সচিত্র মামিক গত্র 


৩৬শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড 


কাতিক- চৈত্র 


১৩৪৩ 


আীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা 


নন 


কাত্তিক-চৈত্র 


৩৬শ ভাগ, ২য় খণ্ড _-১৩৪৩ সাল 


বিষয়-সুচী 
পৃঠ। বিষয় পৃষ্ঠা 


আআ শী (গল্প) খ্রীতারাশঙ্কর বন্বোপাধ্যায় 7" ৯৪ কালিম্পও থেকে গাটক ( নচিনু )- 

আঃ লেল! ( গল্প )- বিভূতিভূষণ গধ ০৮৮১ প্রীনন্দলাল ইট্টোপাধায় ০০০ ই৮৩ 
ক '. বলয় (গল শ্রিবারেন্নাথ ঘোষ ১০৪5৭ কা্ঠদরংসী ছহাক_পিপিশোরণ (সচিন 07 

কস: ,ভ ( কবিতা )--ইস্থধীরচন্দ্র কর ৩৮২ প্ীসহায়রাম বস্থ 5 


: 'এম্ত সেরগিল (সচিত্র ৮5 ২... ২৩৭ কীটপতঙ্গের আত্মরকার কৌশল (সঙ্গি) 
রণ)-সম্পদ ' সচি্ )-- গিঅরুণচন্ত্র গুপু ০০৮ ৫8৩ সঈীগোপাল্চন্্র ভটাগগ্য 59৮85 
ক্মলপ-কোরা ( উপন্যাম )-শান্ক। দেবা কুটারশিল্লে কলুব ঘানি ( মির) _ীসতীশচন্ 
| ৬৯১ ২০৮, ৩৮৮১ ৪৯৯১ ৬৩৭, ৮১৭ দাসগ 2 
সাধারণ 'গর )- ্বিস্থাতিভূষণ গুপ্ু “তত ৬৯৯ কুয়াশ। (কবিতা )-গেবিমলচন্জ ঘোষ টিন 
কক ( কবিত। ১ বীন্নাথ ঠাকুর -** ৭৮৫ কৃপণের হর (গল্প) _7 সা দ্বৌ ছা 
চিত রর "৩৭৯ প্ুধিকাধা-পরিগালনার অধূনিক প্রনালী (সচিন) 
বুনি ০০ ২ ৮৯১: খতাপ্রসাদ রয় সৌধবী ২০ ৪৯৯ 
অ..লানা ২১৭, ৭১১ 


রুষগোলাপ (করিতা )- নবিবলচন্ত্র ঘোষ ***:8১৮ 


উরোপ (কবিতা )-শ্রীকালিদ ১০ ৮৫৯ 
ও িউিয়ারি যর খুভীম। (গল্প )-ঞিবিভুতিকদণ বন্দোপাধ্যায় 088 
',ই্গ-ইতালীয় চুক্তি | দেশ-বিদেশের কথা টি হিরা 
প্ীসৌবেন্দ্রনাথ দে দি র কুর ্ঃ ১৮০ ৭৮৭ 
ইজ মিশর চুক্তি (দেশ-বিদেশের কথা )-- দের গন্ধ ( কবিতা )--8ম ঠীগরনোচ্ন বাগ ৮ ৯ 
৪ গ্রসৌরেন্্রনাথ দে ... ৪৭৭ গান -রপীস্ররনাথ ঠাকুর ০৮ ৬2৩ 
বইতিফাস ও নৃভব__্রীণরংচন্জ্র রায় ১০১৬৪ গোবিন্বপ্রসাদ বদের দাবা _ই্ররনাপ্রলাদ চন্দ *** ৩৪৭ 
উইন্টারনিট্‌5. ( সচিত্র) গ্রুক্ষিতিমোহন দেন ** ৭৬৯ ঘট ভরা ( করিত!) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ১২৭ 
'র-আনেরিক! (কাবা )_ শ্রীকালিরাস নাগ "৪৩৫ ঘটনা (গল) বিপুল? হি 
কটি বাহির পাঠাভ্যাস (গল্প ) মনোজ বন ১১ চু (গল্প )-হমছাত রায় ১০০ ৫৮৭ 
ধা ( কবি )__্রনিশ্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়. *'* ৮৮৮ প্চণ্ডী*স-চরিত” 2৮85 
পা" (কবি5:)--গকাশিদাস নাগ .১.:৫৪১ চন্ধননগরে বঙ্গীঘ সাহিতা-সন্মিলনের বিংশ 
গুবকের প্রতি : কবিতা )_ইন্ষশীলকুমার মন্ুমদার ৭৭ অধিবেশন ( সচিন্ত) **১ ৮১৬ 
কলিকাতায় জাপানী রডীন কাঠখোদাই চিত্রের -চিহাঙ্গদ! নৃত্যনাট্য _প্রতিমা দেবী ০৯৯ এজ 


*. ঞল্শনী (সচিত্র ) *** ৫৫৫. চিলে-কোঠার ছাদ /8557587 ৮২৭ 


515১8 টিরারারে ররর 


বিষয় 

ছাইচাপা আগুন (গল্প )_ প্রীতরক্জমাধব 
ভট্রাচায্য 

ছিঠকে-বাদুষ্ডের আহ্মরঙ্গার কৌশল ( মচিহ )-_ 
শ্রগোপাল5ঙ্র ড্াগধ্য 


তত 


৪৪৬ 


জাতায় বিবাহ-উৎপব (সচিহ৮-গপুপিনবিারা সেন 


জামে সাতে খুঃ$লণল। ( সচির) 

জাবাণুব সালে! (সচিন) শিগোপাপচন্দ্র ভাগ্য 

ডাক হরকর। (গল্প 17 এতারাশঙ্ধর 
বনেণোপাশ্যায় 

নৃষ্থ ৪ বাঙালী শচি্তাইরণ চক্রবন্থা 

তারা ( করিত!) শিনণীশ ঘটক 

তাপানাথ ত1কেব গল হবিভতিভষণ 
ব্যাপাধা!ঃ 

তুমি ( কথিত! )-- "বনফুল? 

ভুমি ভলোবাসো নল (কিতা )-_শজগদীশ 
ভচাঘা 

ভ্রিধেণী ( উপন্যাস )--ঈজীবলময় রায় 


৯৯, ২৭১৪ ৩৫৬৪ ৫২৩১ ৭২৬) 


দরশিণ-আমেরিকা। কিতা )--শকালিদাস নাগ 

ছুধলত! পজাপরির জন্মকথা । সচিত্র 
_শ্লগোপাপচন্ত্র ভট্রাচাষা 

ছটি দিন ( কাঁবত। )--শ্শৈলেন্দ্ররুষ লাতা 

দুরের “কু ( করিত) শি রধারাণী দেবা 

ধেবত' (গল্প )-- শ্রস্নশল জান 

দেশ-বিধেশের কথা ( সজ্র) 


১৬৯, ৩২১, ৪৭৫১ ৬২৫১ ৭৭2, 


ছিজেজপাখ, মহামতি প্র বিসুশেখর তট্টাচাধা 

নলাবুনাস বদ্যালঙ্কার শ্রম প্রসাদ চন 

নবান দাশনিক চিশার প্রব্ন ( সমালোচনা )- 
শসাতকডি মুখোপাধ্যায় 

নারী; কীবতা )- শ্রউযা দেবী কাব্যনিধি 

নারী- রবীস্রনাথ ঠাকুর 


নাৎসী শাসনাধীনে জান্মেনী ( দেশ-বিদেশের কথা )- 


শ্রসৌরেঙ্্রনাথ দে 


৪৩৬ 


বিষয়-স্থচী 


পৃষ্ঠা 


৮৩৩ 
৬৫ 


৫৬১ 


২২ 
২৬১ 


৩৮৭ 


9৯৮ 


৮৭১ 


৪৩৬ 


৬০ 
২৯০ 
৫9৪ 


৯৩৩ 


৬৪৬ 


৬৮৪ 


৭৮৪ 


বিষয় 
নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বংসর ( সচিত্র )-- 

রাহুপ সাংরুত্যায়ন ৫৩) ২৩৯১ ৪৪২১ ৫৭৯১ ৭ 
নৃত্যনাট্য চিন্বাঙ্গণা। ( সচিহ )_ শ্রধৃর্জটি প্রসাদ 


পৃ 


৪১১ ৯০৫ 


মুখোপাধ্যায় টন 
পঞ্চশস্য (সচিত্র ) ১২০, ৪১০, ৫৫৯১ ৬৯৮১ ৮৩৩ 
পরম! ( কবিত। )- শ্ীমণীশ ঘটক ৭০৭ 
পরিশোধ । নাটাগীতি )- রবীন্দ্রনাথ চাকুর টি: ও 
পিটার ডেবাহ ( সঠির )-- প্রঅশোককুমার বনু ৮ ৯৩৩ 
শিতাপুত (সচির )- ইরমা প্রসাদ চন্দ ৫০৯ 
পুধ্ঃক-দ পরিচয় ২৩3১ ৩৯৮) ৫৬৫, ৮৯৩, ৮৮ 


পুপুদিদির জন্মপিনে (কবিতা )-র বীন্দরনাখ ঠাধুর ০৭৪৮০ 


প্রছাপতির লুকোচুরি € সচিজ্ঞ ) 
-৮ শুংগাপালচন্ত্র ভটাচামা 


১৬২ 


প্রবঞ্চনঃ( গল্প) ইবি $তিভৃষণ মুখোপাধ্যায় ১১ ২২৭ 


প্রপ্থিতা । কবিতা )- গ্প্রভাতমোহন বন্লোপাধ্যায় 

প্রান ানের রূপকথা ( সি )-- ক্রবিমপেন্ঠু 
কয়াল 

ফিনল্যাণ্ডের চিঠি ( সচিজ )-- ই অমিয়চঞ্র চঞবতী 

ফোটো গ্রাকিপ নবপাথায় ( সচিত্র )--উপরিমল 
গোস্থামা 

বঙ্গে নাবী-নিযাতন ও তাহার প্রতিকার কাজী 
আশিসর রহনান 


৩৫৫ 


৪৬৩ 


৮২৪ 


বঞ্চিত কারে বাচালে (গল্প )- শ্রবিমলাংসত প্রকাশ ৃ 
রায় শত ই৭৮. 
বন-চাতকীর শ্রুমস্থ পৈলান ( গল্প )- শ্রীরাধিকারঞ্রন 


গঙ্গোপাধায় ***:৮৪৯। ২ 
বর ও নধর (গল্প 7 শ্রীবিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ** ৮৮ 
ব্যামঙ্গল ( সচির 0 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৮ 
বধারাত্রির অন্ধকারে (করিত) গ্রুহেমচন্দ্র বাগচী ৩৪৬ 
বাঙাশী-প্রতিছিত ধন্মশাল! সচিত্র _ প্রসরোজনুমার 
দে ও গ্রীশরদিন্টু চট্টোপাধা ৭5১৮ 
বাটোগারার আশ্রয়ে দুমলিম হ্বা্থ__রেজাউল করাঁম ৮৪৩. 
বাশী (গল্প )--শ্রঅলোক রায় **ত:৪১১ 
[লা বানান-_রবীন্ত্রণাথ ঠাকুর ৫৯, ৩৩৩ 


বিষয়-স্থচী 


ব্ষিয় পৃ! বিষয় পু; 
বাংলা বানান ( আলোচনা )__প্রীরাজশেখর বস্তু ৮ ২১৭ যেন একা (কবিতা )- শ্রুরধীরচচ্র কর ০০১১৯ 
বাংলা বাদান (আলোচনা )- মহম্মদ শহীহুলাহ, ২১১ রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত “লেখনপ-লষপ্র তাত 
বাংলা সাহিত্যের অভাব-অভিযোগ - শ্রঅতুলচন্দ্ গুপ ০০১৪৭ 
গুপু “০৮৫৬ প্লাচির কথা ( সঠিক 27 ই্রিনীরদচন্জ পা তত উল 
বিজন নদীর কুলে (কবিতা) শ্রণীরেশ্ুনাথ রংজ-কাকন্ড( সচিহ্ধ ) শ্রগোপানচশ্্র হনাঁগিযা 828 
মুধোপাধায় ইত টু 
5 ৫ ম রও খা খ মানু ৩৭ বায় পাপন খা বুবু ৪০৩ ৬০৫ 
মাম সঞ্স্থ নুতন আইনশন শ্রিঅশোকি চট্টোপাধ্যায় ৮৯৩ £ 


পামমোকন রায়ের টৈমছিক আব (সাক )- 
বেকার-সমগ! সমাধানের পরিবন্পুপান, শ্রযতীস্রকুমার 


শুরমাপসাদ চন্দ *ত ৩২ 
বত 1 ৮৯১ শের একট ক ( আলোসন)- নিমাহতোর 
বাম 1 সচিত)- হগোপালচন্্র ভট্টাচাযা 2৮৫58 ভিসা রত 
খানের বান, শ্রঅনাগগোপাল সেন ২8৪৮৩ শতকের একটি তি. লোনা) _এবিজনাবহা বা 
ত্রতচারীর গান (কবিতা! 7 শ্রত্ুগসধর দাও ১৮৪৭ হটাগাখা -০ ৯১২ 
ব্রথ্মে বাঙালীর মাতৃভাষার প্রতি অবহেল?- শবশন।। গল 0 ০শিনফুসগ ১,১৩৫ 
শিহবিষল চৌধুবা ১১৩৮৩ শান্তিনিকেতনে পভ পৌষ (সচিন ও -শকিরণবাপ। 
ভাহদিধীয়। ( কাথিতা 1--রবীন্রনাথ ঠাঠুর ০৮ ৩২৯ সেন ০৮ ৮৩৫ 
ভারতে কধির উন্নঠি- শ্রুনীলরতন ধর ***:৮০৩ শাঞ্িনিকেতনে বদামঙ্গলন, শপ্রণাতচন্ত্র গু 0৮৬ 
ভারতে পল্লী ভত্রচন কাথা_ আযতীশ্্রকুমার মজুমদার ৩৯৭ শতিঙ্থা। (করিত 07 2 লিশ্ি১গ্র »পোপাধায় ১৫০৯ 
উরু ( করিত! )- শ্রীসনাকান দাস ০৮১২৪ সাতা গোপন খ্রিরলা প্রুমাদ চন *০ ৪৭৭ 
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বিষয় 

অচল হ্রিমাচল চলেন ! 

অধ্য।পকের নত দান 

*অঙ্গরঠনগদের ব্রিক পুথক মুক্ি 
পঙ্ঘসরীনগদের সংখা! এ মুক্তির প্রশ্ন 
ক্তিশস ক্বাপীনতা প্রচেঙ্গার বিরুদ্ধে আপি 
আহারের ঘতিমা 

আাডমীরে শিখিল-ভারত সংগীত কনফারেন্স 
'আক্মানানে বাচিনৈত্তিক বন্দী 

আধেবিকার দেশপতি নির্বাচন 
আয়তনিদের গুণের বে সরুকাবী স্বীরুতি 
আবুগল।ব পাত 

উহ্ণণ্টা পিট এ. আচাখ্য 

গহািয়ানাগ 

-লপ্রেশ্রবের অভিযেক-উৎসব 
উংলগ্েশ্গবরের ভ্রাতীরা কি রাজিবনা £ 
শরহিপর এটা ও গঙ্ছোগ শ্রতা 
কংগোসকিখিটি ছারা অকংগেসী প্রাী মনোনয়ন 
কাগেম্‌ জের কি বাবহার করিবেন ? 
ক'গেস-স হংদতিব অভিভখ্ষণ 

কাগেস ও বুট্োযাধান বিরুদ্ধে আন্দোলন 
কংগেস এ মহত গ্রহণ 

কংগেসের কাজ 


কংগ্রেদের কাভিকং এ পাশাকা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কংুগরসের মনোনীত বানস্থংপ ₹ সভার সদস্থপ্রাথী তত 


কলিকাতা বিশ্ববিদা'লয় এবং লালা পাষা ও সংহিতা 


কপিকাত! বিশ্ববিনালয় প্ররতিউ-দিবস 
কজিকাতায় হা নিবাস 

কলিকাতি'য় জাবহবল!লের বক্তৃতা 
'কিকূপ ন্বশাসন-অধিকার চাই 


বিষয় 

কথ্কুমার মিত্র 

কুষ্ানুম!র মিত্র সঙ্গদ্ধে জলধর মেন 
রুষঃলাল দত্ত 

খানোব ঘাটতি ও জ্লসেচনের প্রয়োজন 
গাক্ষীচযস্থী 

গোয়ালিয়রে নতন মহারাজ্জার অভিষেক 
গামে গ্রামে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন 
“৮ গুাদাস-চরিত” 

চলন্ত চিত্র প্রদর্শনী 

চাকরীর এহওম দাও ভারতে ! 

চীন « জাপান 

ছাত্রসম:জ ও স্বাজাতিক প্রচেষ্তা 
ছাত্রসম্মেলনে শরৎচন্দ্র বন্থর অভিভাষণ 
'তীদ্দ উপারনৈতিক সংঘের প্রস্তাবাবলী 
জাপানীদে ভার “বর্ষে বৌদ্ধধন্ম প্রচার চেষ্টা 
জালানে শিক্ষা অবস্থ! 

মিঃ জিন্নার আম্পর্ধা 

শ্রীমতী ক্যোতিশ্ময়ী গঙ্গোপাধায় 
জ্ঞনেন্রনাথ চত্রবস্তী 

ডে'মীনিয়নত্ব ও পূর্ণ স্বরাজ 

ঢ:কেশ্বরী মিলের বঙ্াণন 

তিন জন অস্থরীনের আস্মহত্যা 
দক্ষিণ-আ'ফ্রকার সন্তাবজ্ঞাপক প্রতিনিধিবর্গ 
দিনেশচজ্্র সেনের ছুটি মভিভাষ” 
দঁদতমক'ল অবিরাম সাইকেল চালন 


ছুঃটি র'্রনৈতিক আদর্শ 
২৩০ জন রাজ্জবন্দীর খালাস পাইবার সংবাদ 
ছুর্ডিক্ষ 


দেশী নুপতিদের ফেডারেশ্ানে যোগদানে দ্ধ! 


৬৬ 


৭5৪৯ 
৪৫২ 
৯২৭ 
৪৫৮ 
১৪৫ 
৩১৩ 
৬১২ 
৪৭১ 
৩০৪ 
৩১৬৩ 


৩০৬ 


বিষয় 
ধশ্মনৈতিক উন্নতির প্রয়োজনীয়তা 
নধঘাপ ও বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয় 


৮০৩ 


নারীনিগ্রহ দমনে উৎসাহী লোককেই ভোট দিবেন *** 


নারীনিগ্ুহ সম্ক্ধে বঙগমহিলাদের সভা! 
নারীনি গ্রহের বিরুছে মহিলাদের সভা! 
নারীশঙ্গ সশিতি 

শিথিল বঙ্গ চার সম্মেলন 

নিখিলশকঙ্গ মহিন বন্দীদের পতি জবাহরলাল 
নিখিল-বঙ্গ মাহলাবদ্মী সম্গেগনে রুবীশ্রনাথ 
শিঁছলাতক্ষ শুবাঙী বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলন 
নাখল-ভীরিছ নারারঙ্সা সম্মেলন 
নিঁখিল-ভীপত নার? সম্মেলন 

সর চর হাফলা 
শিকাচনে সরকাগ বন্মচারাদের হস্তেপ 
অশিশ্ম নলিন ঘোষের অভিভাষণ 


ন্বঃচিনে কেহ 


নৃতন ভারতশাসন আহনে স্বশাসনের কপ 


রে 


তিন শাসন বিধিতে ব্যমবুছি 
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৬০ 


৪৩৪ 


পিভ এন্‌ সি কংঞেসে হাতাহাতি উপভ্রম 


পুভার 
প্লেনে আরব বিদ্রোহ 
পূর্কব্জ বান্দ সম্মিলনী 
পৌধ মাসে বহু সভাসদিতির আঁধবেশন 
পাংলেষ্টাহনের অবস্থা 
গ্রুবাসী বঙ্গহত্য সম্মেলন 
গ্রধাসী বগসাহিত্য সশ্মেলনের করাচি জধিবেশন 
[ঘমিক বিদ্যালয়ে ধন্মশিক্ষা 
প্রাপ্তবয়স্ক অহ; অনবরু্ছ! কন্টা সমস্তা 
ক্জল্ল হকেরু জয় 
ফে৪পুরে কংগ্রেমের অধিবেশন 
বঙ্গীয় উচ কক্ষে তফসিল কত্ত জাতির সমস্থ 


বসায় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে মুসলমান লদস্ত 


বজে ভবাহরুলাল 
বঙ্গে মহিহ-সমন্তা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বিষয় 
বঙ্গে মহিলাদের কর্ঠবা 
বঙ্গে বাশের উন্নতির চেষ্টা 
বঙ্গের জন্ত অঞ্ত সরকারী কাজ 
“বণ্যাকুলারঞ খানে কি দামভাষা ? 
ঢাম্প মহিলা সরকারী কেখাশী 
ভাল শিশিহ মুদশদন্থ এ আন্তান্ত কল 
রা সাধারণ গন্থাগারে বণ সয় ছা 
বিজমুকফঃ বহু 
বিজয় 
শনাবিচারে অববেদ। বা 
অবসাদ 


বিনা বিচাতে একুশ বৃহমর বলা] 


মলসিক কাতি 


লিনা বিটারে বন্পীকসনেছ ফল 
বিল! বিচারে বন্দাদের পিহাম। 
বিনা বিচারে বন্দরে ভাদ 


ব্ূভাত! 


বিন! বিচারে বন্দীদের সাথা। 
বিপিশাবিচারণ দেন 
বিশেষজ্ছের আমলাশা 
বিশ্পিশলসের তত -সম্মান-বিউরণ-সডা 
“বশপিদাতসা হত 

বিশ্ববাজশাতির গেয়ে পাছার স্থান 
পতি 


বেকার সমল ভি ঠনঙ্খ 


বুল মুন ভাতিগতছে 


নেঙ্গল পাগুপুত রিল মুর দশ্মঘটের অবসান 
বোঙ্বাতয়ে আবাল দাঙ্গা ৪ 
বোহাহয়ে গিশ্মা গুগামি 


বার? রঃ 


গ্লুহত বঙ্গ 
বাবসাদ সাঁমিতি 

বাবম্থাপক সভা বনড়লাটের বক্তৃতা 
বাবস্থাপক সভাসমুহের আগামী নির্বাচন 
ব্রহ্মদেশের 'ছাকমাস্থল বুদ্ধি 

্র্মপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিতহা-সশ্মেলন 
্রহ্মপ্রবাষী বাডালাদের সাহিত্যিক সম্মেলন 
'ভারত-গ্বন্মে প্টের বজজেট 


৬৯৮ 


/ 
চা 
9১ 


নে 


[ব্যয় 


ভারতবর্ষ নাকি প্রতিনিধিত্ঙ্ক শাসন প্রণালী 


পাইয়াছে ! 
ভারতপর্ষে ও বিদেশে সংবাদপত্রের কাটতি 
ভারতমাতা-মন্দির উদঘাটন 
ভারতশাসনের নধবিধানে বায়বুি 
ভূপেশ্্রনাথ মিএ 
ভূপেগ্রলাল দহ 
মদমনাস'হে কাপড়ের কল 
মহাত্মা গান্ধী এ সুরাজ 
মহান! গান্ধীর “ন্বাপীনতাত 
মেদিশীপুরে খুমার দেবেপ্রপাল খাপ জয় 
ঞরমোহিনী দেবীর অভিভাষণ 
যুবক শাষ্রপশ্দীদের নদুনা 
রবীস্ত্রনাথ ও জবাহরলালের কথোপকথন 
রাঙ্জবন্ণীর আস্মহতা। 
রাজা অষ্টম এডোয়াডের সিংহাসন ত্যাগ 
রামকফ শতবাধিকী সর্ব ধশ্ম সম্মেলন 
রাম শতবা।ষকীর শো ভাযাত্র। 
রামমোহন রায় সন্ধে ম ঠ্যশিণয় 
রামমোহন রায় ম্বৃতিসভা 
রামমোহন সায়েস চাকুরা গ্রহণের কারণ 
ক্ামমোহন রায়ের বিচার 
রামমোহন রায়ের শব 
বাষ্ুনতিক নেতাদের বক্তৃতার একটি বিশেষত্ব 
রাষ্্বন্পীদের সংখ্য। 
রাষ্ট্রসংঘ সথ্ধে শ্রযুক্র চারুচন্দ্র বিশ্বাস 
রখট অধিবেশনের অস্বান অিাষণ ও প্রবন্ধ 
ব1চি অধিবেশনের সফলতা 
রি ব্রক্ষধা বিধ্যালয় 
রচিত প্রদশনী 
রাাচিতে প্রবাসী ব্জসাহিতা সম্মেলন: 
রচিতে প্রবাসী বঙ্গলাহিতা সম্মেলনের 
স্বেচ্ছাসেবকবুন্দ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


পৃষ্টা 


৭৭৩ 


৭৩৮ 
২৯৫ 
৭৫৫ 


৩০৭ 
৫৬৯ 


৯৬৯ 
৭৫৮ 


৪৫৯ 


৭৫৭ 


বিষয় 

রাচির “বালিক1 শিক্ষাভবন” 
রিজাভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় (বার্ড 

রেণুকা সেন, এম-এ.র মামল। 
রেলওয়ে বজেট 


লগ্দেট বিশ্ববিদ্যালগনে সাংবাদিক বিদ্যা শিক্ষণের প্রস্তাব 


লাহোরে হরিজন কন্ফারেম্স 

লাহোরে হিন্দুমহাসভার অধিবেশন 

শরতচন্জ চৌধুরা, প্রয়াগ 

অধ্যাপক শশীকষণ দত্ত 

শাস্িনিকেতনের বিদ্যালয় 

শিক্ষার উন্নতির ওজুহাতে শিক্ষার সঙ্কোচ 

শৈলেন্দ্রনাধ ঘোষের ভারত প্রত্যাবর্তন 

শ্রুনাথ দত্ত 

শ্রনিকেতনে গুকুট্রেণিং বিদ্যালয় 

শ্রনিকেতনের বাঁধক মেল। 

মত্যেন্রকুমার বন্ন 

সদগ্তপদপ্রাথাদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য 

সরকার চাকরোদের কংগ্রেসকে ভোটদান 

সগিষায় রাম মিশনের ছুটি বিদ্যালয় 

সর্বধণ্ম সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর প্রশ্ন 

সম্পাঁত্ততে হিন্র-বিধবাদের অধিকার 

সাধারণ লোকদের সহিত কংগ্রেসের সংস্পর্শ 

সাম্প্রদায়িক বাটোয্ার! সম্বন্ধে রফ। 

সার্জনীন দুগাপুজা 

স্থুভাষচন্র বন্ধুর স্বাস্থ 

স্থভাষ বাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার 
প্রশ্তাব 

ম্পেনে যুদ্ধের অবস্থা 

স্পেনের খবর 

স্বাজাতিকতা ও অন্তর্জতিকতা 

স্বাজাতিকত'র প্রসাব 

হারজনদিগকে ধশ্মান্তর লওয়াইবার চেষ্টা 

হাবড়ার নৃতন পুলের জন্য কলিকাতার করবুদ্ধি 


৬০৪ 
৪৭১ 
৯১৩ 


৯২১ 


৭৬৮ 
৬০ 
৩১৬ 
৪৫৪ 
৯৩১ 
শ৫৯ 
৯১০ 
৭৩৬ 
৬১২ 
৬১৭ 
৩১৬ 


৯২২ 


৩৩২ 
৩০ 
৭ 


৪6৫৮ 


৪ 


৪৬ 


চিত্র 
শ্রীঅত্ুলচন্ত্র সেনগুপু নট 
শ্ীঅনাধিনাথ মুখোপাধ।ায় টি 


শ্রঅঈকুপা দেবা 
শু অদলা নন 
শ্রীমন্বত শেপগিল 
শ্রীমমুত শেএগিল-আক্কিত চিএ লা 

-গনহাসিগণ 

--তঝ্ণা 

--পার্বতা রম্ণা 

-- ভাব তনাতা 

-ভিধাগ 

-৮স্তি 
অরণ্য-সম্পদ 

-খধিরবৃঙ্গে লাকা 

-চন্বনবুছ 

--৯/লনুগ্পা গাছ 

_ব্র-গান বুক্ষপাজি কল 

-- ঠিমালয়-পাহন ** 
শঅরবিন্দ সিংহ 
শোঅদ্ধেন্দ্রকুনার গঙ্গোপাধ্যায় ০ 
আম্মনিনগ্ত। (রডীন )- শিল্পা ঈ্প্রভাত নিষোগ 
আনেরিকায় বন্যা তত 
আরতি (রান, শিল্পী শরুদেবীপ্রসাদ রায়চৌ (রণ *, 
হউরোপ ও যুদ্ঝণ ( ব্জচিত্র ) তত 
ইতালির পার্বত্য-সৈন্ত ০০, 
ইজ-মিশর চুক্তির স্বাক্ষর ০০ 
ইথিওপিয়ার বেদনা ও 
ইভাঞ্জেলিন বুথ, শ্ীমত ০, 
ইমতিয়াজ অলি, শ্রমতী 
ইংলগ্ডের একটি বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের ব্যায়ামচচ্চ! 
উহন্টারনিভূজ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ 

ঠাঞ্ষুর, লেজনী 
শ্ীউমা নেহরু 
একা টা 
এলিজাবেথ, সম্াক্জী, ও রাজক্ষুমারী এলিজাবেথ '.. 
ওরাগ্ুগণ শিকারে চলিয়াছে 
ওরাওদিগের নৃত্যের একটি দৃষ্ত 

ও 


চিত্র-সূচী 


পৃষ্টা 


৪৭৮৩ 
৩২5 
5৫৯ 
৬৩৬ 
২৩৮ 


চিত্র পৃষ্ঠ। 
এপাওদিগের বিবাহের পূর্বের শ্বী-আচার ৪২৯ 
ওপাক'দগের সমব-নুতা ৪২১ 
রাগ বমণী তত নিহত 
ওপর বম্নাগণ রণ ₹হতে জল সংগ্রহ করতেছে ৮৪২২ 
ওর! প্রা মাহ ধা রতেছে *ত 8৭১ 
৩লম্পিক এনীন্ছা 
_ শরণীচান গপ ১৬৭ 
_ছেসেধ কিম্পবেকের খী-দৌড় ৭৫১ 
মে উঠগ্ম্নেক শুতা ১৬৮ 
কবয-নুতা ৪১৯ 
কপিকাতা গুয়কিনেনন্‌ হনইিহাশনের দাতব্য 
252কতসংল্য় 4৩৭ 
কলিকাত। শিশ্বাবণ!লয় প্াত্ঠদিবস 
-াগাদেত মিছ ৬২ 
_ ্রাহগণুর পাঠক শহ্য ৬৪ শিস 
- বিশ্পিলালম় বাও শ৩১ 
_ শশ্যাম প্রপাণ মুখোপাধ্যায়ের অআভিভাষণ ৭৬. 
কলকাতার দশ্বা ৪০৩-০৪ 
কালিম্প€ | 
_কাদিস্পতের চৌরাস্তা ২৮৭ 
কালি 54 গুন্কা ২৮৪ 
_গাণ্টিক থেকে হিমালগের ছন্ট *ত ২৮৯ 
_ডগুণ গ্েতাম-প্রতিষ্ঠি 5 আমুমের এক দিক ২৮৭ 
ডর গেতদিপ্রতিঠিত আশ্রম ২৯৯ 
- তিপ্ঠা-ব্রিজ ***২৮৮ 
কালীন ঘোষ!ল ৬৩০ 
কাটপতজের আম্মরক্ষা (৪ খানি ) ৪০৮-৯৯ 
কুটীর (রচান)_ শিল্পী হাললিতমোহন সেন ০১৩২ 
ফুটারশিল্লে কলুর ঘানি 
__এস্সপেলার অয়েল-মিল 2 
-_দেউলা। গ্রামের পপ্রিত্যন্ত ঘানি *০ত:€১৪ 
_দেউল: গ্রামের চলতি ঘানি **০:৫১৯ 
_ দেল গামের নারিকেল-বাগান ০১৫১৯ 
--বাঙ্গালোরের ঘানি তত ৫২5: 
__মালাবারের লৌঃগলান চুল্পী ০৮০৫২ 
- হাহ্রুলিক পরেশ ০০০ ৪২ ় 


চিত্র-স্থচী 


১৪ 

চিত্র পৃষ্টা 
কুণ্ড! শিল্পবিদ্যালয়, কুমিলা শিল্প প্রদর্শনীতে ১৪০ এন 
ফুণাল এ কাঞ্চন (রজীন) -শিলী ই্রচিস্তামণি কর -১১ ৩২৯ 
কুমার কুধা মি £ ৩২৩ 
কুধাপু না মিছ, অন্তিম শবাায় 2০:8১ 
রুম্কুনার মিতু € শন শি কুমুদিনী বহন, টাঙ্গাইলে তত ৪৬৩ 
কষমাপ মিব, প্রো বয়সে ০:8৪ 8৯ 
কফালাল পক ১০০ নী২৮ 
শখরোদগোগাল বন্দোপাধায় ০০ ৯৩৮ 
হি ণনে।৮১৭ পেন ৪৮ এর 
খান্গার, মতা এল এল্‌ ০০৮৬৯ 
খেল! বডান 5 লিন এ কপৃতিনাথ চক্রবন্তা ৮5১০ 
মহা গল! গাদা ও আলা গফার খা ২০০ ৩০৯ 
শগিপিদ্দানাধ সেন চা 
গাঠা এ **৮:৫৫৮ 
গুঞ্ধম মুখোপাধ্যায়ের ৪স্তখভা কাপী কবালা ১৩৪ 
গোছা বন্দর ১০০ ৯৫৯ 
শগোবিশদনারামণ চট্টোপাধার ৩ 
গ্যাস-আতুনণ প্রতিরোণের ব্যবস্থা “তত ৯২৫ 
গ্যামঃখোস শিশ্মণে এত তিন গণ 2, 2858 

চৈননগর বঙ্গায় সাহিতা-সশ্মি্ন (5 খান) 
৬৯০৮১ ঈ০১৭ ৯০৪ 
৮লগ্ প্রদশনীন টিকাপিলণ ৩০৫ 
চশ্‌তি ছে (ডান) শাসনের নিত ০০৮৮৮ 
চীনে অধীনত (ভ খানি ৯২৩ 
চা" ভয়ে লছাদি শএজ সত প্রগতি ৭৮৯ 
ছতাক (5 খান চ১-১০ 
ছায়ার মায়া ৪০2 
[ি১কোনাছুড ৫ খানি ঘর ৮৩৩-৩৬ 
আগ্ততাহশ বাতের একার তলি € ০০০ ৫১৫ 

জবাহ রাগ লেহগ 

_কালিকাত কমে রেশন বাশিজাক প্রদশনীুহে ৩২১ 
_ বাশিকাতস মাইল সভায় *তত ৩৭ 
_কাল্কাতীয় শে ভাযাত। ৩.১ 
-ফৈজপুবে অভভামণ পা ৬০২ 
_ ফৈদপুর পতাকা উঞ্জোলন **০ ৬০২ 
মাখলে হিনশ প্রলাপস্ভার খ্বারোন্মোচন ০৮ ত১২ 
-শ্রানকেতনে জবাই লাল ০০০ ৩১২ 
সাশ)নকেতনে মালাচন্দনদান *০ত ৩০৮ 
- শ্র'নকেতনে রবজ্ুনংঘের সঠিত কথোপকথন ৩১১ 
--সীওভাল ব্রতীবালকগণ কতক অভার্থনা *** ৩০৮ 
জঞ্জ, সম্রাট ষ্ঠ ০০৯ 8৬৫ 


চিন্ত পৃ 
জাপ-জন্ধন চুক্কির স্বাক্ষর ৮৫৬৮ 
জাপানে বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থা ৮ ৮৫-৬৬ 
জাপানের নৃতন মগ্থীসভা গঠন ৯২৬ 
জাপানের শোভাবাজ্সা ০০৫৬৮ 
জাপানের সমরসঙ্জ। *** ৯২৩ 
জাপানী রঙান কাঠখোদাহ চিত্র 
-_অভিনেত" শিল্পা তোয়াকুনি এবং হিরোশিগে ৫4৩ 
_চুতধাব্র]_ শিল্পী তোয়াকুনি ১,৫৫৪ 
_পাঃনিরত: বাপিক শিলা ক্ুনিশাদা ৫৫৫ 
_ পাতে মাক নট শিল্পী কুনিশাদা ৫৫৪ 
-সভার সমুদ্রতরজ শিল্পা ঠিরোশিগে তত ৫৩ 
কাভার বিনাহ-উৎস্ব 
_-উতমবে রাজকুমারাদের নৃত্য ৬২ 
_-দন্দাজ রাজপুরুষের নিবাসে রাজকনাগণ - ** ৯১ 
__জাভশ্রকার রাজা স্থম্থঘনন ও ভাহার 
পাটএাণা ০০ ৬৬ 
_নৃতাসভায় বালিঘ্বীপের ননুকীগণ ৬৪ 
_বালিঘাদের ব্ণী, ধান ভানিতেছে ৬৪ 
বিচি বেশে নুবেটা কণ্ঠাগদ ৬৩ 
-ঝাজকগ্,গণ, ৯ত দোলায় ১৯ “ই 
প্পংককুমরীদের বিবাতের শোভাযাত। ১5 ৬৫ 
সানি ভি শ্রুপীতিণ তত ববগণ ৬১ 
জাম্মেনীতে শ্রহলীল 
নুরের 25 হতে শ্রীষ্টের মুতদেহ 
নাহ হাতাচছেল ১০০ ৫৬২ 
_ঈশ্ব প্রেরিত খাস্ত ২০৫৬২ 
_ গরবম্মর গৌ-এ খ্রষ্টলালার অভিনয়মঞ্চ **৮ ৫৬৩ 
_গেশা বিদ্ধ যীশ্ত ৫৬৪ 
_ খ্রীঞ্ছেব ভ্রু" বহন ৫৬৪ 
ধা এ জন্‌ ৪৭ 
যাও আগুন ভোজ ৫:.৩ 
জাম্মেণীর নুতন উপহার € বাঙ্গচিহ । ৯৩২ 
জাম্মেনীর রণসংও --নৃরেমবগে ট্যাঙ্ক-শোভাযান্রা তত ৩১৭ 
াম্মেণীর শ্রমকদের অধসর-বিনে পন (৩খানি ) ১৬৮ 
জিয়:গা রাণ্ড 1শন্দে, গোয়ালয়রের মহারাজা *** ২১৪ 
জীবাণুর আলে! ০০১২১ 
জেমি মোদী ০ ৯২৪ 
জেপি আ হয়েন্স ১৬৯ 
শ্রঙগোতি প্রভ' দাশ গুপা ০৮ ই 
ট্রটস্ষি, সাক্ষীর কাঠগড়ায় ০০১৭৪ 
ভিবাই, পিটার *** ৯৩৩ 


চির পৃষঠ। 
তিব্বতের দৃশ্যা বলী 
-৫১-৫১১ ২৪১, ৪৪৫-১৬, ৫৮১-৮২১ ৭৪৩-৪৪ 
তুক অশ্বারোহী সৈশ্যলের চানাকেলে প্রবেশ তি ত২৭ 
তুকার দাদানেলিস প্রণালীর অধিকারে আনন? .* ৬২৭ 
ভ'ক'হদো-পথে বিশ্রামস্থান € রঙীন ) 


_শি্পী হিরোশগে ১৮০৪৮ 
দ৭-৪৮ ও তাহার গঠিত, “যেগা”-মুগধি ১৭৫ 
শপানেশচন্র সেন ২ দিত 
দা সাঞ্চাপ হার 
দেশীয় গাজোর মঙ্গী-স ম্মিপন, বোহ্বাহ **:১৫৮ 
ঘাররণিশী ( রডীন )- শিল্পা আহন্দুষণ গুপ্ত ১৭৭ 
ধর, মত এ, এল, ০০০ ৭৮৩ 
হবীবেকমোত নদ ০৯০8 ৬০ 
শ্রুরসটিপ্রসাদ চৌধুরা ০৭ ৬৯৫ 
শণীদথে € রডীন 07 শিল্পী শ্রবানদের পায় ১১১. ৮৩২ 
005 পন, রায় বাহাহর ৪৮০ 
শসালিশা চএবকী ** ৮১৮ 

শন হী পাম, মাজা ৮১৮ উতি৮ 
লা কাটি গেছ ও পসেচন-প্রণাপ্ ** 8৯৯ 
শিশ্পসনকিশী ঘোর ১২৯৪ 
শ্রপাতার পচন করায় 2 রও 
শু” ছারিহখাসন মাহন দোতন (পাঙ্গ ৫) *ত* ৬০৯ 
নত াশলা শ্রশ্রভাত নিয়োগ! 1 
ধৃঙালানা ডিতজাজণা ( খানি) 

- শল্পা শওমেঙ্ছনাখ চঞবনী ৬২.৬-২ ৭ 
৬ চখদেশ্বপন ৯৩৮ 
পন) প্রভাতী-নজ্দ সাহিত্যিকবুন্দ *০.৭৮১ 
প:শিষ্ান হভলেএ স হাষ্ে জল তোল। -**:৫০০ 
পুধ্ুঃ-থাতে € টি ) 

_ শিলা এখান্তিলাল বন্দোপাধ্যায় ২২২ ৩৭৬ 
পুরহীশাথা ধম্মশালা, কলিকাতা ২১ ৭৩২ 
শ্রদৃতেন্বনাথ চঞ্চবন্তী ... ৩২৮ 
প্যালেছ্ হনে আরব-বিদ্রোহ ০৮১৫৭ 
প্য-রপে ক্ষ্যশি্ ফাস্ট সংঘ্ধ ০০ ৩৩০ 
প্র“ তলা শপ্রভাত 'নয়েগী ২. উন 
ড্র পফুল্লগজ সিএ 2১০১১ 
প্রযু্ পায় ও জযাকুমার হিত্র, টাঙ্গাভলে হন, 85৩ 
প্রসাপাতি ১৬৩) ৬,.৮-৯৯ 
শ্রএ্ভাও ৬বুনার বন্গোপাধ ১৪৭ ৩২৩ 
পরম চোবুরী ৮৯৭ 
£াচান চাদের কপকথা ( ২ খানি) 27888 


চিত্র-ূচী 


চিত্র 


ফারুক, মিশরের রাঙ্জা 
ফিনল্যান্ড 
_ ন্যাশনাল থিয়েটার 
_গ্যাননাল মিউ'দয়ম 
__পালে মেন্ট-সৌধ 
-প্রাচান রাজধানা টুকু শহর 


_বিশ্ববিষ্কাপয়ে পবোঁশকা উৎসবে ছাবীগণ 


-বুহতন দোকাশঘর 

_- রেজশ্রয়ে টনুল 

- সঙগ৩-১৭এ 

_খিংবালমস, শে সঙ্গাতকাব 

ঠেলা নশকি) দাশিণ বন্দর 

_হেআঠসশাব € একটি উৎস 
ফেটোগামির নব পরায় (ভখাংনি) 
খৈজপুর কংগেস 


_-কগেসের পাধির ৬ গাতাকাদারা গোধুলদাল 


তির সদন! 
গে তাস প্রা 
সলাত তলে 2 ৩ভ৮এ পা9 
ভাপ পুজি ততো ত গন একি নত চে 
সপলীবঠি পলিশ মহান্তা গঙ্গা 
শ কড়া ন্‌ ৩৮০ ২০৭টি ০ মলির 
পঙ্গীয়ু লাতব্রুত-৮ মাতির পমিত অধিবেশন 
বঙ্গে আধুদির পাট চিছ ( ৪পহাপি ) 
বপু। বুটুসি বি এবোঁলিতে 2 
বা 
বসন বান 0 তাহা হর হবাশিচিরদ শীত 
বাউল পিলার, শি হ্রমের 
শাগুজভ, (দান) 7২ জী এ আর্জাতকুঘ পি 
বাঙালী হন পান লা, পুদর 
নান দাতপি 52% 127৫. চু 
লালিদীত তত চিঠি তে পতল 
এপ নপক, শাল হকার পুল ( নি শল, 


ড় ্ 
আত শর 





রা প্ঠ 


*বপিনবিহা বু মুখেপাদায় 
বিধুনরায়ণ ভাতখত্ডে 
বীপ্শাকে বন্দী করিয়া লভয়া যাহতেছে 


8 
৪1৬ 
৬২১ 
১৭৩ 
১৫৪ 
৪৬৪ 


১২ 


চিত্র 
শ্রীবীরেন্্র্ষমার নন্দী 
বীরেশ্বর পাঁড়ে ধর্ঘবশালা, বারাণসী 
বেগম মির আমিরুদ্দীন 
বেন! ( রভীন)- শিল্পী প্রহ্্ধীররপ্রন খাস্তগীর 
বেরিল মার্কহাষ, শ্রমতী 
বোম্বাই বণিক-পরিষৎ কর্তৃক দক্ষিশ-আফ্রিকার 
প্রতিনিধিবর্গের সম্বদ্ধনা 
বোম্বাই মহিলা-পরিষদের কাকুশিল্প প্রদর্শনী 
বোদ্বাইয়ে হিন্দু-মুসলমান সংঘধ 
বৃদ্ধা ( রঙীন )-_-শিঞ্পী শ্রমনীষী দে 
ব্যাং-মাছ (৬ খানি ছবি) 
বরঙ্মপ্রবাসী ব্জ-সাহিত্য সম্মেলনের সভভাপতিগণ 
ত্রাইহাম্‌ ইয়ং 
ভারতমাতা মন্দির 
-_-ভারতবর্ষের মশ্দর মানচিত্র 
-_ মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক মন্দির দ্বারোদঘাটন 
ভারত-সেবা শ্রম-সজ্ঘ ধশ্মশালা, গয়। 
ভারতীয় ও সিংহলী ছাত্র-সম্মিলন 
ভিশিনী জগসিয়। 
ভীমের জাঙ্গাল 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস 
সর্‌ ভৃপেন্দজরনাথ মিত্র 
তৃপেন্্রলাল দত 
মহারাজ দ্রিব্যের জয়ন্ত 
মহীশূর বাণিজ্য-ভাপ্তারের উদ্বোধন 
মহেন্্রলাল সরকার 
মা( রডীন)-_ শিল্পী ভরদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
প্রমাখনলাল দে 
মানেকলাল প্রেমটাদ, শ্রীমতী 
মান্দ্রাজে আস্তবিগ্যালয় ক্রীড়া-প্রতিষোগিতা 
মিউনিক 
-আশ্মি-মিউজিয়ম 
__ডয়েটস্ডে মিউজিয়ম 
»-মিউজি্মের উড়ো-জাহাজ বিভাগ 
--মিউজিয়মের ময়দান 
--মিউজিয়মের মোটর গাড়ী বিভাগ 
--মিউনিক শহর 
--মিউনিক শহরের মধাস্থলে ইসার নদী 
মুখাজ্জি, ভাঃ এ. এন. 
মেরী, রাজমাতা, ও ভৃতপূর্বব রাজা এডোয়ার্ড 
মোহিনী দেবী, 
লব যছুনাথ সরকার 


চিন্র্থচী 


পৃষ্ঠা 


*৩২৮ 
৭১৮-১৯ 
৭১৭ 
৭২৩ 
৪৭৫ 


১৫৮ 
৪ ৮৬ও 
* ৩১৯ 
৬৫৬ 
৫৫৯-৩৬৩ 
*৭9৭৪ 


৪৬২ 


এ৮৩ 
৫০৪ 
৬৩৩ 
৮৩ 
£৫৭ 
৯৩৮ 


২ 
খত 
৭৬৫ 


থ৩৩ 
০১ 
£৪€ 
৪৮৩ 
৪৬ 
২৯৪ 
১ ৮৯৭ 


চিজ 

যাত্রী- শিল্পী প্ীপ্রভাত নিয়োগ 
জ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্য 

শ্ররবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীরমা বন্থ 


প্ররামনারায়ণ মিং 
রাশিয়ার সমর প্রস্ততি 


__প্যারাশূট হইতে অবতীণ পদাতিক 


পৃষ্ঠ 


৮৭ 
৯৬৩ 


*** ৯২৪ 
২৪৫, ৮৬৭ ৮৯৭ 


৭১৭ 


৮৮৩৮ 


৪৭৫ 


৭. ২৮ 


-_ বিদ্রোহ-বাধিকীতে মস্কোতে কুচকাওয়াজ ৪৬৬-_-৬৭ 


-__বিদ্রোহ-বাধিকীতে স্পেনের ভিন, 


-_ বোমাবর্ষণকারী এরোপ্রেন 
রাঁচি 
_জনম্মন মিশনের গীর্জা 
_ পার্বত্য নদী 
স্প্প্রাচীন অনাবিষ্কত মন্দির 
স্প্রাচীন মন্দির 
স্প্রক্ষচধা বিদ্যালয় 
রাচি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 


-_ শ্অনুরূপা দেবী, ভাঃ শ্রহ্থরেন্দ্রনাথ সেন ও 
-অভাথনা-সমিতির কর্পরিচালকগণ 


_ইঈদ্দীনেশচন্দ্র সেন ও অন্যান্ত 
-ঞ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান 
_ শ্রীতিসশ্মিলনীর সাধারণ দৃশ্ত 


__ ডাঃ শ্শিশিরকুমার মিত্র ও অন্যান্ত 


__ম্ষেচ্ছাসেবকবুন্দ-পরিবৃত কর্মিগণ 


-_ শ্বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দ-পরিবৃত৷ মহিলা গণ 


রাজীবলোচন রায়ের একরার-পঞ্জ 
শ্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় 

শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 

ডাঃ রাধারমণ চৌধুরী 

রামকৃষ্ণ শতবাধিকী উৎসব-শোভাযাত্রা 
রামমোহন রায়ের দত্তধতী ফার্সী কবালা 
রামমোহন রায়ের মৃত্তি 

শরাম'নন্দ চট্টোপাধ্যায় 

প্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 

রাহুল সাংকত্য'ন ও তাহার সঙ্গী 
লিগুবার্গ ও ডি ভ্যালেরা 

শ্শক্তিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র চৌধুরী 


৪৬৭ 
৬২৮ 


৬৬৫ 


৬৯৫ 


৬০৫ 


2 ৬ 


শ৫৮ 
শ৫9৯ 


২৪৩ 
৭৭৯ 
৭৮৩ 
৭৭৩ 
৩০৭ 


চিত্র-্‌চী 


চ্ি পৃষ্ঠা 
শরৎচন্দ্র বন্ধ ০ ৭৭৮ 
শান্তিনিকেতন 
--উত্তরায়ণের উদ্ভান ০১: ৮৬৫ 
- ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক পরিশোধ নাট্যাভিনয় .*.. ২৪৬ 
_ পৌধ-উৎসব (৪ খানি ) ৮৬৬-৬৭ 
- বর্যামজল ও বৃক্ষরোপণ-উত্সব (৬ খানি) ৮১-৮২ 
শ্রশিবপ্রসাদ ৩ ০৮ ৩০৪ 
শ্রীশিবেন্্রনাথ বন ৯৯৪৬১ 
ভ্ীশিশিরকুমার মিজ **ত::৪8৯ 
্রশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ৯3৪৯ 
সঙ্গীত-সম্মিলনী একতানবাদক দূল ০ ৩০৬ 
ভ্ীসত্যশরণ মুখোপাধ্যায় ০৯ ৬২৫ 
সম্ভরণ (১৪ খানি) ৩৭৬-৭৯১ ৬৫২-৫৪, ৮৪৮ 
নম্মোহিত প্রাণী *** ১২৩ 
সরিষ! রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ছাত্রীদের ড্রিল ৭৬৪ 
সার-বাসী ও জম্মন সৈশ্তদলের শোভাযাত্রা ৬৫১ 
সিসিলির গ্রীক নাট্যশালা, সংস্কারাস্তে ৭৫২ 
সিংহলের উৎসব 
--কাঙ্-নৃতোর বাদাযন্ ১০৮ 
-কাগ্ডিপেরহেরার শোভাযাত্রা ১৯ 
-কাশ্ডিশহরের সাধারণ দৃষ্ত ১১৪ 
-নপ্তকদের রুপোর গয়ন! ১১৩ 
-ন্কদের রূপোর মুকুট ২০১১৩ 
_ নাইয়াণ্ডি-নতক-_ শিল্পী ট্রীনন্দলাল বনু *১১ ১৯৭ 
_'নাইয়াঙি' নন্তকদল ঘর বৃত্য 
_'নাইগপ্ডি নৃত্য ১১১১২ 
-_পাস্তেরু নৃত্য ০৮১০৮ 
মন্দিরের বহির্ভাগে বুদ্ধদস্ত-পেটিকাবাহী হত্ী ১১০ 
_মুখোস নাচ ** ১১৩ 
সীবনরতা ( রডীন )__শিল্পী শ্রীভত্রা দেশাই *** ৫৭২ 
হন্দর কেশব মন্দিরের দৃশ্যাবলী 
-_বেলুরের মন্দিরাবলী তত ২২৪ 
-_মন্দির-গাত্রের কারুকাধ্য ২২*-২১১ 
মন্দিরে নারীমুতি *ত:২১৯ 
মন্দিরের কেন্দ্র-গৃহের একটি অংশ ২২৬ 
মন্দিরের দৃশ্ত ১০ ২২৫ 
_মন্দিরের সোপান প্রান্তে সালর সৃতি. ** ২২৬ 
_ সিংছনিধনে উদাত সাল ০৮ ২২৩ 
-্ম্ন্দর কেশব ৪০০ ২২২ 
--হন্দর কেশব মন্দির ২১৮ 


চিত্র 

প্রস্ছনীতিফুমার চট্টোপাধ্যায় 

শ্রহন্দরীমোহন দাস * 
প্রহপ্রসন্ন সেন 


শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
প্রহরেশচন্্র গুপ্ত 


স্থলতানা (রডীন )--শিল্পী শ্রকালীকিঙ্কর 
ঘোষ দক্তিদার 

স্কট, সি. ডত্রা 

ম্পেনে বিদ্রোছের চিন্তরাবলী 

লগ্ডনে ফাসিষ্ট ও তাহার বিরোধী দলে দাজ। 

লগুনের স্কটিক-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 

শ্রলাবণ্ালতা চন্দ 

লাহোরের একদল সঙ্গীতকলাফুশলী ছাত্রী 

লিটভিনফ, রুশিয়ার পররাষ্ট্র সচিব 

লীলা চট্টোপাধ্যায় ও গ্রীশান্তি পাল 

হমুমান-ব্যায়ামশালার সভাগণ 

মিঃ হফমেয়ার 

হুরহবন্দরী ধশ্মশ!লা, বারাণসী 

হরির বাঙালী ধন্ধশালা, বৈদানাখধাম 

হরির বাঙালী ধর্ম্মশালা, কাশধাম 

গ্রহরিহর শেঠ 


হাজারিবাগ 
-ছোটনাগপুর ব্যাঙ্ক 
--জেলখানা 
-_জেলা স্কুল 
--জেল৷ স্কুল ছাত্রাবাস 
জেলা হাসপাতাল 
নববিধান মন্দির 
বেলজিয়াম সেমিনার 
সরঘুপন্দন হল 
_ রিফশ্মেটরী 
-সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ 
_সে্ট কলম্বাস হাসপাতাল 
-হাজারিবাগ কলেজ 


হিটলার দেশরক্ষীদিগকে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন 
শমতী হিরগরয়ী দেবী 

ভ্হীরেজ্রনাখ দত্ত 

ভহেমেজ্রমোহন রায় 

হ্যারি রিচমণ্ড ও ডিক মেরিল 


৩১৮) 


১৩ 


৬৬৬ ৪৬৪ 
০০০ ৮১৪ 
৩২৫ 


৪৩৬ ৪২ 
5০০ ৩১৭ 
৪৫৫, ৭৫০ 
৩১৯-২৬ 
**০ গথ৯ 
**১ ২৯৪ 
৮ উ২২ 

১৭৪ 

৪৮৬ 

১৫৯ 
*** ১৪৯ 
ণহহ 
৭২৩ 
৭%/ 
৮৪৯৯ 


৮১৩ 
৮১৪ 
৮১৫ 
৮১৩ 
৮১৬ 
৮১১ 


৮১৪ 
৮১৪ 
৮১১ 
৮১২ 
৮১৫ 


৯২৫ 


৪৪৪ ৭১৫ 


৮৯৭ 
৬২৫ 


৪৩৩ ৬৪ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


লেখক 
শ্রীঅচযত রায়-_ 

চড়ুহ (গল্প) 
শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত__ 

বাংল! সাহিত্যের অভাব-অভিযোগ 
শ্রঅনাথগোপাল সেন-_ 

বাক্কষের কথা 
জ্অমিয়চন্দ্র চক্রবত্বী__ 

ফিনল্যাণ্ডের চিঠি ( সচিত্র) 
ঈ্ীঅযোধ্যানাথ বিগ্যাবিনোদ-_ 

মহারাজ দিবা ( সচিত্র ) 
শ্রঅরুণচন্দ্র গুপ্ত__ 

অণণ্য-সম্পদ ( সচিত্র ) 
শ্রঅলোক রায়-_ 

বাশ । গল্প) 
শ্ীঅশোককুমার বন্থ-_ 

অধ্যাপক পিটার ডেবাই (সচিত্র ) 
শ্রঅশোক চট্টোপাধ্যায়__ 

বীমা-সংক্রান্য নূতন আইন 
শ্রঅশোক চৌধুরী-_ 

হাজারিবাগে বাঙালী ( সচিত্র ) 
আনিসর রহমান-_ 

বে নারী-নিধাতন ও তাহার প্রতিকার 
গ্রআশুতোষ ভট্টাচাখ্ত-_ 

*শবতত্বের একটি তর্ক” ( আলোচন! ) 
জ্রীউম৷ দেবী কাব্যনিধি-- 

নারী (কবিতা ) 
শকল্যাণী দেবী-_ 

হাজািবাগে বাঙালী ( সচিত্র ) 
প্ীকাপিদাস নাগ__ 

উত্তর-আমেরিকা ( কবিতা ) 

দাক্ষণ-আমেরক! ( কবিতা ) 

এসিয়া ( কাবিতা ) 

ইউরোপ ( কবিতা ) 
শ্রীকিরণবালা চেন__ 

শান্তিনিকেতনে "ই পৌষ ( সচিজ ) 
শুক্ষিতিমোহন সেন-- 

উহপ্টারশিট্জ.( সচিন ) 


পৃষ্ঠ 


€৮৭ 


০০ ৮৫৬ 


৪৮৩ 


১১৭ 


০৮৩৭ 


৪৫৪৯৩ 


৪১১ 


১৮১১ 


১৮২৪ 


৭১১ 


১৮১১ 


৪৩৫ 
৪৩৬ 
৫৪১ 


৪৪৩ ত৫ 


৭৬৪ 


লেখক 
শ্রীগুরুসদয় দত-_ 

ব্রতচারীর গান 
শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধা-_ 

কীটপতঙ্গের আত্মরক্ষার কৌশল ( সচিত্র ) 


ছি'চকে বাছুড়ের আত্মরক্ষার কৌশল (সচি) 


জীবাণুর আলো! ( সচিত্র ) 

ছুধলতা প্রজাপতির জগ্মকথা ( সচিত্র) 

প্রজাপতির লুকোচুরি ( সচিত্র ) 

ব্যাং-মাছ ( সচিন্্ ) 

রাজ-কাকড়া ( সচিত্র ) 
্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্ী__ 

তন্ত্র ও বাঙালী 
শ্ীজগদীশ গুধ-_ 

স্ুচাদ ডাক্তারের বিভূতি ( গল্প) 
জগদীশ ভট্টাচাধ্য--- 

তুমি ভালবাসে! নীল ( কবিতা! ) 
শ্রীজীবনময় রায়-- 


২৫৩ 


৪৯৮ 


ভিবেণী ( উপন্তাস ) ৯৯, ২৭১, ৩৫৬১ ৫২৬, ৭২৬ ৮৭৯ 


প্ীতভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
অগ্রদানী ( গল্প) 
ডাক-হরকর। (গল্প ) 

শ্রধন্তকুমার জৈন__ 
মিউনিক ( সচিত্র ) 

প্ীধীরে নাথ মুখোপাধ্যায়__ 
বিজন নদীর ভূলে ( কবিতা ) 

্রধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়_ 
নৃতানাট্য চিত্রাজদা ( সচিত্র ) 

্নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়_ 
কালিম্পঙ থেকে গ্যাণ্টক ( সচিত্র ) 

প্ীনরেন্দ্রনাথ বন্ছ-_ 


ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ধর্মমত ( সচিত্র 


শ্রানশখলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_- 
একদা ( কবিতা ) 
ভীরু প্রেম ( কবিতা ) 
শত সন্ধ্যা (কবিতা ) 

প্রনীরদকুমার রায়__ 
রণচির কথা( সচিজ ) 


৭৯৪ 
ং 


৭৩১ 


২১ 


৪২৬ 


* ২৮৩ 


€৪৩ 


১৮৮৮ 


১৫৯৯ 


৪১৯ 





লেখক 
- ্্রীনীলরতন ধর _- 
আমাদের থাস্ত 
ভারতে কৃষির উন্নতি 
শ্পরিমল গোস্বামী _ 
ফোটোগ্রাফীর নবপর্ধ্যায় € সচিজ ) 
* ভ্ীপারুল দেবী-_ 
যবনিকার অন্তরালে ( গল্প ) 
জ্ীপুলিনবিহারী সেন-- 
জাভায় বিবাহ-উৎসব ( সচিত্র) 


শিল্পী শ্রীমতী অন্বত শেরগিল ( সচিত্র) 


্রগ্রাতিমা দেবী-_ 
চিন্রাঙ্গদ! নৃতানাটা 
শ্রপ্রভাতচন্ত্র গুধ-_ 
শান্তিনিকেতনে বর্ধামজল ( সচিত্র) 
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত “লেখন 
প্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যান্-_ 
প্রন্থিতা ( কবিতা ) 
শবনফুল"- 
ঘটনাচক্র (গল্প) 
তুমি (কবিতা ) 
্র্ট-লগ্ন (গল্প) 
ৃ শরশযা! (গল্প) 
- শ্রীবিজনবিগরণ ভট্টাচাধ্য _ 


“শবতত্বের একটি তর্ক” ( আলোচনা ) 


উ্রবিধূশেখর ভট্রাচাধ্য_ 
": _ মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ 
. শ্বিভূতিভ্ণ গু 
অস্তঃনলিলা ( গল্প ) 
২. অসাধারণ (গল্প) 
£ প্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় _ 
খুড়ীমা ( গল্প) 
তারানাথ তান্রিকের গল্প ( গল্প) 
জবিভূতিভূষণ মৃখোপাধ্যায়__ 
বর ও নফর (গল্প) 
প্রবঞ্চন৷ (গল্প) 
শ্ীবিমলচন্দ্র ঘোষ-__ 
কুয়াশা (কবিতা ) 
কুফ-গোলাপ ( কবিতা ) 
গুপ্রকাশ রায় 
বঞ্চিত ক'রে বাচালে ( গল্প ) 


শশী? 


পৃষ্টা 


"৩৭৯ 
* ৮৬৩ 


৪৪০৩ 


৬৫৪ 


৬৫ 
২৩৭ 


৭৮৪৯ 


৬৪৩৬ 


৭6৮ 


*৪১৮ 


২৭৮ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


লেখক 


কয়াল--_ 

প্রাচীন চীনের রূপকথা ( সচিত্র ) 
জীবীরেন্দ্কুমার গুপ্ত-_ 

মদির মুহু্ ( কবিতা ) 
শ্রীবীরেজ্্রনাথ ঘোষ-- 

অপরিবর্তনায় ( গল্প) 
শ্রীত্র্মমাধব ভট্টাচাধা-__ 

ছাইচাপা আগুন (গল্প) 
ভূপেজ্্লাল দত __ 

স্থদান ( দেশ-বিদেশের কথা ) 

সুন্দর কেশব ( সচিত্র) 
শ্রীমণীশ ঘটক-- 

তার ( কবিতা ) 

পরম। (কবিতা ) 
শ্রীমনোজ বন্ছ_ 

একটি রাত্রির পাঠাভ্যাস (গল্প) 
শ্রীমগামায়াপ্রসাদ সিংহ-_ 

মিউনিক ( সচির ) 
মৃহম্ম শহীছুজলাহং_ 

বাংলা বানান ( আলোচন! ) 
শ্রীযতা রুমার মজুমদার-_ 

বেকার-সমগ্তা সমাধানের পরিকল্পন! 

ভারতে পল্লী-উ্নয়ন কাধা 
শ্রীযতীন্ত্রমোহন বাগঠী-_ 

গন্ধের গন্ধ (কবিতা) 
ভযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায়-_ 

সেকাপের ডতলব 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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1 ন্কাব্ভিিন্ক- ০৪০, 1 ১ম সংখা 





( নাট্যগীতি ) 
কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত “পরিশোধ” নামক পদ্যকাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় 
উপলক্ষ্যে না্টটাকৃত কর হয়েছে । প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত এর সমস্তই স্মুরে 
বসানো । বল! বাহুল্য ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়া! অসম্ভব বলে কথাগুলির 


হীন বৈধব্য অপরিহাধ্য । 
১ 
গৃহদ্ধারে পথপার্থে 
শ্যামা 
এখনো! কেন সময় নাহি হোলো 
নাম-না-জান! অতিথি, 


আঘাত হানিলে না হুয়ারে 
কহিলে না, দ্বার খোলো । 
হাজার লোকের মাঝে 
রয়েছি একেলা যে, 
এসো আমার হঠাৎ আলো! 
পরাণ চমকি' তোলো ॥ 
আধার বাধা আমার ঘরে 
জানি না কাদি কাহার তরে ॥ 
চরণ সেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা আনো, 
নবীন প্রাণের 'জাগর মন্ত্র 
কানে কানে বোলো 


প্রবাসী ১৩৪৩ 
৪১০০৩০০০০০০ 
রাজপথে 


প্রহরীগণ 
রাজার আদেশ, ভাই, 
চোর ধর! চাই, চোর ধরা চাই, 
কোথা তারে পাই ১ 
যারে পাও তারে ধরে! 
কোনো ভয় নাই ॥ 


বঙ্সেনের প্রবেশ 
প্রহরী 
ধর ধর এ চোর এ চোর। 
বজুসেন 
নই আমি, নই নই নই চোর। 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাদে। 
নই আমি নই চোর। 
.. প্রহরী 
এঁ বটে এ চোর এ চোর। 
বজমেন 
এ কথা মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 
হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর 
নই চোর, নই আমি, নই চোর। 


শ্যামা 

আহা মরি মরি 
মহেন্দ্রনিন্দিত কাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে । শী যা লো সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্ামা ডাকিতেছে তারে। বন্দী সাথে ল'য়ে 
একবার আসে যেন আমার আলল়ে 
দয়া করি। 


পরিশোধ 
মংঢরী 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহায়ের অশ্রবারি পীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্রন্দনে হেরে ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্তায়ের আক্রমণে বিববাণে জর্জরা, 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাচাবে ছুর্ব্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়! বক্ষে লবে ডেকে । 
প্রহরীদের প্রতি 
হ্বাম। 
তোমাদের এ কী ভ্রাস্তি, 
কে এঁ পুরুষ দেবকান্তি 
প্রহরী মরি মর, 
এমন ক'রে কি ওকে বীধে ? 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে £ 
প্র 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে 
চোর চাই যে করেই হোক্‌। 
হোক্‌ না সে যেই কোন লোক ; 
নহিলে মোদের যাবে মান । 
শ্যাম! 
নির্দদোধী বিদেশীর রাখো প্রাণ 
ছই দিন মাগিনু সময় । 
প্রহরী 
রাখিব তোমার অনুনয় । 
ছুই দিন কারাগারে র'বে 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বসেন 
এ কী খেলা, হে সুন্দরী, 


কিসের এ কৌতুক | 
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কেন দাও অপমান ছখ, 
মোরে নিয়ে কেন 
কেন এ কৌতুক। 
শ্বাম। 
নহে নহে নহে এ কৌতুক। 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ অলঙ্কার 
সপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অস্তরাত্মা আজি অপমান মানে । 
বজ,সেন 


কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 
দেখা দিল রে তিমির রাত্রি ভেদি 
হ্দিন হৃর্্যোগে, 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি । 
অচেনা নিশ্মম ভুবনে 
দেখিম্থু এ কী সহসা 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্ত্বনা হাসি ॥ 





২ 
কারাঘর 
(শ্থামার প্রবেশ ) 
বজমেন 
এ কী আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
ছঃখ আমার আঙ্জি হোলো যে ধন্য, 
মৃতাগহনে লাগে অমৃত সুগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনীর পারে উষা সম, 
মুক্তিরূপা অয়ি, লক্ষ্মী দয়াময়ী । 
শ্বাম। 
বোলে! না বোলো না আমি দয়ামন্লী। 
মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা । 


বজআতসল 
কেনো ০ম চিরঞ্খলী আপ্পনাতি হরষে ॥ 
জেনো ম্প্রিজ্ে 
সব পাপ্প শ্ষমা কলি খণশ্পোধ করে তে । 
কলক্ষ যাহা আছে 
দুর হুস্স তার কাছে, 
কানিমার পরে তার অস্বতভ ০ বরষে ॥ 
শ্ঠাজ। 
হে বিদেশী এসো এসো 1 হে আমান শ্প্িস্ম 
এগই কম্থা স্মরণে বাখিস্সো, 
তোমা সাতে এক ত্তোতভে ভামস্িলাম আমি 
হে হছদক্সস্যাসী 
জীবনে মর্ণে প্রত এ 
বজ্রসেন্ 
ত্পেমেন কোযালে ভাসাবে কোহালে 
বাধন খুলে দাও ও দাও ॥ 
ভুল্িব ভাবনা পিছনে ভাব না 
পাল তুললে দাও দাও দাও ॥ 
এব পবনে তরঙ্গ তুলসি 
হ্ৃদস্স ভৃত্লিল ছত্পিল ছহত্পিজল 
গাগা তে নাবিক 
ভ্ুলাও দিগ.বিদিক 


শাল তুলে দাও, দাও দাও 
মা! 


ভরপ ধল্িতে দিষ্ছো গো আমারে 
নিষ্ো না নিষ্ো না সলাজে ॥ 
আশীবপ অপ স্সন্থে হত্খ দিসে . 
বক্ষে ধখল্সিব জড়ায়ে ॥ 
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ঘলিত শিথিল কামনার ভার 

বহিয়া বহিয়৷ ফিরি কত আর, 

নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, 

ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ॥ 

বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে ছুয়ারে ছুয়ারে, 
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে 

বরণের মালা পরায়ে ॥ 





৩ 


বস্তসেন ও শ্যামা 
( তরণীতে ) 
শ্যাম! 
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী। 
তীরে বসে যায় যে বেলা মরি গো মরি ॥ 
ফুল ফোটানো সারা ক'রে 
বসস্ত যে গেল স'রে, 
নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা 
বলো! কী করি ॥ 
জল উঠেছে ছলছলিয়ে ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মরমরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে, 
শৃন্তমনে কোথায় তাকাস্‌ 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
এ পারের এঁ বাঁশির সুরে 
উঠে শিহরি ॥ 
বজসেন 
কহ কহ মোরে প্ররিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
অয়ি বি:দশিনী, 
তোমারি কাছে আমি কত খণে খদী। 


কাপ্তক 


পর্িতেশোধ 
শ্বাম! 
নহে নহে নহে। সে কথা এখন নহে। 
এঁ রে তরী দিল খুলে । 
তোর বোঝ! কে নেবে তুলে ॥ 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাক্‌ না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা প'ড়ে রইবি কূলে ॥ 
ঘরের বোঝ! টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখলি এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হোলো গেলি ভূলে । 
ডাক্রে আবার মাঝিরে ডাক্‌, 
বোঝা তোমার ষাক্‌ ভেসে যাক্‌, 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 
সঁপে দে তার চরণমূলে ॥ 
বজমেন 
কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহ বিবরিয়া, 
জানি যদি প্রিয়ে 
শোধ দ্বিব এ জীবন দিকে 
এই মোর পণ ॥ 
শ্যাম। 
নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে । 
তোমা লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ 
আরো স্বকঠিন আজ 
তোমারে সে কথা 
বালক কিশোর উত্বীয় তার নম, 
বার্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর। 
মোর অন্ুনয়ে তব চুরি অপবাদ 
নিজ 'পরে ল'য়ে সপেছে আপন প্রাণ । 


প্রবাসী ৯৩৪৩ 


এ জীবনে মম ওগে! সর্বোত্তম 
সর্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া ॥ 





বঙ্জমেন 
কাদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শাস্তি। 
ভাডিবে ভাডিবে কলুষ নীড় বজ্জ আঘাতে । 
কোথ! তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু আধারে ॥ 
শ্যাম 
ক্ষমা করো নাথ ক্ষমা করো। 
এ পাপের ষে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর । 
তুমি ক্ষমা করো। 
বজসেন 
এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেন! মহাপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকুত। কলক্ষিনী 
ধিক্‌ নিঃশ্বাস মোর তোর কাছে খণী ! 


ছামা 
তোমার কাছে দোষ করি নাই 
দোষ করি নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে ঃ 
তিনি করিবেন রোষ 
সহিব নীরবে । 
'তুমি যদি না করো দয়া 
সংবেনা সবে না সবে না॥ 


বজসেন 


তবু ছাড়িবি নে মোরে ॥ 


শ্যামা 
ছাড়িব না ছাড়িব না ! 
“তোমা লাগি পাপ নাথ, 


নি পরিতাল 
তুমি করো মন্মাঘাত । 
ছাড়িব না। 
(শ্তামাকে বঙ্সেনের হত্যার চেষ্টা ) 
( নেপথো ) 
হায়, এ কি সমাপন ! 
অমুতপাত্র ভাঙিলি, 
করিলি ম্ৃৃত্যুরে সমর্পণ । 
এ ছুল ভ প্রেম মূলা হারালো হারালো 
কলঙ্ছে অসম্মানে ॥ 
শি 
পথিক রমলা 
সব কিছু কেন নিল না, নিল না 
নিল না ভালোবাসা । 
আপনাতে কেন মিটাল না যত কিছু ছন্ৰেরে 
ভালো আর মন্দেরে 2 
নদী নিয়ে আসে পক্কিল জলধারা! 
সাগর হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীন্তি দেয় স্বর্গের আলো 


প্রেমের আনন্দে রে ॥ 
(প্রস্থান ) 





বঙ্জুসেন 
ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতা__ 
পাগীঞ্জন-শরণ প্রস্থ । 
মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমো হে মম দীনতা।। 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে প্রেমেরে আমি হেনেছি 
পাগীরে দিতে শাস্তি শুধু পাঁপেরে ডেকে এনেছি, 
জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে | 
যে-অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা. 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষয়শল্গলাজা দ 


১০ প্রবাসী ৯১৩৪৩ 


এসো! এসো! এসো প্র্রিয়ে 
মরণ-লোক হ'তে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিক্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন 
শুন্য হাদয় পুরণ করে৷ মাধুরীস্ধা দিয়ে ॥ 





( নুপুর কুড়াহয়। লহয়। ) 
হায় রে নূপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি কলগুঞ্চনস্বর ৷ 
নীরব ক্রন্দনে বেদনা বন্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়! স্মরণ সুমধুর । 
তোর বঙ্কারহীন ধিক্কারে কাদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 
( শ্যাখার প্রবেশ) 
শাম! 
এসেছি প্রিয়তম | 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরাণ মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
ব্জসেন 
কেন এলি, কেন এল কেন এলি ফিরে-- 
যাও যাও চলে যাও । 
(শ্তামার প্রণাম ও প্রস্থান ) 
বজ,মেন 
ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দূষিত নিষ্ঠুর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাম্পঘন কুজ্কবাটিকা, 
দীর্ণ করিবি না কিরে। 
অশুচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ না রাখিস্‌ 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মন্দিরে ॥ 


পরিত্শোখ ৯৯ 


নির্মম বিচ্ছেদ সাধনায় 
পাঁপ ক্ষালন হোক, 
না করো মিথ্যা শোক? 
ছাদের তপস্থী রে, 
্মৃতিশৃঙ্খল করে৷ ছি 


আয় বাহিরে 
আয় বাহিরে ॥ 


( ন্পেখে ) 
কঠিন বেদনার তাপস দোহে, 
যাঁও চিরবিরহের সাধনায় 
ফিরে। না, ফিরে নাঃ তুলে। না মোহে। 
গভীর বিষাদের শাস্তি পাও হাদয়েঃ 
জয় হও অস্তর বিদ্রোহে | 
যাক্‌ পিয়াসা, ঘুঢুক দুরাশা, 
যাক্‌ মিলায়ে কামন। কুয়াশা । 
্বপ্নমাবেশবিশ্থীন পথে 
যাও বাধন-হারাঃ 


তাপ-বিহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বাঠে॥ 


আশ্বন। ১৩৮৩ 
শা্তিনকে তণ 





৯5 


- দোহাই তোমার । নইলে লেপ চাপ। পড়ে দম আটকে 
ওর নীচে ঠিক মরে থাকব +_ 


বরদা এসে কৈফিয়তের ভাবে বললেন-__চুরুট পেলাম, 
কিন্ধ দেশলাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তার পর শীত-শীত 
করতে লাগল, তাহ জামা-টামা এটে এলাম । একটু 
দেরি হয়ে গেছে, ভয় কচ্ছিল না ত? 

উমা তাচ্ছিশ্যের ভাবে বলল-_ণাঃ__ভয় কিসের ? 
আপনি শুয়ে পড়ুন গে বাবা, আমার ভয় করে ন!। 

বরদ। কথ! কানে তুললেন না, নিশ্চিন্তে চৌকির উপর 
বসলেন । উমা গুটিহটি হয়ে খাটে বসেছে । বরদ। বললেন 
--স্ঠা। মা, লেপটা গায়ে তুপে বসে! । পাশ-বালিশের 
উপর চাপিয়ে রেখেছ কেন? 

উমা বলল-_বড্ড গরম। 

-বলকি? একগাধ। গায়ে চাপিয়েও আমার শীত 
যাচ্ছে না-আর তোমার গরম? তার পর তাকিয়ে 
তাকিয়ে লক্ষ্য ক'রে বললেন_ উহ, এঁ যে কাপছ। শীত 
লাগছে বুঝতে পারছ না। 

ধরদা উঠবার উপক্রম করলেন। কিন্তু তার আগেই 
তড়িদ্বেগে উম! এসে তার কাছে মেজের উপর বসে পড়ল। 
যে বাস্তবাগীশ মানধ-_কিছু বিশ্বাস নেই- হয়ত নিজেই লেপ 
তুলতে যাবেন। উম! বলল-_শীত নয়ত, বাবা। ভয়-ভয় 
করছে তারই কাপুনি। চোখ বুজলেই দেখছি, সেই 
বেরাল-_-বাঘের মত বড় বড় চোখ । আমি আর শোব 
না, আপনার সঙ্গে বসে বসে গল্প করব ।-.-আচ্ছা, আজকে 
কাছারীতে কি মামলা ক'রে এলেন, সেকথা ত বললেন ন! 
কিছু। 

এ কৌশল কেবল উম1 নম, পাড়ার ছোট ছেলেট! 
অবধি জানে । মামলার গল্প বরদাকান্তকে একবার ধরিয়ে 
দিতে পারলে আর রক্ষা নেই। বরদা আরম্ভ করলেন-_সে 
কি বলবার মত কিছু? বাঙ্জে একট! চুরির কেস আমি 
এক রকম উপযাচক য়ে বিনি-পয়সায় আসামীর তরফে 
গাড়ালাম। গা তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--আইনে 
বাই থাক, আমি বলব এ কিছুতে অন্ঠায় নয়। রসগোলার 
ছাড়ি ছিল কাচের আলমারীতে ; দোকানে কেউ ছিল নাঁ_ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


লোকট! তিন দিন খেতে পায় নি, কাচ ভেঙে একট! মিষ্টি 
গালে দিতে যাচ্ছে, অমনি তাকে ধরে পুলিসে চালান 
দিল-_ 

উমা বলল-_যাই হোক, চুরি ত বটে__ 

বরদ। বলতে লাগলেন_হৌক চুরি। পেটে আগুন 
জলছে, সামনে খাবার সাজানো» _-বলি, মুনি-খধষি ত কেউ 
নয়। আছি তাই হাকিমকে বললাম, আমি হ'লে-_ 

উমা প্রশ্ন করল-_ আপনি হ'লে কি করতেন, বাবা ? 

বরদা বললেন__-আমি হ'লে পুলিস না-ডেকে রসগোল্লা 
ছাড়ি তার হাতে তুলে দিতাম । আহা বেচারা, যত খুশী 
খেয়ে নিক। দোকানদার বেটাদের দয়ামায়। নেই-__ 

উম। মৃতু হেসে বলল- আপনার মত হ'ত যদি সবাই-_ 

লেপের নীচে অনস্শযযা থেকে নীলাক্রির ইচ্ছা করতে 
লাগল, বেরিয়ে এসে উমার মুগ চেপে ধরে এবং বাবার মুখের 
উপর ফ্লাড়িয়ে প্রতিবাদ করে--আজ্জে না--আপনিও কম 
শন। আপনি হ'পে চোরকে জগদ্দল পাথর চাপা দিয়ে 
দিতেন 

গল্পে বাধা পড়ে গেল। সৌদামিনী এলেন। পিছনে 
চাকরের হাতে হারিকেন । 

বরদা ঠেসে বললেন__ও গি্লি, পুণ্যির বোঝা বছে 
আনতে পারলে? না হারানচন্দোর আছে বুঝি সঙ্গে! 
গান শেষ হয়েছে? 

সৌদামিনী বললেন_ কেন, আমার জন্যে কি কাজ 
আটকে আছে, শুনি? 

--কি কাজ? উমাকে দেখিয়ে বরদা বলতে 
লাগলেন এই যে বউম।, পরের বাড়ীর এক ফোটা মেয়ে, 
একা এক। প'ড়ে আছেন---কে পাহার!1 দেয়? 

সৌদামিনী হাসিমুখে একবার উমার দ্বিকে চাইলেন। 
বরদার কাছে সরে এলে নীচু গলায় বললেন--তোমার 
ব্যবস্থা ভাল। বউ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, পাহারা দেবে 
পাড়ার লোকে ? 

বরছা ভ্রভঙ্গী ক'রে বললেন__ছ্েলের বয়ে গেছে। তার 
বলে এাঞজামিন:.-কত পড়াস্তনো । সে আমার ছেলে-_ 
অকন্মা আড্ডাবাজ ত নয়? 


কান্ডিক 


একটি রাত্রির পাটাভ্যাস' ৯৭ 





সৌদামিনী হেসে ফেললেন ।-_ছেলে না পারে, বাপে ত 
পাহারা দিচ্ছে। সে-ই বেশ।."তুমি এখন যাও দিকি। 
নীলুর উপরে আসবার এখনও দেরি আছে, ততক্ষণ আমর! 
একটু ঘুমিয়ে নিই__ 

বরদ। চলে গেলে বিছানার দিকে সৌদামিনীর নজর 
পড়ল। আশ্চধা হয়ে বললেন__এ কি বউমা, এ ঠিক 
হারানের কাণ্ড! দিগগজ এক বালিশ এনে খাট জুড়ে 
রেখেছে-_শুবি কোথায়? 

উম! তাড়াতাড়ি বলল-_শুয়েই ত ছিলাম। পাশ- 
. বালিশে শোওয়া আমার অভ্যাস। কিচ্ছু অন্থবিধে হবে 
না 

সৌদামিনী শুনলেন না।__না, হবে না বইকি? আর 
' একটা ছোট পাখ-বালিশ দেব এখন--'দাড়।, এট। আলমারির 
মাথায় তুলে দিই__ 

; বলতে বলতে দেখা গেল, পাশ-বালিশ স্বয়ংই উঠে 
. ধাড়িয়েছে। সৌদামিনী অবাক হয়ে বললেন__নীলু ! 
:  নীলান্ির চোখে জল আসবার মত। কিন্তু সে-জল 
এক মুহূর্তে বাম্প হয়ে উড়ে গেল; সে বজ্বাহতের মত 
ধাড়াল। হায় রে, বিপদ্দের কি শেষ নেই ! বরদা চুরুটের 
কৌট! ফেলে গিয়েছিলেন, সেটা! নিতে মন্থর পায়ে আবার 
এসে ঢুকলেন। ছেলেকে দেখে দৃহি কুঞ্চিত হয়ে এল। 
বললেন-_এরই মধ্যে পড়াশুনোয় ইন্তফ। দিম এলে? কট! 
বেজেছে? 

নীলান্ি জড়িত কঠে বলল-_বারোটা-_ 

-কক্ষণে। নয়। এগারটা! সাত--তার সিকি মিনিট 
বেশী নয়। পড়তে গেলেই ঘড়ি তোমার ঘোড়ার মত 
ছটতে থাকে । যাও-_নীচে যাও__ 

সৌদামিনী বাধা দিয়ে উঠলেন- না, নীচে নয়। নীচে 
বড্ড মশা শেষে ম্যালেরিয়ায় ধক । পড়তে হয়, এগানে 
বসেই পড়ুক-_ 

বরদা বললেন_ কোথায় মশা? ছেলেকে ননীর 
পুতুল করতে চাও যে। আমরা কাজকশ্মখ ক'রে থাকি,_ 
মশাটশা ত দেখি নে-_ 

মানবের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে এক পলক তাকিয়ে নীলাব্রি 
বলল- রাতেই উপত্রবটা বেশী হয় কি না-_ 


বরদা! বললেন__তা হ'লে আমার ঘরে ব'সে পড় গে। 
বারোটা বাজতে এখনও বাহান্ন-তিপান্ন মিনিট । চিঁটংসএর 
চ্যাপ্টার আজ শেষ করতেই হবে। কোনখানে আটকে 
গেলে আমি বুঝিয়ে দেব । সে ভালই হবে- নয়? 

বরদা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালেন। নীলাত্তি 
মাথা নেড়ে কাতর কণ্ঠে সায় দিল-_ আজে হা 

সৌদামিনী রুখে উঠলেন__-আমার হবে না। ও আলো 
জেলে ব'সে বসে সমস্ত রাত পড়বে, আলো থাকলে আমার 
ঘুম হয় না . 

বরদ। বললেন_ তুমি এখানে ঘুমোও। পড় হয়ে 
গেলে তার পর যেও। রোঙ্গই হচ্ছে, আজ নতুন মানুষ হয়ে 
গেলে নাকি । 

সৌদাখিনী জেদ ধারে বসলেন _-পোজ হচ্ছে লে আজ 
হবে না। শরীর আমার ভেঙে পড়ছে । আবার ঘষে এক- 
ঘুমের পর ছুটোছুটি করব, সে পেরে উঠব না; তাতে 
তোমার ছেলের পড় হোক আর না-ই হোক-_ 

_মুক্ষিল। কি করা যায়। বরদ|! চিন্তিত ভাবে 
ঘাড় নাড়তে লাগলেন 1৩। হালে বউনাকেও নিয়ে চল। 
নীলে এখানে পড্ুক। বারোট। বাঞ্জলে উনি আসবেন__ 

সৌদামিনীর তাতেও আপন্ঠি।--না, বউমা যাবে না। 
তোমার সঙ্গে আঙ্জ অনেক কথ। রয়েছে, বৌম| গেলে হবে 
না। 

অতঃপর বরদার আর ধৈধ্য থাকল না। রাগ ক'রে 
বললেন-__হবে পা ত ক হবে? পরের মেয়েকে সত্যি সত্যি 
ত একটা ঘরে একলা ফেলে রাখ! যায় না-_ 

সৌদামিনী প্রস্তাব করলেন- নীলুকে বল, সে য্দি__ 

_সে কি করে হবে? ওর এগ্ামিন। বলতে 
বলতে সৌদামিনীর 'পরে একটু করুণাও হ'ল । অবোধ মেছে 
লোক- বোঝে না এগজামিন কি--এবং পেনাল-কোড কি 
বস্ব !_ ঘাড় নেড়ে বরদা বলপেন-_-সে আমি কিছুতে পারব 
না। এগজামিন সামনে, ওকে আমি বলব কোন্‌ হিসেবে? 
একটা কাগুজান আছে ত ? 

অন্তচ্চ তরল কে সৌদামিনী বললেন-__আছে নাকি? 
যাক, ছুর্ভাবনা ঘুচল । তিনি তখন ছেলেকে ডেকে বললেন 
- নীলু, বাবা, তুই আজকের রাতটা এখানে বসে পড় । 
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বউমা একটা কথাও বলবেন না, খাটে ঘুমিগে থাকবেন । 
অন্থবিধে হবে ? 

ছেলে খুব মাত়ভক্ত বলতে হবে। ঘাড় নেড়ে তখনহ 
রাক্সী। বরদ! সন্দিষ্চভাবে জিজ্ঞাসা করলেন- _বুঝেত্বজে 
ঠিক ক'রে বলছ ? 

নীলাদ্দরি বলল-_-আজ্ঞে, কোন অস্থৃবিধা হবে না 

--হবে না, কি ক'রে বল? এখন নেই, পরেও ত হ'তে 
পারে? তুমি কি দৈবজ হয়ে বসেছ? বরদার ধারণা, 
নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় ছেলে মায়ের কথা ঠেলতে পারছে না। 
ষেতে যেতে আবার মুখ ফিরিয়ে উপদেশ দিলেন_েঁচিয়ে 
পড় ; চেঁচিয়ে পড়লে খুব মনঃসংযৌগ হয়। আমি ও-ঘর 
থেকে শুনব | চিটিং আজ রপ্ত ক'রে ফেলতেই হবে । কাল 
আমি ওর থেকে জিজ্ঞাস। করব--- 


গুর। চলে যেতেই নীলাব্্রি দরজাযব খিল এঁটে বাচল। 
উম! ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়ে আবার চোখ বুজেছে। 

_-উমারাশী ? 

_উ-- 

নীলাদি বিছানার ধারে এসে অনুনয় আরম করল-_ 
লক্ষ্ীটি, চোখ মেল। দেখ, কি চমৎকার রাত! একটি বার 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ-_- 

উমাও বলল- চমৎকার ! 

-কি? 

-আজকের রাত-_ 

-তোমার মুখ ত এদিকে; এদিকের দরজা জানালা 
বন্ধ_ 

উমা চোখ মেলে স্বামীর একাগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বলল-_রাত্তির বেলা বন্ধ 
ঘরই ত খাসা__ 

-ুমোবার মজা হয়-_-না ? 

উমা বলল- আচ্ছা, ঘুষের 'পরে তোমার অত রাগ 
কেন, বল ত? নিজের ঘুমোবার জে! নেই_ বই মুখস্থ করতে 
হন্ব-_অন্ভের ঘুম দেখলে তাই হিংসা হয়_না? 

নীলাহি গম্ভীর হনে বলল-_এমন রাত্রে খুমনো 
অপরাধ__ 


চপলকণ্ঠে উম। বলল-_-তোমার পেনাল-কোডে এ-সব 
লেখা রয়েছে বুঝি ? 

-_ষ্্টা--এবং ঘুমলে কি শান্তি তা-ও রয়েছে। শুনবে ? 

উম! তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল-_রক্ষে কর, মশাই । এখন 
নয়__কাল বাবা যখন জিজ্ঞাসা করবেন, তাকেই শুনিয়ে 
দিও-_ 

দরজায় করাঘাত। 
নীলে, নীলে-_ 

প্রদীপ উন্বে নীলাব্দি তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিগ্ে 
যা মনে এল চেঁচিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল । সর্বনাশ, 
গোলমালের মপো পেনাল-কোড ত উপরে আনাই হয় নি-_ 
আইনের কোন বই-ই নেই-_খু'জতে খুঁজতে কুলুঙ্গির কোণে 
মিলল, মায়ের আধছেঁড়। মহাভারতখান1 ॥ সেইটা সামনে 
নিয়ে সে প্রাণপণ চীৎকারে আইনের ধারা মুখস্থ ক'রে 
চলল । 

আরও বিস্তর ডাকাডাকির পর মনোযোগী ছাত্র দরজ: 
খুলে দ্িল। বরদার প্রসন্ন মুখ, ছেলের পাঠ অভাস 
বাইরে থেকে কিছু কিছু তার কানে গিয়েছে নিশ্চয় । তিনি 
সোজ! উমার খাটের কাছে গিয়ে ডাকলেন--অ বউমা, 
বউমা, ঘুমুচ্ছ ত 1 দেখতে এলাম । 

ঘুমন্ত লোকে কথা বলে না; অতএব উমার জবাব 
পাওয়া গেল না। স্বস্তির নিশ্বান ফেলে বরদা ছেলের দিকে 
চেয়ে বললেন__ষাড়ের মত ত টেচাচ্ছ। শুয়ে-শুম়ে 
তাই মনে হ'ল, মা-লক্্ীর ঘুমের অসুবিধে হচ্ছে না ত? 

নীলাদ্বি বলল-_তবে মনে মনেই পড়ি__ 

বরদা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বললেন_ নাঃ না তাতে 
কাজ নেই-__-আগাগোড়। মুখস্থের ব্যাপার, ও কি মনে মনে 
পড়ার কাজ? বিশেষ, যখন কোন রকম অস্থবিধা হচ্ছে 


বাইরে থেকে বরদা ডাকছেন 


না-কিন্ত সাবধান, সাবধান । পরের মেয়ে এসেছেন, 
গিয়ে নিন্দেমন্দ না করেন। ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, 
সেটা দেখবে। 

নীরান্ত্রি বলল_-তা দেখছি বইকি। এ ত-খুং 
অসাড় হয়েই শুমুচ্ছে_ 


_তোমার যা কাগুজ্ঞান, তোমার উপর আমি ভর 
করি কিনা! আবার এসে আমি খবর নিযে যাব-_ ৃ 


কান্ডিক 


একটি রাত্রির পাতীভনাস 


৯৭ 





মনের বিরক্তি গোপন ক'রে সহজ স্থরে নীলান্ত্ি বলল-__ 
শীতের দিনে বার-বার কষ্ট ক'রে আসবার দরকার 
কি, বাব। ? 

বাপ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।-_কষ্ট হয়, আমার হবে। 
তোমার তাতে ক্ষতিট। কি শুনি? পরের মেয়ে এসেছে, 
আমার নিজের মেয়ে নেই_-তাকে একটু য্রঘাত্তি করব, 
তাতে তোমার হিংসে হয় বুঝি ? 

তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের ভাবে নীলাত্রি বলল মানে, 
বারবার ছুয়োর খোপ। -পড়ায় মনঃসংযোগের একটু ইয়ে 
হয় কি না 

এতক্ষণে ব্রদার নজর পড়ল, দালানের দিককার 
জানলাগুপো বন্ধ। বললেন-_ সমস্ত এঁটে দিয়ে অন্বকপ 
কারে রেখে । ভাই ঘর থেকে গলা স্তনতে পাচ্ছি শা 
তোমার বার-বার ছুয়োর খুলতে হবে না বাপু, জানল। খুলে 
রাখ --আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে যাব--- 


উম! নির্বিকার শিরীহ মান্ঠষটির মত পড়ে আছে; 
এবং সে থে ঘুমোয় নি, কোন দিক্‌ থেকে ভার কোন প্রমাণ 
পাওয়। মাবে ন!। শীলাদ্বির কিন্ত তাকিয়ে তাকিয়ে 
কেমন সন্দেহ হ'ল, চাপ। হাসির প্রবাহে পষ্ঠ তার একটু একটু 
শড়ছে এবং চোখছুটে! মিটমিট করছে। অথচ এর 
প্রতিকার নেই। স্থচ পড়বার শবও খোল! জানলার পথে 
বাবার বেদী কানে গিয়ে 'পৌছবে, এবং যে-কোন মুদূর্ধে 
জাপলার উদয় হয়ে তিনি প্রশ্ন করবেন-__চিটিং শেষ ভাল ? 

নীচের ঘর থেকে সে পেনাল-কোডখানা পিয়ে এল । 
উমার শিয়রের দিকে খানিকটা দরে টেবিল টেনে আনল। 
তার পর যথাসম্ভব উমার কর্ণবিবর লক্ষ্য ক'রে আকাশভেদী 
কগে পড়া স্বর করল। ঘুমের ঘোরে উমা পাশ ফিরল, 
পড় আরও তীব্র হ'ল; ঘুমের ঘোরেই বোধ করি সুগৌর 


হাতধান। কানের উপর চাপা দিয়ে এসে পড়ল, বিপুলতর 
উৎসাহে নীলাদ্রি আরও গল। চড়িয়ে দিল । 

জানলার ওপিকে এসে সৌদামিনী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন 
নীলু, কি আর করেছিম ? বাড়িস্থচ্ষ কাউকে খুমুতে দিবি 
নে? 

নীপাপ্রি একবার সেদিকে তাকিয়ে 
বলণ বাব! যে বললেন_- 

উর কি, একট। কিছু বলণেই হল । মাপক্মীর জগ্ঠ 
এপিকে দরদ উখশে ৫০৮ -মআারে, এ পড়ায় থে অধানাঈম 
ডাক ছেড়ে জেগে ওঠে _ 

বরদা্ সঙ্গে এসেছিলেন) বির 
বললেন -আবাণ পর্ন 'গগজামিন। 
হবে ৩ 7৩1 নীলে, বরঞ যতটা পড়েন এখন মনে মনে 
আবুতি কর | চিটি-এব কত দর? 

নীপান্ত্রি বলল আগে, রপ হয়ে গেছে. 

সৌদামিনী বলণেন- আবার গানলা খুলে ধিখেছিম় 
কেন রে, নীলে ? চোখে খালে। গিমে লাগছে ঘুম হচ্ছে নং 


দেখে মুদুকগে 


[নি 


তাত 


ভাবে 


সেঢা 


নালাধি বলল --বাব! €ঝ বললেন-- 
বরধ। সদয় হয়ে বপলেন হা! শাশে,। এখন বরং জানলা! 
বন্ধ করেই পল্ড়। গর ধধন ঘুম হচ্ছে ন। 2 এবারে 


আজ ভাল নেই-- 


সশন্দে জানল। বন্ধ হতেই বরদা ঘনের আনন্দ আগ 
গোপন রাতে পারলেন ন। | হেসে হাতামুখ নেড়ে বগা 
লাগলেন-_-দেগচ্ গিপ্লি, একবার ফেল হয়ে তোমার ছেলের 
কি রকম পড়াস্তরনোয় চাড় হগ্েছে । বারোট। কপন বেছে 
গেছে, পড়তে পড়তে তা ভাশত লেহ। আমি সাবার 
দিকে চুরি কারে ঘড়ির কাটা পনর মিনিট পিছিছে 
রেখেছিলাম । নীলে এপার ঠিক পাস হযে গালে 


সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা! 


শ্রীসত্যচরণ লাহা 


১ 

মামাদের সংস্কতসাহিত্যে পাখীর এমন ভরি ভরি নাম 
পাণয়া যায। অনেক সময় তাহাদের অল্লবিস্তর পরিচয়ও 
লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, শুধু যে সাহিত্যের উপাখ্যানগুলির 
মদো বর্ণিত নায়কণায়িকার সঙ্গে তাহাদের কাহিনী ওতপ্রোত 
ভাবে গ্রথিত হইয়া খাকিলেও কবিকল্পনাহিসাবে লিপি- 
চাতযোর পরাকাণ্ঠাস্বরূপ সেই পরিচয় বাপ্তব হইতে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন গণা করিতে হইবে এমন কিছু কথা নাই, পক্ষি- 
বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে এ-সম্বদ্ধে কালিদাসসাহিত্যে প্ররুতি- 
বিশ্লেধণতন্ব লইয়া! গবেষণায় পূর্বে আমি দেখাইবার প্রয়াস 
পাইযাছি - এই সমস্ত পাখীর শাম ও তৎসম্গদ্ধে অল্লবিজ্তর 
পরি5য় বিপুল সংস্কতসাহিতোর স্তরে স্তরে বিক্ষিপ্তভাবে 
গ্রথ্িত হইয়। আছে, তাহাদের প্রক্কত ম্ম গ্রহণে ও স্বরূপনির্ণয়ে 
আমরা একেবারে উদাসীন, ভাই তাহাদের সঙ্গদ্ধে আমাদের 
অজ্ঞত। এত অধিক । আমাদের শাখত ধশ্মগ্রস্থে, বেদে, 
পুরাণে, নীতিশাঙ্গে, কাব্যনাটকে, বৈধযাক, জ্যোতিষ ও 
কোষ গ্রন্থমবো প্রচুর পাখীর সন্ধান পাএয়া যায়, তাহাদিগকে 
খুঁক্ধিয়। বাহির করিয়া তাহাদের বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিগ্ু পরিচয়ের 
খণ্তাশগুলি একজ করিয়া বৈজ্ঞানিক আলোকপাতে 
তাহাদের সারবত্তানির্য়ের চেষ্টা কখনই অকিঞ্চিংকর 
হইতে পারে না। পরজ্ত প্রতীচো, এমন কি প্রাে, 
সারা সভ্য ক্গগ জুড়িয়া বিজ্ঞানের যে গবেষণা ও 
আন্দোলন চলিতেছে ভারতবধের প্রাক্তন শিক্ষার্দীক্ষা ও 
সভাতা হইতে তাহার সহযোগী কোন উপকরণ শিক্ষিত 
সমাঞ্জের জ্ঞানোক্নতিকল্পে যোগাইতে পারা যাইবে না? 
পঙ্গিতত্রিজ্ঞাসার উপার্দীন-হিসাবে মনে হয় আমাদের 
সস্কৃতসাহিত্য মস্থন করিয়া এইবূপ পাখীর নামতালিকা ও 
পরিচয় সংগ্রহের প্রয়াস পাউবার প্রকট সময় উপস্থিত । 

আয্মাসসাধ্য এহ কাধা সন্দেহ নাই। কয়েক বৎসর 
ধরিয়। এইরূপ সংগ্রহপ্রসৈষ্টার ফলে আমি যতটুকু কৃতকাধ্য 


হইতে পারিয়াছি তাহাতে যে তালিকাগঠনের স্থৃবিধ 
হইয়াছে তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ করা বাক্ছনীয় মনে করি 
বর্ণান্ুক্রমিকভাবে তালিকাটি সজ্জিত করা যাইতেছে 
আপাততঃ ইহা প্রাথমিক ন। [০51819)] হিসাবে গণ 
করিতে হইবে । তালিকার নামগুলি সম্বন্ধে এনেক স্থলেই 
স্পষ্ট ধারণ। আমাদের সহজ হয় না; প্রামাণ্য কোষগুলিতে 
এই সমন্ত নামের উল্লেখ প্রায় নাই, কখন কখনও হয়ত 
মাত্র একটি কোষগ্রন্থেই কোন পাখীর নাম দেখ! যায়, অন্থাত 
নহে, তাহাতে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠে এবং পাখীর 
সংস্কত নামগুলি সন্গন্ধে চূড়ান্থ ব্যাখ্য। দিয়! পক্ষিবিজ্ঞানের 
দিক্‌ হইতে তাহাদের স্ব্ূপনির্ণয় বিষয়ে শেষসিদ্ধান্থে 
উপনীত হওয়া কঠিন হইয়া পড়ে । এই সকল গটিল ক্ষেতে 


হঠাৎ কোন ব্যক্তিগত মতামত বাক্ত করিতে গেলে 
বিষম ত্তুলভ্রাস্তির সম্তাবনা, তাত পুণবিচার « বীর 


আলোচনার অবকাশসাপক্ষে আমি মন্তব্প্রকাশে বিরত 
রহিলাম। তালিকাতৃক্ক নামগুলির মধ্যে যাহাদের সঙ্গন্ধে 
তর্কবিতর্ক ও সন্দেহের নিরাকরণ হইয়া স্থিরসিদ্ধান্দে 
পৌছিতে পারা গিয়াছে তাহাদের যখাযখ পরিচয়হিসাদে 
তাহাদের বৈজ্ঞানিক নাষগুলি লিপিবদ্ধ করিতে কিন্তু সক্কোচ 
বোধ করি নাই । 

অকিঞ্চন-_ময়ুর । 

অগোকা- পাখীর সাধারণ সংজা । এই অর্থে উর 
শব্দও ব্যবহৃত হয়। অমরকোষে পাখীর ২৭টি সাধারণ 
সংজ্ঞার অন্তঠম বলিয়া ইহার নির্দেশ আছে । 

বৃক্ষ ব! পর্বতবাসে অভ্যন্ত পাখী। 

বিশেষাখদ্যোতক হিসাবে বৃক্ষশাখাশ্রয়ী দণ্ডবাসনিপু* 
পক্ষী; পক্ষিবিজ্ঞান্দে এরূপ একান্ত বৃক্ষবাসে অভ্যন্ত পাখীর 
বিশিষ্ট লক্ষণাক্রান্ত এবং তজ্জন্ত একটি স্বতস্ব বর্গতুক্ত বলিয় 
গণ্য কর! হয় ; [১850785 অথবা 161701)806 710 আখ্যায় 
তাহারা অভিহিত। পদ্দ ও পদাঞ্ছুলির গঠনবৈচিত্রো 


কাস্তিক 


সংক্কতসাহিতত্যর পাখী ও তাহার নামতালিকা। 


৯৯ 





;বৃক্ষণাখা সহজে আকড়াইয়। ধরিয়া! চলাফেরার যে স্থবিধা 
? আছে তাহাতে ভূচর অথবা জলচারী বিহঙ্গ হটতে তাহাদের 
। প্রভেদ প্রধানত: স্থচিত হয়-_পায়ের এই বৈশিষ্টাকে 
148891106 লক্ষণ বলে। শীয়ের চারিটি অঙ্গুলির মধ্যে 
' তিনটি পুরোভাগে এবং একটি পশ্চাতে এমনভাবে 1বথাস্ত 
ংষে সামনের অঞ্ুলিত্রর পশ্চার্দিকে গুল্ফনিয়ে বীকাইয়া 
. সমাস্তরাপভাবে এবং পশ্চাদক্গুলিটি পুরোভাগে হেলাইয়া 


সন্শের 
শ্চলিও্রয় 





পায়ে প্রধাণ 


দুঢরূপে ডালপাল। আকড়াহয়। ধরা সঠজ হয়। 
মাংসপেশীছয়ের একটি প্রিধাবিভন্ত ভইয়া সম্মুখের তিনটি 
'নঙ্কুলিতে এবং অপর পেশাটি সোজান্থছ্ি পশ্চাদস্কুলিতে 
এমনভাবে মিশিয়াছে যে তাহাতে সামনের ও পশ্চাতের 


অঙ্গুলিগুলির বিপরীত মূখে সন্গিবেশ সহজসাধা হহয়া 
থাকে। 

অগ্নিচুড়-_কুন্ুট, বনকুকুট | উহার যে চূড়া ব। শিখা 
দে! যায় তাহ! অবশ্ পুংপক্ষীটার মাত্র, তজ্জন্ত “শিখপ্ডিক' 
এমন কি 'শিখী" নামও অন্তান্ত নামের সঙ্গে পাওয়া যায়। 
এহ শিখা অনাবৃত মাংসপিগুবিশেষ, তাগাতে কোন 


লোমশ বা পতনের আচ্ছাদন নাই ; শিখার বর্ণ অগ্নির স্তায় 


বলিলে বিশেষ দোষ দেখ। যায় না, যেহেতু বনকুক্ধুটের ০০17 . 


বা চড়ার বর্ণ পক্ষিতত্বের দিক্‌ হইতে বিবৃত হহয়াছে-_ 


01710107511 10 8০711901801 এই পরিচয় হইতে 
“অগ্রিচ্ড়' “তামচূড়' 'শ্বপচ্ড়' প্রভৃতি আখ্যাগুলির সার্থক 
কতকটা উপলব্ধি হয়। 

অগ্নিসহায়-_কপোত, বনকপোত, ঘুঘু । 

বাঙ্ছনিঘ্ট,তে উনার কিঞিৎ পরিচয় ও কয়েকটি শামান্তগ 
পাওয়া যায়” 

স্গাৎ কপোত, কোক দেবো ধূসর! ধুত্রলোচন: । 

দছনোহগরিস্ায়স্চ ভীষণে। গুহনাশন: ॥ 
সহজে প্রতীয়মান হয় যে এই পাখী অস্ততসশী। খুখু 
সদ্ধে আমাদের এইরূ": সংস্কা? আছে, পারাবত সম্বন্ধে 
কিন্তু নয়, বরং পালাবতের যে “ঘরশ্রিয়” আখ্য' দেখা যায় 
তাহা হইতে “গৃহনাশনের» বিপরীত ভাব ব্যক্ক হয়। 

বন্পারাবত, 5011 (কোন কোন 
অভিপানে এহরূপ লিপিবঞ্জ আছে ) উত্যাদি পরিচয় এই 
কারণেহ গ্রহণ কর! চলে না। 

কপোত শুধু পারানতকে বুঝায় পা, বিহগান্তর অথাৎ 
খুঘুকেও নিদ্দেশ করে ;- পারাবত; কপোত শ্তাৎ কপোতো 
বিহ্ুগান্তরেগ হতি লিঃ । 

'অয্নিসথণ শঙ্। পরমরর্ণ পারাবত অথে 'বিখকোষে? 
পায়! যায়। 'এঠ শন্দ “অগ্রিসহায়ের সমাণবা৮ক বল। 
যাহতে পারে, ভাহাতে পূমবর্ণ পারাবত অথ করিলে 
অসমীচীন বিবেচিত হয়। 

অগ্রজ-_কাকপিশেষ ; ভাসপক্ষী ( বৈদাকশবসিদ্ধু )। 

'অঙ্গারক--“বিহগাস্থর” (নাশাধার্বসংক্ষেপ ), পক্গি- 
বিশেষ। 

অঙ্গারচুড়ক--প্রতুদ পক্ষীদিগের অন্ততম । 
টাকাকার গল্ষাধর হহাকে বুলবুল বলিয়াছেন। 

অক্ষির_তিত্তির ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 

অঙ্জু-- বৈজয়স্্রীতে পাখীর ৪*টি সাধারণ সংজ্ঞার অন্ত তম 
বলিয়। উহার উল্লেখ আছে। 

অঙ্গুবাক- পক্ষী ( নানারধীর্ণবসংক্ষেপ )। 

অঙ্গুয--_পক্ষিসাধারণ ( নানার্দীর্ণবসংক্ষেপ )। 

অচলদ্বিট- কোকিল। 

অজয় হংস। 

অজ্মল__কোকিল ( বৈদাকশবসি্ধু )। 


[806012? 


চরকের 


২০ 


অটি -নৈদ্যকশক্সিদু গ্রে এ খন দেখ! যায় এবং 
হহার অণ লিশিত হহয়াছে-শরারিপঙ্গিণি। হলা, |” 
প্রক্ুঙপক্ষে হলাঘুধে “অটি' এব পায় নায়, “আটি' নহে। 
বিশ্বকোযষেও এঠকপ $ণ উক্তি করা হইয়াছে । 

অগুদ্ধ_ পঙ্গিসাধারণ। 

অঞব টিট্রিভ। শৈশ্ঞানিক গাম 
21/75 (175115710 01 ধোপ করি পাখীটার প্রক্ষত 
ছিঙ্গের প্রতি অগধিক আসক্কিবশতঃ এই নামকরণ 
ইয়াঞ্ছে ॥ মধ্প্রণাত “জলচারী” গ্রন্থ (১৯৩৫) 
হ্টতে হভার কিঞিৎ পরিচয় (৫৩৮৫৪ পৃ.) উদ্ধৃত 
উল,--- 


1/4)15141001211714 


বগি 


ব্ঙ 


গমিঠলে সগপরশি» টিশ্ব পলির নিকরে কাহাকেত আসিতে 
দেপিলে ম (চিট্রিত) চপল হইয়া উঠে; ছলে কৌশলে আগম্মককে 
সেখান ১£ঠে পুরে লহয়া যাইবার জগ্ধ সে বিচির গঙ্গীতে কখনও 
তে থাকে, কণনও ব। ভঁমিতে অবতদ্প কিয়! কষ্টে ও গতি" 
স্গী:হ পথিককে প্রণুর্দ কিয় অন্যঙ। লইয়। যাহবার চষ্ঠা করে। 
পঞ্কতের টিট্িভী যপন ধিষ্ব প্রসব কারে নাহ, তখন ঠাহাগ দশ 
ভপগিত হহয়াছে কেমন করিয়া! অগ্ুগুলিকে সববগ্রাসী সমুদ্রের কবল 
২৪৬ খক্ষা করা যায় । সাগরঙরঙ্গে ডিশ্ব যপন জাসিয়। গেল, তখন 
(বীর শরণাপন্ত হহয়। তাহার উদ্ধারসাধন করা ইউল। গপ্পে: কথ। 
ইহলেও (বাধ করি হহার মধো টিটরিডতিতের একটি বিচিজ্ঞ রইসোর 
পন্চিয় পাওয়। যায়)" 

অতাঠী-_গৃহাস্থত্রের কুষ্মিএরুত ভাষো এই শক 
দেপ। যায়_-অর্থ দেওয়! আছে 'চিন্ল'। বাস্তবিক কিন্ত 
'আতায়ী” শের প্রয়োগ এই অথে প্রসিদ্ধ । 

অতিচর-_পক্ষিভেদ ( বৈদ্ধাকশব্সিন্ধু )। 

অতিজাগর-_নীলক্রৌঞ্চ ; রাজনিঘণ্ট,তে ইহার পরিচয় 
পাওয়া খায়-_“শীলত্রৌঞ্চন্ত নীলাঙগে। দীগ গ্রীবোহতিজাগরঃ” । 
এই পরিচয় হইতে দী গ্রীবা এবং দেহের লীলবর্ণ ইহার 
বৈশিষ্টা শচিত হয়। অতিজাগর” বকের সাধারণ লক্ষণ 
যান, সকল বকই প্রায় সন্ধায় এবং অতি প্রত্যুষে 
পিবালোকের আবিঙাবের প্রাক্কালে জাগরূুক থাকিযা 
আহাধ্য সন্ধান করে। 

গৌঁড় দেশের “কৌচ বক' বলিয়া রাজনিঘ্ট,র টাকার 
ইহার পরিচয় দেওয়। আছে; কিন্তু এই অতাস্ত সাধারণ 
বকের বণ নীল নয়, গলদ্দেশও বিশেষরূপে দীখ এরূপ বলা 


প্রবাদ 


৯৩৪৩ 


চলে ন|। বিশ্বকোষে এই “অতিজাগর” বিহঙ্গকে 'কোয়। 
বকর" বলা হইয়াছে । “কোয়! বক" কিন্তু “ওয়াক বকে'র 
নামান্তর মাত্র, এবং যদিও ইহার দেহের অল্লবিস্তর 
ধূসরতা নীলাভ প্রতীয়মান হয়, তথাপি এই বিহজ অন্যান্য 
বকের তুলনায় 'দী্ঘগ্রীব আদৌ নয়। “কুড়ে! বকের 
সঙ্গেও এট কারণে 'নীলক্রোঞ্চে'র সাম্যনিরূপণ হয় না, 
যদিও ইহার আকৃতি অত খ্যাবড়া নয় এবং ইহার দেহবর্ণের 
ভাম্বর হরি আভার মধ্যে কিঞ্চিৎ নীল-ধূসরের সমন্বয় 
অষ্কনিহিত । 

বকবংশের মধ্যে দীর্ঘ গ্রীব। £71০৪-গণভূক্ত বকদিগের 
বৈশিষ্ট্য,_সাধারণতঃ এই বকেরা “কন্ক' বা কাক” নাখে 
পরিচিত। যে কাকের বৈজ্ঞানিক অভিধ। 4471164 146744 
141). সাধারণ উংরেজের নিকট সে 1100 116707 অথব। 
0715 110101) নামে খ্যাত । ভল্মবণণ ইহার ধেহাংশ- 
বিশেষে প্রাধান্য লা করিতে দেখ! যায়। 'অতিজাগর 
নীলক্রৌধের সঙ্গে হহার স্বরূপনিণয়ে বোধ করি বাবা 
হয় ন।। 

মনিয়র উপিয়ম্সের অভিধানে হহার 1311801 00110% 
বলিয়া যে-উল্লেখ আছে তাহা আপত্তিজনক বিবেচনা করি; 
প্রথমত দেহের বণসন্বন্ধে যাহা নীল বা নীলাভ তাহ। 
কখনই' কালে। হইতে পারে না: দ্বিতীয়তঃ ক্রৌঞ্চ বা 
বকবিশেষকে (819৬ বলিলে পক্ষিতত্তের দিক্‌ হইতে 
বিষম তুল কর। হয়। 

অতযহ-_দাত্যুহ, ডাহুক বা ভাকপাখী। বৈজ্ঞানিক 
নাম 4777617677৭ 17108778011718 (10670105061 চরকের 
মতে ইহা প্রতুদ পাখীদের অন্ততম । 

আভিধানিক অথ-_“অতিশয়বিতর্ক' অর্থাৎ অত্যস্ত 
কলরবকারী বিহঙ্গ । মেদিনীকোষে ইহার পরিচয় আছে-_ 
“কালকণ্ঠ খগে পুমান্”__-কালে অর্থাৎ বধাকালে ক অস্, 
বর্ধাকালে যাহার ক্ধ্বনি বেশী শুন! যায়। ইহার ষে- 
কয়টি নামান্তর (যথা দাত্যৌহ, কালকণ, মাসঙ্গ, শিতিক, 
কচাটুর ) শবরত্বাবলীতে প্রদত্ত আছে তৎসম্বদ্ধে আলোচনা 
আমার “জলচারী” গ্রন্থে (১৯৩৫) জ্রষ্টব্য (১৫-১৭ 
পৃ্ঠ। )। 

ইহা 'নীলকণ্ঠ খগ'কেও বুঝায় ; “অত্যুহা+ জষ্টব্য। 


কাণ্তিক 
অত্যুহা-_-“নীলক? খগে হ্বয়ো”” (নানাথাণবসংক্ষেপ ) 
পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীপিঙ্গে নীলকঠ বিহঙ্জগ বা মমুরকে 
বুঝায়। 

অধর-_-জলপক্ষিবিশেষ ( নানাধার্ণবসংক্ষেপ )। 
অন্বগক্ষমী_পক্ষী ( বৈগ্কশবসিন্ধু )। 

অনন্ব--চাতক। 

অনিমক-_-কোকিল। 


বিজন নদীর কুল ২৯ 





অন্ুগ-_পাখীর সাধারণ সং | 

অনুভাম_কাকবিশেষ (বৈদ্াকখবসিন্ধু )। 
অন্ুলাস-__ময়ুর। পু 

অশ্রপাসা- মমু্ব | 

অনেকদ-- পক্ষী । 

অদ্ধকাক-- কাকাকার পঙ্গা। পাণকৌডি (বৈধ্যকখ- 


সিন্ধু )। 


বিজন নদীর কুলে: 


ভ্রীধারেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় 


বিন নদীর কুলে 

কল্পন' দিয়ে সাধিয়াছি ঘর, সাজা স্বপন-ুলে। 
স্মুগে বহিচ্ছে দুধ দিগন্তে উল লহবী-দল 

গানে গানে তার! আকাশ-বাতাস কণি ভোলে চঞ্চল, 
দিবস রক্ঞর্ণী ভরি ওঠে গানে, ভরি ওঠে সার! ভিয়া 
ঈগীবণ হেধায় কুন্ধুমকোমল, আলোক-মধুর, প্রিয়। | 
সৌরভে নিঃখসি 

আঘাদের ঘিরি পাপড়ির মত দিনগুলি যায় খসি। 


হেথায় মোহিনী মায়া, 

দিবস বিতরে মদির আলোক, রাত্রি মোহিনী ছায়। 
উষার হাসির অমিয়-পিয়াসে দিবস ছুটিয়' চলে, 

কে ঙ্গানে কোথায় দূর দিগন্তে যিলায় গগন-ওলে । 
ছিন চলে যেতে সন্ধ্যা সে নামে, রা! মেঘে গ। এলায়, 
বুকের বসন ট্ুটিতে অমনি হেসে চায় ভলনায়। 

জলের মুকুরে তার 

এলানে। শাড়ীর রঙউ-ছায়। পাড়ে শ্ুরে যৌবন-ভাক। 


সন্ধা! সে যায় চলি 

মুঠিতে গায়ে কালো-বিগম মু চাদেরে চলি। 

আগি যেপি টাদ থমকি দাড়ায় প্পায়েছে প্রিঃ! তাক 
গাসে পডে গেছে শ্রথবসশার কটির ঠারাব হাব। 
'এম্নি করিয়া সন্ধা-সকাল চলছে প্রেমের খেলা 
ফশ-পাগ। মেলি ৬* উদে যায় দিনলাত ছু বেগ । 
নাহি কোন কলরব? 

ডেউয়ের ওপার স্ুীল আকাশে গিলায়ে গিয়েছে সব। 


শুধু স্বপনের সাশি 

ম্োহের কষ্ঠম দর হ'তে আপি কোথ। দরে যায় ভাদি। 
গীপনের তাপ নিবিধ। গিলে, সোশালী দেখে? পুন 
ভাষিচ্ছে গডিছে কে থেন মায়াবী মনের আকাশ ছুটি, 
আপন থেছালে মদিরিঙনের বচিছে ভন্দ্রাপ)_ 
চিএমুগ তার বহে সম্পদ, মানে মায় চিকাল 7 
আমি বিন্রয়-ভরে 


দু হেরি কত বণ-বিলাস আ্াকিছ্ছে সে থরে ছলে 


ডাক-হরকরা 


জ্ীভারাশস্কর বন্দোপাধ্যায় 


াললগর ডাকে ০িয়াছে। 

আবণ মাসের কুষ্ণঞ্ছেণ রাত্রি তাহার উপর আকাশে 
ছয্যোগ : মেখাচ্ছ্ন আকাশে তারা নাই_-সাধারণ অন্ধকারের 
মধ্যে থাকে যে স্গ্ল স্বচ্ছতা তাভাও নাউ-_খন মেঘের 
কালে; চায়ায় প্রগাঢ় নিধিড় অন্ধকারের মধো পৃথিবী 
মেন হারাইয়। গিয়াছে । চারি পাশে শুধু অজন্র সঞ্চরমান 
ছোঁশাবীর দাপ্তি জলে আর নেবে জলে আর নেবে, 
ধেণ অমীম অনশ্ব গাট মৃত্য-পরিব্যাধ্ির মাঝখানে সণস্থায়ী 
জ্ঞাবনপাপ্থি জন্মজন্াস্থরের মধা দিয়! বিকাশ পাইয়। পাহয়। 
চলিয়াছে। 

'বস্মাৎ রাস্তার একট! কাধ, গর্তে গরুর গাড়ীগান। 
পড়িয়! একট। ঝাকুনি খাইতেহ ডাক্তারের চিন্তার ঘো? 
কাটিয়! গেল । চারি পাশে গ্রলভর। মাঠে ব্যাঙের চীৎকা র--- 
আশেপাশের বুক্ষপলবের মন্যে ঝিঝির ডাক-__তাহারহ' সঙ্গে 
গরুর গাড়ীখাশার চাকার বিশাঠয়! বিশাহয়া কামার সুরের 
মত একটি সকর্ষণ দীগ শু বেশ শোভন ভাবেহ' মিশিয়। 
গিয়াছে । খ্বাস্তার পাশের গাছণগুশির পাতায় পাতায় জল 
ঝরিতেছে টুপউাপাটুপটাপ, | ডিশ্রিক্ট বোডের পাকা রাস্তার 
চড়িপাখরের কঠিন বন্ধুরতার উপর দিয়া গাড়ীখান। মস্থর 
গতিতে ৮পিয়াছে। ডাকার একদৃষ্টে সম্মুখের অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া ছিল। ছকে যেন একটা জোনাকী অনির্ব্বাণ 
দীপ্তিতে জলিতেছে, অত্যন্থ দ্রুতগতিতে সেটা এই দিকেই 
আসিতেছে ! 

ডাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাস করিল-_ওটা কি আলো, 
অটল? 

বধার রাতে অটল ঘুমে ঢুলিতেছিল-_-সে একবার 
জোব করিয়া চোখ খুলিয়। দেখিয়। বলিল--কে জানে 
মশার । অই-অআই--উ-গরুলে কি বলকে হয় বল দেখি ! 
বলিয়া গরু দুটিকে একবার তাড়ন: করিয়া আবার ঢুলিতে 
আরম করি” । 


ঠা আলোই ওটা, ক্রমশঃ দীপ্লিটা উজ্জলতর হইয়া 
উঠিতেছে_ বিন্দুর আকার হইতে ক্রমশঃ আকারে বড় মনে 
হইতেছে । আলোট। দ্রুতবেগে এই দিকেই আসিতেছে ! 
ডাকার উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল ! এই ছুধ্যোগ মাথা করিয়' কে 
এমন ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে । রোগীর বাড়ীর লোক 
শ্য়ত ! 

ঝন্বরন্ঝন-নুন- মু ঘণ্টার শব ডাক্তারের কানে 
আসিল। ডাক্কার ্াকিল--কে ? কে? কে অসছে £ 


উত্তর "াসিল__ডাক ! সরকা? লাভাদুন্র ডাক ! 
ডাক-হরকর, আমি। 
বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়। পড়িল । ঘণ্ট।- 


ধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, লোকটির হাতের আলোতে 
ডাক্তার দেখিল বেটে, কালো, আধা-বয়পী এক জোয়ান 
কাবের উপর মেলব্যাগ ঝুলাইয়। সমান একটি তাল বজায় 
রাখিয়। ছুটিতে ছুটিতে চণিয়াছে। তাহার মাথায় ছোট 
একটি দাথালী, একহাতে একটা বল্পম__-ওই' বল্পমটারই 
ফপার সঙ্গে বদ [নো ঘণ্টা ঝন ঝুন্‌ শব্দে বাজিতেছে । 

ডাক্কার প্রশ্ন করিল_-কে রে, দীন? 

দীন্চ ডোম ভাক-হকরা, মেলরাণার, সাত মাইল দুরবস্তী 
আমদপুর ষ্টেশন হইতে ডাক লইয়া চলিয়াছে হরিপুর 
পোষ্ঠ আপিসে। 

সচ্গল *)নু উত্তর দিল__আজে হা । 

_ কতট! রাত্রি হল বল দেখি দীন? 

--আজ্ঞে ত' রাত ভেঙে এসেছে-__-তিন পহর গড়িয়ে এল 
আর । দীহ্ুর কথার শেষ অংশের সাড়। আদিল গাড়ীর 
পিছন দিক হইতে । মেলরাণার নঘান্‌ বেগে ছুটিয়! চলিযাছে। 
কথা বলিতে বলিতেই সে গাড়ী অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । ঘণ্টার শন্দ ক্রমশঃ স্তর হইয়' আসিতেছিল, 
আলোর শিখাটা ক্রমশঃ আবার পরিধিতে হ্বাস পাইয়৷ 
বিস্দৃতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 


ফাণ্তিক 


ভাক-হরকরা। 


২৩ 





অটল কখন জাগিয়। উঠিয়াছিল__সে সংস জিজ্ঞাসা 
করিল-_আচ্ছা ডাক্কার বাবু-_-ওষ্ট বস্তার ভেতরে কি 
থাকে ? 

ডাক্তার হাসিয়া বলিল--চিঠি রে, চিঠি! কত দেশ- 
দেশান্রের খবর, বুঝলি ? এই এক-শ ছু-শ পাশ ক্রো* 
দূরে যা-সব ঘটছে, সেই সব খবর ওই ব্যাগের মধো খাকে। 

অটল নীরবে কিছুক্ষণ চিত্ত! করিল_ _দেশ-দেশাস্তরের 
থবর। কিস্কু বেশ বঝিতে পারিল না। অবশেষে একটা 
দীপনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,-_উঃ সাধে বলে বায়ের আগে 
বাত! ছোটে । 

বায়ুর আগে বার্ডা নাকি ছুটিয়া চলে! ডাক্তার 
পিছনের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া এ কথাটাত ভাবিতে 
হাবিতে াকহুরকরার সপ্দান করিতে চেষ্ট। কশিল। 
ঘণ্টার «ক আর শোন যায ন।, অসংগা থগ্গোৎ দীপক মধো 
ডাক-হ?্করার আলোক জোনাকী আলোর মত্ত শুর 
হইয়া হারাইয়া গিয়াছে । ডান্তীর অটলকে নলিপ-বাের 
'আগে বাঙ। ছোটে! কথাটি বেশ, অটল! 

ডাত্নারের গণ্ড়ী অন্ধকার ৮ ধরিঘা যেন কাধিতে 
কাদিতে কিল গেল। 

চু ১ চি 

ডাক-হরকর। তাহার অভ্যন্ত নিদিষ্ট গতিতে ছুটিতে 
টুটিতে চলিতেছিল। হাতের হারিকেনটার শিখা দ্রুত 
গমনের জন্ত কাপিয়া কাঁপিয়া ধোঁয়ায় চিমনীটাকে প্রায় 
কালো! করিয়া তুলিয়্াছে । দীনুর হাতে বল্পমট! বেশ দৃঢ়ভাবে 
আবচ্ধ। মাথায় মাথালীটা দড়ি দিয়! চিবুকে বাধা 
মাথালীতে শুধু মাথাই বাচিঘাছে-_দীন্ঘর সমপ্ত শরীর জলে 
ভিজিয়া গিয়াছে । হঠাৎ বৃষ্টিটা জোরে নামিল । 

দীন কিন্তু সমান বেগে চলিতেছিল-_ এই ছুটিয়। চাটা! 


তাহার বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । শাহার কাধে সরকারী, 


ডাক, পথে তাহার এক মিনিট বিশ্রাম করিবার উপাক্গ 
নাই, হুকুম নাই। গতি পধ্যন্ত শিথিল করিতে পাইবে 
না। ভাকবাবু বলেন-_-এক মিনিটের ফেরে হাজার হাজার 
কোকের সর্বনাশ হয়ে বাবে দীষ্চ। 

দীন্ুর বুকটা শঙ্কায় কেমন গুর্-গুরু করিয়া উঠে। 
আবার একটু গৌরবও অনুভব করে। 


তাহাদের পাড়ার নোটন ডোম চৌন্কারি কাজ করে, 
দীন্ঘ তাহাকে বলে--এ বাবা তোমাদের চৌকিদারি কাজ 
লয় যে, ঘরে শুয্মেই জান্ল! থেকে ছটো হাক মেলেই খালাস, 
চাকরি হয়ে গেল! এ হ'ল সরকারী ডাকের কাঙ্গ_এক 
মিনিট দেরি হ'লেই- বাস- হাতে হাতকড়া ! 

আঙ্গ সাত বৎসর দী৯ ভাক-হরকরার কাজ করিতেছে ; 
প্রতাহ রাহে সে ডাক লহয়! যায়-_-লইয়া আসে, কিন্তু কোন 
দিন তাহার এক মিনিট বিলগ্ হয় নাই | বব সে-বার পুল 
ভাঙিয়া এক দিন কিকাতার ডাকগাড়ী আসে নাহ-_ 
এক দিন পে মালগাড়ী ভাঙিয়া পান্তা বন্ধ হওয়ায় পশ্িমের 
ডাকগাড়ীর আসিতে পাঁচ ঘণ্টা ধেছি হইয়াছিল, কি দীন 
ঠিক সময়ে ঘায়--টিক সময়ে আসে । 

আাবণবরাতর নাকাশে মেঘ যেশ জমা অন্ধকার, মধো 
এবো সে অন্ধকার বিদীণ করিয়া অজগর-জিছবাধ মত বিছ্বাৎ- 
রেখা আক্য়-বাকিম। থেলিযা যাহতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বলা মেখে গঞ্জাত মু গর্ষন-দূরের লাইনের পুলের 
উপর তাকগাড়ীর এব্ধেব অভ দীষ্ঠির মনে ভয়। অকষ্মাৎ 
একটা তার নীল আলোকে দীন চোখ যেন ঝলসিন। 
গেল---সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ কগোর বজপণনিতে সমপ্ত যেন ধর 
ঘর করিয়া কাপিয়া উঠিল । মুকর্তের অন্ঠ বাসে বিহ্বল হয়া 
দীন বলিয়া! উঠিল পামাারাম- রীম রর 

দরে কোথায় বাক পড়িয়াছে ! মুছা পরে প্রকৃতি 
হহয়। দাঠ আবা? ভাহাব অভাশ্থ গতিতে ছুটিয়া চলিল। 
বল্পমেন পণ্ট' বাছিতে আপ করিল--ঝন-ঝুন ঝন- 
সুন। 

'াকঘবে মল সে পৌতিল, তখন ভোর হইয়াছে । 
ঘেখাচ্ছপর আকাশের পুজিত মেখন্তর পরিঙ্গার কপে চোখেল 
সম্মুখে ফুটিয: উঠিয়া । ছাক নামাহয়। দিয়! দ্ী্ একটা 
বিড়ি খরাইয়! বলিশ-_-উঃ বাজ ঘ। আজ একটা পড়ল বাবু__ 
সাড়ীন বাজ্জ । বাপরে-_বাপরে । পোষ্টমাষ্টার বলিলেন-_ 
ওঃ বিছানাতে দেকেহ আমি লাফিয়ে উঠেছিলাম দীন । 

তার পর দীণর দিকে চাহিয়। দেপিয়! বলিলেন, এ__ 
ভিজে গিয়েছিস যে (৫- এ! গাড় লাবা উনশিওর- 
রেজিদ্রীগুলে! দেখে নিয়ে তোর ছুটি ক'রে দিই- তু বাড়ী 
গিয়ে পাপডচোপড়গুদে | ছেড়ে ফেল! | 
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দীচ বলিল- তামাক দেন কেনে একট্রক, সাজি 
একবার । উঃ বড কাপুনি লেগেছে মশায়। 

অতপর পোষ্টমাঞ্ভর ঠনবিওর-রেছিছ্ী লইয়। বসিলেন, 
পিয়ন চিঠিগুলির উপবে খট, খট্‌ শব্দে ছাপ মারিতে আরগু 
করিল, দা আপন মনে তামাক সাঙ্গিয়া টানিতে বসিল। 
তাহার শা করিতেছিপ, কিন্তু উপাদ্র শাই-তছাক না 
মিপিলে তাহার ছুটি হইবে না। 

কহ হে কাগক্গখান। দাও দেখি, যুছ্ের খবরট। 
একবার দেখি! ভহারহ মধো এই ভোরেই জনকয়েক 
পোক পোষ্ঠাপিসের দুয়ারে আসিয়া দাড়াইয়াছে। কালী 
বাবুর মংবাদপদ্ধের সংবাদের জন্য উত্কট নেশা-তিনি হাত 
বাড়াইয। দাড়াইয়াছিলেন। আর ছিল গোবিন্দ রায়। 
লোকটি ঞচল-মাগ্ার, তাহার নেশা যত ক্রি-স্যাম্পেশের 
উপর | এবিনামুলো।? দেপিলেই গোবিন! পা সেখানে চিঠি 
লিখিয়। বসিবে। জাম্মেনী হইতে বিনামূশ্যে সে তাহার 
কো ভতৈমারী ক্রাহয়। আনিয়াছে। সে প্রত্যহ আসে, 
পাছে তাহার শ্লাম্পেল গোলমাল করিয়! অন্য কেশ লহয়। 
লগ্ন! আর আপিয়াছিল আকাবাক। হাতের লেখ! চিঠির 
জন্য কয় জন যুবক । প্রোটি রমানাথ চাটুজ্ছেও আজ 
আসিমাছিল--দূর দেশে তাহা জামাইয়ের খুব অন্থ ; 
চার্চে উৎকঠিত হইয়া এক পাশে দীড়াইয়। ছিল। 
প্রত্েকখানি চিঠির ঠিকানা পিয়ন পড়িয়। শেষ করে- - এ 
ধিকে চাটুক্ষে স্বস্তির শিশ্বীস ফেলে, এ চিঠি তাহার নয়! 

উন্শিওর-রেজেস্বীর কাজ শেষ হহয়া গেল, দীনর এবাৰ 
ছুটি, সে বাড়ী চণিপ। হাতে তাহার খান-ছুই র়্ীন খাম 
কাহার ছেড় চিঠির ফেলিয়া দেওয়া! খাম-__সে-কমথান! সে 
শাড়িয়'-চাড়িয়। দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল। 

পোষ্টমাষ্টার বণিলেন--গরুটার খাস দিতে এত দেরি 
করিস কেন দীন্থ। একটু সকালে সকালে দিস! 

ডাকবাবুর গরুর জন্য খাস দীন্চকে দিতে হয়। 

তাই আনব । বলিয়। দীন চলিয়া! গেল। 

পথে রমানাখ চাটুজ্জের বাড়ীতে তখন মেয়েদের বুক- 
ফাটা ক্কান্নার রোগ উঠিয়াছে । সে ধ্বনির মন্মচ্ছেদী বেদন?- 
স্পর্শে এই প্রভাতেও শ্রাবণের আকাশ যেন কীদি-বাদি 
করিতেছিল। 


দীন্চ চলিতে চলিতে একবার আপন মনে বলিল-_ 

আহ।! 
ক ক চি 

বাড়ীতে আসিয়। পাচ বরের মেয়ে লক্ষ্মীর হাতে খাম 
ছুইখানি দিয়। দন্ত বলিল-_কেমন খাম এনেছি দেখ লক্ষ্মী! 
কেমন ছবি, আবার কেমন নু-বাস উঠছে দেখ! বেলাত 
থেকে এসেছে চিঠি। 

লক্ষ্মী খাম ছুইখানি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
বলিণ--চিঠি কি বাবা ! 

_-কালি দিয়ে কাগন্জে সব নেকা থাকে ম ! 

_কি নেক থাকে বাবা ? 

তুমি কেমন আছ-_আমি ভাল আঙি-_। 


--আর ? 
আর কি থাকে দীুর মনে সেট! জোগাইল ন|, সে 
চপ করিয়া রহিল। 


মেয়ে আবার প্রপ্ন করিল-_-আর ? 

অকারণে বিরক্ত হইয়া দীন এবার বলিল-_-জানি না 
ম।। আবার কি থাকবে ? 

লক্ষ্মী এন মেয়ে বাপের বিরক্তি দেখিয়। সে জার 
প্রশ্ন করিল না, খাম ছুইখানি লইয়া! চলিয়া গেল। 

দীন্চ স্্ীকে প্রশ্ন করিল--নেতাই কোথা, মাঠে গিয়েছে ? 

নিতাই দীন্ঘর একমাত্র পুত্র। স্ত্রী বপিল-__জানি না 
বাপু কাল সন্জেতে সেই বেরিয়েছে_ এখনও ফেরে নি। 
সারা রাত আখড়াতে মদ খেয়েছে, আর ঢোল বাজিয়ে 
সব টেঁচিয়েছে। দু-বার আমি ডাকতে গেলাম ত, আমাকে 
ভেড়ে মারতে এল । 

দীশর মেজাজ গরম হইয়। উঠিল, সে রুক্ষ স্বরে বলিয়! 
উঠিল-_লবাবের বেটা লবাব, হারামজাদা, আমার 
রোজকারে খাবেন আর টেরী ফাটিয়ে লব্বাগি ক'রে 
বেড়াবেন। তাকে আমার ঘর ঢুকতে দিও না ব'লে 
দিচ্ছি । 

নিতাইয়ের মা বলিল, সে তুমি বলো বাপু, আমি 
লারব। 

দীন্চ উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়! উঠিতেছিল, সে আরও 
রঙ্স্বরে বলিল-_কেনে লারবি কেনে শুনি? 


কান্তিক 


ডাক-হরকরা। 
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__ব'লে কে মার খাবে বাপু ? ছেলের চোখ যেন লাল 
কু৮_আর লাটাই ঘোরা হয়ে ঘুরছে । 

দীন চীৎকার করিয়া উঠিল- মারবে! সে হারামজাদ। 
কত বড় মরদের বেটা দেখে লোব আমি !_-বলিয়া 
সে কোদালী ও ঘাস কাটিবার জন্ত কান্ডে ও ঝুড়ি 
লইয়া মাঠে যাইবার জন্য উঠিয়। পড়িল। স্ত্রী পিছন 
হইতে ডাকিয়া বলিল-_এই দেখ, নিজের করণটা একবার 
দেখ__খাওয়া নাই কিছু নাই, মরদ চললেন বাগ কা । খেয়ে 
যাও বলছি। সার! রাত দোড় দিয়ে ভাটা-। 

দীন ফিরিল, বলিল--টশ্যাক টযাক কর! তোর এক 
স্বভাব! দে তাহ মদের ভাড়ট! বার ক'রে দে---গুভ 
খেয়ে যাই এখন । যে জল সন্ত রাত--জমির আল-টাল 
আগ কি আছে ! সময়ে না দেখলে খাবি কি ধুমসী ! 

দীণ্চর স্্ী স্ুলাঙগী। ক্সী বলিল-_এত দেখ, গতর খুড়ো 
ন। বলছি । মদের ভাড়ট! স্বামীর হাতে দিয়! কিন্ত ফিক করিয়। 
হাসিয়া বলিল-_তা বাপুঃ গতর যদি একট্ুকুন কমে ৩ বীচি। 

শিশেষে ভাড়ের মদটুকু পান করিয়া দীন্ত বাহির হহয়। 
গেল । ডাক লহম়। ফিরিয়া প্রাতঃকালে এটুকু তাভার এ। 
ঠহলেড শয়।। সে বলে, এ আমার 1 

ঘণ্ট|-ছুয়েক পরে কদ্দমাক্ত দেহে, মাথায় ঝুড়িতে এক 
বোঝা ঘাম ও আচলে এক আচল কহ-মাণ্ডর মাছ লইয়। সে 
বাড়ী ফিরিল। মাঠে মাছগুলি সে ধরিয়াছে। বাড়ীর 
বাহির হহতেই সে শুনিল তাহার “লবাবপুত্ত” নিতাহ বেশ 
জড়িত ন্বরে উচ্চকগে গান ধরিয়। ধিয়াছে-_. 

হায় কি কঠিন রোগ ঠেছে ওলাভঠো- 
লোক মরিছে অসস্তব। 

মাছ পাইয়। দীন্চর মেজাজ বেশ খুশী হই! উঠিয়াছিল__ 
আর খালি-পেটে মদের নেশাটাও আজ জমিয়াছে ভাল। 
সে ছেলেকে কোন কটু কথ| বলিল শা, ঘরে ঢুকিয়া বেশ 
হাসিয়া বলিল__গানের ছিরি দেখ দেখি বেটার! তাই 
একট। ভাল গান গা রে বাপু! 

বলিয়৷ সে নিজেই আরম্ভ করিল-_ 

ওরে আমার কাল মেয়ে ভোবনও করেছে আলো! 

নিতাই বলিদ্না উঠিল__থাম থাম বাপুঃ যাড়ের মত 

আর চেঁচিয়ো ন তুমি । আমি গাই, শোন-_ 


দীন অতাস্ত চটিয়া গেল, সে গান থামাইয়। বলিল- --রাখ 
তোর গান। বলি--আমার কথার জবাব, দে “দশি আগে ! 
মা» যাস শাহ কেনে শুনি ? 

নিতান্ত তাচ্ছিলাভরে নিতাহ জবান পিপ, ধৃ--রো-- 
মা? গিয়ে কি হবে 1 মা গিয়ে কে কবে বড়নোক হয়েছে 
শুনি! 

দীন অবাক হয়! গেল। 

শিতাহয়ের কথা তখনও (এষ হয় শাহ, সে বলিতেছিল--- 
এঠ একরাশ ধান বেলে তোর একট! টাকা! 
ধু -_রো---যাঠ গিয়ে কি হবে? 

নিতাহয়ের ম। বণিন। ওরে পবাবের বেঢ। পবাব, খুব 
যেমুখে ঢাক দেখাহছিস, পপি একটা পয়সা কথন 
'এনেছিস তু । 

নিতাহ ঢাক খুলিয়া % করিয়। একড। টাকা ছাড়িয়া 
ফেশিয়া পিল যেন নিতাঞ ঠচ্ছ বন্ধ সেটা। ভার পর 
বলিল--গহ পে ফেখ ফি টিক্টিক করবি ৩ বুঝতে 
পারবি! 

ম| তাহার অবাক হহয়। গেল। দা কিন্তু গম্ভীর 
স্বরে বলিণ তত ঢাকা কোথা পেলি গে নেতা ? 

হিহি করিয়। হাণিয়া নিতাহ ডত্তর দিল- রাজারা 
মাণিক কোথা পাম? 

দান গপ্ভারতর দ্বরে বণিল--হাপধি-তাম্স। নয় নেভাহ । 
বণ, তুহ টা। কোথা পেপি ! 

শিতাহ বিরন্ছিভরে উঠিয়া বাড়ী হভতে বাহির হইয়া 
যাহণে যাহতে বলিল--এর ভু ওহখানে বক্‌ বক ক'রে, 
হয! 

দাশ উঠি। পিছন পিছন ছুয়ার পধ্যন্ত আসিয়! তাহাকে 
ভাকিল__নেঙাহ॥ শোন, শুনে যঃ ফিরে আয় বলছি! 

শিভাভ তখন গল। ছাড়ির! গাল ধপরিয়া আখড়ায় 
চলিয়া, 

পাঠিতি হল শুল সখি, পািতি হ'ল শুণ । 

ও - মামি বদিলে উঠিতে লাপি আমায় হাতে ধারে তুল গে । 

দীনু ফিরিয়। মাসিয়। দাওয়ার উপর অপ্রসন্ন গম্ভীর মূখে 
বসিয়৷ রহিল। নিতাহয়ের স্বভাবের ভাব-গতিক তাহার 
বেশ ভাল লাগে না। তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের বাহার 


ভবে 
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ও বিড়ি-সিগারেটের প্রা্ধ্য দেখিয়। দীন সন্দেহ করিত 
সত্রীকে-“সেভ বোধ ৩ নিতাহকে গোপনে পরসাকড়ি 
দিয়। থাকে । কিন্জম আগ পুত্। একটা টাকা এমন তাচ্ছিল্য 
ভরে ফেলিয়। দেওয়ায় দ্রীশ্র চিও সন্দিগ্ঞ হইয়। উঠিল, 
শেষ পধান্ক চিন্ত। করিতে করিতে সে এক্ষিত ন। হইয়। পারিল 
ন। 

রবী বলিল-_মুড়ি দিয়েছি থাএ। গেয়ে এবট্ুকন গড়াও, 
বিছান| কারে পিেছি । খাস আমি মাঞ্ঠারবাবুর বাড়াতে 
দিয়ে আসছি । 

দান স্্ীকে প্রশ্ন করিল- আচ্ছা, নেতঙ্ক টাকা কোথা 
পেলে বল দেখি? 

স্বী বলিপ-_ভ্যাল। মান্য তুমি বাপু! ওহ শিছ্ধে তুমি 
ভাবতে বসলে ? বেটাছেনেন কোদাগ্ড হয়ত পেয়েছে ! 

দীন কিন্তু নিশ্চিপ্ হঠতে পারল ন।॥ 

অপরাহ্রে আহারের সময় পিতাপুরে আবার সাক্ষাৎ 
হইল। তখন দীন্গর মদের নেশা কাটিয়াছে, কিন্ত 
নিভাহয়ের চোখ তথনও লান। দীন নিতাহয়ের আপাধ- 
মস্তক বেশ করিয়! দধেখিয়। পহল। দুর চোখ জুড়াহয়! 
গেল। ভরা-জোয়ান হয়াডে নিভাভ ! সুন্দর শ্থগঠিত 
সবল দেহখানি কে ধেন কাশে। পাখর ঝুঁদিয়। তৈয়ারী 
কণিয়াছে ! সর্বাজ খাপিয়। একট। অস্থির চঞ্চলত। খেল। 
করিতেছে, মনে হয় হচ্ছা করিলে নিতাই আকাশে উড়িয়। 
যাইতে পারে। দীন পরিতুষ্ট চিত্তে স্সেহাব্র কণম্বরে 
বলিশ-__এহবার ত জোয়ান হয়েছিস শেতাহ, এহবার একট! 
কাজে-কম্মে লেগে যা। ভডাঁকঘরের কাজেই লেগে পড়। 
নতুন ডাকঘর হচ্ছে আবার পামণগরে-_-এং ফাকে 
লেগে য। 

নিতাহ বাপের মুখের পিকে চাহিয়। বলিল-_ঢের লোক 
আছে তৌর কান্র করবার। উ-কাজ্জ আমি লারব। 
বাবাঃ সার। পথ ধুকুর-ধুকুর ক'রে ছোটা--উ কি মানুষে 
পারে? - 
নিতাইয়ের ম। বলিল-- কেনে, তোর বাব! পারে---আর 
তুই পারবি না কেনে? তোর বাব! কি মানুষ লয় না কি? 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিল--উ একটা আস্ত 
স্ৃত। লইলে হ্যা! 


প্রবাসী 
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দীঙ্গ আশ্চধ্য হইয়। প্রশ্ন করিল--লইলে কি? 

_যাও_যাও ব'কো না বেশী তুমি। বুদ্ধি থাকলে 
এতদিন বড়নোক হয়ে যেতে তুমি কোন্‌ দিন ! 

--তার মানে ? 

_-মানে আবার কি? বললাম, তুমি ভেবে দেখো 
কেনে ! বলিয়। নিতাহ হাত মুখ ধুইয়। শিস দিতে দিতে চলিয়! 
গেল। দীন নির্বাক স্তন্তিত হইয়। তাহার গমন-পত্ের দিকে 
চাহিয়। রহিল । 

স্ত্রী বলিল হতভাগা উ কি বললে বল দেখি ? 

দন্ত সে-ক্ধার কোন উত্তর দিল না-_তাহার আর 
সময় ছিল না, সে ধললম-পেটি মাধালী ও লন লহয়! 
বাহির হস! গেল। ডাক যাইবার সময় হতয়াছে। 

ক্স ০ ০ 
সুন-কুন-ইন্ঠ্ন্‌! 

ডাক-হুরকপা মৃ্ুতালে ছুটিতে ছুটিতে ৯লিয়াছে । এই গতি 
তাহাকে বরাবর সমান ভাবে বজায় রাখিয়া চলিতে হহবে। 
পথে এক দণ্ড বিএম করিবার উপায় নাহ, গতি শিখিল 
করিবার উপায় নাহ, সামান্ত বিলম্ব ঘটিলে কি হহবে দীন 
কল্পন! করিতে পারে পা» কিস্তু তাহার ভয় হয়। তাহার 
উপর পখে কোথায় ওভারসিয়ার হয়ত লুকাহয়। আছে, 
কোণ জঙ্জলের মধ্যে কিংব। কোন গাছের ডালে বসিয়া ভাক- 
হরকরার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । সাখান্ত একটু শৈথিল্য 
ধেঁখিলেহ সে রিপোর্ট করিয়া! বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হুইতে 
জরিমাশার হুকুম আপিম। পড়িবে ! 

দান একবার মাত্র জরিমান। দিয়াছে । গতি-শৈথিল্যের 
জন্থও নয়, পথে সে বিশ্রাম করে নাই, তবুও তাহাকে 
জরিমানা ধিতে হহয়াছে। তখন সে নৃতন কাজে ভর্তি 
হইয়াছে, বয়দও তাহার তখন অল্প। ওভারসিয়ারকে 
সে ঠকাহয়াছিল। সেদিন যে পথে ওভারসিয়ার 
লুকাহয্া। থাকিবে এ-সংবাদ হরিপুরের পিয়ন তাহাকে 
পূর্বেহ জানাইয়। দিয়াছিল__দীন্ছ আজ সাবধান, পথে 
আজ খাকবে। কে থাকিবে সে-কথ| দীন্ পিয়নের 
ভ্রন্বত্য দেখিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল। পথে সে সতর্কদৃষট 
রাখিয়াহ সেদিন আসিতেছিল। নেদিন চাদ্িনী 
রাত্রি পৃথিবী যেন ছুধে জান করিয়া উঠিয়াছে। 


কান্তিক 


স্ন্দীপুরের বুড়া-বটতলার অল্প দূরে আসিয়া! দীন্ঘর মনে হইল 
গাছের একটা ডাল যেন অল্প অল্প ছুলিতেছে । তরুণ দী্র 
তরল চিত্রে দু্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল, সে পাঁকা রাস্তা ছাড়িয়া 
মাঠের পথে নামিয়া পড়িল। গাছটাকে পাশে খানিকটা 
দূরে ফেলিয়া স্থানটা সন্তর্পণে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। 
বল্পমের ঘণ্টাট! সে হাতের মুঠোর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছিল, 
ঘ্টারও কোন শব হইল না। তাঁর পর ও-পাশে আবার 
পাকা রাস্তায় উঠিয়া ষ্টেশনে ছুটিল। সেদিন খুব একচোট 
হাসিয়। মে আপন মনেই বলিয়াছিল-__থাক বাবাধন 
পথের পানে তাকিয়ে গাছের ওপর বসে! 

ওভারসিয়ার এদিকে গাছের উপর বসিয়া ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখিতেছিল। দিদ্দিষ্ট সময় পার হইয়! গেল তবু মেল-রাণার 
আসিল না দেখিয়া সে চিস্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে সে 
নিঙ্গেউ ছুটিতে ছুটিতে হরিপুর পোষ্টাপিসে আসিয়! হাঙ্ির 
হইল । সেখানে আসিয়! তাহাপ চিন্তার পরিমাণ ছ্িগ্রণিত 
হইয়। উঠিল, কোথায় গেল মেল-রাণার ! সে মাবার 
আনদপুর ষ্টেশন রওনা হইল। দীন্ত তখন সেখানকার ডাক 
লইয়। নিদিষ্ট সময়ে হরিপুরে ফিরিয়া আসিতেছে 
ওভারপিঘাণ পিপোর্ট করিয়। বদিল। মিথ্যা বলিলে দীন্ঘঃ 
জরিমানা হইত না, বরং ওভারসিয়ারেগভ লাঞ্ছনা হত, 
কিন্ত দীন মিখ্যা বলিতে পারে নাই । পিয়ন তাহাকে বার 
বার বলিয়া দিয়ািল--তুই বলবি, আমি ঠিক গিখেছি ছজ্ুণ, 
ইষ্টিশানের টাইম দেখুন_-আবার ঠিক সময়ে ফিরেছি 
এখানকার টাইম দেখুন । ওভারসিয়ার বাবু হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । 

দীন চিপ্তিত মূখে উত্তর দিয়াছিল-_-তা আজ্ঞে কি ক'রে 
বলব আমি ? 

হুন্দীপুরের বটতলার নিকট আসিয়া দীন্ঘর প্রায় 
কথাটা মনে পড়ে। সে অল্প একটু হাসে। আরও কতবার 
এইখানে ওভারসিয়ারের সহিত তাহার দেখা হটয়াছে। 
জঙ্গলের মধ্য হইতে এখনও কোন কোন দ্দিন কণ্ঠস্বর শোন! 
যায়__ডাক-হরকরা ? 

দীন উত্তরে প্রশ্ন করে__ায়েন” ঠিক আছে বাবু? 

জঙ্গলের ভিতর হইতেই উত্তর আসে অথবা হাসিতে 
হাসিতে ওভারসিয়ার রাস্তার উপর আসিয়া বলে ঠিক 


ভাক-তরকরা 


৯৭ 


আছে রে। তোর কিস্ত এক দিনও দেরি হল না 
দীহা! 

ডাক-হরকর] কিন্তু দাড়ায় না, ওভারসিয়ারের এ ছলটুকুও 
সে জানে। সে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াই যায়, 
তাহার বর্শার ফলায় বীধা ঘণ্ট!। বন বন শবে বাজিতেই 
থাকে। 

ঝুন-বান-বান্-বান ৷ আজও দীচ্চ নিয়মিত গতিতে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। গভারপিয়ারের কথা মনে পড়ায় নিতাউয়ের 
চিন্তা সুলিয়! সে প্রফুল্ল তইয়! উঠিয়াছে। 

শ্রাবণের অন্ধকা রাবি---আজও আকাশে মেঘ জমিয়া 
আছে। ভারকাদীপ্রিহীন মেখল।! আকাএ ধেন অন্ধকারের 
মধো মাটির, বুকে নাখিয়। আসিয়াছে । দীশ্ঘর হাতের 
আলোটা ধোছার কাণিতে অন্ধ টক্ষুর মত জ্যোতিহীন 
পাণুর। 

অন্ধকার বটবুক্ষের তলদেশ হত তে একটি মাম আসিয়! 
পখের উপর দাড়াল । দীন প্রশ্ন করিল, পিপরসার' বাবু! 

উত্তরে পাঠির আঘাতে তাহার হাতের লঃনটা চুরমার 
হইয়া গেল। ডাকাত! চাক লুটিতে আপিগাছে ! 

মুতে দা) শি গতিতে সবিছ। দাাহয়া হাতের 
বললমট। উট কপিথা পরিল | 

খবরদার, মরকারের ডাক? 

_ হা দেণ, পপ্রাগ। দাও বশছি । 

দার হাতের ব্নও। খবর খর করিছ। কাপিয়া উঠিল; 
পে বিকৃত কগঞ্গরে বলিয়। উঠিল-কে নেতাই ? 

শিতাত পা করিঘা দীগর কম্পিত তম্ত হইতে বল্পমট! 
কাড়িয়। লইপ | পরমুহর্জে সে বাপ দিয়া মেপ-ব্যাগের উপর 
শিকারী পশ্গর মত লাফাঠয়। পড়িল । দীন পড়িয়া গেল, 
মাথার মাঘালীট! গড়াইয়া চলিয়। গেল, কিস্ক তবুও দীত 
সবলে দেল-ব্যাগ নিজের বুকের মধ্যে আআকড়াইয়। ধরিয়া 
বলিল --সনবনাশ হবে নেতাই--.কালাপানি_ফ্কাসি হয়ে 
যাবে ! 
নিতাহ ক্ষুধার্ত পশ্তর মত ব্যাগটা ধরিয়া টানিতেছিল 
_টানিতে টানিতেই হিংস্রভাবে সে বলিল-_-তথন বল্লে 
ন! কেনে-_বলে রেখে পদিলান এমন করে! দাও বলছি, 


,রাতারাতি দেশ ছেড়ে পালাব চল। 


১৮৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





দীন এবার উচ্চকণে চীৎকার করিয়! উঠিল-_ডাকীত-_ 
ডাকাত ! 

নিতাই বিপুল হিংসরতায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । 

সহস। 'একট। 'আপোকরশ্মির আভাসে গাঢ অন্ধকার 
ঈষৎ চকিত হয়া উঠিল। চমকিয়। উঠিয়া নিতাই সেই 
দিকে ফিরিয়া ঢাতিয়া দেখিল, একটা ক্ষুদ্র কিস্ত উজ্জল 


আলে। দ্রুত অগ্রসর হয়া আসিতেছে । ক্রমশঃ আলোর 
প্রভায় স্বানট। প্রদীপ্ততর হহয়! উঠিতেছে । সে এবার শেষ 


চেষ্টা করিল, হাতের লাঠিট। কুড়াইয়৷ লইয়া সঙ্জোরে দীন্ঘর 
মাথায় বসাইয়! দিল। মূহুর্ডে ফিন্কি দিয়! কাল একটা তরল 
ধার! ছুটিয়া৷ বাহির হয! দীনর মুখখানাকে বীভৎস করিয়া 
তুলিল। দীন কাতর স্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল__বাঝ। 
গোঃ! আলোট! অতি নিকটে আসিয়! পড়িয়াছিল, নিতাই 
বাস্তভাবে আর একবার ব্যাগটা ধরিয়া আকর্ণণ করিল-_ 
কিন্ধু দীন্তর দ্ান তথনও লুপ্ত হয় নাই, অগত্যা নিভাউ 
ব্যাগটা ছাড়িয়। দিয়! ছুটিঘা অন্ধকারের মধো মিশিয়। গেল। 

আলোট। একটা বাইসিক্লের আলো । আরোহী পথিক 
রক্তাক্ত দীন্কে দেখিয়া ভয়ে চীৎকার আরস্ত করিল। 
অন্ধকার ছয্যোগের যধোও মান্রষের প্রয়োজনের শেষ শাহ, 
পথে পথিকের পথচলার বিরাম নাই, কিছুক্ষণ পরেই দূরে 
মানুষের সাড়া আসিপ-_-কে সাড়া দিল ॥ 

ক চে চে 

দীনর জ্ঞান হইলে সে দেখিল, প্রকাণ্ড একট। পাকা ঘরে 
একখান লোহার খাটের উপর সে শুইয়া আছে-_মাথায় 
ভয়ানক যপ্রণা-_কপাণে হাত দিয়া অনুভব করিল, কাপড় দিয়! 
মাথাটা তাহার বীধিয়! দিয়াছে । তাহার খাটের পাশেও 
সারি সারি লোহার খাটে আরও কত লোক শুইয়! 
আছে। দীন্গ বুঝিল এট। হাসপাতাল । সে পূর্ব্বে কয়বার 
শহরে আসিয়৷ হাসপাতাল দেখিয়! গিয়াছে । 

ধীরে ধীরে দীন্ুর সব মনে পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরই পোষ্টাপিসের স্পারিশ্টেণ্ডেটে সাহেব 
আসিয়! প্রসর হাসি হাসিয়া বলিলেন-__এই যে জ্ঞান হয়েছে 
তোমার ? 

দীন তাহাকে চিনিত, কিন্তু সে তাহার মুখ-পানে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল শুধু । সাহেব বলিলেন- খুব 


বাহাদুর তুমি! সরকার তোমার ওপর খুশী হয়েছেন । 
তুমি যে নিঙ্গের মাথা দিয়েও সরকারের ডাক বাচিয়েছ এর 
জন্তে তৃমি রিওয়ার্ড- মানে পুরস্কার পাবে! 

দীত তবুও নির্ববাক ! 

সাহেব তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন__কত জন 
ছিল তার1__কাউকে তুমি চিনতে পেয়েছ ? 

দীন্ এবার ঝর ঝর করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

সাহেব নিজে পাখাটা লইয়া বাতাস দিয়া বলিলেন__ 
ভয় কি, কাদছ কেন তুমি? কোন ভয় নেই, শীগগির ভাল 
হয়ে যাবে তুমি । ডাক্তার বলেছেন কোন ভয় নেই 
তোমার । 

তিনি নিছে রুমাল দিয়া! তাহার চোখ মুদ্ছাতয়া দিলেন । 
তার পর বলিলেন-_আচ্ছ!, সুস্থ হয়ে ওঠ তুমি, আমি 
আবার আসব_- রোজ এসে তোমায় দেপে যাব। গুবেলাম় 
ফল পাঠিয়ে দেব আমি। 

দন্ত অবন্থাৎ যেন বলিয়! উঠিল__হুজর ! 

-_কিছু বলবে আমার, কি বলবে বল ? 

দীন অতিকষ্টে বলিল-_হুজুর আমার ছেলে 

_তোমার ছেলে, তোমার ছেলেকে তুমি দেখতে চা এ? 

দীন নিশ্বাস ফেপিয়। বীচিল-.-কহিল হা। হুজ্জুর । 

-আচ্ছা। সাহেব চলিয়! গেলেশ। 

তাহার পর আসিল পুলিস। পুলিসের বড়সাহেখ 
নিজে আসিয়া তাহাকে প্র্* করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তিনি কিন্ত ডাক-সাহেবের মত এত সহজে দীলুকে নিষ্কুতি 
দিলেন না। তিনি বার-বার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন__ 
কাউকেই তুমি চিনতে পার নি? 

দীন উত্তর দিল__অন্ধকার হুজুর ! 

_কত জন ছিল ভার? 

ভাবিয়'-চিস্তিয়া দীন আবার বলিল-__অন্ধকার হুজুর-_-। 

--আচ্ছা কি রকম দেখতে বল ত? খুব জোয়ান ? 

_ আজে হ্যা। 

_ভদ্রলোক-__-কি ছোটলোক ? 

দীচু চুপ করিয়! রহিল। সে ভাবিতেছিল-_-সে কি 
বলিবে? কাহার নাম সে করিবে? মিথ্যা করিয়া! অন্ত 
কাহারও নাম- দী্ক শিহরিয়া উঠিল! 


কান্ডতিক 


ভাক-হরকরা 


৯৯) 





সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্ুকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি 
বলিলেন__দেখ, তুমি তাদের জান, চিনতে পেরেছ ; বল 
তুমি, সেকে? 

দী্গ বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাতিয়া রহিল। 
সাহেব এবার বক্ষ-চক্ষু হইয়া কঠোর ম্বরে বলিলেন_-বল 

দীত বিবলের মত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিল-_- 
হুজুর, আমার ছেলে নেতাই । 

সাহেব বিলম্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন না, তবুও সামান্য 
বিশ্মিত না ভইয়াও পারিলেন না, বলিলেন---সে তোমার 
ছেলে? 

রুদ্ধ প$স্গুরে উপরের দিকে মুখ তুলিয়! পি বলিল-__ 
টা ভুজব। 

- আর % মার কে? 

- আগ লেউ পা। 

পুলিস কিন্ধ নিতাইকে পাহল ৮11 সেই রাছি হততেত 
নিঠাহ শ্রিদ্দেশ। তাঁহার উদ্দেশ করিতে পুলিস উঠিয়! 
পিন লাগিল। ও 

্ রি 
হল পর দীপ সময় অতিবাহিত তমা গেল 


লহসহ ॥ 


এগার 
দীন আন 'চাঁধ-লকপার কান করিতেছে। 
অন্ধকারে ক্োত্ল্সায়। বাদলে বসায়, ছুরস্ত শীতের রাতে 
এখনও সে তেমনই কোমরে পেটি বীপিয়! বল্পম-আলোহাতে 
ডাক লইয়া যায় আসে। এখনও তেমনই তাহার ঘড়ির 
কাটার মত গতি। 

নিতাই কিন্ধ সেই ষে নিরুদেশ হইয়াছে আঙ্গও তাহার 
কোন সন্ধান মেলে নাই । সরকারের মুলুকে সর্বর থানায় 
থানায় নাকি তাহার আরুতির বিবরণ দিয়া হুলিয়া কর! 
হইয়াছে । কিন্তু কোথায় নিতাউ ! 

দীনঘর স্ত্রী সময় সময় ঘরের মধো অতি মৃদুশ্বরে বিনাইয়া 


বিনাইয়া কাছে; দীন্ঘ বাড়ীতে থাকিলে নির্বাক হউয়! বাহিরে : 


দাওয়ার উপর ছুই হাতে মাথা ধরিয়! মাটির দিকে চাহিয়া 
থাকে। সাস্বনাও দিতে পারে না_-বিরক্তি প্রকাশও 
করে না। 

পাড়াপড়শীর] দীন্গর নাম দিয়াছে যুধিষ্টির। তাহাদের 
অশিক্ষিত জড়তাযুক জিহবায় তাহার! বলে- বুজিির | 


লজ্জায় দীন্ভর মাথাটা নোয়াইয়। আসে। মাথা হ্টেট 
করিয়া পাড়ার পথে সে যাওয়া-আসা করে। পোষ্টাপিসেও 
তাহার মন্মান খুব বাড়িয়! গিয়াছে । যে-কেহ' নৃতন ডাকবাবু 
কি ডাকসাহেব আসেন তিনিই জিজ্ঞাস! করেন-_ দীন্ঘ কে? 

দীশ্ত মাথা ঠেট করিয়া আসিয়া সেলাম করিম দাড়ায় । 
দমেদিন সে অন্তরে অস্থরে অত্যন্ত রুক্ষ তইয়া উঠে, অকারণে 
পিয়*দের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়া বসে। সেদিন তাহাদের 
বাসন মাক্জতিয়া দেয় না, ডাক-বাবুর গরুর ঘাস আসে অভ্াস্ত 
কম। 

পিয়ন বলে--এহ গরম ভাল নয় কে, বুঝলি 

সেদিন কাতিক মাসের একটি জল্ল শীতকাতণ পাছি। 
পাঁছিক মাসেই শীত এবার ঘন হইয়া মাপিয়াছে | শীত ডাক 
লা নিষ্দি্ট সময়েই আমদপুর পোষটাপিসে হাঙগির হইল 
এহ আমধপুরেহ রেলওয়ে এন, এখানকার পাদাপিসেত 
আবার ডাক পয়া দীঘি হরিপুণ খিরিবে | দাক ফেলিয়া 
দিয়! সে হাভার শিপিঈ চটখান। বিচাইয়। পাণান্দায় সংয়া 
পড়িল । আপনভাউন মেডেল টপিয়া গেলে ছক শহয়া 
এাহাকে আবার পণিশা হঠঠে হহবে। পাশে আরধ 
কয়েক ন মেপ-রাণার শহএ। আছে | হাহাতা গলপ করিতেন 


দিল প্ভারসিমারকে লহ গরিমানার প্রাতাক্গ কারণ 


লোকটি কগনহ শ্রাণ লোক শয় এত তাহাদের প্রতিপাদ। 
ছিল । গুধিকে ছুভ জশ বোপ হয় খবরের স্খনদুরখের কপা 
কহিতেছিল। 


এদিকে প্েশনে আপ-মেলের ঘট। বাজি উঠিগ। 

দাত বির ভাবে বলিল- একট্ুকুন ঘুমে বাপু সব! 
পশ্চিমের ডাকগাটীর ঘণ্ট। হবে গেল। কলকাতার গাড়ী 
এপেই' ত আবার সেই তল্লা কাদে তোপ! 

'এক জন নাঙ্গ করিয়া মৃদুন্বরে বশিপ- চুপ চুপ, ধন্মপুহ, 
যুজিষির রেগেছে 

চাপা মির গুপ্তন্র শব্দে দাও স্তরন্ধ ততয়া গেলপ। সে 
কাট হহয়' পড়িয়। রহিল। মনে , পড়িয়া গেল নিতাইকে ! 
শিতাই মরিয়। গেলে দীন্চ এত দিন হয়ত তাহাকে তলিত । 
ভীবন্ত মান্তঘ ছারাইয়া যাওয়ার চেয়ে সে শতত্তণে ভাল ; এ যে 
প্রতি প্রভাতে মনে হয় আজ সে আসিবে ; দিন ফুরাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় কাল সে আসিবে । 


৩০ 
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সকলের চেয়ে বড় আক্ষেপ দীনর__নিতাইয়ের সন্ধান সে 
করিতে পাইল না। সেছিন এক জন যাত্রী এই &েশনেই 
একটা আনি হারাইয়া সমন্ত রাত্রি পদের ধুলা ঘাঁটিয়া 
খুঁজিয়াছে । আর একট! মান্তয-__ ! 

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুখাইয়! পড়িল। সে ঘুম 
ভাঙিপ তাহার পিয়নদের ভাকে। ভাউন মেলট্রেন চলিয়। 
গিয়াছে_ঘরের মধ্যে বিভিন্ন পোষ্টাপিসের জন্য ডাঁক বীধ। 
হইতেভিল। হরকরারা আপন আপন পেটি বল্পম লগন্‌ লইয়া 
প্রস্থত হঠয়! বসিল। প্রস্তত হয়৷ দীন্ত তামাক সাঞ্জিতে 
বসিল | ওদিকে ছোকরারা একট! আগুন জালাইয়া হাত- 
পা গরম কবিতে বপিয়াছে। 

খরের ভিত্তর হইতে পোষ্টমাষ্টার বলিলেন__-এ: দীন, 
আফি.কাতে তো কে আছে রে? এ উনশিওর ক'রে 
টাকা পাচ্ছে! 

দীন্চ আশ্চধ্য হয়! গেল, বণিল-_সি আজ্ঞে কোথ। 
বটেন? 

-৩ঃ পেজাহাছে ক'রে যেতে হয় রে সমুদ্দ,৫ পেরিয়ে। 
কাফির মুলুক সে, মান্চষে সেখানে মাম খায়, প্রকাণ্ড বড় 
বড় বন, সিংহ গণ্ডার বাখ-ভালুকে ভগ্তি সে সব। 

দীগগ আরও বিশ্মিত হয়! বলিল-_ আজ্জে সে দেশের 
নামই আমি শুনি লাই কখুমও ! 

-স্গাড়। দাড়। কে পাচ্ছে দেখি !-""এ যে দেখছি 
সাউঘ আফি-কান ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানী _জাহাজ- 
কোম্পানী দেখছি! ওঃ এ যে অনেক টাক! প্পেসাড়ে 
পাচশ টাক।। 

দীন অবাক হইয়! ভাবিতেছিল। 
আজ্ঞে দেখি বাবু একবার ! 

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন_-দেখে আর কি করবি বাবা, 
একেবারে হরিপুর পোষ্টাপিসেই গিয়ে নিবি। 

ডাক বীধিয়া দীন্ুর কাধে তুলিয়া! দিয়! দীনকে তিনি 
বিদায় করিয়া দিলেন। আকাশে শেষরাত্রির জ্যোতন্বা 
তখন ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে-াদ পাওুর, “সাত ভাই” 
তারাগুলি আর ডূবিল বলিয়া, শেষরাত্রির বাতাসে যেন 
হিম ঝরিতেছে। দীন জন্হীন পথে চলিয়াছে__ঝুন-ঝুন- 
ঝুন-ঝুন! চলিতে চলিতে সে ভাবিতেছিল-_ কোন্‌ দেশ- 


সহসা সে বলিল-_ 


দেশাস্তর হইতে জাহাজ-কোম্পানী তাহাকে টাকা পাঠাইল 
কিসের জন্য ? 

অল্প টাকা নয়_সাড়ে পাচশ টাকা_উঃ সে কত 
টাক! ব্যাগট। যেন দীন্গর ভারী মনে হইতেছিল। সহসা 
দীভর খেয়াল হইল-_একি, সে নিম্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়া 
রহিয়াছে ষে! সে আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
চলিতে চলিতে সে পথের কোন্থানে কতদূর আসিল 
বুঝিতে পারিল শা, কিন্তু মন তাহার দেশ-দেশীস্তরের এক 
অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া গেল। কে সে কোম্পানী? 
কিসের জন্য তাহাকে এত টাকা পাঠাইয়াছে সে? সে যেন 
দেখিতেছিল বিশাল অন্ধকার অরণ্য-_বাঘ সিংহ ভালুক 
সেখানে ঘ্ুরিয়। বেড়াউত্েছে ! কিন্তু তাহার মধ্যে কোম্পানী 
কই- দীন তাহার পিছনটা দেখিতেছে_সে যেন. পিছন 
ফিরিয়। বসিয়। আছে! 

সহস! তাহার মনে হইল-_ওই কোম্পানী তাহার 
নিতাই নয়ত % নিতাই হয়ত দেশাস্তরে পলাইয়! গিয়া 
অগাধ এশ্বধ্য লাভ করিয়াছে ! পাকা বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া, 
চাকর _1 কল্পনীর গভীর অরণ্যে মূহুর্তে গড়িয়া! উঠে 
বাবুদের চুণকাম-কর! পাকা বাড়ীর মত বাড়ী ! 

দীষ্গর সর্বশরীর থর থর করিয়া কাপিয়। উঠিল, হিম- 
শীতল রাত্রির শীতজর্জর (সেই শেষ প্রহরেও সে ঘশ্মাক্ত 
হইয়া! উঠিল কাধের কাগজের বন্ত! যেন সোনায় বোবাই 
বস্তার মত গুরুভার হইয়া উঠিয়াছে! একটি পরম 
উত্তেজিত মূহুর্তে কাধ হইতে ব্যাগটা ধপ, করিয়৷ মাটির 
উপর ফেলিয় সে এক অন্ভুত ভঙ্গীতে তাহার পাশে দীড়াইল-_ 
চোখ ছুইটা যেন জলিতেছিল। বুকের মধ্যে উৎকণঠার 
পরিমাণ হয় না, হ্ৃৎপিগুটা শরবিদ্ধ পশুর মত যেন ছট.ফট, 
করিতেছে ! দীন্ূর ইচ্ছা হইল এই মুহূর্তে_ এইখানেই 
ব্যাগট। টুক্র! টুকরা! করিয়! ছিড়িয় চিঠিখানা বাহির করিয়া 
লয়! 

পর-মুহূর্তে সে আবার ব্যাগটা ঘাড়ে তুলিয়৷ ছুটিতে 
আরম করিল, প্রাণপণে ছুটিল। 

একি-_-পাখীরা কল কল করিয়৷ ডাকিয়া উঠিল যে! 
ভোর কি হইয়! গেল নাকি? কই আকাশে “তৃক্কো” তারা 
কই? কিন্তু দীন্বর যে এখনও অনেক পথ বাকী! এই ত 
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ষোল মাইলের পাথর সেপার হইল! এখনও যে তিন রামলাল বন্দোপাধ্যায়_-এই বীডুজ্দে মশায়_চিঠি। 

মাইল পথ তাহাকে যাইতে হইবে ! এট। আবার হিন্দী-কি--1 ডাংখানা হরিপুর | স্ব 
দীন্নু যখন হরিপুর পোষ্টাপিসে পৌছিল তখন বেল! সাড়ে স্থখন চৌবে। 


সাতটা- প্রায় আড়াই ঘণ্ট। দেরি হইয়! গিয়াছে । পোষ্ট 
মাঈার, পিয়ন, সংবাদপ্রার্থীর দল উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষায় 
দাওয়ার উপর দীড়াইয়া ছিলেন। দীন শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে 
ব্যাগট। ফেলিয়। দিয়! অবসন্ন হইয়! বসিয়৷ পড়িল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পোষ্টমাষ্টীর বলিলেন--.এত্ 
দেরি কেন হ'ল রে 1-একি, তোর কি অস্থুখ করেছে 
দীন? 

দীন্ত ঠাপাইতে হ্াপাহতে বলিল-_ডাঁকট। কেটে ফেলেন 
বাবু! 

--আচ্ছা--আচ্ছা বস, শীগগির তোর ছুটি ক'রে 
দিচ্ছি। 

চাক কাটিয়৷ পোষ্টমাষ্টার বলিলেন-_এ কি রে, তোর 
নামে মে একটা ইনশিওর দীন! টাকাও ত কম ণয়, 
সাড়ে পাশ! 9 এ যে আফ্রিকা থেকে আসছে দেখি ! 

দান কথা কহিতে পারিপ না, শুধু হাত পাতিয়। দাড়াইল, 
সে হাত তাহার থর খর করিয়। কীপিতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া বলিলেন- দাড়! একটু, জমা ক'রে 
নি। 

পিয়ন বলিল--আমাদের কিন্তু পাঁচ টাকা দিতে হবে, 
মিষ্টি খাব। 

দীন্স নির্ববাক। জমা করিয়! লইয়। পোষ্টমাষ্টার বলিল-_ 
এইখানে একটা! টিপ ছাপ দে ত দীন্ু, হ্যা_নে এই নে। 

খামখানা হাতে লইয়। দীন্ব ঘুরাইয়। ফিরাইয়া দেখিল-_ 
জাহাজের ছবি সবাক! স্থন্দর খাম, ছাপ! হরফে নাম লেখ! । 

মাষ্টার বলিলেন__-দে, দেখি খুলে ! 

সন্তর্পণে ছুরি দিয়! থামখান! কাটিয়! সর্বাগ্রে ভিনি নোট 
কয়ধান! দেখিয়া বলিলেন__নে ঠিক আছে সব। এ নোট 
আবার তোকে ভাঙাতে হবে। এই যে চিঠিও রয়েছে + 

চিঠিখানা তিনি মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

ওদিকে পিওন ডাক বিলি করিতেছিল-_ 

পরম কল্যাণীয়া- জগহারিণী দাসী কুড়িগ্রাম ! 


দীন্ত বলিল-_বাবু । 

বাবু ভাবিতেছিলেন, কি বলিবেন ! নিতাইয়েরই সংবাদ, 
নিতাই সেখানে জাহাজে খালাসীর কাজ করিত, সে মারা 
গিয়াছে! কোম্পানী তাহার অন্ঠিম-নির্দেশ মত তাহার 
সঞ্চিত অর্থ দীঘকে পাগাহয়াছে। 

দীন আবার প্রশ্ন করিল-বলাবু ! 

_কি লিখেছে (বশ বুঝতে পারছি নাবে! আচ্ছা 
নিতাই কে? শ্রিতাই ত তোর সে ছেলে? 

_ষ্ঠা্ঠি-্য।-কেমন আছে সে কোথা আছে ? 

পোষ্টমাষ্টার নীরবে মাখা এত করিয়। বহিলেন। 
অনেক ক্ষণ সাভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 'একটা গভীর 
দীগনিঃশ্বাস ফেলিয়। দান বলিশ-_ শিভাউ নাই! 

পোষ্টমাঞ্াগ শীরব হইয়া বহিপেন। দান 4 মাটির দিকে 
চাহিয়া বলিয়। রহিল । আহার চোখ দিয়! নধো মধ্যে ফোটা 
ফোটা জল মাটির ণুকে ঝধিয়া পড়িয়! ধীরে ধারে শুকাইয়া 
যাইতেছিল। ক কথ। এপোমেলো ভাবে তাহার শোকাতুর 
মনে জাগিয়। উঠিঠেিল, সবই নিতাউগের কথ| | 

পোষ্টনাষ্টার অপরাধীর মত বণিলেন- আনন্দ ক'রে 
চিঠিটা খুললাম দীন, কিন্তু শেষ মাগি ভোকে এহ খবরট। 
দিলাম 

দীগ চমকাহয়। উঠিল-_তাহাব মনে পড়িল-_সে নিক্গে 
ত চিঠিথানা আশিয়াছে ! 

থাক্ষিতে ঘাকিতে অকষ্মাৎ তাহার মনে হইল-_উ:, এমন 
সংবাদ এহ দীর্টকাল ধরিয়া শিত্া নিত্য কত সে বহিয়া 
আনিয়াছে! কতকত_ কাত সংখ্যা হয় না । মনে হহল 
আজ পধ্যম্ক যত রোদনপণনি সে শুনিয়াছে সে সমস্ত 
ছুঃসংবাদ সে বহন করিয়। আপিয়ান্ে । 

সে চোখের জল মুছিম্া ধারে ধারে উঠিয়! দাড়াইয়া 
বলিল 

-আমি আর কাজ করব ন| বাবু, কাজে জবাৰ 
দিলাম। 


রাজা রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন 


(১৭৯৭--১৮১৪ ) 
শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ 


রামমোহন বায়ে? বয়স যখন প্রায় সাড়ে চবিবশ বৎসর, তখন 
তাহার পিতা রামকাশ্ত বায় ১৭৯৬ সালের ১ল। ডিসেম্বর 
(১৯০৩ সনের ১৪শে অগ্রহায়ণ) তারিখে সম্পাদিত 
একখানি ব্টন্পত্রের ঘার', নিজের প্রায় সমস্ত ভূসম্পন্তি 
তিশ ভাগে বিভাগ করিয়া তিন পুত্রকে দান করিয়াছিলেন । 
মধ্যম পু রামমোহন রায়ের ভাগে লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীর 
অগ্ধাংখ, কলিকাতা জোড়ারসাকো! পুকুবসহ একখানি বাড়ী, 
এবং ৯* বিঘ। জমি পড়িয়াছিল। বাটোয়ারার প্রায় 
ম মাস পরে, ১৭৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে (১২০৪ 
সনের ভাদ্র মাসে ), রামমোহন রায় নিজের পরিবার 
( ৬1%৪৪ ) লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে, মাতা তারিণী দেবীর 
তত্বাবধানে, রাখিয়া কলিকাতায় আসিয়৷ বিষয়কম্ম আরম্ভ 
করিয়াছিলেন ।* বাটোয়ারার পূর্বের রামমোহন রায় কি 
কাজ করিতেন, এবং বাটোয়ারার পরে কলিকাতায় আসিয়! 
তিনি কি কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা 
জানি না। পরবত্তী কালে তিনি কোম্পান্সীর কাগজ বেচা- 
কেনা করিতেন, এইবপ প্রমাণ আছে । স্ৃতরাৎ অনুমান হয় 
কোম্পানীর কাগজের কারবার তাহার বরাধরই ছিল ।+ 


* গুরপ্রসাদ রায়ের জবানবন্দী; তৃতীয় প্রশ্নের টত্তর। অন্তান্য 
আদালতের কাগজপত্রের মত মহামান্ত হাইকোটের কাগজপত্রে 
সি মোহুরের নকল ন' লইলে তাহ প্রকাশ কর যারন । কলিকাত৷ 
হাইকোটে”র প্রধান বিচারপতি ডাক্তার ঘতীক্রকুমার মঙ্তুমঙ্গারকে 
গ্রোবিন্দপ্রলাদ বনাম রামমোহন রায় এবং দ্ুগা ঘেধী বনাম রামমোহন 
রাঙ্গ এই ছই মোকঙ্গমার হ্হত্তলিখিত নকল লইক্স! প্রকাশিত করিবার 
অনুমতি দ্দিয়াছেন। এই লেখক ভার মঙ্গুমদ্রারের সহিত হাইকোটে” 
গিয়. এই সকল নকল মিলাইয়' লইয়াছেন। যহামান্ত হাইকোর্টের " 
গুরিজিনেল বিভাগের রেজিক্্রার এ এল কলেট সাহেব (34. 4১. 1.. 
€'61181) এবং বেক কিপার আধুক্ত হুপীলচন্ত্র সেনগুপ্ত এই কাধ 
আমাঙগিগকে যথেষ্ট সহাক্টত। করিয়াছেন । 

₹ গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের জবানবন্দী ; হষ্ঠ প্রশ্থের উত্তর | গুরম্দাস 
সুধাপাধ্যারের জবানবন্দী ; বউ প্রশ্থের উদ্ধার । 


কলিকাতায় আসিয়া বিষয়কন্ম আরম্ভ করিয়া 
মোহন রায় এত ভ্রুত এত দুর উন্নতি লাভ করিয়া 
যে বখসরেক পরে তিনি কোম্পানীর সিভিল ক 
মাননীয় এও, রামজেকে (11090012019 41) 
1১9709805৪0] 5০৮%8716) ৭৫০০২ সাত £ 
পাচ শত টাকা ধার দিতে সম হইয়াছিনে 
তার পর, ১৭৯৯ সালের ১৫ই জুন (১২০৬ সনের 
আধাঢট) তিনি গঙ্গাধর ঘোষের নিকট হইতে ৩: 
তিন হাজার এক শত টাকা যুল্যে গোবিন্দপুর ত 
এবং আপনার খুড়তুত-ভাই রামতন্ধ রায়ের নিকট ₹ 
১২৫০৯ বার শত পঞ্চাশ টাক! মূল্যে রামেশ্বরপুর ত 

খরিদ করিয়াছিলেন। 
ছুই তিন বংসরের মধো রামমোহন রায়ের বিষয় 
এত উন্নতি দেখিয়া জিজ্ঞাসা কৰ। যাইতে 
তিনি কি উপায়ে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? অসাধারণ 
সম্পন্ন বাক্তির পক্ষে স্থযোগ উপস্থিত হইলে ?ি 
অসম্ভব নহে। বাটোম্মারার পূর্বে নিজের উপার্ট 
বা পিতৃদত্ত কিছু মূলধন হয়ত তাহার ছিল। ৪৩৫ 
টাকা মূল্য দিয়া রামমোহন রায় যে ছুইৎ 
তালুক খরিদ করিয়াছিলেন, তাহার বাধিক মু 
াড়াইয়াছিল ৫৫০০. সাড়ে পাচ হাজার টাকা1% সত 
এই ছুইখানি তালুকই তাহার বৈষয়িক উন্নতির 
হইয়াছিল । 
» গোলোকনারায়ণ সরকারের জবানবন্দা । 


+ রাজীবলোচন রায়ের বরাবয়ে রামমোহন রায়ের ফাসি কব 
বাংল।-গত্র্ণমেপ্টের রেকর্ড-বিহাগের মৌলবী আক্তিজর রহমান খাঁ-স 
ফাসি দলীলের পাঠোদ্ধার করিয়! দিয়াছেন। 


+ রাজীবলোচন রায়ের অবানকন্দী । বেচারাম সেনের জবানবন্দী 


ন 


সপ 


ক্ান্তিক , কাজ রাসভ্সান্তন রাচকর ₹বসয়িশ জীবন 
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১নং চিত্র £ রাজ রামঘোহন তারের দন্তধাতী ফাস কবাল। 








রা [ওমট- -. 
তায নাট রামের দার মানঘমা .. 
মহন ই 
£০*) গরিহাজীর একটা প্নৈন্তা রাম মাহল্গরায 
তানুকদীয হার মন ৯২৬ মার ও লেখ্ন দা 
আপৰবাম আপনকীর বিনামিত পক বইটি মালি 
দীগবিগার ওধিকীরী, গনী জামারসবিজ কিচ্ছা জামার যাবি 
সহ্তি কিনল নাই, কোন মিধা দিয়া আমী ইহাতেকি কিমা 
ফেহঞ্র সীবাঠিন ধর মিচ্চা ধতাাথে এক্বারপধনিখ্াদি। খাস” 
ইচি সর৯২৬ বারসওছ্মান উীনিপ্থ ৭ সাপ 4... 
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প্রবাসী 


- ২৯৩৪৩ 





১৭৯৯ সনের শেষভাগে রামমোহন রায় পাটনা, 
বারাশনী এব' অন্যান্য দূর দেখ ভ্রমণে বাহির হইবেন এইরূপ 
সংকল্প করিয়াছিলেন । কলিকাতায় 'এমন উন্নতিশীল কারবার 
আরম্ভ করিবার পরে কেন যে বামমোহন রায় এই সংকল্প 
করিয়াছিলেন তাহ! নল। সহজ নহে । ভাহার অনুপস্থিতে 
যাহাতে ভালুণ ছুহথাশির শাসন-সংরক্ষণের কাধ্য ভালরূপে 
চণপিতে পারে তঙ্জন্য তিনি উহ্‌। রাজীবলোচন রায়ের নামে 
বিনাম। করিয়াছিলেশ, অথাৎ তাহাকে সাফ কবাপ| করিয়। 
দিয়াভিণেন। 'এঠ$ কবালা পারস্য ভাষায় লিখিত (১ নং 
চিত্র)। কিস্ত রামমোহন রায় এত দলীলে বাংলায় নাম 
ধশ্তখত করিয়াশেনন 

হ/গামমোহশ বায় 
সাকিম লাঙুড়পাা 
পরগণে বায়ড়া- 

এই দলীগে রামমোহন রায়ের পিতামহ মুত ব্রজ্ববিনোদ 
রায়ের নান আঙ্ছে, এবং ছুহইখানি তালুকের মোট সদর 
জমা লেখ। আছে ২১৮৬৮৪১৯ এবং শামত; মুলা 
৪*০১২। এই ধলীলের তারিখ ১২০৬ সন, ৭ই পৌষ 
(১৭৯৯ সালের ২০শে ডিসেম্বর )। বিনামদার রাজীব- 
লোচন প্রায় রামমোহন রায়ের বিশ্বাসভাজন বন্ধু 
ছিলেন। তাহার নিবাস ছিল চন্দ্রকোণ। পরগণার অন্তর্গত 
জাড়া মৌজায়। চন্দ্রকোণ। সেকালে বধ্ধঘান ( এখন মেদিনী- 
পুর) জেলার অস্তগত। 

রামমোহন ধায় যখন বিদেশ-ভ্রমণে যাইবার সংকল্প করিয়া- 
ছিলেন তখন তাহার কোনও সন্তান ছিল না। সুতরাং 
বিধেশে তাহার মৃত্যু ঘটিলে তালুক ছুইখানি যাহাতে তাহার 
ভগিনীর একমাত্র পুত্র, তৎকালে দশ-এগার বৎসর 
বয়স্ক, গুরুধাস মুখোপাধ্যায় পাইতে পারে এহ জন্য 
রামমোহন রায় রাজীবলোচন রায়ের ছারা গুরুপ্রসাদের 
বরাবরে একখানি একরার-পত্র লেখাইয়! লইয়াছিলেন 
(২ নং চিন্র)। এই একরার-পত্রে লিখিত হইয়াছে__ 

“মহামহিম শ্রীযুক্ত গুরূদাস মৃখোপাধায় মহাশয় 
বরাবরেষু। লিখিত ্রাজীবলোচন রায় কশ্। একরার 
নাম পত্রমিদং কাধ্ঞ্চ আগে আমী আপনকার অন্মতি 
ক্রমে ও আপনকার টাকায় লাট রামেশ্বরপুর মোতালকে 


পরগনে চন্দ্রকোনা ও লাট গোবিন্দপুর মোতালকে পরগনে 
জাহানাবদ জে দুই লাটের সদর জম। মবলগে ২১৮৬৮৪১৯ 
একুইস হাজার আট সত আটসট্টি তঙ্কা বার আন উনিস 
গণ্ড ৪০১ চারি হাজার এক টাকা সিকৃকা পথে 
শ্রামমোহন বায় তালুকদার হইতে ১২০৬ সালের ৭ই 
পৌষে কোবাল! করিয়া আমার আপন নামে আপনকার 
বিনামীতে খরিদ করিলাম এই ছুই লাটের মালিক ও 
দান বিক্রীর অধিকারী আপনী আমার সহিত কিম্বা আমার 
ওয়ারিসানের সহিত কিছু এলাকা নাই কোন মিছ। দাওয়। 
আমী ইহাতে করি কিন্ব! কেহ করে সে ধাতিল এবং মিথ্যা 
এতদার্ঘে একরার পত্র লিখিয়। দিলাম ইতি সন ১২০৬ বার 
সত ছয় সাল তারিখ ৭ সাতগ্জী পৌষ 1” 

এই দলীলের সাক্ষীগণের মধ্যে এক জন, শ্রীনন্দকুমার 
শম্পা, সাং রঘুনাথপুর । ইনিই ন্থপ্রসিদ্ধ নন্দকুমার 
বিদ্যালঙ্কার বা হরিহরানন্দ ভীঘস্বামী। এই একরার-পত্ধ 
সম্পাদিত হইবার পরের বৎসর রামমোহন পায়ের জোষ্ঠ 
পুত্র রাধাপ্রসাদ ভূমিষ্ঠ হইয়াছিশেন। 

অন্পস্থিতে তালুকরক্ষার এবং উত্তরাধিকারের এইরূপ 
বাবস্থা কিয় ১৮০* সালের আরগ্তেহ বোধ হয় পামমোহল 
বায় বিদেশ যাত্র/। করিয়াছিলেন। কত দিন তিনি 
বিদেশে ছিলেন তাহা জানা যায় না। বোধ হয় 
১২০৮ (১৮০১--১৮০২) সনে তিনি কলিকাতা 
ফিরিয়াছিলেন। এই বংসর গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
নামক এক ব্যক্তি তাহীর কলিকাতার তহবিলদার নিযুক্ত 
হইয়াছিল। গোপীমোহনের জবানবন্দীতে ১৮০১ হইতে 
১৮১১ সাল পধান্ত রামমোহন রায়ের কলিকাতার 
কারবারের কিছু সংবাদ পাওয়া! যায়। কলিকাতায় রামমোহন 
রায়ের স্থায়ী দপ্তর বা গদি ছিল। ১২০৯ সনে (১৮০২ 
সালে) রামমোহন রায়ের আদেশমত গোপীমোহন 
চট্টোপাধ্যায় টমাস উডফোর্ড (7)07783 ০০৭০:৪ ) 
নামক কোম্পানীর এক জন সিভিল কর্মচারীকে ৫*০*২ 
পাচ হাজার টাকা ধার দিয়াছিলেন। এই উডফোর্ড 
সাহেবের সহিত পরিচয়ের ফলে রামমোহন রায়ের 
চাকরী আরম্ভ হইয়াছিল। উডফোর্ড সাহেব ঢাকা 
জালালপুরের (ফরিদপুরের ) অস্থায়ী , কালেকুটার 


কাণ্ডতিক 


রাজা রাম5মাহন রাতের উবষক্িক জীবন 


৩৭ 





নিযুক্ত হটয়াছিলেন এবং ১৮০৩ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী 
কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।* রামমোহন রাস 
উডফোর্ড সাহেবের সঙ্গে বা উডফোর্ড সাহেবের আহ্বানে 
ঢাকা-জালালপুর গিয়াছিলেন।  ঢাকা-জালালপুরের 
কালেক্টরীর দেওয়ান কৃষ্ণচন্দ্র ১৮০৩ সালের ৭ই মার্চ 
পদত্যাগ করায় উডফোর্ড সাহেব রামমোহন রায়কে এ 
তারিখেই এ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।ঁ উডফোর্ড 
সাহেব এ সালের ১৪ই মে অস্থায়ী কালেকৃটরের 
পদ তইতে অবসর গ্রহণ করিলে, এ তারিখেই রামমোহন 
রায়ও দেওয়ানের পদ তাটাগ করিয়! বোধ হয় কলিকাতা 
যায়! করিয়াছিলেন । এই ১৮০৩ সালের 'জাষ্ঠ (মে-ছুন ) 
মাসে রামমোহন রায়ের পিতা রামকাস্ত রায় বদ্ধমানে 
দেহত্যাগ করিরাছিলেন। ঢাক1-জালালপুর হইতে ফিরিয়া 
রামমোহন বায় পিতান মৃত্যুশষার পার্থে উপস্থিত হইতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। তীহার একেশ্বরবাদী ( ঢাএ৪খঘ ) 
পাদ বন্ধু আভাম (ভ1]177) 4১075) সাহেব লিথিগ্লাছ্েন, 
“রামঘোহন রায় কথাপ্রসঙ্গে ভাবোচ্ছবাসপূর্ণ স্বরে আমাকে 
বলিয়াহিলেন, তিনি যখন তাহার পিতার মৃত্তুশয্যার পারে 
দাড়াইয়াছিলেন, তখন প্রাণবাযু বহিরগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার পিত! একান্ত ভক্তিভরে “রাম” “রাম? বলিয়া স্বীয় 
ভষ্টদেবতার নাঁম উচ্চারণ করিয়াভিলেন 18 রামমোহন 
রায় কলিকাতায় পিতআদছ্ দম্পন্ন করিয়াছিলেন 1?) 

উদ্ডফোর্ড সাহেব সালের ১১৪ আগ 
মুর্শিদাবাদের আপিল-আদালতের রেছ্িষ্টার নিযুক 
হউয়াছিলেন $ রামমোহন রায় বোধ হয় উউফোর্ড 
সাহেবের সঙ্গে মুশশিরদাবাদ গিয়াছিলেন, এবং মেইখানে 
তুহফৎ-উল-মুয়াহিদ্দীন নামক একথানি ফাসি পুস্তিকা 


১৮০৩ 
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উভক্োর্ডের বিবরণ অসম্পূর্ণ। তিনি যে এক সময ঢাকা-জ্ঞালা'লপুরে 
কাধ্য করিয়াছিলেন এই তালিকায় তাহ উল্লিখিত হয় নাই ! 


প্রকাশিত করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় কত দিন 
মুর্শিদাবাদে ছিলেন তাহা আমরা জানি না। সম্ভবতঃ ১৮০৫ 
সালের মে মাসে তিনি কাহার এক জন প্রধাঁন বন্ধু এবং 
সহায় জন িগবীর চাকরী গ্রহণ করিয়া রামগড় যাত্রা 
করিয়াছিলেন । ছিগবী সাহেব ১৮১৭ সালে লগ্নে 
বামমোহনের রত “কেন” উপন্ষদের এবং “বেদান্তসারে”র 
(41743270770 01 ১1706) পুণমূর্রিত করিয়াছিলেন । 
এই পুস্থিকার ভূমিকায় ভিনি লিখিলগেন, ১৮০১ সালে 
রামমোহন রায়ের সহি ভাঠার প্রথন পরিচয় হইয়াছিল । 
১৮০৫ সালের ৪ই মে ঠিগবী সাহেব রামগড়ের রেজিষ্টার 
নিধুক্ত হইয়াছিলেন, এবং ১৮০৭ মালে? শেষ পধান্ত রামগড়ে 
ছিলেন ।*  এই,সময় রামমোহন পাধ তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
এই আড়াই বৎসরের মণো তিন মাস কাল পাখমোহন রায় 
রামগডের ফৌদদারীর সেবেস্তাপরের কার্য করিয়াছিলেন 
বাকী সময় তিনি কি কাজে শিমুক ছিলেন? রংপুর হইতে 
১৮১০ সালের ৩১নে জানসারী তারিপে লিখিত (0. 0.8 
10711101916) 99) একখানি চিঠিতে ডিগবী 
সাহেব প্রসঙ্গকমে শিখিক্বাছেন, যণন আমি যশোহরের 
অস্থায়ী কাপেকটর ছিলাম, তখন বামমোহন। রায় খাস- 
মুন্দীরপে আমা? মঙ্গে ছিলেন রামমোহন রায় বোধ 
হয় আগে উচফোর্ড সাহেবের এবং পরবে ডিগবী সাতেবের 
খাস-মুন্দীর দে পরাবর নিযুক্ধ ছিলেন। তখনকার খাস- 
মুন্দীর এক কাজ ভগ্হ ছিল সাঙ্ছেবকে ফারসি ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া। ডিগনী সাহেবের চিঠিপহ পাঠ করিলে বুঝা! যায়, 
খাসননুন্সী সাহেনের আফিসের কাধ্যেপ সঙ্গত করিতেন । 
সেকালে ফাপি ছিল আাদাপশতের চশিত ভাষা, এবং 
'মানলাদিগের মধ্যে খুন কম লোনেই ভাল ইংরেজী জানিত। 
নৃতরা যে-সকল সাহেব কর্মচারী ভাপ ফাসি জ্ানিতেন 
শা, তাহাদিগকে হয় আমলাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ঠর করিতে 
হহ'ত, আর নহয় বিগন্ত খাস-ুন্দীর সহায়তায় কাধ্য নির্বাহ 
করিতে হইত । কালেক্টরের .থাস-মুন্সীরপে রামমোহন 
রায় কালেক্টরীর সকল বিভাগ সন্রদ্ধেট 'অভিজ্তা লাভের 
গ্রযোগ পাইয়াছিলেন ৷ ১৮*৭ সালের ২৩শে ডিসেম্বর 


ক 107৩1] হা] 8801 । রান চাজারিবাগ জেলার অন্তত ॥ 
এক লময় এ জেলার প্রধান নগর ছিল 


৩৮" 


ডিগবী সাহেব যশোহরের অস্থায়ী কালেক্টরের কাধ্যভার 
গ্রহণ করিয়া্ছিপেন, এবং তিন সপাহ পরে (১৮০৮ সালের 
১৫ জান্রয়ারী ) ভাগলপুরের রেজিষ্টার শিগুক্ধ হইয়াছিলেন। 
কয়েক মাস ভাগলপুরে কাক্গ করিয়া আনার তিনি যশোহরে 
বদলী হম়াতিপেন্, এন” ১৮০৯ সালের ৩০শে জুন রংপুরের 
কালেক্টর শ্মক্ত হহফাছিনেন।  ডিগবী সাহেবের সঙ্গে 
রামমোহন পার যশোহণঃ  ভাগলপুর এবং শেষে রংপুর 
গিয়াছিলেন। 

১৮০৩ তক্তে ১৮০৯ মালের মন্যে রামমোহন পায় চারি 
খানি পত্থণী ভালুক খরিধ করিয়াছিশেশ। ১০১০ সনে 
(১৮০৩-*৪ সালে) চাহার শায়েক জগমোহন মজুমধাদের 
দ্বার তিনি বায়! পরগণার অন্তর্গত পাস্গুছণাড়। তালুক খরিদ 
করিয়াছিলেন । বোন হয় হার কিছু কাল পরে, উল্ত 
মন্মদারের যোগে, ৭১৫১ টাক! মূলো ভূর) পরগণার 
অন্তর্গত রামপুর নামক পত্নী ভালুক খরিদ কর! 
হইয়াছিল | ১২১৫ সালে (১৮০৮-০৯ সালে) পামমোহন রায় 
রাজীবলোচন রাক্জের নামে জাহাশাবাধ পরগণার অন্তর্গত 
বীরলোক নামক প্বণী ভালুক, এবং ১২১৬ সনে ( ১৮০৭৮ 
১* সালে) এঁ পরগণার অন্তর্গত কুষ্খগর শামক পত্বণী 
তালুক খরিদ করিয়াছিলেন ।*  গোপিন্বপ্রমা গায়ের 
কম্মচারী এবং গোবিনগ্রপাধ পায় বনাম পামমোহন বায় 
মোকদ্দমীয় তাহার পক্ষে সাঙ্গী বেগারাম সেশ শাহার 
জবানবন্দীতে এই চারিখানি তালুকের সদর-জ্ম। এবং মূলোর 
এই প্রকার হিসাব পিযাছেশ- 


তালুকের নাম সদর-্মা। ম্ল্য 
লাঙ্গুড়পাড়া প্রায় ৬০৯২, না 
শ্রীরামপুর ১৮০০, ১৩০৯৭, 
বীরলোক ১৮০০২ ১১০০০২ 
কৃষ্*ন্গর ৫০০০২ ৭১০ ০২২ 
তার পর বেচারাম সেন বশিঘ্লাছেন, এই চারিখানি 
তালুক হইতে রামমোহন রায় মোট পী৮-ছয় হাভার 


টাকা মুনাফ! পাইতেন । বেচারাম সেন কিছু দিন রামমোহন 
রায়ের দপ্তরের মোহরের কামা করিয়াছিলেন, এবং তাহার 
পূর্বে রাজ্ীবলোচন রায়ের দরের মোহরের ছিলেন। 





৬ রামমোকচন রায়ের জবাব । 


প্রবাসী 


৯৩৪৩০ 


শতরাং এই সকল বিষয়ে খবর পাইবার তাহার স্থযোগ 
ছিল। কিন্ত মূনাফার হিসাব দেখিতে গেলে বেচারাম 
সেন তিনধামি তাঁলুকের যে-মূল্য উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
অত্যধিক বলিয়া মনে হয়। রামমোহন রায়ের জবাবের 
সহায়তায় বেচারাম সেনের একটি ভুল সংশোধন করা যাইতে 
পারে । এই জবাবে উক্ু হইয়াছে, রামপন চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট হইতে শ্রীরামপুর তালুক সির! ৭২৫. মূল্য খরিদ করা 
তঈগ্াছিল। বেচারাম সেন বপিয়াছেন শ্রীরামপুরের মূল্য 
১৩০৮১ টাকা । রানমোহণ রায়ের জবাবে আর তিনখানি 
'তালুকের মল্য উিখিত হয় শা । কুষ্ণণগর এবং শ্রীরামপুর 
তালুকের মুলোর টাকা দেওয়! সম্ব্দে বেচারাম সেন 
বপিয়াচেশ, এই টাক। সাক্ষীর (বেচারা সেনের ) সাক্ষাতে 
াঙ্গড়পাড়। হইতে বদ্ধনানে পাটান হইয়াছিল (7770060 
89 6104185601760 6 টি এ) ঠি0া8) [এরা] 
1) 0160106807106 017 1010) 0119 007০0070601 
বীরপোক হ্ালুকের মল্যের টাকা সঙ্গন্ধে বেচারাম সেন 
বপিয়াছেনঃ “আমার সাক্ষাতে জগন্নাথ মজুমদার কতক টাকা 
রামমোহন রায়ের নগদ তহবিল হইতে (10765 016 0 
06৮00109811) 11৭ 07705 09102 ৮170 6010075 0 
[00101010000 1১০) ) দিয়াতিলেন,। এবং কতক টাকা 
রামমোভন পায়ের শামে দার করিয়। ধিয়াছিলেন ৮ (মা) 
২1611770065 10108 17001708001) 670 01801 
91 0100 8010 17001011171) [০ )। 

১৮০৯ সালের ১*শৈ অকৃটৌবর ডিগবী সাহেব রংপুরের 
স্থায়ী কালেক্টর নিযুক্ত হইয়াছিলেন । ১৮০৯ সনের নবেম্বর 
মাসের গোড়ার রংপুরের কালেক্টরীর দেওয়ানের পদ খালি 
হওয়ায় ডিগবী সাহেব রামমোহন রায়কে এ পদে অস্থায়ী 
ভাবে নিষন্ত করিয়! এ নিয়োগ অনুমোদন করিবার জন্ত 
€উ নবেঙ্গর রেভিনিউ বোর্ডকে একখানি চিঠি লিখিয়- 
ছিলেন। এ চিঠিতে রামমোহন রায়ের যোগ্যতার এইবূপ 
পরিচয় দেওয়! হইয়াছে-_ 

41070 01 ৬০ 19816008016 00117 800 
081167)5 91001101) 500]1 ০0121199600 6০ 01801087179 
60 106163 ০01 801) 20 0509, 201 ?010 & 100% 
10071065009 26) টে 2 0855 158800 60 80177০89 


কাণ্তিক 


রাজা রামঢমাহন রাচক্সর ইবষস্ষিক জীবন 


৩৯ 





19 8111 5000016 101708616 1) 956 08191016001 1091 
10) 1000565 20৮60 500201116500-0 
14 [090917)7)27 1809, [ঘ০- 2.) 

রামমোহন রায় “অত্যস্থ সন্গাস্ত বংশীয় এবং স্খিক্ষিত ; 
এই পদের কাধ্য সম্পাদনের সম্পুণ ফোগ্য ; এবং দীপকালের 
পরিচয়ের ফলে আমি অন্নান করিতে পারি যে তিনি 
শ্রমশীলতার, সততার এবং যোগ্যতার সহিত দেওয়ানের 
কাধ্য সম্পাদন করিবেন ।” 

এই পরের ঈশ্বরে বোঙ ছিগনী সাহেবের অপারিশ 
অনুসারে পামমোহন রাছের নিগ্ধোগ মধুর ন। করিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাহলেশ, উনি কাহার অন্বীণে কোন্‌ কোন্‌ 
সরকারী চাকরি করিয়াছেন এবং কে তাহার জামীন হবে| 
উত্তরে ডিগবী সাহেব রামমোহন রায়ের অভিজ্ঞতার গে 
বিবরণ দিলেন তাহাতে বো সন্ধষ্ট হলেন না।* গামমোহন 
রায় ঘে ১৮০৩ মালের ৭৪ মাচ্চ হহতে পধাস্ 
ঢাকাঁগলালপুরের কাপেক্টরীর দেওয়ানের কাষ্য 
করিয়াছিলেন এই কথ। ডিগবী সাহেব উল্লেগ করিয়াছিলেন 
ন!। বো রামমোহন রার়কে দেওয়ানের পদে নিসুক্ত রাখিতে 
অসম্ম হওয়ায় ডিগবী সাঙেব অভ্রাম্থ অসন্ধষ্ট ভইয়া্িলেন, 
এবং হাহার ১৮১০ পালের ৩১শে গ্রাঙ্ারীর চিঠিতে 
(৯ 17070) 1510১ ০.0) সেই অসষ্তোম প্রকাশ 
করিয়াছিপেন। ডিগবীর এহ কড়। চিঠির উন্তরে বো 
তাহাকে লিখিয়াছিলেন, “বোর্ড তাহার লিখনভঙ্গীর (81516 


* ১৮*৯ সালেগ ৩*শে ডিসেখগ ডিশবা সাহেব বোর্চকে গ্লামমোহন 
রায়ের সম্বন্ধে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন সে মূল চিঠির (0.1) পৃষ্ঠে 
1 ৮ দরাক্ষরযুক্ষ। ততৎকালে বোর্ডের অস্থায়ী প্রেসিছেট বিষ্প 
(677) সাহেবের পেদ্দিলে লিখিত এবং ব্্মানে লুপপপ্রায় 
₹ইটি মস্ব্য আঙে। ইহার একটি মন্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন - 
“17301481870 11000 0076 10007) 70001207715)156 ৮5 1717075 
আআ 00001 0 006 07017007081 01105 0 পাত আদ 
2079 আ1।01) ৪৫111 00110010701 17070৮05118170015,110551 
৪157 11990 11715010180010 17700707007 108 00015- 04 
এও ও টো £ত1১ উডফোড সাহেবের ০0001177171 
৩1115 অর্থ ক্ঠাহার খীস-ুঙ্সীগিরি।. ফৌচদারীর সেরেস্টাদার 
রেস্টিনিট বোর্ডের অধীনে ছিল ন | স্বতরাং বোর্ডের নিকট সেরেস্টাদারের 
আচ সম্বন্ধে পবর পে সম্ভব নহে । ডিগ্রবী সাহেবের চিঠির উরে 
বোড ঙাহার নিকট এই মন্তবোর নকল পাঠান নাই, এবং তিনিও উহার 
উর দিবার অবকাশ পান নাউ । নুৃতপাং পিল্প সাহেবের মন্দুবো 
উল্লিখিত গজব ধর্তব্য নহে । 


১৪৪ মে 





০1 70078881770 0101) ) তীত্র নিন্দা করেন (ম1701) 
01911059 ) এবং ভবিষাতে বোর্ডের প্রাতি এইরূপ 
অবজ! প্রকাশ করিলে বো তাহ। ক্ষণ] করিবেন না" 
(6. 0, 8170797807৮ 1810, ০, 10 )। 

১৮১৪ সালের ২০শে জুলাই পধাস্থ, প্রায় পাচ বৎসর 
কাল, ডিগবী সাহেব রংপুরের কালেক্টর ছিলেন, এবং এই 
পা নস? রামমোহন বায় রপুরে বাস করিয়াছিলেন । 
রামমোহন রায়ের কলিকাহার ওহবিলদার গোপীমোহন 
চট্রোপাধাদ চাহার জলানবন্দীতে বলিছ। গিযাছেন, বিদেশে 
টাকরী] করিবার সনম বামমোহন পায় সময়সময় 'আসিয়! 
কলিকাতায় বাস করিতে, কিন্ত টনি দুইবার মান লাঙ্কাদ” 
পাড়া গিয়াছিলেন। বামমোহন বা ম্থন বধপুরে ভিলেন 
তখন ক্ঠাহার ভাগিনের গুরুপাস মুখোপাপায় একা পিহমে 
চারি বৎসর তাহার সঙ্গে বাস করিয়াছিলেন | রাপুরে ১৮১২ 
মালের ১৪ঠ ছানার গ্ররদাম রামমোহন রায়কে গোশিন্ধ- 
পুর এবং রাদেশরপুর হোলুক সাফ করাল! করিম! দিয়া 
ছিপেন। এঠ কবালা ফাসি ভামাদ পিখিত (৩ নং চি )। 
এহ' কবাপার এক জন সাক্ষী শ্রনন্দকুমার শম্ম। মাকিম 
পালপপানড! | এই শন্পকুমাণ এপ্ম। আপশা পুর্ববোলিখিত নন" 
কুমার বিগ্ভাপঙ্কার । ত্রাণ দেখ! ঘাধ, হনিছ রামমোহন 
গাথের সঙ্গে রংপুরে ভিলেন | গরকুপ্রনাদ মুখোপাধ্যামের 
সম্পাদিত কপালায় গাভীর পিতা আদর মুখোপাধায়ের নাম 
আছে। ১৮১১ মালের ১৪৪ জআাগদারী তারিখে এই 
কবালাখানি বেছেগ্ালী কব! তইয়াডিল। ইগতে ডিছ্িক্ট 
রেিছ্রার জন ঠিগবী? স্বাক্ষর আছে । 

১৮১১ সালের ৮ৈ৭ ( নার্চছএপ্রিল ) মাসে রামমোহন 
গায়ের অগ্রজ জগমোহন রান প৫লোকগমন করিয়াছিলেন % 
গুরুদাস মুখোপাধ্যাগ হার গবানবন্দাতে বলিয়াছেন, তিনি 
রংপুর থাকিতে ভগমোহন রায়ের যুহ্যু ঘটিরাছিল, এবং 
সাগর পি! পরদ্ারা তাহাকে এ সংবাদ জানাইয়াছিলেন। 
জগমোহন রায়ের মৃত্ুসমঘ়ে , গুরুদাস মুখোপাধ্যায় যগন 
রংপুরে ছিলেন, সাগর মাহুল লামমোহল রায় তখন 
বপুরে ছিলেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই সঙ্গত। আতরাং 

+ গুপদাস বুধোপাধ্যাছের জবানবন্দী | 
“ * গোবিল্দপ্রসাদ পায়ের আক্ছি 


৪২. 


প্রবাসী 


৯১৩৬৩ 





জেলায় জেলায় ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছিলেন, তাহা সহন্দে বুঝা 
খায় না। তিমি থদি কলিকাতায় থাকিয়। নিজে কোম্পানীর 


কাগজ কেনাবেচার কাজ করিতেন, এবং আর ষে কারবার . 


চলিতেছিল ভাহ| এবং তালুকদাবী নি্গে দেখাশুনা করিতেন, 
তবে বোধ হয় তাহার আরও বেশ আয় হইত। যদি কেহ 
বলেশ, ভবিষাতে কালেক্টরীর দেওয়ান পদ লাভের আশায় 
তিনি খাস-দুক্সীর চাকরী লইয়াছিলেন, বোর্ডের ১৮১০ 
সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের চিঠি সেই আশা 
চিরতরে ভঙ্গ করিয়। দিয়াছিল । তথাপি মান-অভিমান 
তআগ করিয়। * তার পরও রামমোহন বায় সাড়ে চারি বৎসর 
কাশ ঠিগবী সাহেবের খাস-ুন্সীর চাকরী করিতে সম্মত 
হহলেন কেন? অনেকট।| ত্যাগ স্বীকার করিয়। রামমোহন রায় 
বার বংসর চাকা করিয়াছিলেন এই কথ। বলিতেই হইবে। 
তাহার উপর, নিদের সমণ্ত বিষয়কম্ম কম্মচারীদিগের হন্ডে 
ছাড়িয়। দিয়, অনেকট। বিপদও ঘাড়ে লইয়াহিলেন। আমাদের 
অনুমান হয়, এভ ত্যাগম্থীকীর করিয়া, এই বিপদ মাথায় 
লইয়া, রামমোহন রায়ের বিদেশে চাকপী করিতে যাওয়ার 
প্রধান পঙ্গয ছিল, তিনি পরে কলিকাতায় আসিয়া! যে 
মহাব্রত অনুষ্ঠান করিবার সঙ্ল্প করিয়াছিলেন তজ্জন্থ নিজেকে 
প্রস্থত করা, এবং গৌণ লঙ্গা, কলিকাত! হহতে স্বয়ং 
অন্ুপস্থিত থাকায় যে ক্ষতি হবার সম্ভাবনা ছিল চাকরীর 
বেতনের টাকার ঘারা কতক পরিমাণে তাহার পুরণ 
করা। 

রামমোহন রায়ের জীবনের মহাব্রত সাধনের জন্য অর্থ 
এবং বিদ্য। এই ছুইয়েরই প্রয়োজন ছিল। আমর! দেখিয়াছি 
বাটোয়ারার পর অল্প সময়ের মধোই তিনি অথসঞ্চয়ের 
স্থব্যবস্থা করিতে সমথ হইয়াছিলেন। বিগ্যার মধ্যে সংস্কৃত, 
ফাসি, আরবী তিনি আশৈশব অগ্ুশীলন করিয়াছিলেন । 


*১৮১* মালের ৩১শে জানুয়ারীর চিঠিতে ডিগবী সাহেব |0/1কে 
লিখিয়াছেন, 
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বাকী ছিল, এবং বিশেষ আবশ্তক ছিল, ইংরেজী বিদ্যা । 
১১ বৎসর কাল সাহেবদিগের চাকরা করিয়া রামমোহন রায় 
সুন্দর রূপে উৎরেজি ভাষ! শিক্ষ! করিয়াছিলেন । ডিগবী- 
সাহ্কেব পূর্বেলিখিত “কেন” উপনিষদের এবং “বেদাস্ত 


সারের” ইংরেজী অন্রবাদের মুখবদ্ধে লিখিয়। গিয়াছেন_ 
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এঠ' ইৎরেজী বনে বন্ধনীর মধ্যে যে কয়েকটি কথ| আছে 
তাহা মিস্‌ কলেট যোগ করিয়। দিয়াছেন। ডিগবী সাহেবের 
সংস্কার ছিল, রামমোহন রায় ১৭৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়। 
ছিলেন। মিস্‌ কলেট অন্যান্য প্রমাণ অনুসারে স্থির 
করিয়াছেন, রামমোহন পায়ের জন্ম হয় ১৭৭২ সালের মে 
মাসে। উভয়ের মতে রামমোহন রায়ের ইংরেজী শিক্ষা 
আস্ত হতয়াছিল ১৭৭৬ সালে । এই সালের ১লা ডিসেম্বর 
রামকান্ত রায়ের ব্টনপত্র সম্পাধিত হহয়াছিল | বীটোয়ারার 
পূর্ববাবধিই বোধ হয় রামমোহন রায় কলিকাতায় +স 
করিতে এবং ইংরেজী ভাষ। শিখিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন। পাচ বখসর পরে, ১৮*১ সালে, ডিগবী 
সাহেবের সঙ্গে যখন তাহার প্রথম আলাপ হয়, তখন 
তিনি ইংরেজীতে কথাবার্তা চালাইতে পারিতেন, কিন্তু 
শুদ্ধ করিয়া ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না। রামমোহন 
রায়ের ভাল করিয়া! ইংরেজী শিখিবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল 
যখন তিনি ডিগবী সাহেবের চাকরী লইয়। তাহার আফিসের 


1 00119%, ০%, ০8, 2১, 05, 





কান্ডিক 


৬৩ 





কাগজপত্র নিয়মমত পড়িবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। সর্বদা! 
মনোযষোগ-সহকারে এই সকল কাগজপত্র পড়িয়া, ইংরেজী 
সংবাদপত্র পড়িয়া, এবং সাহেবদিগের সহিত ইংরেজীতে 
আলাপ করিয়া তিনি অবশেয়ে ইংরেজী ভাষায় পারদশিতা 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

রামমোহন রায়ের অর্থ সম্বন্ধে যেমন, বিশ্যা' সম্থন্ধেও 
তেমনি, কিশোরীঠাদ মিত্র একটি অপবাদ না হউক, অমূলক 
সংবাদ, প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন__ 
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“আমর: চাই যে ( লোকে ) পরিক্ষাররূপে বুঝিয়! রাখুক যে তাহার 
(লমষোহন ভায়ের ) ইংরেজী পুস্তকগুলি গাহার ইংগেজী জ্ঞানের প্রকৃত 
পরিচয় দেয় না।” 

রামমোহন রায়ের নামে চলিত ইংরেজী পুস্যক-পুস্তিকা 
প্রকুতপ্রস্তাবে কাহার রচনা, এই সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়!- 
মিত্র মহাশয় একটি মাত্র প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন_ 
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অর্থাৎ ধাহারা রামমোহন রায়ের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, 
সাহারা বলিয়াছেন যে, তিনি যেরূপ ইংরেজী বলিতেন তাহা! 
অপেক্ষা অনেক ভাল ইংরেজী লিখিতেন, এবং এই প্রমাণের 
উপরে লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, রামমোহন রায়ের 
নামে প্রচারিত ইংরেজী রচনা অন্তে লিখিয়া বা সংশোধন 
করিয়া দিতেন ।॥ রামমোহন রায়ের বিনামায় ইংরেজী 
নিত ভাহার রচনার সংশোধক সম্বন্ধে | মিআমহাশয় 


ক (13100105 50%16 তা ০] 1: 184, 1), 364, 


+ ভারতীয়ঙছ্বের মধো ইংরেজী লেণক বলিয়া যশগী আরও নেকে 
ইংরেক্জী বলেন যেরূপ, লেখেন তার চেয়ে অনেক ভাল । ইহীঙ্গের ইংরে্ী 
কে লিখ্য়ি' দেয়? 

শযু্ত ব্রজে নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “ডার্ণ রিভিমু'তে রামমোহন রায়ের 
*য়ং ভাল ইংরেজী লিখিবার ক্ষমতা! সম্বন্ধে »তন্্র যথেষ্ট প্রমাণ দত 
করিয়াছেন ।-_প্রবাসীর সম্পাদক । 


একবার বহুবচন (7001019%0 ?19018 ) এবং আর একবার 
একবচন (06911180106 &1)0 90109৮660 [1170 ) ব্যবহার 
করিয়াছেন। রামমোহন রায়ের প্রথম ' ইংরেজী পুস্তিকা, 
বেদাস্তসারের ইংরেজী অন্তবাদ (4৮1৫00906০1 
৩৭৮0৮ ) ১৮১৬ সালের ১লা ফেঞ্য়ারীর গভর্ণমেণ্ট 
গেঙ্জেটে (00591707906 3996৮-এ ) সমালোচিত 
হইয়াছিল ; অর্থা২ ১৮১৫ সালের শেষভাগে এই পুস্তিকা 
প্রকাশিত হহয়াছিল। কিশোরীটাদ মিত্র এই পুম্তিকার 
মুখবন্ধটি উদ্ধত করিবার লোভ সাম্লাইতে পারেন নাই । 

খন এই মুখবন্ধ লিখিত হইয়াছিল তখন কোন্‌ উউরোপীয় 
বন্ধু ব! পণ্ডিত যে রামমোহন রায়ের সহায়ত করিয়াছিলেন 
তাহ! জানা যায় না। স্তরাং ইংরেজী বেদাস্তসারের 
মুখবন্ধটি রামমোহ্ণ রায়ের নিজের বচন, এবং তিনি ভাল 
ইংরেজী লিখিতে পারিতেন, এহ সিদ্ধান্ত অপরিহাধা । ডিগবী 
সাছেবের পূর্বোচ্ধছত অভিমত এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করে । 

ইংরেজী শিখিবার জন্য কি রামমোহন বায় উডফোর্ড 
সাহেবের এবং ডিগবী সাহেবের খাস-মুক্সীর চাকরী লইম়! 
বার বঘসর এক প্রকার 'অজ্জাতবাস করিয়াছিলেন? 
ইংরেজী বিদ্ভালাভ এবং কিঞ্চিৎ অর্থলাভ ভিন্ন আর কি 
লাভের জন্ত যে তিনি কলিকাতার পশার ফেলিয়া 
এতকাপ মফম্বলে চাকরী করিয়াছিলেন তাহ| এখন বুঝিতে 
পার! যায় না। কিন্তু ১৭৯৭ ভহতৈে ১৮১৭ সাল পধাস্ত 
রামমোহন রায়ের বৈষগিক জীবন যে তাহার পরবর্ধী 
জীবনে অন্ষ্ঠিত মহাত্রতের জ্ঞানত; 'আরন্ধ উদ্যোগপর্ব এই 
কথা অস্থীকাব করিবার উপায় নাহ । কারণ ১৮১৪ সালের 
জুলাহ মাসে ডিগবী সাহেব ছুটি লয়। বিলাত চলিয়া গেলে, 
রামমোহন রায় বেকার হইয়! কিকাতাম আসিয়। অগতা। 
ত্রাহ্মধন্ম প্রচার করিতে এবং সাশ্তবাদ বেদাস্তদর্শন এবং 
উপনিষৎ ছাপাতয়। বিশামূলোে বিতরণ করিতে আরঞ্ড করিয়।- 
ছিলেন এমন কথ বলা যায় না । প্রচারক এবং সংস্কারক 
রামমোহন রায়ের জীবনের সভিত ভাহার বৈষয়িক জীবন 
অচ্ছেদ্য কুরে সম্বদ্ধ পরতিয়ান্ধে । পরজীবনের কথ। উপেক্গ: 
করিয়৷ পূর্ববজধীবনের ঘটনাবলীর ব্যাখ্য। করিতে গেলে ভুল 
না হহয়। পারে না। 


আশ্বিনের প্রবাসীর শুদ্ধিপত্র 

পৃষ্ঠা সত পংক্কি জন্ুদ্ধ গন্ধ 
৮৪৫ হ ২৮ ১৭২২ , ১৭৭০ 
৮৪৭ ৯ ১১ করফাড ৭ সানফো্ 
ঠঃ ন1%901014 ্ ১০১১) 

৮৪৯ ২ ২১ 18017800 13318090% 
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ঝুড়ীমা 


শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুব বর্ষা নামিয়াছে । 

দিনরাত টিপ, টিপ, বৃষ্টি । 

আমি চণ্ডীমগ্ুপের দাওয়ায় বসিয়। অগ্ক কষিতেছি। 
বেলা প্রায় ছুপুর হতে চলিল। বরধাবাদল না হইলে 
বিনোদ-মাঞ্জারের কাছে ছুটি পাওয়া! বাইত। কিন্ত কি 
বাদলাহ নামিয়ে আঙ্গ তিন দিন হহতে আমার 
ভাগ্যে । 

এমন সময়ে কোথা হইতে একটা ময়লা-কাপড়-পরা 
লোক আসিয়৷ ৮গীমণ্পের সামনের উঠানে ধাড়ানল এবং 
আমার দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিল । আজও মনে 
আছে লোকটার গায়ে একটা ম্যূপা! চিট, কামিজ, খালি পা, 
রুক্ষ চুল। বয়েস বুবিবার উপায় নাহ, অন্ততঃ আমার 
পক্ষে। 

আমি লোকটাকে আর কখনও দেখি নাই, কারণ বাবা- 
ম! এখানে থাকিলেও, দিদিমা আমায় ছাড়িয়া থাকিতে 
পারেন না বলিয়। এত দিন ছিলাম মামার বাড়ীতে । 
এ-গ্রামে আমি আসিয়াছি বেশী দিন নয়। যখন চলিয়া 
গিয়াছিলাম তখন আমার বয়স মাত্র ছ-বছর। 

বিনোদ-মাষ্টার বলিল--কি পরেশ, কি খবর ? 

লোকটা উঠানে দাড়িয়ে বৃঙ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া 
বলিতে গেলাম-_ আমন্মন শা ওপরে-- 

কিন্তু বিনোদ-মাষ্টার আমার কথায় বাঁধা দিয়া বলিল-_ 
কি চাই পরেশ ? লোকটা আর একবার কেমন এক ধরণের 
হাসিল। এহ প্রশ্নের উত্তরে যে-ধরণের হাসা উচিত ছিল 
তেমন নয়-_ষেন শিজের প্রশংস। শুনিয়া বিনীত ও লাজুক 
হাসি হাসিতেছে। ছেলেমানুষ হইলেও বুঝিলাম হাসিটা 
অসংলগ্ন ধরণের । 

বলিল-_খিদে পেয়েছে । 

আমার জাঠতুতো৷ ভাই শীতল বাড়ীর ভিতর হইতে 
চণ্তীমণ্ডপে আসিয়! উঠানের দ্বিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল-_ 


এই যে পরেশ-কাকা কোথা থেকে ; কোথায় ছিলেন 
এত দিন? 

লোকটি উত্তরে শুধু বলিল-__খিদে পেয়েছে । 

শীতল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া এক বাটি মুড়ি আনিয়া 
লোকটার কৌচার কাপড়ে ঢালিয়া দ্িল। আমি অবাক 
হহয়া ভাবিতেছি লোকটা কে, এবং এত সম্মানস্চক সম্বোধন 
করিতেছে শীতল-দ1! অথচ বসিতে বলিতেছে না-ই বা কেন, 
এমন সময লোকটা একট! কাণ্ড করিয়া বসিল। শীতলদা*র 
দেওয়া মুড়ির এক গাল মাত্র খাইয়া বাকীগুলি একবার 
রাইট.য্যাবাউট-টার্ণ করিয়া ঘুরপাক খাইয়া উঠানময় 
কাদার উপর ছড়াইয়া। ফেলিল- সঙ্গে সঙ্গে কি একটা 
ছুর্ব্বোধ্য ছড়। উচ্চারণ করিল গান করার স্থরে-_ 


গুগলি বিন্ুক ঝা. 
খোষ্ধার চাল গামছার বাধি 
গুগলি বিনুক বা 
গুগ্‌লি ঝিনুক _. 

আলি বিনুক - 


তখনও নে ঘুরপাক খাইতেছে ও ছড়া বলিতেছে, এমন 
সময় আমার জ্যাগামহাশয় ছুললভি রায়--তিনি অত্যন্ত 
রাশভারী ও কড়া মেজাজের লোক-_বাড়ীর ভিতর হইতে 
চণ্তীমণ্ডপের পাশে উঠান হইতে অন্দরে যাইবার দরজায় 
দরড়াইয়া হাক দিয়া বলিলেন_কে চেঁচামেচি করে ছুপুর- 
বেলা? ও পাগলাটা? মুড়িগুলো নিলে, তবে কেন 
ও-রকম ক'রে ফেললে যে বড়--বদ্মায়েসী করবার আর 
জায়গা! পাও নি? 

বলিয়া তিনি আসিয়া লোকটার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া 
কয়েক ঘা চড় মারিলেন, পরে তাহাকে সজোরে একটা ধান্কা 
দিয়া বলিলেন__-বেরোও এখান থেকে, আর কোনদিন 
দরজায় ঢুকেছ ত মেরে হাড় গুড়ো করবো আমার 
বলিষ্ঠ জ্যাঠামহাশয্মের ধাক্কার বেগে রোগা! ও পাতলা 
লোকটা খানিক দূর ছিটকাইয়া গিম়্া কাদায়-পিছল 


কাম্তিক 


খুড়ীম। 


৪৫ 





উঠানের উপর পড়িয়া যাইতে যাইতে বাচিয়া গেল 
এবং একটু সামলাইয়া লইয়া দড়াইয়া মাটিতে একধার 
থুথু ফেলিল-_রক্তে রাঙা । 

ইতিমধ্যে মজা দেখিতে আমাদের বাড়ীর ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা উঠানের দরজায় জড় হইয়াছিল-_-লোকট। 
ধাক্কা খাইম! ছিটকাইয়া' পড়িতেই তাহারা খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

লোকটান উপর সহাম্ষভূতিতে আমার মনটা গলিয়া 
গেল। 

পরেশ কাকার 
পরিচয়। 

ক্রমে জানিলাম পরেশ-কাকা এই গায়েরই মুখুজ্যে- 
বাড়ীর ছেলে । পশ্চিমে কোথায় ষেন চাকুরণ করিত, বয়স 
বেশী নয় এই মাত্র পচিশ । হঠাৎ আজ বছর-ছুই মাথা খারাপ 
হওয়ার দরুন চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়া পথে পথে পাগলামি 
করিয়। খ্বরিতেছে । তাহাকে দ্েেশিবার কেহ লাখ, সে 
ষে-বাড়ীর ছেলে তাভাদের সকলেই' বিদেশে কাজকম্ম করে, 
এখানে কেহ থাকে না, উন্মাদ ভাহকে বাসায় লইয়া যাইবার 
গরজও কেহ এ-পধান্ত দেখায় নাই। পাগল পরের বাড়ী 
ভাত চাহিয়া খা, সব দিন লোক দেয় না, মাঝে মাঝে 
মার-ধরও খায়। 

এক দিন নদীর ধারে পাখীর ছানা খুঁজিতে গিয়াছি 
একাই । আমায় এক জন সন্ধান দ্িযাছিল গাং-শালিকের 
অনেক বাসা গাঙডের উচু পাড়ে দেখা যায়। অনেক 
খুজ্য়াও পাইলাম না। 

সন্ধা। হয়হয়। রোদ আর গাছের উপরও দেখা যায় 
না। নদীর পাড়ে ঘন ছায়া নামিয়াছে। বাড়ী ফিরিতে 
যাইব, দেখি নদীর ধারে চটকাতলার শ্বশানে গাষের প্রহলাদ- 
কলুর বৌ যে ছোট টিনের চালাখানা তৈরি করিয়া দিয়াছে, 
ভাহারহ মধ্যে কে বসিয়া আছে। 

ভয় হইল। ভূত নয়ত? 

একটু আগাইয়া গিয়া ভাল করিয়া দেখি ভূত নয়, পরেশ- 
কাকা। ঘরের মেজেতে শ্বশানের পরিত্যক্ত একখান! জীর্ণ 
মাছুর পাতিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

আমাকে দেখিয়া বলিল-_ একটা পয়সা আছে কাছে? 


সহিত এই ভাবেহ আমার প্রথম 


পরেশ-কাকাকে ভয় করিয়া সবাই এড়াইয়া চলে, কিন্তু 
আমি সাহস করিয়া কাছে গেলাম । আমি জানি পরেশ- 
কাকা এ-পধ্যস্ত মার খাইয়াছে ছাড়া মারে নাই কাহাকেও। 
"আহা, পরেশ-কাকার পিঠে একটা দগদগে ঘা, ঘায়ে মাছি 
বসিতেছে, পাশে একট! মাটির মাল্সায় কতকগুলি ভালভাত, 
তাহাতেও মাছি বসিতেছে । 

বণ্লাষ--এ জঙ্গলের মধ্যে আছেন কেন কাকা? 
আসবেন আমাদের বাড়ী? আহ্ুন, শ্বশানে থাকে না 

পরেশ-কাকা ঝলিল-দু্, শ্মশান বুঝি, এ ত আমার 
বৈঠকখান। | ওদিকে বাড়ী রয়েছে, ধোমহলা বাড়ী । দু-হাজার 
টাকা জমা রেখেছি দাধার কাছে। বৌধিদির সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে কিনা 'তাই দিচ্ছে না) ঝগড়। মিটে গেলেই দিয়ে 
দেবে । পাচ বছর চাকণি করে টাকা জমা নি ভেবেছিস ? 

কত করিয়া খোসামোধ করিলাম, পরেশ-কাকা মড়ার 
মাছুর ছাড়িয়া কিছুতে উঠিল ন|। 

হহার কিছু দিন পরে শুনিলাম পরেশ-কাকার মামারা 
আসিয়। তাহাকে হুগল] লহয়। গিয়াছে। 

ছুই বতপর পরে আমার উপনয়নের দিন ভোজে পরেশ- 
কাকাকে ব্রাহ্মণদের পংক্চিতে পরিবেশন কগিতে দেখিলাম। 
শুশিলাম তাহার রোগ সম্পূর্ণ সাধিয়া গিয়াছে, মামারা 
অনেক ডাকার কবিরাজ দেখাহম়াছিল। এবং অনেক 
পয়সাকড়ি খরচ করিঘাছিল। 

কি সুন্দর চেহারা হইয়াছে পরেশ-কানার । পরেশ-কাকা 
যে এ স্বপুরুষ, পাগল অবস্থান্স ছেড়া নেক্ড়া পরনে, গায়ে 
কাদ! পুল! যািয়। বেড়াত বপিয়াহ আমি বুঝিতে পারি 
নাভ । বলিষ্ঠ একহারা গড়ন, রং টকটকে গৌরবর্ণ, মুখস্রী 
স্ন্দর, দ্রেখিয়। খুশী হতলান। 

কিছুদিন পরে ঘটা করিয়। পরেশ-কাকার বিবাহ হভ্ল। 
শুনিলাম নববধূ কলিকাতার কোন 'অবস্যাপক্স গৃহস্থের 
বাড়ীর মেসে বৈকালে আদাদের গ্রামে বো লতয়া পরেশ- 
কাকার আসিনার কখা-_-মনে আছে খুব বাড়-বুষ্টি হওয়ার 
দরুন বরবধূর পৌঁছির্তে এক ঈূর রাত্ধি হয় গেল। 
আলো! জালিয়া৷ বরণ হইল। এসিটিলিন গ্যাসের আলোতে 
আমরা নববধূর মুখ দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়। গেলাম-_এ-সব 
অথণলে অমন হন্দরী মেয়ে কখনও দেখি নাই। সকলেই 
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একবাক্যে বলিল বৌ ন| পরী, পরেশের বন্ধ জন্মের ভাগ্যে 
এমন বৌ মিলিয়াছে। 

বিবাহের কিছু দিন পরে পরেশ-কাকার বৌ বাপের 
বাড়ী চলিয়। গেলেন। মাস-ছুই পরে আবার আসিলেন। 

সকালে পরেশ-কাকাদের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম। 
তাহাদের বাড়ীর সকলে তখন কি-একট! ছুটিতে বাড়ী 
আসিয়াছে । অনেক আমার বয়সী ছেলেমেয়ে । 

নতুন খুড়ীম। বারান্দায় বসিয়া কুনো কুটিতেছেন। জরি- 
পাড় শাড়ী পরনে, আমাদের স্কুলে সবস্বতী-প্রতিমা গড়ানো 
হইয়াছিল এবার, ঠিক যেন প্রতিমার মত মুখশ্র]। 

আমর! সামনের উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেল! করিতে- 
ছিলাম। পরেশ-কাকার বৌ ওধানে বসিয়া থাকাতে সেদিন 
আমার যেন উৎসাহ ছিগুণ বাড়িয়া গেল। ইচ্ছা হইল, কত 
কি অসম্ভব কাজ করিয়৷ খুঁড়িমাকে খুশী করি। সেকি 
লাফঝাপ, কি দৌড়াদৌড়ি, কি চেঁচামেচি স্থরু করিয়। দিলাম 
হঠাৎ! গায়ে যেন দশ জনের বল আসিল। 

এমন সময় শুনিপাম পরেশ-কাকার বৌ বাড়ীর ছেলে 
নেপালকে বলিতেছেশ_-ওই ফর্স। ছেলেটি কে নেপাল ? বেশ 
চোখ-ছটি__ 

নেপাল বলিল-_ওপাড়ার গা্গুলী-বাড়ীর পাবু-_ 

পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন-_ডাক না ওকে? 

আনন্দে আমার বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করিতে লাগিল। 
মুখ আগেই রোদে ছুটাছুটিতে রাঙা হইয়াছিল, এখন তা 
আরও রাঙা হইস্সা উঠিল লজ্জায়। অথচ কিসের যে লজ্জ ! 

গিয়! প্রথমেই এক প্রণাম করিলাম। পরেশ-কাকার 
বৌ বলিলেন তোমার নাম কি? পাবু? ভাল নাম কি? 

লজ্জা! ও সঙ্ষোচের হাসি হাসিয়া বলিলাম- _-বাণীব্রত__ 

তিনি বলিলেন_ বাঃ বেশ সুন্দর নাম। যেমন দেখতে 
স্ন্দর, তেমনিই নাম। পড় ত? বেশ, বেশ। এখানে 
এস খেলা করতে রোজ । আসবে? 

সেরাত্রে আনন্দে আমার বোধ হয় ভাল করিয়! ঘুম হয় 
নাই। যেন কোন্‌ স্বর্গে দেবীক রূপকথার রাজকুমারী 
ষাচিয়া আমার সঙ্গে ভাব করিযাছেন। অমন রূপ কি মানুষের 
হয়? 

ইহার পরদিন হইতে পরেশ-কাকাদের বাড়ী রোজ যাইতে 


প্রবাসী 
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আরম্ভ করিলাম, দিন নাই, দুপুর নাই, সকাল নাই। কি 
ভাবই হইয়! গেল খুড়ীমার সঙ্গে! আমার বয়স তখন বারো, 
খুড়ীমার কত বয়স বুঝিতাম না, এখন মনে হয় তার 
বয়স ছিল আঠার-উন্শি। 

বিবাহের পর-বৎসর গ্রামে খবর আসিল পরেশ-কাকা 
বিদেশে চাকুরীস্থলে আবার পাগল হইয়া গিয়াছেন। খুড়ীমা 
তখন মাস-ছুই হইল বাপের বাড়ী। পাগল হইবার সংবাদ 
স্তনিয় বাপের সঙ্গে তিনি স্বামীর কর্মস্থানে গিয়াছিলেন, কিন্ত 
গিয়া দেখেন পরেশ-কাকাকে পাগলাগারদে পাগন হইয়াছে । 
খুড়ীমার সঙ্গে তার দেখ| হয় নাই, খুড়ীমার বাবা মেয়েকে 
পাগলাগারদে লইয়৷ গিয়। জামাইয়ের সঙ্গে দেখা! করাইয়া 
দিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। সব ব্যাপার মিটিয়া 
গেলে তিনি মেয়েকে লইয়! ফিরিলেন। 

পরেশ-কাকার বড় ভ্রাতবধ্‌ তখন ছেলেমেয়ে লইয়! 
গ্রামের বান্টীতেহ ছিলেন, তিনি পত্র লিখিয়! পরেশ- 
কাকার বৌকে মাস-ছুই পরে আনাইলেন। খুড়ীমার 
আসিবার সংবাদ পাইয়। সকালে উঠিয়াই ছুটিয়া৷ দেখা 
করিতে গেলাম। তার মুখে ও চেহারায় দুঃখের কোন 
চিহ্ন দেখিলাম না, তেমনই হাসিহাসি মুখ, মৃখশ্র 
তেমনি স্থকুমার, বিছ্বাতের মত রং এতটুকু ম্লান হয় 
নাই। কি ন্েহ ও আদরের দৃষ্টি তার চোখে, আমি 
পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিতেই তিনি আমার 
চিবুকে হাত দিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_এই যে পাবুং কেমন 
আছ? একটু রোগ! দেখছি যে! 

আমি উত্তরে হাসিয়! খুড়ীমার সামনে মেজের উপর 
বসিয়! পড়িলাম। বলিলাম-_আপনি ভাল ছিলেন খুড়ীমা ? 

খুড়ীমা বলিলেন_আমার আর ভাল থাকাথাকি, 
তুমিও যেমন পাবু! 

পরেশ-কাক! পাগল হইয়াছেন সে-কথা ভাবিয়! খুড়ীমার 
জন্ত দুখ হইল। অভাগিনী খুড়ীম! ! 

খুড়ীমা বলিলেন-__কাছে সরে এসে বসো! পাবু। পাবু 
আমাকে বড় ভালবাস_না? ঘাড় নাড়ি! ্বীকার 
করিলাম খুব ভালবাসি। 

_-আমিও কলকাতায় থাকতে পাবুর কথা বড় ভাবি। 
পাবু। এ গায়ে তোর মত ভালবাসে না কেউ আমায়। 


কাত্তিক 


. লঙ্গায় রাঙা হইয়া হাসিমুখে চুপ করিয়া থাকিতাম। 
$তেরো বছরের ছেলে কি কথাই বা জানি ! 
:. --কলকাতা দেখেছ পাবু? 

__না, কে নিয়ে যাবে? 

--আস্থা, এবার আমি যখন যাব এখান থেকে, নিয়ে 
যাব সঙ্গে ক'রে। বেশ আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকবে, 
কেমন ত? 

_কবে যাবেন খুড়ীমা?; শ্রাবণ মাসে? না, এখন 
কিছু দিন থাকুন এখানে । যাবেন না এখন। 

_কেন বল ত? 

হাসিয়া তাহার মুখের দিকে ন। চাহিয়। বলিতাম__আপনি 
থাকলে বেশ লাগে। 

নতুন বামুন হইয়াছি। তখনও একাদশী ছাড়ি নাই, 
যদিও এক বৎসরের বেশী উপনয়ন হইয়া গিয়াছে । প্রত্যেক 
একাদশীতে খুড়ীঘ! নিমন্ত্রণ করিয়। আমায় খাওয়াইতেন। 
'নি্দের হাতে আমার জন্ঠ খাবার করিয়। রাখেন, কোন দিন 
'যোহ্নভোগ, কোণ দিন শিমকি কি কচুর  বৈকালে 
বেড়াতে গেলে কাছে বসি যর করিয়া খাইতে দেন। 
অনেক রকম ব্রত করিতেন, তার ব্রতের বামুন আমিই । 
'পৈতে ও পয়সাই কত জমা! হহয়। গেপ আমার টিনের ছোট 
বাক্সটাতে। 

আমিও অবসর পাহলেই খুড়ীঘার কাছে ছুটিয়। যাইতান, 
ছাদের কোণে বসিয়। কত আবোলতাবোল বকিতাম ভার 
সঙ্গে । বহু পড়িয। শোনাইতাম। খুড়ীমা। বেশ ভালই 
লেখাপড়। জানিতেন, কিন্তু বলিতেন_ পাবু। তুই পণড়ে শোনা 
;দিকি? ভারি ভাল লাগে আমার তোর মূখে বই-পড়া 
টশুনতে। তোর গলার স্থর ভারী মি্টি__ 
£ আমাদের গ্রামে সে-বার 'নিমাই-সঙ্্যাস, পাল! হইয়াছিল 
£বারোয়ারিতে। পালাটার মধ্যে বিষ্ুপ্রিয়ার একট। গান 
চমৎকার লাগিয়াছিল বলিয়া শিখিয়া লইয়্াছিলাম, এবং 
ঃ বেশ ভাল গাহিতে পারিতাম। 


নয়নে কখনে। ছেরিব না নাথ, 
দ্বেখ। হবে মনে মনে! 
আমার নিশীখ স্বপনে এসে 
এস তন্ত্র, আবরণে। 


খুড়ীমা প্রারই বলিতেন-_-পাবু। সেই গানটা গাও ত? 


খুড়ীমা 
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গ্রামের লোকে অনেকে কিন্ধ খুড়ীমাকে দেখিতে 
পারিত না। 

আমার কানেও এ-রকম কথা গিয়াছে। 

একবার রাফ্স-বাড়ীর বড়গিক্নীকে বলিতে শুনিলাম--কি 
জানি বাপু জানি নে, ও সব কলকেতার কাণ্ড। সোয়ামী যার 
পাগলাগারদে, তার এত চুলবীধার ঘটাই বা কিসের, অত 
পাতাকাটাএ বাহারই ব1 কিসের, এত হাসিধুশীহই বা আসে 
কোথা থেকে! কিবে ঢং, কিবে শাড়ীর রং--না বাপু, 
আমার ত ভাল লাগে ণা--তবে আমরা সেকেলে বুড়ো” 
হাবড়া, কলকেতার ফেশিয়ান্‌ ত জানি নি? 

এরকম কথ! আমি আও শুণিয়াহি অন্ক অন্ত লোকের 
মুখে। ও 

মনে হইত তাদের নাকে খুষি লাগাইয়া দিই, 'তাদের সে 
ঝগড়া! করি, তাদের বলি-ন!, তোমর। জান না। 
তোমাদের মিখা। কথ!। তোমাদের অনেকের চেয়ে খুড়ীমা 
ভাল-_খুব ভাগ । 

কিন্তু যাহার! ধলে ভাহাণ। গ্রামসম্পর্কে গুরুজন, বয়স 
অনেক বেশী। কাজ্জেভ টুপ করিয়। থাকিতাম। 

তাহার চেহারা, মুখী এতকাল পরে আমার খুব যে 
স্পষ্ট মনে আছে, তাহ। শয়। কেবল এক দিনের তার অপূর্ব 
কৌতুকোক্জল হাসিনুখ গভীর ভাবে আমার মনে ছাপ 
ধিয়াছিল। যখন সে-মুখ মনে পড়ে তখন একটি উনিশ-কুড়ি 
বছরের কৌত্ুকপ্রিয়॥ হান্তমুখী শ্রী তকুণীকে চোখের 
সামনে স্পঞ্গ দেখিতে পাহ। 

সে-বার আমাদের গ্রামে কোথা হহতে এক দল পঙ্গপাল 
আপসিয়াছিল। গাচ্ছপাল॥ বাশবন, সঙ্গন্গাছ, ঝোপঝাপ 
পঙ্গপালে ছাইয়া ফেলিল । খুড়ীমা ও আমি ছাদে দীড়াইয়া 
এন্দশ্ক দেখিতেছিলাম-__ছু-্নের কেহই 'মার যে কখনও 
পঙ্গপাল দেখি নাই, তাহ। বলাহ বাগুল্য। হঠাৎ খুড়ীম! 
বিশ্বয়ে ও কৌতুকে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়। বলিলেন_ 
ও পানু গ্যাথ গ্যাখ__রাঘ্েদের ন্থিমগাভে একটা পাতাও 
রাখে নি, শুধু গুড়ি আর উন কাণ্ড ত কখনও 
দেখি নি--ও মাগে। ! ক 


' ঝলিয়াই কৌতুকে « আননে। বালিকার মত খিল্‌ খিল্‌ 
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প্রবাসী 
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করিয়া হাপিয়া উঠঠিলেন। তার এ হাপিমুখটিই আমার 
মনে আছে। 

বধা কাটিয়' এরৎ পড়িল । আমাদের নদীর দু-ধারে 
কাশফুল ফুটিয়। আলো! কফরিল। আকাশ নীল, লঘু পুত্র 
মেঘখণ্ড বাধামবনীর চরের দিক হইতে উড়িয়া আসে, 
আমাদের সার়েরের ঘাটের উপর দিয়া, গিরীশ- 
জাঠাদের বড় আমবাগানের উপর দিয়! শুভরত্ুপুরের মাঠের 
দিকে কোথায় উড়িয়া যায়---বড় বড় মহাঙ্জনী কিন্তী নদী 
বাহিয়৷ যাতায়াত স্থরু করিয়াছে, কয়ালরা ধান মাপিতে 
দিনরাত বড় ব্যন্ত। 

খুড়ীমা আমাদের গ্রামেই রহিয়। গেলেন। পরেশ- 
কাকাও পাগলাগাবদ হইতে বাহির হইলেন না। খুড়ীমাদের 
বাড়ী তার ননদের এক দেওর আসিল পুজার সময়, শাম 
শাস্তিরাম, বয়স চবিবশ-পচিশ, দেখিতে চেহারাটা ভালই । 
অল্প দিনের জন্য এখানে বেড়াইতে আসিয়া কেন যে সে 
কুটুখ্ধবাড়ী ছাডিয়। আর নডিতে চায় শা, যাউলেই 
অল্প দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আবার কিছু কাল 
কাটাইয়া যায__উহার কারণ আমি কিছু বলিতে পারিব 


না_ কেবল হতা শুণিলাম যে গ্রামে তার নামের সঙ্গে 


খুড়ীমার নাম জড়াইয়! একটা কুকথা লোকে রটনা 
করিতেছে । এক দিন দুপুরের পরে খুড়ীনাদের বাড়ী 
গিয়াছি। পিছনের রোয়াকে পেঁপেতলার জানালার ধারে 
খুড়ীমা বসিয়া আছেন, শাস্তিরাম বাহিরের রোয়াকে 
দাড়াইয়৷ জানালার গরাদে ধরিয়া খুড়ীমার সঙ্গে আস্তে 
আতন্তে একমনে কি কথা বলিতেছে__ আমাকে দেখিয়া 
বিরক্তির স্বরে বলিল-__কি পাবুঃ দুপুরবেলা বেড়ানো কি ? 
পড়াশুনো করো না? যাও এখন যাও-_ 

আমি শাস্তিরামের কাছে যাই নাই, গিয়াছি খুড়ীমার 
কানে । কিন্ত আমার দুঃখ হইল যে খুড়ীমা ইহার প্রতিবাদে 
একটি কথাও বলিলেন না_-আমি তখনই ওদের বাড়ী হইতে 
চলিয়া আসিলাম। ভয়ানক অভিমান হইল খুড়ীমার 
উপর--তার কি একট: কথাও বল! উচিত ছিল না? 

ইহার পর খুড়ীমাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ না 
করিলে খুব কমাইয়া দ্রিলাম। খুড়ীমাকে আর তেমন 
করিয়! পাই না; শান্তিরাম আঙ্কাল দেখি সময় নাই, 


অসময় নাই, ছাদে কি সিঁড়ির ঘরে বসিয়া খুড়ীমার সহিত 
গল্প করিতেছে-_-আমার যাওয়াটা (স যেন তেমন পছন্দ 
করে ন!। খুড়ীমাও যেন শান্তিরামের কথার উপর কোন 
কথা জোর করিয়া! বলিতে পারেন না। 

খুড়ীমার নামে পাড়ায়-পাড়ায় যেকথা রটনা হইতেছে 
তাহ! আমার কানে প্রতিদিনই যায়। লক্ষ্য করিলাম, খুড়ীমার 
উপর আমার ইহার জন্ত কোনই রাগ নাই, যত রাগ 
শান্ডিরবামের উপর | সে দেখিতে ফসণ বটে, বেশ শহুরে- 
ধরণের গোছ্ালে! বথাবার্ত। বটে, সৌখীন সাজপোধাকও 
করে বটে, কিন্ত হয়ত তাহার সেই ফিট্‌ফাটের সাঞ্জগোজের 
দরুনই হোক্‌, কিংবা তাহার শহর-অঞ্চলের বুলির জন্তেই 
হোক, কিংবা তাহার ঘন ঘন বার্ডসাই খাওয়ার দরুনই হোক, 
লোকটাকে প্রথম দিন হইতেই আমি কেমন পছন্দ করি নাই । 
কেমন যেন মনে হইয়াছিল এ লোক ভাল না। বালক-মনের 
ভাল লাগা না-লাগার মূলে অনেক সময়ই কোন যুক্তি হয়ত 
থাকে না কিন্তু মনষ্য১রি সম্বন্ধে অনেক ক্ষেত্রে বালকদের 
ধারণা বড়-একটা ভুল হয় না। 

এক দ্রিন চৌধুরীদের পুকুরঘাটে বাধানো-রাণায় সর্ব 
চৌধুরী ও কালীময় বীডুয্যে কি কথা বলিতেছিল__ আমি 
পুঁটিমাছ-মারা ছিপ-হাতে মাছ ধরিতে গিয়াছি--আমাকে 
দেখিয়া উহ্বারা কথা বন্ধ করিল। আমি বীধানেো। ঘাটে 
নামিয়! মাছ ধরিতে বসিলাম। সর্ব চৌধুরী বলিল__ 
তাই ত ছৌড়াট। যে আবার এখানে । 

কালীময জ্যাঠা বলিলেন__বল, বল, ও ছেলেমানষ 
কিছু বোঝে না। 

সর্বব চৌধুবী বলিল-_-এখন কি করবে, এর একটা 
বিহিত করতে হয়। গীয়ের মধ্যে আমরা এমন হ'তে দিতে 
পারি নে। একটা মিটিং ডাকো। পরেশের বৌ সম্বন্ধে এন 
হয়ে উঠেছে যে কান পাতা যায় না। নরেশকে একখানা 
চিঠি লিখতে হয় তার চাকুরীর স্থানে, আর ওই 
শাস্তিরাম না কি ওর নাম-__-ওকে শাসন করে দিতে 
হয়। 

কালীময়-জ্যাটা বলিলেন__শাসনটাসন আর কি-_ওকে 
এ-গ্রীম থেকে চলে যেতে বলো। না যায় আচ্ছা ক'রে 
উত্তম-মধ্যম দাও। নরেশ কি চাকুরী ছেড়ে আসবে এখন 


কান্তিক 


খুড়ীম! 
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কুটুন্ব শাসন করতে? সে যখন বাড়ী নেই তখন আমরাই 
অভিভাবক। 
সর্ব চৌধুরী বলিলেন- ছুঁড়ীটাও নাকি বড্ড বাড়িয়েছে 
রঃ স্ুন্তে পাই। 
কালীময়-জ্যাটা বলিলেন__তাই ত শুনছি। 
£ খারাপ কিনা? তাতে স্বামী ওই রকম। 
কালীময়-জ্যাঠা আমাকে যতই বোকা ভাবুন আমার 
ন কিন্কু বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। খুড়ীমার উপর 
অভিমান চলিয়। গেল, ভাবিলাম ইহীরা হয়ত খুড়ীমাকে 
কোন একট! শক্ত কথ! শুনাইবে কিংবা অপদস্থ করিবে। 
. কথাটা খুড়ীমাকে জানাইয। সাবধান করিয়া দিলে হয়। কিন্ত 
- সঙ্গে সঙ্গে ভাবিয়াও দেখিলান খুড়ীমাকে একথা আমি 
বলিতে পারিব শা-কোন মতেই নয়। 
£. শান্তিপামের উপর ভয়ানক রাগ হইল। তুমি কেন বাপু 
২ এখাশে আসিয়া পরের সংসারের শাস্তি নষ্ট করিতে? 
* শিদ্রের দেশে কেন চলিয়া যাও না! এত দিন কুটুষণবাড়ী 
? পড়িয়া থাকিতে লঙ্জাও ত হওয়া উচিত ছিল। 
£. হার কিছু দিন পরে আমি কাকার বাসায় থাকিয়া 
« লেখাপড়, করিব বলিয়। গ্রাম হইতে ৮লিয়। গেলাম । খাইবার 
* আগে খুড়ীনার সঙ্গে দেখ করিতে গেলাম। মাকে 
* ছাড়িয়। যাইতে ঘত কষ্ট হউতেছিল, খুড়ীমাকে ছাড়িগা 
যাইতেও তেমনি । 
খুড়ীম! আদর করিয়া বলিলেন__পাবুঃ লেখাপড়া শিখে 
কত বিছ্বান্‌ হয়ে আসবে, কত বড় চাকুরী করবে! মনে 
থাকবে ৩ খুড়ীমার কথা ? 
লাঙ্গুক মুখে বলিলাম_খুব মনে থাকবে। আমি 
ভুলবো না খুড়ীমা। 
খুড়ীম। তাড়াতাড়ি কয়েক পা আগাইয়। আসিয়া 
বলিলেন__সত্যি বলছিম্‌ ভুলবি নে কখনও পাবু? 
জোর গলায় বপিলাম-_কক্ষনো ন।। 
বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলাম তিনি 
সঙ্গরল চোখে কিন্তু হাসিমুখে জামার দিকে চাহিয়৷ 
আছেন। 
সতাই বলিতেছি চলিয়া আসিয়াছিলাম নিতান্ত 
অনিচ্ছার সহিত। গ্রাম ছাড়িতে হইল বাবার কড়া 
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হুকুমে । খুড়ীমাকে কোন্‌ ভয়ানক বিপদের মুখে ফেলিয়া 
চলিয়! যাহতেছি আমার মন যেন বলিতেছিল। 

থাকিলেই বা ছেলেমান্ষ কি করিতে পারিতাম ? মাস 
ছয়-সাত পরে গরমের ছুটিভে বাড়ী ফিরিয়া শুনিপাম মাঘ 
মাসে শান্তিরাম খুড়ীমাকে লইয়া কোথায় চপিয়া গিয়াছে। 
কেহহ' তাহাদের কোন সন্ধান করে নাই, কোন আবশ্তক 
বিবেচন। করে নাই । 

খুড়ীমার হতিহাসের এ শেষ। তার পর ছু-এক বার 
খুড়ীমার সংবাধ যে নিতান্ত ন। পাইয়াছি এমন নয়, যেমন, 
একবার যখন থাড ক্লাসে পড়ি তখন শুনিয়াছিলাম আমাদের 
গ্রামের কাহারা চাকদায় গঙ্গান্বান কপিতে গিয়া খুড়ীমাকে 
দেখিয়াছে__ভাণ জামা-কাপড় পরনে, গায়ে একগা গহনা 
ইত্যাদি। আরও একবার ফাষ্ট ক্লাসে পড়িবার সময় গায়ে 
গুজব বটিয়াছিণ কাচরাপাড়া? বাঞ্গারে খুড়ীনা'র সঙ্গে 
আমাদের অমূলা গেলের মানা মাসীমার দেখ! হইয়াছে, 
খুড়ীঘার সে চেহারা আগ শাহ, শান্তিরাম নাকি ফেপিয়া 
পলাইয়াছে, ভত্যাধি 

খুড়ীমার শ্রিদ্দে হওয়ার ৮-সাত বর পরের কথা 
এসব। কিন্তু এসব কথার কঙদুর মপ্য আছে আমি 
জানি না। আমার ৩ মনে হথ না গ। ছাড়িয়া যাওয়ার 
পরে খুড়ীম'কে কখনও কেহ কোথাও দেখিয়াছে। 

যাক, এ অতি সাধারণ কথা । সব জায়গায় সচরাচর ঘটিয়। 
আসিতেছে, হহার মণো শৃতনত্ব কি আছে, তা শয়। 
আমার মনের সঙ্গে খুড়ীমার এই ইতিহাসের সন্ন্ধ কিন্তু 
খুব সাধারণ নম।॥ আসল কথাটা সেখানেই । 

বড়ত ভহলান, কলেছে  পড়িপাম, কলিকাতায় 
আগিলাম। বাশোর কশ বন্ধুত্, কত গলাগলি ভাব, নৃতণ 
বন্ধুপাভের জোমারের মুখে কোথায় মিপাহয়। গেশ। 
খুড়ামাকে কিন্ত আমি ভুলিলাম না। এখবর কি কেউ 
জানে, কলেজের ছুটিতে দেশে ফিব্রিবার সময় নৈহাটী কি 
কাচরাপাড়' ষ্টেশনে গাড়ী আসিপেহ কত বার ভাবিয়াডি 


এন নব হ্ছায়গায় কোথাও হয় খুড়ীদ্বা আছেন। নামিয়া 
কখনও অন্তসন্ধান করি নাহ' বটে, বি ব্যাকুল 


হইয়াই ভাবিয়াছি তার কথা। কলিকাতার কোন পীর 
সহিত তাহার কোন যোগ আমি মনেও স্থান দিতে পারি 


রন 
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নাই কোন দিন। কেন, তাহা জানি, বোধ হয় বাল্য 
কাচরাপাড়! বা চাকদহে তাহাকে দেখ! গিয়াছে বলিয়! যে 
গুজব রটিয়াছিল, তাহ। হইতেই এ অঞ্চলের সহিত তাহার 
সম্পর্ক আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু কেন নামিয়া কখনও খু'ঁজিয়া৷ দেখি নাই, ইহার 
একটা কারণ আছে । আমার মনে একথা কে ষেন বলিত 
খুড়ীমা বাচিয়া নাই । যে-তুল তিনি না-বুবিয়া অল্প বয়সে 
করিয়! ফেলিয়াছেন, সে-ভুলের বোঝা ভগবান্‌ তাকে 
চিরকাল বহিতে দিবেন না, সংসারজ্ানানভিজ্ঞা তরুণী 
খুড়ীমার কাধ হইতে সে-বোঝা তিনি নামায়! লইয়াছেন। 

স্কুল-কলেজের ধুগও কাটিয়৷ গেল। বড় হইয়৷ সংসারী 
হইলাম। কত নূতন ভালবাসা, নৃতন মুখ, নৃতন পরিচয়ের 
মধ্য দিয়া জীবন চলিল। কত পুরাতন দিনের অতি-মধুর 
হাসি ক্ষীণ স্বতিতে পধ্যবসিত হইল, কত নৃতন মুখের নৃতন 
হাসিতে দিনরাত্রি উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । জীবনে এরকমই 
হম়। এক দিন যাহাকে না দেখিলে বাচিব না মনে হইত, 
ধীরে ধীরে সে কোথায় তলাইয়! যায়, হঠাৎ এক দিন দেখা 
গেল তাহার নামটাও আজ মনে নাই। 


মনের ইতিহাসের এই ওলটপালটের মধ্য দিয়াও খুড়ীমা 


কিন্তু টিকিয়া আছেন অনেক দ্িন। বালো তাহার নিকট 
বিদায় লইবার সময় তাহাকে কখনও ভূলিব না বলিয়। যে 
আশ্বীস দিয়াছিলাম, বালক-ন্বদয়ের সেই সরল সত্য বাণীর 
মান ভগবান্ই রাখিয়াছেন। 


কিসে জানিলাম বলি। আমাদের গাম হইতে খুড়ীম 
কত কাল চলিয়া গিয়াছেন। পঙ্গপালও আর কখনও তার পরে 
আমাদের গ্রামে আসে নাই-_ কিন্তু রায়েদের সেই নিমগাছটি 
এখনও আছে। বেশী দিনের কথা নয়-_বোধ হয় গত মাঘ 
মাসের কথা হইবে-_রায়েদের বাড়ী জমাজমি সম্পর্কে একট! 
কাজে গিয়া সীতানাথ রায়ের সঙ্গে একখান! দরকারী দলিলের 
আলোচনা করিতেছি-__হঠাৎ নিমগাছটায় নজর পড়াতে 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া! গেলাম । বহু দিন এদিকে আসি নাই। 
বালের সেই নিমগাছটা। পরক্ষণে ছুইটি অন্ভূত ব্যাপার 
ঘাটল। ছাব্বিশ বৎসর পূর্বের এক হান্তমুখী বালিকার 
কৌতুক ও আনন্দে উচ্ছৃসিত মুখ মনে পড়িল এবং নিজের 
অলক্ষিতে মনটা এমন একটা! অব্যক্ত ছুঃখে ও বিষাদে পূর্ণ 
হইয়া গেল ষে দলিলের আলোচনার কোন উৎসাহ খু'জিয়া 
পাইলাম না, দেখিলাম, খুড়ীমাকে ত এখনও ভুলি 
নাই! 

বন্পেস হইয়াছে, মনে হইল মোটে আঠার-উনিশ 
বছর বয়েস ছিল খুড়ীমার! কি ছেলেমান্ষই 
ছিলেন! 

মানুষের মনে মান্য এই রকমেই বীচিয়া থাকে । গত 
ছাব্বিশ বছরের বীঘিপথ বহিয়! কত নববধূ গ্রামে আসিয়াছেন, 
গিক়্াছেন__কিস্তু দেখিলাম ছাঁব্বিশ বছর আগেকার আমাদের 
গ্রামের সেই বিস্বতা হতভাগিনী তরুণী বধূটি আজও এই 
গ্রামে বাচিয়া আছেন। 


ভীরু প্রেম 
স্রীনিশ্দলচন্দ্র চট্টোপাধায় 

রয়েছ কাছে কাছে এমনিতরো হায় 
তবুও মনে পাছে ছিধায় দিন যায় 

রাই এই ভয় নিতি, যে জন প্রাণে পায় প্রীতি 
ঘা্টলখানি ঘিরে কভূ বা ফোটে হাসি, 
মাটির দীপাটিরে অশ্রজলে ভাসি 

আড়ালে রাখিবার রীতি । কত বা ভোলে সব গীতি ॥ 


নিষিদ্ধ দোশে সওয়। বৎসর 





ভির্াতী পরিবার সম্বান্ত [তা পুর্ম 
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বিচিহ শিরোভূণে তিন্ধতী রমণা তিলতী রমণা সত! কাটিতেছে ৯. 
[ রাহুল সাংকত্যান কন্তৃক গ্ৃভীত ফোটোগ্রাফ . 
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নিষিদ্ধ দেশে সওয়! বৎসর 
_. ন্বাহুল সাংকৃত্যায়ন 


ঙ 

তিব্বতের বিখ্যাত তান্ত্রিক কবি ও সিন্ধপুরুষ জে-চুন্‌- 
মিলা-রে-পা"্রস্নিজ্িনবাসের স্থান বলিয়া লপ-চী ভোটিয়া- 
দ্বিগের নিকট অতি পবিব্র বলিয়া প্রসিক্ঘ। ভুক্পা লামা 
এখানেই তাহার শেবজীবন নিঞ্জনবাসে অতিবাহিত করিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু লপ,-চীর পথের লা৷ (গিরিসক্কট) তুষার- 
পাতে ছুর্গম বলিয়া কিছুপ্দিনের মত যাত্রা স্থগিত রহিল। 
কুতীতে রাসম্থান বসতি সবই ভাল, বিশেষজ্ঞ লবণ-ক্রেতা- 
বিক্রেতা অনেক দুরদুরাস্তর হইতে আসিয়া! ভীড় করিয়াছে, 
স্থৃতরাং সেখানেই আরও কিছু দিন তাহার বিশ্রাম করা 
প্রয়োজন হইল। কুতী পৌছিবার পরদিনই আমি আমার 
পথপ্রদর্শক ও সাধীকে নেপালী তের মুহর (৫1১০) দিয়া 
বিদায় দিলাম । তাতপানী পর্যন্ত আসার জন্ত তাহার 
পারিশ্রমিক চার মুহর ধার্য হইয়াছিল, সুতরাং এ হিসাবে 
ভাহার প্রাপ্য আট মুহর মাত্র এবং তাহাই তাহার নিজের 
হিসাবে যথেষ্ট । আশাধিক দক্ষিণা পাওয়ায় অতি সন্ধপ্টচিতে 
প্রচুর লবণ কিনিয়া সে দেশে ফিরিয়া গেল। 

বর্ষা আগতপ্রায়; এই সময়ের পূর্বের দুই তিন মাস 
কাল কুতীর পথঘাট লোকে ভরা থাকে। নেপালীর! চাউল, 
ভুট্টা ও অন্তান্ঠ শস্য লইয়া আসে এবং ভোটীয়ের দল ভেড়া বা 


' চমরীর পৃষ্ঠে লবণ বোঝাই করিয়া আনে। কুভীতে অনেক 


নেপালী সওদাগরের দোকান আছে, তাহারা শস্য ও লবণ 
ছুই-ই কিনিয়া রাখে, কেহব! বিনিময়ে সোডা শস্য বা! লবণ গ্রহণ 
করে। লব্ণ ভিন্ন ভোটায়েরা সৌভাও বিক্রীর জন্য আনে ; 
এই সকল পদার্থই তিব্বতের. কয়েকটি হদের ক্কুবো পাওয়া! যায় 
এবং এগুলির উপর গু্ধও. নির্ধীরিত আছে। . কৃতীর এই 
বিরাট হাটে নেপালীরা! যে-কোন ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকে 
কিন্তু ভোটায়দের ভেড়া ও শত শত চমরীর পালের সঙ্গে 
উদ প্রান্তরে থাকিতে হয়। 

সাজছে (যেদিন .ক্ুতী পৌঁছিলাম সেই দিনই করেক জন 


নেপালী ব্যবসান্ী শীগর্টার (টশ-লুন্পপে) পথে কুতীতে আসিল 
এই পথে শ্রীগর্টা-লাসা-যাত্রী নেপালীরা এইখানেই ঘোড়া”. 
ভাড়ার ব্যবস্থা করে। ভাড়া টী-লুন্পো পর্যন্ত ৪০-৪৫ সাঁং 
(তখন ১২-_দেড় সাং )। এক ঘোড়ায় অত দূর যাওয়! যায় 
না, পথে কয়েক বার ঘোড়া! বদল করা প্রয়োজন। 'এই 
ভাড়ায় ঘোড়া বল মায় খাওয়া! থাকার ব্যবস্থা সবই : ঘোড়া”. 
ওয়ালা করে। আমিও আমার সঙ্গী এই সওদাগরের দলের 
সঙ্গে াইবার অনেক চেষ্টা করিলাম কিন্ত তাহারা রাজী 
হইল না। চারি দিকেই নিরাশ হইলাম, এদিকে ভূকৃপ! লামার 
পূজায় লোকের সমাগম বাড়িয়াই চলিল। চাউল, “খাতা” ও 
অব মুহর ক্রমেই ভ্তুপাঁকার ধারণ করিতে লাগিল, মাংস 
ও ভিষ্বও নিবেদন হইতে থাকিল। 

২৯শে মে ডুক্‌পা লামার নিকট «“জোঙ-পোন" ( জেলা-'. 
ম্যাজিষ্ট্রেট) মহাশয়ের তলব আসিল । সঙ্গীর দলের কেহ কেহু 
আমাকেও এ. সঙ্গে যাইতে উপদেশ দিলেন এবং 'বজিলৈন 
«আমরা বলিব তৃমি লদাখী”। কিন্তু আমার কি আর 
কাজ নাই তাই “আয় ষাঁড়, আমায় গ্ঁতো” এই উদ্দেস্তে . 
যাইব? স্থৃতরাং ডূক্‌পা লাষার দলে আমি যাই নাই। . 
জোঙ-পোন্‌ আগেই ডুকৃপ। লামার নাম শুনিয়াছিজেন, 
স্বতরাং বিশেষ খাতির করিলেন, লাম। মহাশয়ও ভাগ্য-ভবিষ্ . 
গণনা ও মন্ত্র-পৃজাপাঠ করিলেন। সন্ধ্যার সময় দল ফিরিয়া! . 
আসিল। শুনিলাম এখন এক জন মাত্র জোঙ-পোন্‌ আছেন, 
অন্ত জন মৃত, তবে তাহার বিধবা সম্প্রতি কিছু কাজকর্দ 
দেখেন। এধনও অন্ত জোঙ্-পোন্‌ নিযুক্ত হন নাই 
তিব্বতে প্রতি গ্রামে প্রধান /.গোবা ) আছে এবং প্রতি 
অঞ্চলে ইহাদের উপর. জোস থাকে, ( জোঙং অর্থে 
কেন্পা এবং পোন্‌ অর্থে অধ্ক্ষ বাঁগ্রধান ) এবং এই 
জোঙ, সাধারণতঃ পাহাড় বা টিলার উপর সটাপিত হয়। 
কুতীর নিকট সেরপ পাহাড় না-থাকায় কেনা নীচের তুিতে 
স্থাপিত। 


৫5 
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ছোট ও বড় প্রদেশ হিসাবে জোঙ-পোন্‌ পদেরও ভ্তরভেদ 
আছে এবং প্রতি জোঙ ছুই জন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে 
যাহাদের মধ্যে এক জন গৃহস্থ ও অন্য জন সাধু-সন্াসী। এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, যেমন এখন কুতীতে হইয়াছে। 
জোঙ্-পোনের উপরে সাক্ষাৎ দালাই লামার গভর্ণমেপ্ট ; 
স্টায় ও ব্যবস্থা এই ছুই ব্যাপারেই জোঙপোনের যথেষ্ট 
অধিকার, এমন কি তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের এক-একটি 
রাজ! বলিলেই হয়। ইহাদের নিয়োগ লাসা হইতেই হয় 
এবং অধিকাংশই দ্বালাই লামার কৃপাপাত্রগণের আত্মীয় বা 
প্রেমাম্পদ্দ। এখন যে জোঙ-পোনের স্থান শূন্য তাহার বিরুদ্ধে 
এই প্রদেশের প্রজাগণ লাসায় আবেদন করে। দরবার 
তাহাদের দুষখগাথা শুনিয়া বিরূপ হইয়াছেন এই শুনিয়া! এ 
জোঙ্-পোন্‌ লাসার নদীতে ডুবিয়। আত্মহত্যা করেন এইরূপ 
শুনিলাম। 

নেপাল-সরকারের নিয়ম অনুসারে ভোটদেশে বাণিজ্যের 
জন্ যাইতে হইলে নেপালী ব্যবসায়ীদের নিজ নিজ পত্ীকে 
দেশে ছাড়িয়া যাইতে হয়। এই জন্ত প্রায় সকল নেপালী 
ব্যবসায়ীর ভোটীয় স্ত্রী রক্ষিত থাকে এবং আশ্চর্যের বিষয় 
তাহার! অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্যা হয়। তিব্বতের স্থানে স্থানে 
নেপালীদের বিশেষ অধিকার অনুসারে নেপালের প্রজাদের 
বিচার নেপাল-সরকার-নিযুক্ত বিচারক করে। এইবূপ 
বিচারকের নেপালী নাম “ডিঠা'; কেরোং, কুতী শীগ্টী 
গ্যার্চী ও লাসায় নেপাল-সরকারের ডিঠা আছে। লাসায় 
সহকারী ডিঠ৷ ও নেপাল রাজদুত আছে, গ্যাঞ্চীতেও রাজদূত 
আছে। ইহাদের বিচারে ভোটীয় স্ত্রীর গর্ভজাত নেপালীর 
পুত্র নেপালের প্রজা, কন্য! তিব্বতের প্রজা ! এইরূপ সম্ভানের 
নেপালী নাম “খচরা”। তাহাদের মাতাপিতার সম্পত্তির 
উপর এই সম্তানদেরও কোন অধিকার থাকে না__পিতা 
স্বেচ্ছায় যাহ! দেয় তাহাই তাহারা ভোগদখল করিতে পারে। 
এইরপ ব্যবস্থা ও ব্যবহার সত্বেও ইহার। নেপালী পিতা ও 
পতির কারবারের যেরূপ এত করে তাহ! আশ্চর্যজনক । 

্ র্‌ পা চে 

৩০শে/হর্ি্াস্ত আমি অগ্রসর হইবার কোনই উপায় 
করিতে'পারিলাম না। কুতীর নিকটস্থ নদীর পুলের পাশে 
বহিদারী (লম্‌ইক্‌ অর্থাৎ পাসপোর্ট ) দেখিবার লোক 


আছে, নদী পার হইবার পরও য়া-লেপ-এ পুনর্ববার রাহদারী 
দেখাইতে হয়। যখন এই সব ঘাটি পার হওয়ার কোনও 
উপায় দেখিলাম ন। তখন ঠিক করিলাম মঙ্জোলীয় ভিক্ষু 
স্থুমতি-প্রজ্ঞকে বলিয়া দেখি তিনি যদি কিছু করিতে পারেন। 
তিনি তখন কুতীতেই ছিলেন, তাহাকে বলিলাম “আপনি 
আমাকে সঙ্গে লইয়া চলুন ।” তিনি মহা খুশী হইয়! বলিলেন, 
“আমি কাল লম্-ফ্ষিক আনিব এবং আমরা কালই এখান 
হইতে যাত্র। করিব।” তিনি ত নিশ্চিন্ত মনে একথা 
বলিলেন কিন্তু আমার ঘোর সন্দেহ ছিল কাজটা এতই 
সোজ! হইবে কিনা। আমি এক জন ভারতীয় “সাধু- 
বাবা”কে প্রায়ই দেখিতাম, ধিনি ছুই মাস যাবৎ এখানে 
আটকাইয়া আছেন, আগে যাওয়া বা ফেরা কোনটাই 
করিতে পারিতেছেন না । যাহ! হউক, একবার চেষ্ট! করায় 
দোষ কি? 

সেই রাত্রে এক নেপালী সওদাগরের গৃহে ভূত-প্রেত 
বিতাড়ন ও ভাগ্য প্রসন্ন করার জন্য পূজা-পাঠ করিতে ডূক্‌পা 
লামার আমস্তবণ হইয়াছিল, আমি সেখানে চলিলাম । অনেক 
্ত্ীপুরুষ বাল-বনিতার ভীড়ের মধ্যে এ-ব্যাপারের আয়োজন 


হুইল। মন্থন্ত-জজ্ঘার হাড়ের বীণ, ষুগ্ধ নরকপালের ডমরু 


ইত্যাদি ভয়াবহ উপকরণ লইয়া সশিষ্ঠ ডুকৃপা লামা পূজায় 
বসিলেন। 

স্বত-দদীপের ক্ষীণ আলোক ক্ষীণতর করা হইল, পূজারী 
বৃন্দকে পর্দায় ঘের! হইল। তাহাদের খষভ-কণ্ঠের মৃছুগন্ভীর 
মন্ত্রোচ্চারণ, ক্ষণে ক্ষণে ডমরুর নিনাদ ও তাহার সঙ্গে 
সদ্যোজাত শিশুর করণ ক্রন্দণের শব্ের মত হাড়ের বীণের 
স্বর, এইরূপ আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মন্তমুদ্ধ না হওয়া 
ছুরহ। পুজা অদ্ধেক রাত্রি পধ্যস্ত চলিল, তাহার পর 
সমবেত মগ্ডলীকে পৃজা-জলে অভিষেক করিলে পরে সকলে 
নিজ্ঞার আয়োজন করিতে গেল। 

৩১শে মে প্রত্যুষেই আমি যাত্রার জন্ত প্রয়োজনীয় 
ভ্রব্যাদি একত্র করিতে লাগিলাম ও স্থুমতি-প্রজকে 
লম্-য়িকের চেষ্টায় রওয়ানা করাইয়া! দিলাম। সে সময় 
আমার কাছে ষাট বা সত্তর টাকা মাত্র ছিল, তাহার মধ্যে 
ত্রিশ টাকার নোট আলাদা বাঁধিয়া বাকী টাকায় কিছু 
মালপত্র কিনিলাম, কিছু ভাঙাইয়। ভোটায় টক্কা সংগ্রহ 


কান্তিক 


নিষিদ্ধ দেশ সওয্া বৎসর 
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করিলাম। টাকায় নয় টক্কা দর পাওয়া গেল, যদ্দিও মুদ্রা 
প্রায় সবই অর্ধ-টক্কা পাইলাম। শীতের ভয়ে চার টাকায় 
একটি ভোটীয় কম্বল কিনিলাম, মাথার আবরণ হিসাবে 
ডাম্গ্রামের সঙ্দ্নের কাছে গীতবর্ণ পশমের টুপী উপহার 
পাইলাম। কিছু চিড়া, চাউল, চীনা চা, সতত ও মশল্লা 
ইত্যাদিও কিনিলাম, কিন্ত এর পর নিজের সকল বোঝা 
নিজের কাধেই বহিতে হইবে সেজন্য সবই অল্প পরিমাণে 
লইলাম। ডুকৃপা লাম! আমাকে পরিচয়পত্র লিখিয়া দিলেন, 
ইতিমধ্যে স্থমতি-প্রজ্ঞ আমাদের দু-জনার জন্য ছাড়পত্র লইয়! 
আসিলেন। ছুই মাসের থনিষ্ঠতার পর বিদীয়ের সময় 
আমি ও সঙ্গীদের সকলেই মিত্রবিয়োগের দুখ অশ্ভভব 
করিলাম । ডূকৃপ। লামা অতি সহৃদয়তার সহিত আমার 
মঙ্গলকামনা করিলেন এবং চ। ও কিছু কিছু অন্যান্য দ্রব্য 
উপহার দিলেন। 


মোট বহিবার বীকের মধ্যভাগে মালপত্র বীপ্ধিয়৷ পিঠে 
করিয়া, হাতে লম্বা লাঠি লইয়া তীর্ঘযাত্রীর বেশে বেল। 
(্বিপ্রহরে আমরা ছুঈ জনে কুতী হইতে রওয়ানা হইলাম। 
অল্ক্ষণেই পুল পধাস্ত পৌছিয়। দেখিলাম ছাঁড়পত্র-পরীক্ষক 
(সেখানে নাই। পুল সাধারণ কা৯ পাতিয়া তৈয়ারী কর! 
হইয়াছে, তাহা পার হইতেই চড়াই আরম্ভ হইল। বোঝা- 
সন্ধে জীবনে এই প্রথম চলিতে হইতেছে স্বতরাং চড়াইয়ের 
কষ্টের কথা আর কি বলিব! মাঝে মাঝে কেবল মনে 
[হতেছিল যে প্রত্যেক মানুষেরই এই অভ্যাস রাখ। উচিত। 
অল্প চড়াইয়ের পরই আমরা কোঁসী নদীর দক্ষিশবাহিনী 
খ্য ধারার সঙ্গে সঙ্গে উপরে চড়িতে লাগিলাম। পথ 
ধারণ চড়াইম্ের, বোঝাও বিশ-পঁচিশ সেরের অধিক 
হ, তবুও অল্পদূর যাইতেই কাধ ও জজ্ঘার বিষম ব্যথা 
রস্ত হুইল। স্থুমতি-প্রজ্ঞ ত্রিশ-পয়ত্রিশ সেরের বোঝা 
অল্লান-বদনে গল্প-গুজব করিতে করিতে চলিতেছিলেন, 
র তখন কথা বল! দূরে থাক কথ। শোনাও বিরক্তিজনক 
[নে হইতেছিল। নদীর কুলের উপত্যকা চওড়া কিন্ত 
ও বৃক্ষের চিহমাত্র নাই। পথের ধারে এক-আধটি 
ও দ্বেখ! যাইতেছিল--ঠিক যেন পাথরের ভ্তুপ--এবং 
"চারটি শস্তের ক্ষেতও এখানে-ওখানে ছিল। 
; ভাম্গ্রামের সঙ্জনের লপ-চী যাইবার কথা ছিল, 


সকালেই তিনি বাহির হইয়াছিলেন, আজ তাহার টশী-গঙ্ডে 
থাকিবার কথা। স্থমতি-প্রজ্ঞ পরামর্শ দিলেন যে আজ 
আমাদেরও সেখানেই থাক! ভাল । সন্ধ্যা-নাগাদ ফর্-ক্যে- 
লিঙ মঠ (গু) দেখা দ্িল। গুহ্বার আগে এক ছোট 
গ্রামে বোঝা বহিবার লোকের খোঁজ করিলাম কিন্ত 
পাওয়া! গেল না, সুতরাং গুহায় চলিয়৷ গেলাম । গুহার 
বাহিরের রূপ অতি স্বন্দর, সেখানে ত্রিশ-চলিশ জন ভিক্ষুর 
ব্যবস্থা আছে। বোনা বাহিরে রাখিয়া আমর! দেবদর্শনে 
চলিলাম। বুদ্ধ বোধিসব্ব এবং অন্যান্য নান! দেবদেবীর সুন্দর 
মৃত্ি, নানা প্রকারের স্বন্দর বর্ণরপ্রিত চিত্রপট ও ধ্বজা 
প্রস্ৃতি অখণ্ড দীপের আলোকে প্রকাশিত ছিল। মঠে 
জে-চুন-মিলার সম্মুখে স্থাপিভ ছও (কাচা মদ) দেখিয়া 
আমি সুমতি-প্রজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহ] ত গে-লুক্‌-প! 
(পীতটুপীযুক্ত লামা-সম্প্রদায়) শ্রেণীর মঠ, তবে এখানে মদ 
কেন?” তিনি বলিলেন জে-চুন-মিল! সিম্বপুরুষ, সিদ্ধপুরুম ও 
দেবতাদিগের ভোগে গে-লুক্‌-পা সম্প্রদায় মদ্যের ব্যবস্থ! 
করেন, তাহাদের নিজেদের ইহা পান করা নিষিদ্ধ। 
মন্দিরের বাহিরে আসিয়। দেখিলাম আমাদের জন্য ৮] 
আপিগছে ; মন্দিপের অঙ্গনে বসিয়। ছু-টাঁর পেয়ালা ৮। 
পান করিলাম। ভিক্ষুগণ আমার নিবাস কোথায় লিজ্ঞাস। 
করায় স্থমতি-প্রজ্ঞ, লাসার ডেপুড খরন্গা ও আমি লর্দাখের 
নান করিলাম । আমরা বলিলাম যে গ্-গবু ( ভারতবধ ) 
দোজে-দন্‌ ( বজ্রাসন, মধাযুগ হইতে সংস্কৃত লিপিলেখে 
বুদ্ধগয়ার এই নাম প্রচলিত ) তীর্থ দর্শন করিয়া আমর। 
লাসায় ফিরিতেছি। 

আমি এ-সময় অত্যন্ত ফ্লাস্ত। সবন্ুদ্ধ কুতী হইতে 
পাচ মাইল মার আসিয়াছি তবুও আমার পক্ষে এক পাও 
চল! ছুঃসাধ্য মনে হইতেছিল। এমন সময় ওখানে টশী- 
গ$-এর এক বালক বলিল ডাম্গ্রামের 'কুশোক” (ভদ্রলোক ) 
টশীগঞঙডে বিশাম করিতেছেন । স্বমতি-প্রজ্জ তৎক্ষণাৎ 
ওখানে যাইতে চাহিলেন, আমিও ভাবিলাম সেখান হইতে 
কাল হয়ত মোট বিবার লেক “গাওয়। যাইবে এবং এই 
আশায় যাইতে স্বীকার করিলাম । মঠেইসস্থ্যার অন্ধকার 
আরস্ত হইয়াছিল, আমরা সেই বালকের পিছ, পিছ 


চলিলাম। নদীর কিনারা ধরিয়। কিছু দূর গি 
পুল পাওয়া! গেল এবং পার হওয়া গেল। 
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কিছু পরে চষ! ক্ষেত, তাহাতে বুঝিলাম এবার গ্রামের 
নিকট আসিয়াছি। খানিক পরে কুকুরের ডাকে বুঝিলাম 
গ্রাম আরও নিকটে । কিন্তু শুনিলাম আমাদের গন্তব্যস্থল 
আরও দূরে । শেষে কোনক্রমে ডাম্গ্রামের সঙ্জনের 
বিশ্রামস্থানে পৌছাইলাম। 


তিনি সে সময় লোহার চুল্লীতে আগুন দিয়! পাঁতল৷ 
খিচড়ী রদ্ধণে ব্যস্ত ছিলেন। আমাদের দেখিয়। অতি প্রসন্ন 
হইয়। তাড়াতাড়ি বিছানা বিছাইয়। দ্রিলেন। আমি ত 
বোঝ ফেলিয়! সটান শুইয়া পড়িলাম। চা তৈয়ার ছিল, 
থুক্পা ( খিচুড়ী )-ও অল্লক্ষণ পরে প্রস্তত হইল, তখন উঠিয়া 
ছুই তিন পাত্র গরম গরম থুক্‌প! খাইয়! একটু “ধাতস্থ” হইয়া 
চা পান করিতে করিতে পরদিনের “প্রোগ্রাম” ঠিক করিতে 
লাগিলাম। স্থমতি-প্রজ্জ বলিলেন, «লপ-চী” মহাতীর্থ 
(চ-ছেন-কে।), উহ! জে-চুন-মিলার সিম্ধস্থান, চলুন 
আমরাও ইহার সঙ্গে ওখানে যাই।” লপ-চী যাইতে হইলে 
আমাদের সোজা রাস্তা ছাড়িয়া উচ্চ ল! ( গিরিসঙ্কট ) পার 
হইয়। পূর্বব দিকে তুষ্বা কোসীর ঘাটিতে যাইতে হইবে, পথে 
একটি জোঙও পড়িবে । সেখান হইতে আবার দুইটি 
লা পার হইলে তবে পুনরায় আমাদের গন্তব্য তিঙরী 
যাইতে পারিব। এই সব বাধাবিস্বের কথ। ভাবিয়। আমার 
মন ত ওদিকে কোন মতেই যাইতে চাহিতেছিল না, কিন্ত 
সেকথা বলিয়৷ নান্তিকতাঁর পরিচয় দেওয়াও কঠিন! পরে 
যখন তাহারা আমার বোঝা বহিবার লোকের ব্যবস্থা 
করিবেন বলিলেন, তখন আমার আর আপত্তির উপায়ই বা 
প্রহিল কোথায় ? শেষে রাজী হইলাম, এবং স্থির হইল কাল 
খাওয়ার পরই যাত্র। করা যাইবে । 

পরদিন পূর্ববকথামত দ্িপ্রহরে রওয়ানা হওয়৷ গেল। 
আমার খালি-হাত, স্থৃতরাঁৎ মহানন্দে চলিতে লাগিলাম। 
পথ ক্রমেই চড়াইয়ের দিকে চলিল, ঘণ্টা দেড়-ছুইয়ের পর 
টুপ্টাপ, বৃষ্টি আরম্ভ হইল। পরিচ্ছদ পশমী হওয়ায় 
ভোটীয়ের। বৃষ্টিতে জাক্ষেপ,৭ কর না, সুতরাং আমরা চলিতে 
থাকিলাম। কিছু দূরে এক জাঙগায় পথ বক্র ও ঢালু 
পর্ববতপার্খের, উপর দিয়া গিয়াছে, সেখানের মাটি নরম 
এবংঞ্এধ্যে মধ্যে মাটি ও পাথরের রাশি খসিয়৷ সশব্ধে কয়েক 
শও ফুট নীচের খাদে পড়িতেছে। আমার ত এ দৃশ্তে 


হৃৎকম্প আরম্ভ হইল, কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, “আমিও 
না এ মাটি-পাথরের সঙ্গে নীচের খাদে চলিয়া যাই।” 
সঙ্গীরা বোঝা-স্বন্ধে বেপরোয়া! চলিতে থাকিলেন, পশ্চাতে 
পড়িতে দেখিয়া এক জন আমাকে তাহার হাত ধরিতে 
বলিলেন কিন্ত আমি নিজেকে নির্ভয় বলিয়৷ পরিচিত করিতে 
চাহি, স্থতরাৎ বিনা সাহায্যেই প্রাণ হাতে ক'রে” কোন 
প্রকারে পার হইলাম । আমার ভোটীয় জুতা বিশেষ টিল। 
হওয়ায় একটু ভয়ের কারণ ছিল, কেনন! তাহাতে প| 
হড়কাইয় যাইবার সম্ভাবন। । আরও উপরে উঠিতে বৃষ্টির 
বিন্দুর বদলে এলাচ-দানার মত ছোট ছোট নরম বরফ 
পড়িতে লাগিল। আমর! সে-সব গ্রাহ্া না করিয়। চলিয়া 
বেল! ছুইটার সময় ল্েতে (লার নীচে থাকিবার জায়গ! ) 
পৌছিলাম। এখন বরফ পেঁজা-তুলার মত ক্ষুত ক্ষত খণ্ডের 
আকারে পড়িতেছিল। সঙ্গীদের কতক চমরীর ঘুঁটের 
সন্ধানে মাঠে ছুটিলেন, অন্যেরা পাথরে দড়ি বাধিয়। ছোলদারী 
তান্ু দাড় করাইবার চেষ্টায় ব্যস্ত হইলেন। এ জায়গা! 
প্রায় চৌদ্ব-পনর হাজার ফুট উচু, কাজেই শীত খুব, উপরস্ত 
ক্রমাগত তুষারপাত হওয়ায় ৈত্যের আধিক্য বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল। কোনপ্রকারে ছোলদারী দ্রাড় করাইয়া 
তাহার ভিতর ঘুঁটের আগুন জালান হইল । আমরা সবাই 
চারি দ্রিকে ঘিরিয়া বসিলাম, ঘুঁটেতে বাতাস দিয়া আগ্ডন 
জালাইয়া চ/্দ্ধ জল চড়াইয়! দেওয়। গেল। চারি দিকের 
জমি তুষারে ঢাকিয়! গেল, মাঝে মাঝে ছোলদারীর চাল 
নাড়াইয়৷ বরফের রাশি ফেলিতে হইতেছিল। আগুনও 
যেন শীতে আড়্টপ্রায়_-অত উচ্চে জল ফুটান ছুরহ নহে, কিন্ত 
ফুটন্ত জলের উত্তাপ অল্প--অতি কষ্টে চ৷ প্রস্তুত করা গেল। 
চা যদ্দিব৷ হইল, তাহাতে মাখন দিয় মন্থন করে কে? 
প্রত্যেকের পেয়ালায় মাখনের টুকরা ফেলিয়া তাহার উপর 
গরম কাল চ৷ ঢালিয়া দেওয়া হইল। কুশোক (ভদ্র পুরুষ) 
তাহার কাছে যে ছোট বিস্কুট ও কমলালেবুর মিঠাই ছিল 
তাহা সকলকে দিলেন। আগুনের এঁ অবস্থায় থুক্‌পা 
রদ্ধন অসম্ভব, সুতরাং অন্তের! সত্ভু খাইয়া ক্ষুধা নিবারণ 
করিলেন, আমি চায়ের মধ্যে চিড়া ফেলিয়া খাইলাম । 


চতুদ্দিক অন্ধকারে ঘিরিয়! আদিল, কুশোক তাহার 
লন জালাইয়৷ আমাকে “বোধিচর্ধ্যাবতার” হইতে পাঠ 


কাশ্তিক 


নিষিদ্ধ দেশে সওয্স। বৎসর 
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করিতে বলিলেন। আমার কাছে উক্ত পুস্তকের সংস্কৃত 
ভাষার সংস্করণ ছিল এবং তাহার তিব্তী অন্থবাদের সমস্ত 
শ্লোক কুশোকের কণ্স্থ ছিল। আমি সংস্কৃত শ্লোক পাঠ 
ও তাহা! ভাঙ! ভোটীয় ভাষায় অনুবাদ করিতে লাগিলা ম, 
কুশোক ভাবার্থ বুবিম্ঝ। তিব্বতী শ্লোক আবৃত্তি ও ব্যাখ্য। 
করিতে লাগিলেন। এইবূপে অনেক রাত্রি পধ্যস্ত ধর্মচচ্চ। 
করার পর সকলেই সেই ছোলদারীর নীচে কুগুলী পাকাইয়া 
শুইয়া পড়িলেন। শৈত্ের প্রভাবে অন্নাত জন্মণ্ডলীর 
কাপড়ে? দুর্গদ্ধ পাইলাম না বটে, কিন্তু সকালে উঠিয়! 
বুঝিলাম যে আমার কাপড়ের মধ্যে কয়েক শত উকুন 
আশ্রয় লইয়াছে। কাপড়-চোপড়ে খুঁজিয়া অনেকগুলি 
বাহিরও করিলাম । সারারাত বরফ পড়িয়াছে দেখিলাম, 
ছোলদারীও বহুবার ঝাঁড়িতে হইয়াছে শুনিলাম। 


প্রাতে বাহিরে আপিয়! দেখিলাম কাল যে-ভূমি নগ্ন 
ছিপ আজ তাহা! এক ফুটের অধিক পুরু তুষারের আবরণে 
আচ্ছাদিত। তুষারস্তূপ গলিয়া একটি ক্ষীণ ধারা নীচের 
দিকে বহিতেছে, সেখানে গিয়া মুখ হাত ধুইলাম। 
আগুনের জন্য ঘটে পাওয়া অসম্ভব, স্থৃতগাং চায়ের আশা! 
ছাড়ি! বি্কুট ও কমলালেবুর মিঠাই খাইয়! প্রা তরাশ শেষ 
করিলাম। 


স্থমৃতি-প্রজ্ঞ নীচে উপরে চারি দ্রিকের তুষারম্তুপ দেখিয়া 
বলিলেন, “এখানেই এত বরফ, উপরের লা নিশ্চয়ই আরও 
তুষারাবৃত, এদিকে তুষারপাত সমাঁনে চলিয়াছে, স্থৃতরাং 
আমাদের লপ-চী যাওয়ার ইচ্ছ। ত্যাগ কর! উচিত।” আমি 
ত তাহাই চাই। কুশোকের কাছে বিদায় লইলাম, তাহাকে 
লপংচী যাইতেই হইবে। পুনরায় নিজের বোঝা কীধে 
করিয় নীচের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথও তুষারাবৃত, 
তবে উত্রাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে বরফের আবরণী পাতল৷ হইয়া 
আসিল। শেষে তুষার-রহিত ভূমিতে আসিয়া পড়িলাম, 
এখানে টুপটাপ, বৃষ্টি চলিয়াছে। এইরূপে ভিজিতে 
ভিজিতে বেলা দশটায় আমরা টশী-গঙে ফিরিয়া আসিয়া, 
সেখানকার গোবার ( মোড়ল ) গৃহে আশ্রয় লইলাম। গোবা 
আমাকে আশ্বাস দিলেন যে পরধিনের গন্তব্য স্থান 
পত্যস্ত পৌছাইয়! দিবার জন্ত ভারবাহী লোকের ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন। আমাদের দু-জনেরই জুতার তলা ছিড়িয়া 


গিয়াছিল, গোবার ছেলেকে কিছু পয়সা দিয়া তাহাও 
মেরামত করাইয়া! লইলাম। এইরূপে ২রা জুন সেখানেই 
কাটিয়! গেল, দ্রিনের বেল! চমরীর দ্ধের ঘোলে নত 
মাখিয়! খাইলাম, রাস্তরে স্থমতি-প্রজ্ঞ ভেড়ার চবিব দিয়! থুক্‌প। 
রাধিলেন। পরে শুশিলাম কুশোকের দলের কয়েক জন 
বরফের মধ্যে বাস্ত। খুঁজিয়! ন। পাহয়। ফিরিয়া আসিয়াছে। 
নমতি-প্রঙ্ঞছ বলিলেন আমর গেলে আমাদেরও এ দশা 


হইত। 


চি ০ ০ 


চা-সত্ খাইয়া, ভারবাহীর পিঠে মালপত্র টাপাইয়া, ৩] 
জুন সকাল ৭-৮টার সময় আমরা রওয়ানা হইলাম । ভার- 
বাহীর পক্ষে এক মণ দেড় মণ বোঝা তুচ্ছ, সুতরাং আমি 
খালি-হাত এবং স্ুমতি-প্রজ্ঞের বোঝা ও খুবই হান্ধা, রাস্তাও 
বরাবর উতরাই চলিয়াছে। বেশ| এগারটার মধ্যেই আমর! 
তর্গে-লি৬ গ্রামে পৌছিলাম। স্থমতি-প্রজ্ঞ চতুর্থ বার 
এই পথে ফিরিতেছেন, এই জন্য পথের পাশের 
বসতিঞ্চলিতে স্থানে স্থানে তাহার পরিচিত লোক ছিল। 
এখানেও মোড়লের গৃহেই আমাদের স্থান হইল। 
গৃহকত্রী পঞ্চাশোর্ধাবয়ন্কা, তাহার স্বামীর বয়স 
অনেক কম। তিব্বতে এই ব্যাপার খুবই সাধারণ। 
আমি ত প্রথমে এই দম্পতীর পতি-পন্থী সম্বন্ধ বুঝিতেই 
পারি নাই, যখন দেখিলাম পুরুষটি স্ত্রীর চুল খুলিয়া 
তাহা ধোওয়া ও চাঙ প্রদেশের ধন্কাকার শিরোভূষণে 
তাহার সংবরণে সাহায্য করিতেছে, তখন জিজ্ঞাসা করায় 
আসল সম্বন্ধ জানিলাম। 

স্থমৃতি-প্রজ্ঞ বৈদ্য, তান্সিক এবং ভাগাগণনায় পটু, 
তিনি চা পানের পর গ্রামের ভিতর চলিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি ফিরিয়া আসিয়া আমাকেও সঙ্গে যাইতে 
বলিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম তিনি পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স্ক এক বন্ধ্যা স্ত্রীলোককে সন্তান লাভের জন্য 
যন্থদান করিতে যাইতেছেন*২ তিনি ভোটায় অক্ষর 
লিখিতে পারেন না, হ্তরাৎ আমাকে প্রয়োজন। 
শুনিয়া আমি হাসিতে লাগিলাম, বলিলীত্ব, “প্রচার 
উপরও আপনি আপনার বিদ্যার পরীক্ষা করিতে ৮।ন্বে ?” 
তিনি বলিলেন, “ওখানে হাসিও না! যেন, ধনী রী ৃ 


৫৮৮ 


প্রষাসী 
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উপস্থিত কিছু সত, মাখন লাভ হইবেই এবং যদি তীর 
লাগিয়৷ যায় তবে ভবিষ্যতের জন্য একটি উত্তম যজমানও 
হইয়। থাকিবে” আমি বলিলাম, “তীর লাগিবার কথ! 
ভুলিয়া যান, তবে, হা, উপস্থিত দেখ! ভাল।” সেখানে 
গিয়া দরজা! পার হইতেই এক মহাকায় কুকুর শিকল নাড়িয়! 
গঞ্জন আরম্ভ করিল। বাড়ীর এক ছোট ছেলে তাহার 
কাপড়ে কুকুরের মুখ ঢাকিয়৷ বসিয়! পড়িলে তবে আমর! 
তাহাকে পার হইয়া উপর-ভলার সিঁড়িতে উঠিতে পারিলাম। 
হ্মতিওপ্রজ্ঞ গৃহ-পত্তীকে উষধ-যন্থ ও পুজা-মন্ত্র দিলেন, 
আমাদের সের-দুই সত্যং কিছু চর্বি ও চা দক্ষিণা জুটিল। 
ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 

পরদিন প্রাতে সঙ্গে লোক লইয়া পথে অগ্রসর হওয়া 
গেল। গ্রামের কাছেও বৃক্ষের চিহ্ন নাই, ক্ষেতগুলিভে সবে 
মাত্র চাষ আরম্ভ হইয়াছে। লাল পশমের গুচ্ছে সঙ্জিত 
বিশালকাঁয় চমরীতে হল টানিতেছে; কোথাও কোথাও 
চাষী হলকর্ষণের সঙ্গে গান জুড়িয়৷ দিয়াছে। দ্বিপ্রহরে 
য়া-লেপ, পৌছান গেল, গ্রামের অল্প নীচেই প্রাচীন 
লবণের ঝিল শুকাইয়। আছে। ঘা-লেপে পুরনে! আমলের 
চীন ছুর্গ আছে, কিছু দূরে নদীর ওপারেও কাঁচ! দেওয়ালযুক্ত 
কেন্পার ভগ্নাবশেষ আছে। চীন-সাআাজ্যের প্রতৃত্বের সময় 
যা-লেপের ছুর্গে কিছু সৈন্য খাকিত, এখনও সরকারী লৌকজন 
সেখানে আছে বিস্ত দুর্গ শ্রহীন দেখা যায়; ঘর, দেওয়াল 
সবই মেরামতের অভাবে জীর্ণ । 

এক পরিচিত গৃহস্থের ঘরে চা-পান ও সভ্ভ-ভোজন করা 
গেল। স্থমতি-প্রজ্ঞ গৃহকত্রীকে বুদ্ধগয়ার প্রসা্দী কাপড়ের 
টুকর! দিলেন। এই স্থানে লম.য়িক (ছাড়পত্র ) লওয়া! হয়, 
ইহার পর আর পাসপোটের হাঙ্গীম! নাই, সেই জন্য এক জন 
পরিচিত পোকের হাতে সেগুলি য্থাস্থানে পৌছাইয় দিবার 
ভার দেওয়! গেল। গ্রাম ছাড়িয়া! বাহিরের পথে আসিবা 
মাত্র একটা প্রকাণ্ড কুকুর হাড়-চিবান ছাড়িয়া আমাদের 
দিকে দৌড়াইয়া আগিল। এই সব শৈত্যাধিকোর দেশের 
কুকুরের গায়ে শীতকালে লম্বা লোমের নীচে নরম পশম জন্মায় 
যাহাতে উহাদের শীতের প্রকোপ লাগে না। গ্রীন্মকালে 
সেই লোম ও পশম সাপের খোলসের মত ঝরিয়া পড়ে, এই 
কুকুরটারও সেই রকম “খোলসছাড়া” অবস্থা ছিল। 
যাই হোক, আমরা তিনজন লোক ছিলাম, কাজেই 
কুকুরে কি ভয়? য়া-লেপ, হইতে প্রায় তিন মাইল 
পথ চলিবার পর দক্ষিণ হাতে লে-শিঙ, ভোলা গা 
' নামক ভিঙ্কণীদের বিহার দেখা গেল। এখানে নগ্দীর 
ধারা অতি ক্ষ", কিছু দুর যাইয়া আমর! নদী পার 


হইয়া অন্ত পারে চলিয়া আদিলাম। এ দ্বিকে দুর- 
বিস্তৃত ক্ষেত্রের সারি; ছোট ছোট নালী-দ্বারা আনীত 
নদীর জলে সেচকাধ্য চলিতেছিল। আরও কিছু দূর 
গিয়া আমরা থো-লিঙ, গ্রামে পৌছিলাম। এই গ্রামটিতে 
বিশ-পচিশ ঘর লোকের বাস এবং ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে তের- 
চৌদ্দ হাজার ফুট উচ্চ। তর্্যে-লিঙ, হইতে যে-লোক আনা 
হইয়াছিল তাহার এই গ্রামে পৌছাইয়৷ দ্রিবারই কথ! ছিল। 
সে প্রথমে তাহার পরিচিত এক গৃহে আমাদের লইয়! গেল, 
সেখানে রাজকর্মচারী বা উচ্চপদস্থ লোকেরা আসিয়া 
থাকেন শুনিয়া আমার থাক! যুক্তিযুক্ত মনে হইল না। 
পরে স্থমতি-প্রজ্ঞের পরিচিত এক ঘরে যাওয়! গেল, সেটি 
গ্রামের মধ্যভাগে স্থিত। সেখানে কতকগুলি স্ত্রীপুরুষ 
রৌদ্রে বসিয়া স্ৃতাকাটা ও ভাত চালাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছিল, স্থমতি-প্রজ্ঞকে দেখিয়া! “জ্ছু-দন্জ” ( আগন্তকের 
অভার্থন। ) করিয়া ফ্লাড়াইল। ঘরের ভিতর হইতে পরিচিত 
কয়েক জন লোক বাহিরে আসিলে পরে আমাদের থাকিবার 
স্থান ইত্যাদির ব্যবস্থ। হইল। বাড়ীটি ছু-তলা, চতুদ্দিকে 
কুঠরি, মধ্যে ধৌঁয়। বাহির হইবার জন্য মাটির ছাদে বড় 
ছিদ্র আছে। 

স্থমতি প্রজ্ঞ গৃহকত্রীকে কিছু চা তৈয়ারী করিবার জন্য 
দিলেন। গৃহ্কক্্ীর মুখ হাত কাপড়চোপড়__সকলেরই উপর 
মোটা কাঁঞজলের মত তেলকালির এক স্তর জমিয়া ছিল। 
সে বন্ুমুখ-চুল্লীর উপর জল ওচা চড়াইয়া ভেড়ার নাদির 
ইন্ধনে বাতাস দিয়া আচ তুলিল। ৮1 ফুটিতে আর্ত 
করিলে তাহাতে অল্প ঠা জল দিয়া নামাইয়া লম্বা কাঠের 
চৌঙ্গায় ঢালা হইল। ন্ুমতিপ্রজ্ছ এক ডেলা মাখন দিতে, 
মাখম ও লবণ চায়ে দিয়া বার আট-দশ মস্থন-দণ্ড চালাইতেই 
চা মাখন ও লবণ মিশ্রিত হইয়া সফেন পানীয়ে পরিণত 
হইল। চা-মস্থনের পাত্রটি এক মুখ বন্ধ (অন্ত মুখের 
ঢাকনির মধ্য দিয়া মস্থন-দণ্ড চলে) ছুই আড়াই হাত লঘ| 
পিচকারীর মৃত। মন্থনীটি পিচকারির মত উপর নীচে 
চালাইলে ভিতরে সজোরে হাঁওয়৷ যাওয়ায় পিচকারির 
দণ্ডের মুখের গোল চাকতিতে তরল চা ও মাখন আলোড়িত 
হইয়। সবই দ্রুত মিশিয়া যায়। 

এখান হইতে যাইবার পথে আমাদের থোঙলা ( থো 
নামক গিরিসঙ্কট ) পার হইতে হুইবে। ভারবাহী লোক 
লওয়! অপেক্ষা ঘোড়ায় যাওয়াই শ্রেয় মনে হুইল, এবং সেই 
জন্ত এখান হইতে লঙ-কোর পধ্যন্ত যাইবার জন্ত আঠার 
টক্কায় (ছুই টাকায় ) ছুটি ঘোড়া ভাড়া কর! হইল। 

ক্রমশঃ 


বাংলা বানান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক বাংল। বানানের যে নিয়ম প্রবতিত 
হয়েছে তার একটা অংশ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার 


আছে-__এইখানে সেট। উত্থাপিত করি। যথোচিত 
আলোচন৷ দ্বারা তার চরম মীমাংসা! প্রার্থনীয়। 
হ-ধাতু খা-ধাতু দি-ধাতু ও শ্ত-ধাতুর অনুজ্ঞায় তাঁর! 

নিম্নলিখিত ধাতুরূপের নির্দেশ করেছেন_- 

হও, হয়ো । 

খাও, খেও। 

দাও, দিও । 

শোও, শুয়ো ॥' 


দেখ! যাঁচ্চে, কেবলমাত্র আকারবুক্ত খ।- এবং ইকারধৃক্ত 
দি- ধাতৃতে ভবিষ্যৎবাচক অনুজ্ঞায় তীর! প্রচলিত খেয়ে! 
এবং দিয়ে! বানানের পরিবর্তে খেও এবং দিও বানান 
আদেশ করেছেন। অথচ হয়ে। এবং স্তয়ে-র বেলায় তাদের 
অন্যমত। 

একদা হয় খায় প্রভৃতি ক্রিয়াপদের বানান ছিল হএ, 
খাএ। “করে” ণ্চলে” ঘষে নিয়মে একারান্ত সেই নিয়মে 
হয় খায়ও একারান্ত হবার কথা-_পূর্বে তাই ছিল। তখন 
খা, গা চা, দি, ধা প্রভৃতি একাক্ষরের ধাতুপদ্ের পরে য-র 
প্রচলন ছিল না। তদন্গসারে ভবিস্তৎবাচক অগুজ্ঞায় 
য়-বিষুক্ত “ও* ব্যবহৃত হোতো। 

এ ন্রিয়মের পরিবর্তন হবার উচ্চারণগত কারণ আছে। 
বাংলা স্বরবর্ণের উচ্চারণ সাধারণত হৃম্ব, যথা খাএ, গাও। 


কিন্ত অপমাপিকায় যখন বলি খেএ (খেয়ে ) ব। ভবিষ্যৎ 
অন্ুজ্ঞায় খন বলি খেও (খেয়ো) তখন এই স্বরবর্ণের 
উচ্চারণ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হর । খাও এবং খেও শবে ওকারের 
উচ্চারণে প্রভেদ আছে। সন্দেহ নেই 'এ সকল স্থলে 
শব্দের অন্তন্বর আপন দীর্ঘত্ব রক্ষার জন্ক ম-কে আশ্রয় 
করে। 

একদা করিষু। খাইয়। শব্দের বানান ছিল, করিআ, 
খাইঅ।। কিন্তু পর্ব স্বরের অন্ুবর্তী দীর্ঘ স্বর র-যোজকের 
অপেক্ষা রাখে । ভাই স্বভাবতই আধুনিক বানান 
উচ্চারণের অনুসরণ করেছে । বিশ্ববিদ্যালয় শুয়ো হয়ে! 
শব্দে একথ! স্বীকার করেছেন, অন্যন্দর করেন নি। আমার 
বিশ্বাস এনিয়মের ব্যতিক্রম নেই । 

আমরা যাকে সাধু ভাষা বলে থাকি বিশবিদ্যালয় বোধ 
করি তার প্রচলিত বানানের রীতিতে অত্যন্ত বেশি হস্তক্ষেপ 
করতে ইচ্ছুক নন। নতুবা খাইয়া যাইয়া প্রতৃতি শবেও 
তার! প্রাগীন বিধি অনুসারে পরিবত'ন আদেশ করতেন। 
আমার বক্তব্য এই যে, যে-কারণে সাধুভাষায় করিয়। হইয়া 
বলিয়ো খাইয়ে। চাহিয়ে বানান স্বীকৃত হয়েছে সেই কারণ 
চলিত ভাষাতেও আছে। দিয়েছে শব্দে তারা যদ্দি “এ” 
স্বরের বাহনরূপে য়-কে স্বীকার করেন তবে দিয়ো শবে 
কেন মকে উপেক্ষা করবেন? কেবলমাত্র দি- এবং 


খা-ধাতুর য় অপহরণ আমার মতে ভাদের প্রতি অবিচার 
করা। 





 ছটি দিন 


জ্রীশৈলেন্দ্রক্চ লাহা 


স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে একদিন 
দেখা হ'ল তার সাথে, ফেন স্প্নলীন 
একখানি স্থথম্বতি। চিনি চিনি করি 
চিনিলাম-_সে যে প্রেম। দিবা বিভাবরী 
মেশে বর্ণচ্ছটাময় আকাশের পটে; 
ঈাড়াইয়।৷ জীরনের সেই সন্ধ্যাতটে 
স্তধাইন তারে, “আজি স্থন্দর দেবত। 
স্বর্গ হ'তে হেথা কেন?” শুনি সেই কথা 
মুখ তুলে চায় প্রেম মৃছু হাসি হেসে ; 
অনন্ত রহন্ত যেন সে এসে 

যোগ দেয়। তার কথা শোনে শশী রবি। 
করিল উত্তর প্রেম, “জান না কি কবি, 
স্বর্গ পিতা, ৃষ্ময়ী যে মা আমার ? 

থেকে থেকে মা'র কাছে ছুটে আসি; তার 
্টামাঙ্গিনী মুক্তি, তার স্তামল অঞ্চল, 


ছুটি চোখ-_ভালবাসি, বড় ভালবাসি। 
ম্বর্গের প্রাসাদ ত্যজি ছুটে ছুটে আসি 
মায়ের কুটারে তাই বার বার ; হায়, 
জাগে যেথা যুগ যুগ চির-প্রতীক্ষায় 
ছুখিনী জননী একা দূর বনবাসে, 
--কবে আসি আপনার সিংহাসনপাশে 
নিয়ে যাবে রাজ! তার ! আমি ছু-জনের ) 
উভয়ের আমিই বন্ধন, তা কি টের 


“* পাও নাই এত দিনে কবি ?” জানি, জানি, 


% কি আনন্দময় গ্রন্থি তুমি দিলে টানি 
স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝে ! তব আগমনে 
হৃদয় চমকি ওঠে তাই ক্ষণে ক্ষণে 
স্বর্গের আভাস পেয়ে। যেয়ে! না৷ স্দূর, 
মর্ডে এস মানবের প্রেমের ঠাকুর, 
তুমি আমাদেরি থাক ! 


২৮ আর এক দ্িন। 
বের সথতি কহে হয়ে গেছে কপ, 


কত বন্তা বয়ে গেছে জীবনের পর ।.. 


কোথ! প্রেম, করি অন্বেষণ। বনে বনে, 
মনে মনে খুঁজে ফেরে তারে জনে জনে 
পৃথিবীর নরনারী। হয়ত আভাসে_ 
শারদ আকাশে আর বসম্ত-বাতাসে, 
গোধূলির স্থ্্যান্ত-আভায়, চজ্জালোকে, 
এর মুখপানে চেয়ে, ওর ছুটি চোখে 
মুহূর্তের পরিচয় পাঁয় একবার । 

মৃণ্তি ধরে নাই প্রেম মত্ত্যে কতু আর। 


আকাশ নির্মল, শুধু গুটি কত তার! 
অপরূপ নীলিমায় হয়ে গেছে হারা; 
প্লাবিত জ্যোৎস্সার শোতে কোথ| ভেসে যায় 
হৃদয়ের তরী ! কে-ব! তারে নিবারিতে চায় ? 
এমন সময্ব_দেখি দূরে একাকিনী 
অচকিওা, অচঞ্চলা, চিরবিরহিণী, 
মুখে হাসি, চোখে জ্যোতি, কি লাবণ্য ঝরে 
অঙ্গে অঙ্গে, মায়াময়ী, 
ঢাক! তন, ন্থিগ্ককান্তি শ্তামলা সুন্দরী 
বসুন্ধরা চলে অভিসারে । আজি, মরি, 
দীর্ঘ বিরহের বুঝি হ'ল অবসান ? 
এসেছে এসেছে ভার রাজার আহ্বান । 


থেমে যায় কাললোত। গতিহীন রাতি। 

কে-জানে কে-যেন কোথা, কোন্‌ স্বপ্রসাথী 
দেখালো অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিতে আমায় ,__ 
আকাশ ঢলিয়! পড়ে অনস্ত জ্যোৎলসায়, 
হৃদয় গলিয়া যায় অপূর্বব আবেগে 
যামিনীর প্রাণ হ'তে কোন্‌ স্থর জেগে 
৮7৬ 

উর্ধ, অধ, চতুদ্দিক, অবনী অস্বর, 
শেষহীন, সীমাহীন, সৌন্দর্যের পায় 
মৃচ্ছিত হইয়! পড়ে হৃগধ মৃচ্ছনায়। 
শেষ হয়, হয়ণনাকো, সেই বানী বাজে 


. 'ধুমিলনের বাী। আর তার মাঝে 
ছুলশয্যা পাতা, ফুলের সন্জায় সাজা 
০ থম্মিত! ধরগী আর ধরণীর হাজ। 1 


জাভায় বিবাহ-উৎসব 
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জাভার রাজকুমারীদের বিবাহের শোঙ্সাধাত্রা , 


জাভায় বিবাহ-উৎসব 


[ উৎসবের দেশ জাভা- ও বালি- দ্বীপে প্রকৃতি নবযৌবনময়ী, 
তারই অঙ্গনে নিত্য বিচিত্র উৎসবের রচনা । এমন কি, অস্তো্টি- 
সৎকারও সেখানে উৎসবের বিষয় ব'লে পরিগণিত 

জাত! ও বালির উৎসবাবলীর প্রধান উপজীব্য হ'ল নাচ-_-এই 
নাচের অধিকাংশকেই নৃতানাটা বল! চলতে পারে-_-ভীরতবধধের 
পৌরাণিক হিন্ুধশ্মের বু কাঠিনী ও চরিত্র অল্পবিস্তর রূপান্তরিত 
হয়ে এই নৃত্যনাটো নাচের ভাষায় ছন্দে ইঙ্গিতে বর্ণিত হয়ে থাকে । 

বিবাহ-অনুষ্ঠান অবলম্বন ক'রে সকল দেশে উৎসবের ক্ষেত্র 
রচিত হয়ে থাকে * বিদেশী ভরমণকারিণীর স্মৃতিলিপি থেকে সংকলিত 
জাভা-শুরকর্তার রাজ! স্ুন্ুহছননের ছয় কন।ার বিবাহ্‌-অন্ুষ্ঠানের এই 
বিবরণ থেকে জাভায় এই উৎসবের প্রকৃতির -আভাদ পাওয়া যাবে, 
দেই উৎসবের অন্ধুযঙ্গ রূপে জাভার নৃত্যনাট্যের স্বল্প পরিচয়ও 

। আছে।] 

জাভায় বিবাহ-অহষ্ঠানে প্রধান ভূমিকা বরের, বধূর নয় ; 
মাজকুমারীরা তাই উৎসব-অঙ্গনে দেখা পর্যন্ত দেবেন না। 
নানা বিচিত্র প্রাচীন প্রথার সমাবেশে এই মঙ্গল-অনষ্ঠান 
হসপপূর্ণ। 

প্রাসামদ্থারে সবেশ সৈন্তদল উত্তীর্ণ হয়ে আমরা! অবশেষে 
একটি অভ্যর্থনা-কক্ষে পৌঁছলুম, রাজার সহোদরেরা সেখানে 

স্বাগতসভাষণ জানাবার জন্ত অপেক্ষা করছেন, 
ভিন, জের কাছ, পরিধান বাটকের 


কাজ-কর! বসন, তাদের শিরন্ত্রাণ কর্ণভূষা ও অঙ্গুরীয় থেকে 
মণি-মাণিক্যের দ্যুতি বিচ্ছবরিত। ৃ 

আমাদের দলের মহিলাদের স্থান হ'ল নি 
সেখান থেকেই আমরা উৎদব-নর্শনের সুযোগ পাব। 
রাজান্তঃপুরিকাদের সঙ্গে প্রীতিসস্ভাষণ বিনিমন্ান্তে আন 
গ্রহণ করবামাত্র মধুর “গামেলান” বাগ্চ আরম হ'ল, আর 
তারই সঙ্গে রাজ। ও তীর পূর্ববপুরুষদের নানা কীিকাহিনীর 
সঙ্গীত। অবশেষে রাজা উৎসবস্থলে প্রবেশ ক'রে সিংহাসনে 
উপবিষ্ট হলেন। বিবাহের প্রধান পুরোহিত ও রাজসভাসম- 
গণ উপবিষ্ট ক্রমশ এক এক ক'রে বিবাহের ' বরেরাও এসে 
মমবেত হলেন__উত্তরাঙ্গ অনাবৃত, সাজসজ্জায় তেমন বৈচিত্র, 
নেই, নেই কোন মণিমাণিকোর ছটা-_বিনীভবেশেই- 
এসেছেন বধূলাভের সম্মান হ্বীকার ক'রে নিতে। প্রা 
আচার্য শস্ামমশাসন-পাঠ সমাপ্ত হলে বিবাহার্থীরা এক 
এক ক'রে সাষ্টাঙ্গে ও করজোড়ে রাজার সম্ুখে প্রণত হলেন) 
এই প্রপতিষবারাই তারা রাজকুমারীদের পাণিপ্রার্থনা জাপন 
করছেন। যাক্রা স্বীকৃত হয়ে গেলে তাঁর] বিীভতাবে 
সভাস্থল থেকে নিক্কান্ত হয়ে গেলেন। 


উৎসবের এই অঙ্গ সমাপ্ত হ'লে পাটরাণীর সে আরে 
'সাক্ষাতের পাল! ।  দর্শন-গৃহে রাণী তার মূধীর.. দলেকরি। 


পেন 


লু 


জাভা-শুরকর্তার রাজ! হুহ্নছনন ও তার পাটরাণী 


বেষ্টিত হয়ে আছেন, উজ্জ্বল স্থবর্ণম বসনভূষিতা,_-জাভার 
নানা কাহিনী দেয়ালে রেশমে চিত্রিত ও খচিত। 
রাণীর বসন-ভূষণে অলঙ্করণে প্রাচীন পদ্ধতির প্রভাব এত 
বেশী যে প্রান্থানানের মন্দিরে খোদিত মৃত্ঠির কথাই তাঁকে 
দেখে আমাদের বার-বার মনে হচ্ছিল। বাল্যে ভ্রাতার 
কাছে, যৌবনে স্বামীর আশ্রয়ে চিরদিনই তিনি প্রাসাদ- 
পালিতা, তার বাইরের জগতের সঙ্গে তার পরিচয় সন্কীণ ; 
আমার কন্ত1! চীন ভারতবর্ষ প্রসৃতি বনু দেশ ভ্রমণ ক'রে 
এসেছে শুনে দবীরঘনিশ্বাস ফেলে রাণী বললেন, ভগবান, 





৯৩৪৩ 


আমারও যেন পরজন্মে সে-ভাগা 
হয়_পরজন্মে আমি যেন বিদেশীর 
ঘরেই জম্ম নিয়ে আসি। 
প্রাসাদের পর্ব শেষ ক'রে 
আমরা ওলন্দাজ রাজপুরুষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে তার আবাসম্থলে 
গেলাম। স্থানীয় প্রথান্ুসারে, 
নবোঢ়া রাজকুমারীরাও তার সঙ্গ 
সাক্ষাৎ করতে আসবেন; আমর! 
তারই প্রতীক্ষায় আছি, এমন সময় 
উদ্যানবাটিকার সম্মুখে জনতার 
পদধবনি শোনা গেল, দীর্ঘ- 
মশালবাহী শত শত লোকের 
জনতা । দ্বার খুলে দেওয়া হ'ল, 
জাভার ছায়ানাট্যের পুতুলের 
মতন সজ্জিত বহু মশাল-বাহী 
প্রথমে প্রবেশ করল, তাদের 
অহ্থসরণ ক'রে প্রবেশ করল বিচিত্র 
বেশে সজ্জিত বহু জাভানীয়, 
তাতপাত্রে শিশু বোধিতরু বহন 
ক'রে । তার পর বহু শত জাভানীয় 
বীরকে পুরোভাগে নিয়ে এল 
প্রথম-রাজকন্তার পাক্কী, গালায় ও 
সোনায় বিচিত্র কাজ করা; সেই 
-  পান্কীতে সখিপরিবৃতা রাজকন্তা বসে, 
যেন কোন মন্দিরবেদী থেকে দেবী- 
প্রতিমাকে কে তুলে নিয়ে এসেছে। পান্ধী থেকে নেমে এসে 
কন্যা রাজ-কুলোচিত গাভীধ্যের সঙ্গে রাজপুরুষকে নমস্কার 
নিবেদন করলেন। এর পর অশ্বপৃষ্ঠে এলেন বর ও তাঁর পিতা । 
বর আর এখন দীনবেশে সজ্জিত নন, বীরবেশে রাজোচিত 
এরশ্বধ্যে ও সঙ্জায় বধৃকে নিয়ে যেতে এসেছেন। ক্রমে ক্রমে ছয় 
জন রাজকন্তা ও বরই এসে পৌঁছলেন, আর এল অশ্বারোহীর 
দল। উপস্থিত সকলকে পানীয় পরিবেধিত হবার পর 
বরবধূরা বিদায় নিলেন, তাদের অন্থসরণ ক'রে বিচিত্র 
শোভাযাত্রাও অন্তহিত হয়ে গেল। 


ফান্তিক 


বিবাহ-উৎসবের সকল অনুষ্ঠান 
এখনও শেষ হয়নি। উন্মুক্ত 
নিশথাকাশের তলে উৎসব-অঙ্গনে 
স্্যবংশীয়ের] সমবেত হয়েছেন, 
অশ্বারোহণে বরগণ ও পাক্কীতে 
বধূরা এলেন। বধূর! নিজ হাতে 
তাদের স্বামীদের প। ধুইয়ে 
দিলেন, তার পর দেব-মন্দিরের 
পুরোহিত দেই জল দিয়ে বরবধূর 
ললাটে কি মঙ্গল-চিহ্ন অস্কষিত ক'রে 
দিলেন। এই অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়ে 
গেলে বরবধূরা পুনরায় উৎসবস্থল 


থেকে প্রস্থান করলেন । 

এর পর চল্ল অভ্যাগতদের 
প্রীতিভোজনের পালা, বিচিত্র 
আহাধ্য ও নানা মধুর পানীয়ের 
সমাবেশে । 


উৎসব-অঙ্গনের এক কোণে পুনরায় গামেলান বেছে উঠল, 
রাত্রির কোন্‌ রহস্তকক্ষ হ'তে ধীরপদবিক্ষেপে রাজকুমারীরা 
সভাস্থলে প্রবেশ করলেন, অতীতের ক্ুখন্বপ্পের মত-_-ত 
দেহ ঈষৎ চঞ্চল, চরণতল মাটি ছোয়কি না-ছোয়_এমন 
পারিপাট্যের সঙ্গে সাজ ক'রে এসেছেন ধেন অঙ্গের গতি ফোন- 
ক্রমে বাধা না পায়। মুহূর্তের জন্য সিংহাসনের সম্মুখে স্তব্ধ হয়ে 
থেকে আত্মনিবেদনের ভঙ্গীতে রাজাকে প্রণতি জ্ঞাপন করলেন, 
লীলায়িত তাদের প্রাতি অঙ্গ, বহুকালের কলাবিদ্ধা তাদের 
রক্তধারায় সঞ্চারিত, কত শিল্পীর পৌন্দয্য-্বপ্র তাদের 
দেহলীলায় পুষ্ধিত, সুদূর অতীতের শিল্পধারা তাদের ভঙ্গীতে 
যেন পুনজগ্স লাভ করেছে। ক্রমশ গামেলানের বাণ্চ আরও 
মধুর আরও মনোহর হ'য়ে উঠল; পুষ্পের দল যেমন ক'রে 
. বিকশিত হয়ে ওঠে যেন তারই রূপ অনুকরণ ক'রে রাজ- 
কুমারীদের বৃত্যলীলা আরস্ হ*ল, উন্নত তাঁদের দৃপ্ত শির, 
মধুর মৃখশ্রুতে কোন ভাব-বৈগুণ্যের চিন্নমাত্র ধর! পড়ে 
না, দীর্ঘ পক্ষভার চোখের উপর আনমিত-_কেবল দেহলীলায় 
বিরহ-মিলন-প্রেম, হৃদয়ের কত বেদনা-বাসনা উদ্বেলিত। 
অস্থিরচিত া্থিরচিত্ত অঙ্জুনের প্রতি রাজকুমারীর প্রপয়-নিবেদনের 





বালিঘীপে অগ্যোষ্টিক্রিয় : দাহানশেম ভন্ম পাগময় মন্দিগে 
বহন করিয় শো্যাত্রাগ্দে সমুদ্রে বিসক্ন দিতেছে 
[ অজিতবুমার মুখেপাধায়-সংগৃহীত চিত্র ] 


আখ্যায়িকাকে অবলম্বন ক'রে এই ন্বত্য রচিত__ভারতবর্ষের 
এমন কত পৌরাণিক কাহিনী অল্লবিস্তর রূপাস্তরিত হয়ে 
আজও জাভাম্ প্রচলিত আছে। এই নৃত্যের একটিমাত্র 
অঙ্গভঙ্গী পধ্যন্ত অনাবশ্যক বা অতফিত নয়, অঙ্গের একটি 
ভঙ্গী সহজেই অপর একটি ভঙ্গীতে মিলিয়ে যায়, দৃষ্টিকে 
পীড়িত করে শ1। 

ক্রমশ এই নৃত্যের শেষ হ'ল, রাঁজকুমারীরা! অস্তহিত 
হলেন। এবার আগ একটি তক্ুণীর নাচের পালা-_তার 
সমস্ত অঙ্গ সুবর্ণময় বসনে আবৃত, অনাবৃত কণ্ঠদেশ ও বাহুতে 
মণি-মাণিক্যের ছটা। এই বালিকা রাজবংশোস্তবা 
নয়, নর্তকী মাত্র, প্রেমলীলার ক্রীড়নক। তার কপোলে 
ঈষৎ রক্তিম; ফুল্পু রক্তাধরে নীরব প্রেমের বেদনা 
প্রশ্মুট | নম্রভাবে সভাস্থলে প্রবেশ করে সে রাজসিংহাসনের 
সামনে আভূমি নত হয়ে পড়ল, বাছধ্বনিও ক্রমশ 
আরও মুখর হয়ে উঠ্‌ল। রাজার মস্তক-হেলনে নৃত্যের 
অনুমতি লাভ ক'রে নর্তকী গাত্রোখান ক'রে বিচিত্র 
নৃত্য আরম্ভ ক'রে দিল; তার দেহ্গ্রস্থি ষে স্বর্ভীবের 


কোনও বাধা মানে এমন মনে হ'ল না, এমনই বিচি তার, 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 








দেবালয়ের পথে বালিঘ্বীপের মহাদেব -সেধিকা 
[ এ্রঅজিতণু মার মুখোপাধ্যায় -সংগুহাত চিত্র | 


অঙ্গলীলা। অবশেষে এক সময় এই নৃত্য-বিলাস পরিসমাণ্চ 
হ'ল, নৃত্যশ্রমে ক্লাস্ত পৌনদর্ধ্-প্রতিমা মাটির "পরে লুটিয়ে 
পড়ল। 

এর পর বালকদের বানর-নৃত্যের পালা, রাজা 
সুন্থহুননের বালক ভ্রাতুণ্ুত্রদের হন্থমান ও তার বানর সঙ্গীর 
সাজে নৃত্য; তার পর রাজ্যলাভ-ৃত্য-_নুলতানের চার 
পুত্র, বিভিন্ন মাতীর অঙ্কে একই দ্দিনে তাদের জন্মব_ 


অন্বশঙ্নের সাহাযে সিংহাসনের অধিকার-প্রাতিষ্ঠায় 
তারা যত্রবান,। এই কাহিনীটি নৃত্যাভিনয়ে বর্ণিত 
হল। 


বাত্রি প্রায় তিন প্রহর অতীত হয়, এইবার উতৎসব- 
শেষের পালা; বাজারাণী স্বর্ণদোলায় প্রস্থান করলেন, বর- 
বধরাও অন্তহিত, উৎসব-অঙ্গন ক্রমে নিজ্জন হয়ে এল, 
আমরাও প্রাচীন জাভা স্থাতিসৌরভ-ব্যাকুল এই বপকথার 
পুরী থেকে বিধায় গ্রহণ করলাম । 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


নি 


গন্ধোর গন্ধা 
শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


স্থগন্ধি-যা তূমি আমারে বন্ধু, দিয়েছিলে উপহার-_ 
শেষ হয়ে গেছে, প'ড়ে আছে খালি শিশি ; 

-_তাঁও বুঝি নাই,_কে কবে কোথায় করিয়াছে অধিকার, 
জঞ্জাপ-মাঝে গিয়েছে সে কবে মিশি ! 


খস্‌-_না, হেনা-_না, অঙ্জানা সে কোন্‌ শপ্পের মৃছবাস-_ 
ছিল,-_-তাও আর পড়েনাক ভাল মনে ; 


শুধু থেকে-থেকে গন্ধে-ভর! সে অতীতের ইতিহাস 
সুদুর স্থতিটি জাগায় ক্ষণে-ক্ষণে ! 


কোথা তুমি আঙ্গ, কোথায় বা আমি-__কোন্‌ দৃরান্ত দুরে, 
__সবই গেছে, শুধু আছে গন্ধের গন্ধ ! 

ভালবেসে-দেওয়! উপহারটুকু”_আছে ঘা হৃদয় জুড়ে, 
এ-শেষ-জীবনে জেগে থাক্‌ সে আনন্দ! 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পূর্বব পরিচয় 


| চন্্রকাস্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে লী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুরেকণ্যা শিবু ও ঈুধাকে লইয়া থাকেন। সুধা শিবু পুজার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া! লখ। মাণির গরুর গাড়ী 
চছ়িয়! এবারেও তাহার! রতনজোডে দাদামহাশয় লল্্পচন্র ও দিদিমা 
তুবনেশ্রীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিধবা 
দিদি সুরধূনীর খুব ভাব । হরধুনী সংসারের কত্রীরণ কিন্তু অন্তরে বিরহিণী 
তরণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আত্মীয়বন্ধু। 
পুজার পুরেবেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে সুধার দিদিমা 
ভুবনেশ্বরীর অকল্মাৎ ৃড়্য হইল। তাহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হরধুনী 
চঙ্গে অন্ধকার দেখিলেন । মহামায়া! তখন শন্তঃসন্বা, কিন্তু শৌকের 
উসীগ্ে ও অশোচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ভাহীর শরীর মহ্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
তিনি আপন গৃহে ফিরি আসিলেন। মহীমায়ার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হৃইতে তীহার শরীরের একট! দিক অবশ হইয়া আদিতে 
লাগিল। শিশটি ক্ষুত্র দিদি হুধার হাতেই মাগুস হইতে লাগিল । চন্্রকান্ত 
কলিকা হায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন গ্ঠির করিলেন 1 


৮ 

মহামায়ার শরীর আর কিছুতেই ভাপ ভয় না। হৈমবতী 
একলা সমস্ত সংসারের কাজ পারিয়া উঠেন না। লুচি 
ভাজিতে গেলে বেলিয়৷ দেয় কে? মাছ কুটিতে গেলে 
উনানের আগুন উক্বায় কে? কাজকম্মে বড় বিশৃঙ্খলা 
আসিয়া পড়িয়াছে। স্থধা প্রায় এগার বছরের মেয়ে হইল, 
তাহাকে কাজেকন্মে টানিয়া আনিলে তবু হৈমবতীর অনেক- 
খানি স্থ্রাহা হয়; কিন্তু ছোট খোকার পিছনে অষ্টপ্রহর 
ছুটিতে ছুটিতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়, সে হৈমবতীকে 
সাহাষ্য করিবে কি করিয়৷ ? খোকা এক বছর পার হইয়া 
গিয়াছে, টলিয়৷ টলিয়া বাকিয়৷ বাঁকিয়া চলা ও সংসারের 
সমস্ত জিনিষ উন্মত্ত ভৈরবের মত ছুই হাতে টানিয়া চর্ণবিচুর্ণ 
করাই তাহার কাজ। সংসারট। পাছে একলাই সে রসাতলে 
পাঠাইয়া দেয় তাই সতর্ক প্রহরীর মত স্ধ! এই ক্ষুদ্র কালা- 
পাহাড়কে বন্দী করিবার ফন্দীতে দিনরাত ব্যস্ত। 

আজ সে খাট হইতে পড়িয়া গিয়া গ্তাড়! মাথাটা আমের 
ধাঠির মত ফুলাইয়া বসিয়া আছে, তাই সুধা তাহাকে লইয়! 


বড় বিব্রত। পিছন পিছন দৌড়াইতে সুধা খুব পারে, 
কারণ সেটা যেমন খোকাকে আগলানো৷ তেমন হথধারও একটা 
খেল|। কিন্তু এই ছুর্দাস্ত দ্য ছেলেটাকে সারাদিন কোলে 
করিয়া বেড়ানো কি তাহার মত ছেলেমানুষের সাধ্য ? খোকা 
কোলের ভিতরই এমন জোরে জোরে ঝাঁকি দিয়া খাড়া হইয়া. 
উঠে যে দীড়াইয়া থাকিলে সুধা সুদ্দ সেই ধাক্কায় পড়িয়া 
যাইবার যোগাড় হয়। অথচ এ তালের মত ফোলা মাথাটা 
লইয়া উহাকে আন্দ ত আবার দস্টিপনা করিতে দেওয়া যায় 
না? 

স্থধ। হৈমবতীর শরণ লইল। “পিসিমা, খোকনকে যদি 
তুমি পাখ, তাহলে তোমার সব কাজ আমি ক'রে দেব। 
ওর সঙ্গে যুদ্ধ করতে আর আমি পারছি না।” 

পিসিমা বালিস্থদ্ধ ভাঙ! খোলা উনানে বসাইয়া তাহার 
উপর কুচি দিয়! নাড়িয়া শাড়িয়। খই ভাঙ্গিতেছিলেন। তপ্ত 
খোলায় সুত্র বেপফুলের মত মোটা মোট। খইগুলা ভোজ- 
বাজির মত এক মুহূর্তে রাশি রাশি ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
তাহারই মধ্যে ব| হাতে লোহার চোঙাটা ধরিয়৷ পিসিমা 
তাহার ভারি গাল ছুটি আরও ফুলাঈয। উনানে ফু পাড়িতে- 
ছিলেন। কাঠের উনানের ধোঁয়ায় ও আগ্তনের তাতে 
তাহার মুখখান| গোলাপ ফুলের মত রাঙা হইয়! উঠিয়াছে। 
স্থধার কথ! শুপিয়! পিসিম! বলিলেন, “হ্যা, তোমাকে আর 
আমার কাজ করতে হবে না। তুমি যাবে ত কলকাতায় 
মেমসাহেব হতে ! এই বুড়ী পিসির সঙ্গে খই ভাজতে কি 
তোমার বাপ মা তোমায় এখানে রেখে দিয়ে যাবে ?” 

ছোট খোক! কোল হইতে ছাড়া না! পাইয়! তখন সজোরে 
স্থধার ঘন চুলের মুঠি ও কানের পার্শি মাকড়ি ছই হাতে 
ধরিয়া টানিতেছে। এক হাতে চুল ও কান ছাড়াইতে 
ছাড়াইতেই সথধ! বলিল, “কোথায় ষাবে সবাই, পিসিমা ?” 

পিসিমা আধপোড়া খড়ের বিড়ার উপর ধপাঁস করিয়া 
গরম খোলাটা নামাইয়! বলিলেন, "আসর ঘরে মশাল নেই 
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টেকিশালে চাদোয়া! তোমার বাপ এই পাড়াগায়ের চালই 
চালাতে পারছেন না, বৌ এক বছর শয্যেশায়ী। এখন 
চলেছেন ছেলেমেয়েকে ইংরেজীয়ানা শেখাতে । কে সেখানে 
সংসার ঠেলবে বাপু? খেয়ে পরে ছেলেপুলেগুলো৷ বেচে ছিল 
সেইটাই বড়, না না-খেয়ে ইংরিজী শেখ! বড় ?” 

সুধা বিশ্মিত হইয়। পিসিমার দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 
তাহাদের কলিকাত| যাইবার কথ! একট। আব্ছ! আব্‌ছ। 
কিছুদিন হইতে সে শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু ভাল করিয়! 
গুনে নাই। যাই হোক, পিসিম! যখন এত রাগ করিতেছেন 
তখন নিশ্চয় তাহার মনে বেদনা লাগিবার মত কিছু 
হইয়াছে। 

সুধা ভয়ে ভয়ে বলিল, “তা গেলেই বা কলকাতায়। 
আমি ইস্কুলে ভত্তি হলেও কাজ করতে পারব। তুমি 
আমায় একটু একটু ক'রে সব শিখিয়ে নিও। ভাত নামাতে 
ত আমি শিখেছি । মানা পারেন, আমরা ছুজনেই কাজ 
করব।” 

হৈমবতী সরোষে বলিলেন, “আমি যাব কিনা সেখানে 
তোমাদের জুতে! সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে? আমি 
যে এখানে তোমাদের আধার ঘর আলে। ক'রে বসে 
থাকব |” 

স্থধার মনটা বড় মুষড়াইয়া গেল। সে বলিল, “কেন 
পিসিমা, তূমি যাবে না কেন?” 

ছৈমবতীর স্থর হঠাৎ নরম হইয়া আসিল। খই ভাজা 
রাখিয়া! শিল-নোড়া হলুদ সরিষ! টানিয়। আনিয়া তিনি 
বলিলেন, “সবাই ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে গেলে চলে কি মা? 
এখানে যে সাতভতে আড্ড। ক'রে নরক গুলজার ক'রে 
তুলবে। এত দিনের গড়া সংসার অমন ক'রে কি কেউ 
জলে যেতে দেয়? এই আগলে ষক্ষি হয়ে আমায় বসে 
থাকতে হবে।” 

পিসিমার উত্তরে স্ধার মন খুশী হইল না। সংসারে 
তাহারাই যদি কেহ না রহিল তবে সে-সংসারকে এত 
করিয়া বুক দিয় আগলাইয়! বজায় রাখিবার কি প্রয়োজন ? 
সম্পত্তির প্রয়োজনীয়ত। বুঝিবার বুদ্ধি নুধার তথনও হয় নাই । 
সে মনে করিল এটা পিসিমার এ-সংসারের প্রতি মমতা 
মাত্র। মমতা তাহারও আছে কিন্তু প্রাণহীন ঘরছুদ্বারের 


প্রতি মমতার জন্ত প্রাণের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন প্রিয়জনদের সে 
ছাড়িতে পারে না । নহিলে আজম্মের পরিচিত এই স্ষেহনীড় 
ছাড়িবার কথ! শুনিয়৷ তাহারই কি বুকের শিরা-উপশিরায় 
টান লাগিতেছে ন৷? জন্ম অবধি এ-গৃহের আবেষ্টন যে 
তাহার দুই চোখে মায়া-অঞ্জন পরাইয়া৷ দিয়াছে । কেমন 
করিয়া ইহাকে ফেলিয়! সে নৃতন জগতের মাঝখানে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে? এত বছর-ব্ছর পুজায় 
মামার বাড়ী বেড়াইতে যাওয়া নয়! এ এক লোক 
হইতে অন্য লোকে প্রয়াণ! ছোট খোকাকে ছুই হাতে 
কোলের ভিতর চাপিয়৷ ধরিয়৷ রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর 
বসিয়া পড়িয়। স্থধ। বলিল, “পিসিমা, আমরা বুঝি আর 
এ-বাড়ী ফিরে আসব না 1” 

হৈমবতী হলুদমাখ। হাতধানাই মুখের উপর তুলিয়া 
তঞ্জনী উচাইয়। বলিলেন, “যাট্‌, ষাট, ও কথা কি বলতে 
আছে? বাড়ী এক-শ বার আসবে। ঘবে চন্দ্র যে 
কলকেতাতেই চাকুরি নিয়ে বসেছেন। এখন কি আর হট 
করতেই ঘরে এসে বসা যাবে? পরের গোলাম, ছুটি না 
পেলে এক প! বাড়াবার সাধ্যি নেই। তার উপর তোমার 
মায়ের চিকিচ্ছে, তোমাদের ইস্কুলমিস্কুল' কত কি! বুড়ী 
পিসিকে কি তখন আর মনে পড়বে যে দু-বেল। দেখতে আসবি ?৮ 

হৈমবতী এমন স্বেহকোমল স্থরে ত কখনও কথা কহেন 
না? তাহার কথা! শুনিয়া স্ধার চোখে জল আসিয়। গেল। 
সে চোখের জল সামলাইয়! লইয়! বলিল, “আমি জলখাবারের 
পয়স। জমিয়ে তোমায় নিয়ে যাব পিসিমা; তুমি মাঝে 
মাঝেও কি যেতে পারবে না ?” 


ছোট খোকা কোল হইতে নামিয়৷ পড়িয়৷ অন্যমনস্ক 
হৈমবতীর শিল হইতে এক খামচা হলুদ তুলিয়া লইয়৷ বলিল, 
«পাবে ।” 

সুধা খোকার পিঠে সাদরে মৃহু একটা চড় দিয়! হাসিয়া 
তাহাকে টানিয়া লইয়া! চলিয়া গেল। কিন্তু মনের ভিতর 
তাহার হাসিটা বেশী ক্ষণ স্থায়ী হইল না। সে মনটাকে 
হাক্ক। করিবার জন্ত শিবুর খোজ করিতে লাগিল। তাহার 
মনের অল্প বয়সের গাভীধ্যটাকে হাসি ও খেলার মলয়হিল্লোলে 
উড়াইয়। দিবার জন্য ছোট ভাই শিবু ছাড়। আর ত তাহার 
দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল না। 


কাণ্তিক 


মহামায়া সংসারের কাজে ক্রমশই অপটু হইয়া 
পড়িতেছেন বলিয়া ছেলেমেয়ের পড়াশুনার ভারটাই বেশী 
করিয়া নিজে টানিয়া লইতেছিলেন। স্থধা যতক্ষণ ছোট 
খোকার দৌরাত্ম লইয়া ব্যস্ত থাকে, মহামায়৷ ততক্ষণ শিবুর 
মানসিক উন্নতির চেষ্টায় মন দেন। খাওয়াদাওয়ার পর 
খোকন শ্রাস্ত হইয়া ঘুমাইয়। পড়িলে ন্ধ৷ তাহার বালি 
কাগঞ্জের খাতা, আখ্যানমঞ্জরী, উপক্রমণিকা, স্থৃতাতোপ। 
রুমাল ও মিহি চুলের দড়ি ইত্যাদি লইয়া মায়ের কাছে 
.আসে। হয়ত আজ এতক্ষণে শিবুর পড়া হইয়! গিয়াছে মনে 
'করিয়া সুধা আসিয়। দেখিল, মেঝের উপর “বোধোদয়' ও 
নব ধারাপাত' গড়াগড়ি যাইতেছে, শিবু শ্লেটখান! বুকের 
উপর চাপিয়। চিৎ হইয়া মার কোলে মাথা রাখিয়! হ। করিয়। 
তাহার হাস্তোজ্জল অনিন্যন্্ন্দর মুখের দিকে তাকাইয়। 
আছে। ম। শিবুকে গল্প বলিতেছেন। বুড়ো ছেলের এখনও 
মা'র কোলে শুইয়। গল্প শোনার সখ মিটে নাই । 
সুধা ছোটখোকাকে মেঝেতে ছাড়িয়! দিয়। দূর হইতে 
শুনিতে লাগিল, গল্প ত নয়, ম! কি সব ছড়া বলিতেছেন : _ 
“হাড় হ'ল ভাজ। ভাজা মাস হ'ল দড়ি 
আয়রে ভাই সাগরজলে ঝাপ দিয়ে পড়ি ।” 
“ভাত কড় কড় ব্যন্্ন বাসি ছুধ বিড়ালে খায়, 
তোমার খেলাবার সাথী উপবাসী যায়।” 
মা কেন আজ এই সব ছড়া বলিতেছেন ? স্থুধ! মনে 
করিয়াছিল মা হয়ত শিবুকে সাত ব্উয়ের গল্পের 
“সাত বৌএর সাত আস্‌কে, খড়কের আগায় ঘি 
খু'ত খুঁত খুঁত করছ কেন খেতে লারছ কি ?” 
ছড়। শুনাইতেছেন। তাহ! ত নয়, মা'রও মন চঞ্চল 
হইয়াছে, তাই এই সব বিচ্ছেদব্যঘার করণ স্থর তাহারও 
মনে ঝঙ্কার দিয়! উঠিয়াছে। হৈমবতী সথধার খেলার সাথী নন, 
তবু ধার মনে হইল তাহারা যখন তাহাকে এই শূন্যগৃহে 
ফেলিয়! দিয়! দূরে চলিয়া! যাইবে, তখন আন্মন। পিসিমার 
ভাত ব্যঞজন এমনই অবহেলায় পড়িয়া নই হইবে, তিনি 
উপবাসী বসিয়া মানসচক্ষে সুধা শিবু খোকার প্রিয় মুখগ্ুলি 
মুরাইয়! ঘুরাইয়! দেখিবেন। সম্ভমাতৃবক্ষচ্যুতা শিশুবধূর 
ঘত তাহারও প্রিয়জনবিরহে সাগরজলে ঝাপাইয়৷ পড়িতে 
চচ্ছা করিবে। 





অলখ-ঝারা ৭৯ 


এই করুণ সুর স্ধার আর ভাল লাগিল না। সে বলিল, 
“মা, খোকনের ঘুম এসেছে, ওকে তুমি একটু দেখো । শিবু, 
চল্‌ মুখুয্োবাধের ধারে অনেক চক্মকি পাথর দেখে এসেছি, 
কুড়িয়ে আনি গে।” |] 

শিবু তড়াক্‌ করিয়া মা'র কোল হইতে লাফাইয়! উঠিয়া 
বই দুইট! ঘরের ছাদ পথাস্ত ছাড়িয়া দিয় আবার লুফিয়! 
লইল। তাহার পর শাওতালদের স্থরে-_ 

“বাবুদের কপাবাগানে, 
ওলে।, আমার গোলাপক্কাট। ফটেছিপ চরণে ।” 

গাহিতে গাহিতে স্ধাকে টানিয়। ঘরের বাহিরে লইয়। গেল। 

বাহিরে আসিয়। শিব সানন্দে স্থধার চুলের মুঠি ধরিয়া 
টানিয়। বলিল, “দিদি, জান আমর। কশকাত| যাব ? দু-জনেই 
ইস্কুল ভণ্তি হব ।” 

স্থধ! গম্ভীর বিষণ্ন মুখ করিয়া বলিল, “তোর ভাল 
লাগছে ?” | 

শিবু ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ বলিল, “ভাল ? আমার 
ইচ্ছে করছে এখখুনি হন্মানের লঙ্কা! যাত্রার মত এক লাফে 
কলকাতায় গিয়ে পড়ি ।” 

স্থধা বলিল, “ভাগ্যে ভগবান্‌ তোকে লেজটা দিতে 
ভুলে গিয়েছিলেন। ন৷ হ'লে তুই সাক্ষাৎ হনুমানের মত 
গাছের ডাল থেকে আর নামতিস না। কলকাত| যাবার 
জন্তে যে এত ক্ষেপেছিস, সেখানে কি এমনি আমগাঁছ আর 
পেয়ারা গাছের ডালে বসে থাকতে পাবি? পিসিম৷ 
বলেছেন সে ভারী শহর, সেখানে শুধু রাস্তা বাজার আর 
বাড়ী, গাছপাল। কিচ্ছু নেই” 

শিবু বপিল, “আগাগোডাই নৃতন রকম দেশ, তাহলে 
ত আরোই মজা ।+ 

কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতনের কল্পনায় স্থধার মন ভরিল না। 
ভোরবেলা বিছান! হইতে উঠিয়া তাহার চিরপরিচিত 
শিরীষ ফুলের গাছের পিছনে আকাশ রাঙা করিয়। স্বর্ণ 
কলসের মত স্যধ্যের উদয় দি না দেখিতে পাওয়া যায়, যদি 
মেঘে মেঘে সাত রঙের ফাগ ছড়াইয়! সন্ধার কুষ্য এ 
স্যুকজপৃষ্ঠ শৈলমালার পিছনে ন! অস্তহিত হয়, তবে কিসের সে 
কলিকাত।? শুক্র পক্ষের মাঝ রাত্রে অন্ধকার ঘরে যখন 
ঘুম ভাঙিয়৷ যাইবে তখন পুকুর পাড়ের ঝণাকড়া কালো 


আআ. ২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬৩ 





নিম গাছের অন্তরালে থালার মত টা্দটিকে ধীরে ডুবিয়৷ 
বাইতেও কি সেখানে দেখ। যাইবে না? দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে 
এই যে ক্ূপছ্যুতি মনকে ভূলাইয়া দেয় ইহাকে ছাড়িয়া 
জীবনের আনন্দ যে অর্ধেক হইয়া যাইবে। সুধা ত 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। তাহার কতখানি যে পড়িয়া 
থাকিবে এই স্থণকাণ্ড মন্ুয়া গাছের ভালে ডালে শাদা বকের 
শোভায় আর এই পাহাড়ে পথের ধারে ভীমকায় কালে! 
কালো পাথরে তাহা কে জানে? এই পুকুরের পাড়ে পাড়ে 
চক্মকি কুড়াইয়া৷ আগুন জালিয়াছে, জোড়ের ক্ষীণ জলধারায় 
পা ডূবাইয়৷ ছুটাছুটি করিয়৷ বেড়াইয়াছে যে স্থধ। ও শিবু 
কত দিনের পর দিন, তাহার! তএঁ সকল বিগত দিনের 
ভিতর দিয়। এইখানেই রহিয়। গেল; তাহাধের কতটুকু 
যাইতে পারিবে ইহাদের ফেপিয়। ? 

সমন্ত নয়ানজোড় যেন আজ স্নান মুখে সুধার দরজায় 
আপি দীড়াইয়াছে । সজীব নিজীব সচল অচল সকণের 
মুখে স্ধার মনের বেধনার ছায়াই শ্ানিম। আনিয়। 
দিয়াছে। ইহার। থে স্খার পরম আত্মীয়। কলিকাঙার 
সৌধমাল। ও তাহার সুসভ্য অধিবাসীর। কি নয়ানজোড়ের 
মত এই পল্লীবাসিনী ছোট্ট স্ধাকে আপনার বলিয়। বুকের 
ভিতর টানিয়৷ লইবে ? 

স্থধা বলিল, “মজ! ত ভারি! ওখানকার আমর! কিচ্ছু 
জানি না, সবাই আমাদের পাড়াগেয়ে বলবে । তুই ভাই 
সাবধান, লোকের সামনে যা-ত| বলে বসিস না। লোকে 
যদ্দি শোনে যে আমিও তোর সঙ্গে ভাগ্ডাগতণি খেলি আর 
কোমর বেধে গাছে উঠি তাহলে কিন্তু শহরের মেয়ের! 
ভয়ানক হাসবে ।” 

শিৰু বৃদ্ধ অুষ্ঠ দেখাইয়া বলিল, “হাসল ত বয়েই গেল। 
যার! ডাণ্ডাগুলি খেলতে আর গাছে উঠতে পারে না তার! 
ত ভারি মেয়ে, তা আবার পরকে দেখে হাসবে» 

কিন্তু সুধা বুঝিয়াছিল যে শিবু যাহাই বলুক, ভাহার এ 
বীরত্বটা শহরের নারীত্বের কাছে গৌরবের জিনিষ নয়। 
তাহাদের অতিপ্রিয় খেলাগুলি তাহাদের নিজেদের যতই 
মনোহরণ করুক, বাহিরের লোকের চোখের কাছে গাড় 
করাইয়া সেগুলিকে পরের হাসির ও অবজ্ঞার বাণে বিদ্ধ 
করিতে সে পারিবে না। স্থধা ও শিবুর ছেলেখেলার পর্ব 


এই নয়ানজোড়েই শেষ করিয়া যাইতে হইবে। শিবু 
ছেলেমানুয, হয়ত আবার নৃতন খেলায় মাঁতিবে, কিন্ত 
স্থধার শৈশব তাহার অনস্ত এশ্বধ্য লইয়। এইখানেই পড়িয়া 
থাকিবে । অন্ুত্যম্পস্তা কুলবধূর মত সে শৈশব নিজের 
পরিচিত গণ্ডীর বাহিরে অমধ্যাদার ভয়ে যেন কীপিয়া 
উঠিতেছে। এই সমস্ত নয়ানজোড় জুড়িয়া দীর্ঘ দশ বৎসর 
ধরিয়া তাহার শৈশব ধূলি-মাটিজলে যে স্বর্গ তিলে তিলে 
রচন। করিয়াছে তাহা থে এখানে অতলম্পর্শ শিকড় 
গাড়িয়। বসিয়া গিয়াছে, তাহাকে টানিয়া৷ তোলা ত যায় না! 
এই যে ঘরের জানালার ধারে সবুজ ঘাসের মাঠ এ কি শ্তধু 
মাঠ? এত রত্বীকর অনস্ত জলধি, ওই জানালায় বসিয়। 
একট। ভাঙ। ঘড়ির স্প্রিং লইয়া এই মহাসমুদ্র হইতে সুধা ও 
শিবু কত রাশি রাশি নীলকান্ত মণি ও পন্মরাগ মণি তুলিয়। 
ঘর বোঝাই করিয়াছে । কলিকাতার কেহ কি একথা 
বিশ্বাস কৰিবে ? তাহার। শুনিলে স্থুধাদের পাগণ। গারদের 
পথ দেখাইয়। দিবে । কিন্তু সত্য কথ। বলিতে কি, ষাহাদের 
মনের চোখ নাই তাহারাই অপরকে পাগল ভাবে । এই 
চোখের দৃষ্টি স্থধাই ত হারাইয়া ফেলিবে এখান হইতে চণিয়া 
গেলে। মেকিআর কণিকাতায় গিয়। জানালার ধারে 
এই ত্রশ্বধ্যশাপী মহাসমুদ্রকে কোনও দিন খা'জিয়া পাইবে ? 

স্থধা বলিল, “সেখানে ত আমর! আলাদা আপাদ! 
ইস্কুলে ভর্তি হব। তুই আর আমি একলা আর কখন খেলব 
ভাই? আমাদের সব খেল! নষ্ট হয়ে যাবে। অন্তদের সঙ্গে 
ত আর এসব খেলা হবে না । গল্পগুলে। যে আমর! চাল 
চ্ছিলাম তার কি হবে? বিক্রম চন্তরেশ্বর সবাইকার কথ! 
ত একেবারে শেষ ক'রে দিতে হবে? এখনও ওদের কত গল্প 
বাকি, ওরা ত মোটে বুড়ো! হতে পেল না, আগেই সব ফুরিয়ে 
যাবে %” 

বেপরোয়! ভাবে শিবু বলিল, “তাতে কি? তেমন 
ক'রে শেষ করব না । যত ভাল ভাল দ্ষিনিষ আছে, সোনার 
বাড়ী, রূপোর ঝরণা, শ্বেত হস্তী, গজমোতি, সব ওরা রোজ 
পেতে লাগল, এই রকম ক'রে শেষ করব ।” 

কু স্থুরে সুধা বলিল, “তাহলেও আমরা ত ওদের তুলে 
যাব! আমরা ত ওদের আর বড় করব না, সাজাব না, 
কিচ্ছু না!” 


কার্তিক 


উপায় নাই। সেছুঃখ মানিয়া লইতেই হুইবে। শিবু 
তাহাতে দমিবে না। 
এই বিক্রম ও চক্েশ্বর স্ধধ। ও শিবুর মানস পুত্র। এ 
স্থবিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের ধারে আমগাছতলায় কালে। পাথরের 
টিবির উপর তাহাদের ছুই জনের প্রকাও ছুই রাজা । চোথে 
দেখিতে এ পাথরের টিবিটা মাত্র, কিন্তু সে রাজ্য এত বড় ষে 
মাপিয়! শেষ করা যায় না । ধনে ধান্যে এশ্বধ্যে রাজ্য উছলিয়। 
পড়িতেছে। বিক্রম ও চন্্েশ্বরের অগ্মরার মত সুন্দরী রাণী, 
অশোকবনের চেড়ীর মৃত ভযঙ্করী দাসী, ভীমের মত বল- 
শালী সেনাপতি, অঞ্জনের মত রূপগুণবান্‌ পুত্র, কিছুরই 
,অভাব নাই। নম্থ্ধ! ও শিবু এই ছুই রাজ্যের বিধাতা । 
তাহাদের আশীর্বধাদে বিক্রম ও চন্দেশ্বরের ধন সম্পদ অর্থ 
সামর্থা সকলই না-চাহিতে ঝরিয়া' পড়ে। কিন্তু তাহাদের 
জীবনধার! মহাভারতের যুগেই আবদ্ধ নয়। স্থুধ! ও শিবু 
অনন্তক্সেহে আধুনিক যুগে বিচরণ করিবার বরও তাহাদের 
দিয়াছে। তাহারা ইচ্ছ। করিলে পুষ্পক রথে চড়ে, ইচ্ছ। 
করিলে মোটর হাঁকাইতেও পারে। অতীত ও বর্তমান 
পৃথিবীর কোনও স্থুখ হইতে ইহাদের বঞ্চিত হইতে সুধার! 
দেয় নাই। “অসম্ভব বলিয়। কথা তাহাদের জীবনে নাই। 
কেবল একটি জিনিষ স্থুধা ও শিবু তাহাদের দিতে চায় না, 
নয়ানজোড়ের এই বাস্তব মানুষগ্তলার কাছে ন্ুধারা 
উহাদের বাহির হইতে দেয় না। উহারা ছুই ভাইবোন ছাড়া 
'পাছে তৃতীয় কোনও ব্যক্তি বিক্রমদের কথা শুনিয়াও ফেলে, 
ই বিক্রম-চন্শ্বরের রাজোর ভাবা বাংলা ভাষা নয়। সে 
ভাষা স্ধারাই গড়িয়! দিয়াছে । কত সময় আর পাঁচ 
ঈনের কাছে এই ভাষা বলি! ফেলিয়া দুধারা অপ্রস্তুত হইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু বক্ষা যে, কি কথা হইতৈছে বাহিরের 
পাঁচজন তাহ! কিনুই বুঝিতে পারে নাই। ন্থধার। 
চুপি চুপি এরাজ্যে প্রবেশ করে, চুপি চুপি ফিরিয়া 
আসে, কেহ জানিতে পারে না । কাব্যে সঙ্গীতে রূপে সে 
দেশি ঝল্মল, করিতেছে । কিন্তু নয়ানজোড়ের এই 
নিভৃত আমতলা ছাড়িয়া কলিকাতার কলকোলাহুলের 
ভিতর এ-রাজ্য কি আর প্রতিষ্ঠিত হইতে পাইবে? বিক্রম 
ওচন্সেস্বর খেয়াল হইলে আধুনিকত। করে বটে; কিন্ত 
কলিকাতার ভীড়ের ভিতর উগ্ সভ্যতার মাঝখানে তাহারা 





অলখ-০বার। 


শ৩ 


নৃতন রাজা গড়িতে চাহিবে ন।। এই বিপুল বৈভব সনেত 
তাহাদের রাজ্য ছুটি এইখানেই ফেলিয়। সুখাদের চলিয়া 
যাইতে হইবে মা বাবার সঙ্গে সঙ্গে। এই পাড়াগায়ে সথধ! 
শিবুদের অনাদরে অযত্বে তাহার একদিন নিঃশেষে 
ইহলোক হইতে ঝরিয়। যাইবে । তাহাদের ভাগাবিধাতারাও 
সেদিন তাহাদের জগ্ভা আর শোক করিতে আসিবে ন| ৷ 

সুধা মনে করিয়াছিল, মাঠে ঘাটে শিবুর সঙ্গে খেল! করিয়। 
সে তাহার নবজাগ্রত বিরহব্যথাকে ভূলিয় থাকিবে । কিন্ত 
তাহ! হইল না, খেলার ভিতরেও সকল কথা এ ব্যথার 
স্থানটিকেই ছুইয়। যায়। ইহার চেয়ে বাড়ী যাওয়াই ভাল। 
মনটা ত কোথায়ও স্থির হইতেছে না। অসুস্থতার মাঝখানেও 
মা'র কাজকণ্ম ব্যবহারের ভিতর যে একট। অচঞ্চল শাস্তির 
শ্রী আছে তাহার কাছে বসিলেও অন্তের মন শান্ত হয়। 

ছোট খোকা এতক্ষণ ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, ম। নিশ্চয় 
বস্থমতীপ্রকাশিত তাহার ছ্েঁড়। বন্ধিম গ্রন্থাবলীটি লইয়া 
মেঝের উপর প| ছড়াইয়। পড়িতে বসিয়াছেন। দেবীচৌধুরাণী 
ও বিষবৃক্ষের গল্প তের-চৌদ্ববার তাহার পড়া হইয়া 
গিয়াছে, স্থুধারাই ত তিন-চার বার শুনিয়াছে, তবু এখনও 
প্রত্যহ ছুপুরে সেই বইখান! লইয়া বসিতে মা'র অতৃপ্তি 
নাই। কাছে বসিলেই মা “ও পি, পি, প্রছুল্প পোড়ার 
মুখী,” কিংবা! দিবা ও নিশার গল্প পড়িয়া শুনাইতে রাজি। 
পিসিম। মেঝের উপরেই আচল বিছাইয়। শুধু মাথাটুকু 
তাহার উপর রাখিয়! গল্প শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছেন। সারাদিনের পরিশ্রমের পর একবার গুইলে 
তাহার চোখে ঘুম নামিতে দেরী হয় না। 


৪ 


যারার আয়োজন চলিতেছে। চন্ত্রকাস্ত কলিকাতার 
আর একটু বেশী মাহিনায় একট! ইস্কলেরই কাজ পাইয়াছেন। 
তাই নয়ানজ্জোড়ের ঘরবাড়ী ছৈমবতী ও মৃগাস্কর ভরসাম় 
রাখিয়। গবি্বা তাহার! কলিকাতা যাওয়াই স্থির করিয়াছেন। 

মহামায়। বলিয়াছিলেন, “দেখ, ঠাকুরঝিও বলছেন, 
আমারও মনে হয় এই সামান্ত আয়ে কলকাতায় গিয়ে 
আমাদের টানাটানিতে পড়তে হবে, এখানেও দেখাণ্ুনোর 


৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





অভাবে আম» কমে যাবে। তার চেয়ে এখানেই একরকম 
ক'রে চলে যেত। নাইবা গেলাম "৮ 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, “এমনিতেই তোমার চিকিৎসার 
ছু-আড়াই ঘছর দেরী হয়ে গেল, আর যদি দেরী করি 
তাহলে আমার নিজের উপর সমন্ত শ্রন্ধ। চলে যাবে। 
খানিকটা আলম্ট আর খানিকটা অভাবে যেটা হয়েছে তার 
প্রতিকার ফেটুকু হাতে আছে না ক'রে ছাড়তে আমি পারব 
না। অনিশ্চিত মন্দ আশঙ্কায় নিশ্চিত ভাল চেষ্টাটা ছাড়। 
উচিত নয়।” 

মহামায়া কিছু বলিলেন না, রোগ সারিতেছে না বলিয়। 
সর্বপ্রথমে তিনিই অসস্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই জন্য 
মনে মনে নিজেকে স্বামীর ও সংসারের নিকট অপরাদী 
ভাবিয্! নীরবেই রহিলেন। 

পুরাতন ঝি চাকরদের মধ্যেও সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 
করুণা ঝি মহামায়ার ছুই ছেলেমেয়েকেই মানুষ করিয়াছিল, 
খোকারও অনেক কাজ সে করে। তবে মহামায়ার শরীর 
অন্ুস্থ হওয়াতে সংসারের কাজে ও তাহার সেবায় অনেক 
সময় তাহার চলিয়া যায়। এখন তাহাকে ঠিক ছেলের-বি 
আর বল! চলে না। 

স্থধাকে সে সকলের চেয়ে বেশী ভালবানিত। স্থুধাকে 
ছাড়িয়৷ সে থাকিবে কেমন করিয়া ? কলিকাতা! যাত্রার কথা 
শুনিয়াই সে বলিল, “নুধা রাণী, রাঙ| বর এসে তোমায় পাক্কী 
ক'রে নিয়ে চলে যাবে আর ইছরমাটিতে তোমার পা-ছুখানির 
ছাপ নিয়ে আমরা চোখের জল ফেলব, এই কথা ভেবে 
আমার বুকটা দুরু দুরু করত, কে দ্বানত তার আগেই ভূমি 
এমন ক'রে চ'লে ঘাবে ! এত রতনজোড় নয় যে গরুরগাড়ীতে 
যাব, তেঁতুলডাঙা নয় যে সাত কোশ হাটব। কলকাতার 
রাস্ত। আমি জন্মে চিনি না, রেলগাড়ীকে বড় ডরাই 1” 

শিবু পিছন হইতে গান করিয়া উঠিল, 

“কলগাড়ী বাতাসে নড়ে না,” 

মহামায়৷ বলিলেন,“কলগাড়ী যাতেই নডুক, তুই অকারণে 
মান্ুযকে জালাতন করিস নে।” 

শিবু বলিল, “করুণা দিদি এইবার রোজ প্রাণভরে 
মুগাঙ্ক দাদার চরণাম্ৃত খেতে পারবে, আর ত বাবা তাকে 
বকতে আসবেন ন1।” 


করুণ৷ বলিল, “পৈতে হ'লে তোমারই চন্নাম্মিত খেতাম 
দাদা, ভাত তুমি হতে দিলে না। এত বড় বাস্তন-সম্তান 
কৌথাঁয় পেতাম ?% 

শিবু বলিল, "তুমি না আমাঁর ভিক্ষেমা হবৈ 
বলেছিলে, তবে আবার চন্নাশ্মিত খেতে কি ক'রে ছেলের 
পায়ের ?” 

করুণ! বলিল, “আমি গরীব তাতির মেয়ে আমার কি 
ধনদৌলত আছে দাদা, যে অমন সাধ পূর্ণ করব ?” 

মহামায়া! বলিলেন, “সাধ ত একদিকে পৃরেইছে, ছেলেকে 
মা বলাতে পারলে না, কিন্তু মেয়ে ত আমার তোমায় মা'র 
বাড়। ক'রে তুলেছে ।” 

শিবু বলিল, “দিদি যা বোকা, এখনও থেকে থেকে 
করুণার্দিদিকে মা বলে বসে” 

বাস্তবিকই স্থধার করুণ! সম্বন্ধে একট! দুর্ববলত! ছিল। 
এই খর্বাকৃতি শীর্ণকায়। তাঅবর্ণ। করুণার স্বল্পবাস মুক্তি 
ধার আজন্ম-পরিচিত বলিয়া কিনা জানি না মাতমুণ্তিরই 
একটি ছায়া বলিয়া মনে হইত। শিশুকালে করুণার হাতে 
ছাড়া আর কাহারও হাতে সে খাইতে চাহিত না। 
একদিনের জন্য করুণা বাড়ী যাইতে চাহিলে মহানায়ার 
ভাবনা হইত, মেয়েটা বুঝি না খেয়েই মারা যাবে।, 
হৈমবতীর হাতের ভাতের গ্রাস ঠেলিয়। দিলে তিনি রাগিয়া 
বলিতেন, «মেয়ের তোমার পছন্দকে বলিহারি বলি বউ, 
মা রইল পিসি রইল পড়ে, এ রূপসী তীতিবুড়ীর হাতে 
ছাড় তাঁর মুখে অন্ন রোচে না।” 

শুনিয়া মহামায়া বলিতেন, “কি করব, একেই ওটার 
খাওয়া কম, তার উপর বামনাই ফলিয়ে ওকে ত শুকিয়ে 
রাখতে পারি না । ওর ষ| রোচে তাই খাক্‌ গে।* 

হৈমবতী বলিলেন, "রুচি না আরও কিছু! সব ওই 
তাতিমাগীর বজ্জাতি। চাকরি বজায় রাখবার জন্তে 
মে্নেটাকে বশ করেছে । আমি হ'লে ছু-দিন উপোষ দিয়েও 
ও বদরোগ ছাড়াতাম।” 

এই তর্কাতকি শুনিয়! সুধা নিজের নির্ব,দ্ধিতায় লজ্জ। 
পাইত, কিন্তু তবু করুণার মায়! কাটাইতে পারিত না। 
বেচারী করুণা তাহার মুখে মা ডাক শুনিতে ভালবাসিত 
বুঝিয়াই সুধা বড় হইয়াও কত সময় লুকাইয়া৷ তাহাকে “মা, 





কান্তিক অলখ-বোরা ৭৫ 
বলিয়া ডাকিয়াছে। এই জঙচ্চ ম্বগাঙ্গ-দাদ| তাহাকে মহামায়া স্কুপ্নন্বরে বলিলেন, “আদত দোষ ত আমার 
কত ক্ষেপাইত! ঠাকুরঝি! তুমি অকারণ অন্তের উপর রাগ করছ কেন?” 


করুণা বলিল, “মা, সংসারে আর আমার মায়! নেই। 
ছেলে বল, মেয়ে বল, সবাই টাকার বশ। টাক না দিতে 
পারলে ছেলেও মুখে লাখি মারবে। তাদের অচ্ছেদ্দার 
ভাত আমি খেতে চাউ নে। তোমার ভাত এতদিন খেলাম, 
বাকি কটা দিনও যদি খেতে পেতাম তার কি ব্যবস্থা 
হয় না?” 

মহামায়। বলিলেশ, “সেখানে দুখানা আট হাত দশ 
হাত ঘর বাছা, তার ভেতর তোকে নিয়ে আমি কোথায় 
রাখব ? আপনি পাশ ফিরতে জায়গা পাব না, পরকে ছুঃখ 
দিতে নিয়ে যাব কেন?” 

করুণ! বর্সিল, “আহ, ভণে কেন ম৷ এ সোনার সংসার 
ছেড়ে শীতের বনবাসে থাচ্ছ ?” 

শিবু শুনিয়া খলিল, “মা, আমি তোমার জনে সাত 
মহলা বাড়ী ক'রে দেব। দুখানা ঘরে তুমি কখখনে! 
থাকবে না। তুমি ঘরজোড়! খাটে দন্ত খুশী পাশ 
ফিরবে ।” 

মহামায়। হাসিয়। বলিলেন, প৭টাকা 
রে?” 

শিবু বলিল, “ক্ণে? হাটে নোট ভাঙাতে দেব। 
করুণ! দিদি টাকা নিয়ে আসবে ।” 

সুধা বলিল, “আর নোটগুলে। কি গাছ থেকে পড়বে ?” 

শিবু হার মানিবার ছেলে নয়। সে বলিল, “ওঃ, ভারি 
নোট, অমন আমি ঢের বানাতে পারি 1” 

মহামায়া! হীসিয়। বলিলেন “তবেই হয়েছে! একেবারে 
সাতমহলে মায়ে পোয়ে বন্দী হব।” 

দুপুর বেলা! পুরানো! পাড়ের রডীন তা তুলিয়া হৈমবতী 
বুড়া আঙুলে বাধিয়! পাক দিতেছিজেন। গল্পের শব্দ পাইয়। 
কাছে আসিয়া হৈমবতী বলিলেন, “বাসা বাড়ী কি আর 
বাড়ী ? পরের কাছে হাত জোড় ক'রে থাকা! এ বলছে 
দুর দূর উঠে যেতে হবে, সে বলছে দূর দূর উঠে যেতে হবে। 
মাজষের মান সন্্রম থাকে না ওতে । আমি আর কি 
বলব বল? আমার কথায় ত কেউ চলবে না? স্থুখে 
থাকতে সব ভূতে কিলোচ্ছে।” 


কোথায় পাবি 


মা যে কোনও বিষয়ে দোষ করিতে পারেন একথা মা'র 
মুখে গুনিয়াও শিবুর বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত মানহানি হইত। 
সে রাগিয়। বলিল, “মা, তুমি কিছুই জান না। অন্থ্থ 
করলে কখনও কারুর দোষ হতে পারে না ।” 

মহামায়! হাসিয়! বলিলেন, “সে টুকুন বুঝি বাছা ! কিন্তু 
আমারই জন্তে যে সমশ্ড সংসারটা৷ ওলটপালট হতে 
চলল এটা কি আর দৌষের চেয়ে ছোট কথা ?” 

হৈমবতী বলিলেন, “থাক্‌গে, ছেলেপিলের কাছে বাপ 
মায়ের দোষগুণ বিচার করতে হবে না। ওরা কচির, 
অত কথার মানে কি জানে? যা, তোরা ৷ দিখি, আপন 
চরকায় তেল দ্রিগে য| 1” 

শিবু বলিল, “ও বুঝতে পেরেছি, আমি চলে গেলেই 
মাকে বুঝি তুমি বকবে ?” 

পিসিম। ধমক দিয়! বলিলেন, “বিষের সঙ্গে খোজ নেই, 
কুলোপার! চন্কগ, উনি এলেন আমায় শাসন করতে! কে 
কার নাড়ী কেটেছিল রে ?” 

এবার আর শিবুর সাহসে কুলাইল ন|। সে সেখান 
হইতে এক দৌড় দিয়া আমবাঁগানে পলাইল। গাছে কচি 
কচি আম ধরিয়াছে, যদি কিছু ছুপুরবেল। একেলার জন্ত সংগ্রহ 
করা ঘায়। 

হৈমবতী ও মহামায়া করুণাকে লইয়া সিঙ্ধুক খুলিয়া 
বাসন বাছিতে বসিলেন। হান্কা দেখিক্সা কীসা-পিতলের 
কিছু বাসন কলিকাত৷ লয়! যাইতে হইবে। যে সকল 
বাসনের সঙ্গে তাহার মাঁঠাকুমার স্থতি জড়িত, সেগুলি 
হৈমবতী সযত্রে আলাদ! করিয়া রাখিলেন, “এ সব সাত 
কালের ভ্রিনিষ বাসাবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, কে 
কোথায় ভেঙে ছড়িয়ে নষ্ট করবে ।” 

ননদ সম্পর্কে ত বড়ই, বয়সেও অনেক বড়, কাজেই 
মহামায়া! তাহাকে সমীহ করিয়! চলিতেন। হৈমবতী যাহা 
বাছিয়৷ দিলেন মহামীয়। তাহাই করুণার হাতে দরিয়া নিজের 
ঘরে পাঠাইলেন। নিজের পছন্দ ও মতামত প্রকাশ 
করিলেন না । 

'পাড়ার্গায়ে কাঠের বাক্স পাওয়! যায» না, ছোটবড় 


পি 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





ঝুড়িতে বাসনকোশন বসাইয়া কাপড়ে বীধ। হইল। 
মহামায়ার টিনের ট্রাঙ্কে সুধা ও শিবুর সামান্ত কাপড়চোপড় 
কাচিয়। কুচিয়া তোলা হইল। শহুরে দেশে কাপড়- 
চোপড় যে বেশী লাগে এবিষয়ে মা ও পিসিমার গল্প 
শুনিয়াই স্থধ। কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার 
আটপৌরে চারখানা শাড়ীর উপর আর মাত্র দুখানা ডূরে ও 
ছুখান। নীলাম্বরী শাড়ী। একবার পিসিম। সখ করিয়া 
একখান গুলবাহার শাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলেন, সেইখানাই 
একমাত্র জমকালো শাড়ী। দাদামহাশয় তিন বৎসর আগে 
যে চন্দ্রকোণীর চৌধুপী শাড়ী দিয়াছিলেন সেখান স্ধার 
ছোট হইয়া গিয়াছে । এই পাঁচখান। তোলা কাপড়ে শহরে 
ধার মান থাকিবে কিন! সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল ন1। 
তবে মা'র চেয়ে তক্থধার মান বেশী নম্দ। মাও ত পা৮ 
ছয়খানা মাত্র ভাল কাপড় লইয়। বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
চলিয়াছেন। তাতিনীর। শহরে কি আর কাপড় বেচিতে 
আসে না? পুজার সময় ব্যাপারীরা কলিকাতাতেও 
নিশ্চয় যায়। তাহাদের কাছে ছুই-একখান! ভুরে কি চেলি 
ম। দরকার বুঝিলে ঠিক কিনিয়৷ দিবেন। এ সামান্ত জিনিষ 
লইয়! মাথা ঘামাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই । 

হৈমবতী সধবাকালে এবং পরেও কিছুদিন কলিকাতা 
শহরে ছিলেন। স্ুধার কাপড়চোপড় গুভাইবার সময় তিনি 
বলিলেন, “দেখ বৌ, শহরে সব ঘাগরার উপর শাড়ী বেজিয়ে 
পরে, তাতে আবার সেপটিপিন। তোমাদের ত ঘাগরাও 
নেই, সেপ্‌টিপিন্ও নেই, লোকের কাছে খেলো হবে না! ত 1” 

মহামায়া! হাসিয়া বলিলেন, "ছু-গজ কাপড় কিনে নুধার 
জন্ঠে ঘাগরা ক'রে দিলেই হবে। আমার বুড়ো বয়সে ৪ 
সবে কাজ নেই।» 

হৈমবতী বলিলেন, “তবে এইখানেই করে দাও ন!। 
একেবারে প'রে যাবে, নইলে সেখানে পরের দে'খে খেখার 
নাম হবে। আর এঁ লোহার সেপটিপিনগুলো যেন 
মেয়েকে পরিও না । একট! সোনার ক'রে দিও ।» 

মহামায়! বলিলেন, “আমাদের ছোট বউ বলছিল যে 
সেখানে পাঁশি মাঁকড়ি পরার রেওয়াজ এখন আর নেই, 
এখন সব বল ইয়ারিং পরে। সুধার মাকড়ি জোড়৷ ভারি 
আছে, ভেঙে ছুল আর সেফটিপিন দুই হবে এখন 1” 


ছু-গঙ্গ মাফ্িন কাপড় কেনা হইল। কিন্তু মা ও 
পিলিমা ছুইজনেই আধুনিক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে প্রা অজ্ঞ । 
পেটিকোটট। ঘাগ.রার সঙ্গে কোন্ধানে ব্বতস্থ ভাহ! তাহাদের 
জানা নাই। কিন্তু এঁ সামান্ত ব্যাপারে হৈমবত্তী ভীত 
হন না, তিনি কাপড়ের টুক্রাটার ছুই মুখ জুড়িয়া পাশ 
বালিশের খোলের মত সেলাই করিয়া একটা কাপড়ের পাড় 
পরাইয়। কাধ্য সমাধা করিলেন। এই হইল স্বধার আধুনিক 
সঙ্জায় হাতে খড়ি । তবে আপাতত লোহার সেফ টিপিনই 
পরিতে হইল, কারণ নয়ানজোড়ে তখন জাপানী গি্টির 
ব্রোচ পাওয়! যাইত না। 

সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে মহামায়া ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন, “আমাদের ত সব ব্যবস্থাই হ'ল; কিন্ত ঠাকুরবি 
এই পাড়াগীয়ের দেশে এ ছেলেটাকে সম্বল রু'রে পড়ে 
থাকবেন, এইতেই ঘ। ভাবনা ।” 

হৈমবতীর দর্পে ঘা লাগিল। তিনি যেন জলিয়! 
উঠিয়৷ বলিলেন, “আনন্দ বাম্নীর মেয়ে হেমি বাম্নী 
ভয় ডর কাউকে করে না। আমার ম! ডাকাতের মুখে 
মুম্ড়ে! ঠেসে দিয়েছিলেন, আমার ঠাকুম। বর্গার হ্যাঙ্গামের 
সময় সারা গীয়ে একল! ছিলেন আাতুড়ের ছেলে নিয়ে। 
গী্ুদ্ধ পালিয়ে গিয়েছিল, এক ঘটি জল দেবার লোক ছিল 
না, তবু তিনি ভয় পান নি।” 

মা-চাকুরমার শৌধ্যে হৈমবততী আপনার বম্ম গড়িতে 
চাহিলেও তাহার চোখের কোণট! হঠাৎ সজল হইয়৷ উঠিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। আপনাকে সামলাইয়া 
লইলেন। 


কথ ঘ্ুুরাইয়া মহামায়া বলিলেন, “তোমার সাহসের 
কথা কি আর জানি ন| ভাই ? তার কথ! হচ্ছে না। অন্ুখ- 
বিশ্থখের উপর ত মানুষের হাত নেই, সেই ভাবনাটাই 
আসল ।” 

হৈমবতী বলিলেন, “তোমরা নিজেদের সামলিও 
তাহলেই আমার অনেক উপকার হবে। আর ভাবনার 
কোনও কারণ নেই ।” 

মহামায়। হৈমবতীর ছুজ্জয় অভিমানের পূর্ববাভাস বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, কিন্তু ননদের কাছে ভাবপ্রবণতা প্রকাশ 


কাণ্তিক 


করিবার সাহস তাহার ছিল না; তিনি কোনও রকম ধরদ 
দেখাইবার চেষ্ট৷ করিলেন না, চুপ করিয়াই রহিলেন। 


শাল ফুলের মধুর গন্ধে সমস্ত নয়ানজোড় ভরিয়! উঠিয়াছে, 
শিরীষ ফুল গাছ ভরিয়া যেন আকাশের দেবতার গায়ে 
চামর দোলাইতেছে, পলাশের রঙে বন আলে! হইয়! 
উঠিয়াছে; এমনই দ্বিনে হৈমবতীর দারুণ অনিচ্ছা সত্বেও 
তাহারই হাতে ঘরদ্বার স'পিয়া চন্দ্রকান্ত স্ত্রী পুত্র কন! লইয়। 
কলিকাতা যাত্র। করিলেন। সেই লখ৷ মাঝির খড়পাতা 
গরুর গাড়ী, সেই বনের ভিতর রাঙ। সিঁখির মৃত পথ, পথে 
আনন্দলহরী লইয়! বৈষ্ণব ভিক্ষুক গান করিতেছে “নিতাই 
আমীর গৌর 1” 

মহামায়ার আচলে আজও হৈমবতী সিছুর-কৌটা বীধিয়া 
দিলেন, সুধাদের জন্ দিলেন কদম! ও টানালাডু; কিন্তু এবার 


ওমঢরর প্রতি শশ 


ত রতনজোড়ে মানার বাড়ী যাওয়! নয়, যন্ত্ররথের আশায় এ 
দূর প্টেশনের পথে যাত্রা। ঘরঘ্ার, মরাই, পুকুর, ঘরেএ 
আসবাব, রান্নাঘরের শিলনোড়া ধাতা! সবই যেন পিছন 
হইতে ডাক দিতেছে,_শিবু, সুধা, ফিরে এস। 
শিবু হাসিয়া! ধা কাদিয়৷ তাহাদের ফেলিয়। চলিয়া 
গেল। পলাশের রঙে আলো বন্যপথে শিবুর হাম্তচটুল 
কণ্ঠের গান পিছনে রণিত হইতে লাগিল, 
“জাম স্কুল নাই ঘরে, 
ছুটে। ভালুক হা'কুর হুকুর করে।” 
মহামায়া বলিলেন, “আর এদেশ এদেশ করব নাঃ 
যেখানে যাব সেইগানেই খুঁটি গেড়ে পব। কেবল গড়া 
আর ভাঙা, গড়। আর ভাঙা, মন এতে সায় দেয় না 1” 


(ক্রমশঃ) 


১, 
সপ 


ওমরের প্রতি 
শ্রীনুশীলকুমণর মজুমদার 


১ 

হে কবি তোমার গানে যে ক্রন্দন-ম্থর 
রণিয়৷ রণিয়া উঠি করিছে বিধুর 
উতলা মানবহৃদি_-কোথ।! তার মুল 
নাহি জানি মোরা আজি ; বিরহ-ব্যাকুল 
তোমার মানসপটে ভাসে কার ছবি, 
পারস্তের কোন দূর দিনাস্তের রবি 
রঞ্জিত করিল বিশ্ব গোধুলি-আভায়, 
বিস্বাতির তমোগর্ভে তা'রা লুপ্ত, হায়! 
জানি শুধু দেবরোষে ম্লান, ছিন্নদ্ল 
লুষ্টিত ধরসীবক্ষে সৌন্দর্ধ্য-কমল ; 
একে একে দল তা*র করিয়া চয়ন, 
সিক্ত করি অশ্রনীরে, করেছ বয়ন 
একথানি প্রেমহার মর্খবস্বিতি ঢাল! ; 
স্থুরভি করিছে বিশ্ব কবিগাঁথ! মালা । 


এ 
ইরাণের উপবনে কোন্‌ সে তরুণী 
নিয়েছিল নিখিলের সব ধন লুটি, 
হাস্তে কা'র পুষ্পশোভ! উঠেছিল ফুটি 
মুখর মঞ্জীর কার ছন্দে তব শুনি; 
নিবিড় প্রেমের জাল দিয়েছিল বুনি 
বিভোল পরাণে তব কা'র আখি ছ'টি,_ 
কাহার বিরহে কবি বক্ষ তব টি 
বন্তাধার উঠে জাগি__জানি ওগো গুণী । 
মানসন্থন্দরী সে যে, অতঙ্গু, ভাবিনী ; 
অন্তর বাহিরে তার মিলে না সন্ধান, 
সীমার বন্ধনে কভু দেছ না সে ধরা, 
কভু কানে পশে না যে ভাহার কিন্িণী 
আখি কভু দেখে নাই সে রূপ-বিতান-__ 
তাই বুঝি গান তব মর্শলোরে ভরা | 


বর্ধামঙ্গল 


পর্জন্য স্তব 
মম়ুংপততভ, প্রদিশো৷ নভম্বতীঃ সমভ্রাণি ববাতজ.তানি মন্ত*। 
মহঞ্খবভন্য নদতো নভন্বতো ব্রাশ্রাঃ আপঃ পৃথিবীং পযন্ত, 
মেঘবায়ময় দিকসকল এফক্র তইয়া! উৎপতিত হউক, বাতপ্রেরিত 
মেঘসকল ঘন নিবিড় হইয়া উঠুক, গঞ্জনরত মহাবৃষতের নিনাদের 
মতো নদিত হইয়া! মেঘসমূহের ধারা পৃথিনীকে তৃপ্ত করুক । 
সমীঙ্ষয়ন্ গায়তো নভাংস্তপাং ব্েগাসঃ পৃথগ, উদ্বিজস্তাম্‌। 
বর্ধস্ত সর্গ। মহয়স্ত ভূমিং পৃথগ, জায়স্তাম্‌ ব্ীরুধো রিশ্বরূপাঃ | 
(হে মরুদ্গণ ) গানরত আমাদের ল্য়নে “মঘাড়ম্বর আজ 
প্রত্যক্ষ করাও। ধারাশ্রোতের বেগ আক নানা দিকে উচ্ছলিত 
হইয়া ধাবিত হউক | উচ্ছ্যাসের পর বর্ষণের উস্চ্বাদ আজ পৃথিবীকে 
মনীয় কক্ুক। বিশ্বরূপ বীরুধসকল আঙ্গ নানা বিচিত্রকূপে 
আবির্ভূত হক । 
উদীরয়ূত মরুতঃ সমুদতস্‌ 
খে যা অরকো ণ্ভ উ পাতয়াখ। 
মহখফতন্য নদতো৷ নভম্বতো 
রাশ্রা নাঁপঃ পৃথিবীং তপর়ন্ ॥ 


* ছে মরুদ্গণ সমুদ্র হইতে ( মেঘসকলকে ) উদ্ধে প্রেরণ করো, 
দীপ্তিমৎ জলময় মেঘসকলকে উদ্দধে প্রেরণ কর। গঞ্জনরত 
মহাধ্ষতের নিনাদের ন্যায় নদিত হইয়া মেঘসমূহ্বের ধার! 
পৃথিবীকে তপ্ত করক। 


সংরোকস্ত তুদানব্ উৎস! অজগরা উত। 
মক্কস্িঃ প্রচ্যুতা মেঘা বন্ধ পৃথিবীমন্থ ॥ 


উদারধারা উৎসমকল অজগর সগপেএ তো দিকে দিকে ধাবিত 
হইয়। তোমাদের সম্তংপ্ত করুক। মরুদৃগণ কর্তৃক প্রচ্যুত মেঘসকল 
পৃথিবীর উপর বর্ধণ করুক । 


মহাপ্ং কোশমুদচাভিসিঞ্চ সরিহাতং ভবতু রাত রাত: । 
তগ্তাং যজ্ঞং বুধ! জিক্ষ্টী আননিনীরোবধরেয়া ভর | 


হে পর্জনা, ( সমুদ্র হইতে ) তুমি মহ! জল সঞ্চয়কে উত্তোলিত 
পর । (বিশ্ব) অভিদিকু কর, বিছযাতে বিদাতে ও বঞ্ধায় আকাশ 
ছাইয়া ফেল। দিকে দিকে প্রভৃতভাবে মুক্ত জলধার! যজ্ঞকে বিস্তার 
করুক। ওষধিসমূত সানন্দিত হইয়া উঠুক। 


গান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চলে ছলছল নদীধারা নিবিড় ছায়ার 
কিনারায় কিনারায় । 
ওকে মেঘের ডাকে ডাকল সুদূর 


আয় আফ আয। 


কুলে প্রফুল্ল বকুল বন 
ওকে করিছে আবাহন, 
কোথা দূরে বেণুবন গায় 


তীরে তীরে সখি, 


আয় আয় আয়। 


এ যে উঠে নবীন ধান্ পুলকি। 


* এই লেখাগুলি কবিত। নর এগুলি গান। পাসভায় এদের স্থান নয়, গীত-সভায় 


এদের আহ্বান; সঙ্গে স্থর না থাকলে এরা আলো-ন্ভো প্রদীপের মতো ॥ 


বকতে আসবেন না 


রবীন্জনা 


বর্খামঙ্গল ৭৯ 





কাশের বনে বনে 
ছলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
গাহিছে সজল বায়__ 
আয় সায় আয় । 


আধার তস্থরে প্রচণ্ড ভম্বরু ৯ 
বাজিল গম্ভীর গরজনে। 
তশখ পল্লবে অশান্ত হিল্লোল 
জমীর-চঞ্চল দিগঙ্গনে । 
নদীর কল্লোল, বনের মম্্র 
বাদল-উচ্ছল নিঝ'র বর্ঝর 
শ্রাবণ সন্নাসী রচিল রাগিনী। 
কদশ্বকুঞ্জের সুগন্ধ মদির! 
অজত্র লুঠিছে ছুরন্ত ঝটিকা । 
তড়িৎ শিখা ছুটে দিগন্ত সঙ্িয়া, 
ভয়্ার্ত বামিনী উঠিছে ক্রুন্দিয়া, 
নাচিছে যেন কোন্‌ প্রমত্ত দানব 
মেঘের দুর্গের ছয়ার হানিয়া ॥ 
এ মালতীলতা৷ দোলে দোলে,” 
পিয়াল তরুর কোলে 
পৃব হাওয়াতে। 
মোর হৃদরে লাগে দে।ল। 
ফিরি আপন ভোলা, 
মোর ভাবনা কোথায় হারা 
মেঘের মতন যায় চ'লে ॥ 
জানি নে কোথায় জাগো 
ওগো বন্ধু পরবাসী 
কোন্‌ নিভৃত বাতায়নে । 
সেথা .নিশীথের জলভরা কণ্ঠে 
কোন বিরহিণীর বাণী- 
, তোমারে কী যায় ব'লে ॥ 


৮৮৪. ৃ রনবাসী ওত 
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০ ০ কো ন্‌ নিভু ত থা তা ০ ০ মক নে ০০০ 


শান্তিনিকেতনে বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ-উৎসব 





বৃক্ষরোপণ-উৎসবে আশ্রমবালিকাগণ মঙ্গলশহ্খ ও মাল্যদ্রব্যাদি বহন করিয়। উৎসবস্থলে চলিয়াছেন 


7 শ্রীজ্যোৎ| চক্রবর্তী কর্তৃক গৃহীত ফাটোগ্রাজ 








৮৮৯ প্রবাসী ১৯৩৪৩ 





উপরে £ বৃক্ষরোপণ ও জলাশয়প্রতিষ্ঠ। উৎসবে রবীন্ছুনাথ আসীন £ পণ্ডিত প্রাক্ষিতিমোহন সেন মন্ত্রপাঠ করিতেছেন 
নীচে : মাঙ্গল্যব্রব্যবাহিনী আশ্রমবালিকাগণ চতুদ্দোলায় বাহিত তরুশিশু 
[ শ্রুজ্যোহন্থা চক্রবন্তী কতৃক গৃহীত ফটো গ্রাফ 





নি 
7141 -7 পা পা । পা পধা মা মা ] পা পা পা ধা ।|। না না সাঁ শন ] 
০ ০ সে থা নি শি থে র জ ল ভর! ক ণু ঠে ০ 
[এ এ 7 ৭.1 সা রা পা সাঁ] সুশা ৭ পা । পধা 1 পা 41] 
০. ০ ০ ০ কো ন্‌ বি র হি ০ ণী র বা ০ ০ 
7 পা ধা ণা এ । প্যান পা পাহ মা-পা মা শ | জা রা সা ন্নাাাা 
তো মা রে ০ কি ০ যা য়... ব ০ লে ০ ০০ “এ? ০ 
ৃ [ বরধাযঙ্গলের অপর ছুইাট গানের স্বরলিপি প্রবাসীতে ক্র প্রকাশিত হইবে ] 
জলোৎসর্গ 
জল-প্রশস্তি ঃ বৈদিক শরীরস্থ সর্বরোগের ভেষজ ( আরোগ্যকারী ) হও, আমি যেন 
আপো। হি ্টা ময়োভুবস্তা ন উর্জে দধাতন। চিগকাল জীবিত থাকিয়া সুধ্যকে দেখিতে পাই । 
মহে রণায় চক্ষসে জলহীন কঠিন দেশোস্তব জল আমাদের কল্যাণকর. হউক, 


হে জল যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদিগকে 
অন্নলাভের যোগ্য কর, মহৎ ও গমণীয় দৃষ্টিলাভের যোগ্য কর। 
বিশ্বং হি রিপ্রং প্রবহস্তি দেবীর্‌ 
আপো অন্মান্‌ মাতরঃ শুন্ধযন্ত ॥ 
সর্ববিধ দোষ ও মালিন্যদূরকারী এই জল মাতার ন্যায় 
আমাদের পবিজ্র করুক । 
যা আপে দিব্যা উত বর শুৰস্তি 
খনিত্রিম! উত রা যা স্বয়ংজাঃ। 
সমুদ্রার্থী ব৷ শুচয়ঃ পাবকাস্তা 
আপো৷ দেবীরিহ মাম্‌ অবস্ধ ॥ 
ছ্যলোক হইতে যাহ! অবতীর্ণ, অথবা যাহা (ভূতলে) প্রবহমান, 
মথবা যাহ! (ভূগর্ভ হইতে ) খননের দ্বারা প্রাপ্ত বা যাহা! 
বয়মুচ্ছখসিত, সর্ক্ববিধ জলেরই শেষ অর্থ (লক্ষ্য ) সমুদ্র, অতএব 
তাহা শুচি দীপ্তিমান ও পাবক$ সেই দিব্য জল আমাকে রক্ষা 
করুক। 
শং নে দেবীরভিষ্টয় আপো৷ ভবস্ত পীতয়ে 
শংয়োরভি অবস্ত নঃ॥ 
আপ: পৃণীত ভেষজ; ব্ররূখং তথ্বে মম 
জ্যোক্‌ চ নুষ্যং দৃশে ॥ 
শং ন আপো ধর্বন্যাঃ শমু সন্নূপ্যাঃ 
শংনঃ খনিত্রিমা আপঃ শিবা নঃ সন্ধ বাধিকীঃ ॥ 
এই দিব্য জল আমাদের ইষ্টকল্যাণ হউক, পানের জন্য 
1ণময় হউক, ইহা! আমাদের জন্য মঙ্গল ও আরোগ্য বহন 
য়া আম্মুক | 
হে জল, আমার শরীর হইতে সর্ব রোগ দুরে রাখ, আমার 
১ 


সজল প্রদেশের জল আমাদের কল্যাণকর হউক, খননের দ্বার! 
প্রাপ্ত জল আমাদের কল্যাণকর হউক, বধণ সংগৃহীত জল আমাদের 
কল্যাণকর হউক । 
পৃত্রং পৌত্রম্‌ অভিতপয়্তীরাপো মধুমতীরিমাঃ । 
আপে দেবীরুতয়াং স্তপয়ন্ত॥ 
এই অমৃতময় জল যেন আমাদের পুত্র পৌত্রদের অভিস্তপ্ত করে ॥ 
এই দিব্যজল আমাদের (পূর্ববপর) উভয় কুলকে সপ্ত করুক। 
জল-উত্সর্গ £ তান্ত্রিক 
উৎস্থষ্টং সর্বভূতেভ্যে। ময়ৈতজ্জলমুত্তমমূ । 
সপ্যন্ধ সর্খভূতানি ন্নানপানাবগাহনৈঃ ॥ 
আমি সব্বভৃতের উদ্দেশ্তে এই উত্তম জল উৎ্নর্গ করিলাম। 
ইহাতে স্নান পান ৩ অবগাহন করিয়৷ সববপ্রাণী পরিস্তৃপ্ত হউক । 
সামান্যং সর্বজীবেত্যে। ময়। দতমিদং জলম্‌। 
সুপ্রীযস্তাং সর্বভূতা নভে।-ভূ-তোয়বাসিনঃ ॥ 
সর্ববজীবের জন্য সমান ভাবে আমি এই জল উৎসর্গ করিতেছি। 
নভো-ভূ-তোয়বামী মর্বভূত ইহ। পানে উত্তম তৃপ্তি লাভ করুক । 
মংপরে কোটিকুলজ সপ্তদ্বীপনিবাদিনঃ। 
সর্বেব তে ন্ুুখিনঃ সন্ধ মদ্দত্েন জলেন বৈ 
আমার পরে কোটি কুলজগণ ও সপ্তত্বীপনিবাসী সকল লোক 
আমার প্রদত্ত এই জলে সুখী হউক । 
শ্রীয়স্তাং মন্জ। নিত্যং শ্রীয়স্তাং ভূমিগাঃ খগাঃ | 
লতাবনম্পতিবৃক্ষাঃ প্রীয়স্তাং জলবামিনঃ॥ 
কীটাঃ পতঙ্গ। যে চান্যে দৃ্াদৃষ্টাশ্চ প্রাণিনঃ। 
*  ভূতা। বৈঃ ভাবিনঃ সর্ষের প্রীয়স্তাং সর্ববজন্তবঃ ॥ 


৮সগ 


এই জলে মানবগণ নিত্য প্রীতি লাভ করুক. ভূমিগ ও খগগণ 
প্রীতি লাভ করুক. লতা বনম্পতি বৃক্ষ ও জলব।সা জীবগণ সকলেই 
তৃপ্তি লাভ ককুক। 


কীট, পতঙ্গ ও অন্য যে সব দৃষ্ট ও অদৃষ্ট প্রাণী, যাহারা জন্মলাভ 
করিয়াছে ও জন্মলাভ করিবে এমন সর্ব জন্তই এই জলে প্রীতিলাভ 


ককুক। 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


পুঙ্রিণীকে প্রণতি 
গুভাং সুভত্রাং পুষ্টিং ত্বাং প্রাগদাং পদ্মমালিনীম্‌। 
সর্বধশাস্তিং নম্কুম$চ সর্বকলযাণকারিধীম্‌ ॥ 
শুতা, জুতদ্রা, পোষণদায়িনী, প্রাণদা, পন্মমালিনী, সব 
শাস্তিপ্রদা, সর্বকল্যাণকারিণী (পুক্করিণীকে) আমরা নমস্কার করি। 


অভিভাষণ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজকের অনষ্ঠানস্থচির শেষভাগে আছে আমার 
অভিভাষণ। কিন্তু যে-বেদমন্ত্গুলি এইমাত্র পড়া হ'ল, 
তার পরে আমি আর কিছু বলা ভাল মনে করি না। 
সেগুলি এত সহজ এমন স্বন্দর এমন গস্ভীর যে তার কাছে 
আমাদের ভাষা পৌছয় না। জলের শুচিতা, তার সৌন্দধা, 
তার প্রাণবতার অরুিম আনন্দে এই মন্বগুলি নির্মল 
উৎসের মত উৎসারিত। 

আমাদের মাতৃভূমিকে সুজলা স্থৃফলা বলে স্তব করা 
হয়েছে । কিন্তু এই দেশেই যে-জল পবিত্র করে সে স্বয়ং 
হয়েছে অপবিত্র পক্কবিলীন, যে করে আরোগ্য বিধান সে-ই 
আজ রোগের আকর। ছুর্ঠাগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের 


প্রীণের মূলে, আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শম্যক্ষেত্রে | সমস্ত 


দেশ হয়ে উঠেছে তৃষার্ভ মলিন রুগ্ন উপবাসী | খষি বলেছেন__ 
হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাঁতা, তুমি আমাদের অন্নলাভের 
যোগ্য কর। সর্ববিধ দোষ ও মালিন্ত দূরকারী এই জল 
মাতার ন্যায় আমাদের পবিত্র করুক।-_ জলের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশ আনন্দের যোগ্যতা, অন্নলাভের যোগ্য ত!, 
রমণীয় দৃশ্তলাভের যোগ্যত৷ প্রতিদিন হারিয়ে ফেলছে। 
নিঙ্জের চারি দ্রিককে অমলিন অক্নবান অনাময় ক'রে রাখতে 
পারে নাষে বর্বরতা, ত। রাজারই হোক আর প্রজারই 
হোক, তার প্লীনিতে সমস্ত দেশ লাঞ্কিত। অথচ একদিন 
দেশে জল ছিল প্রচুর, আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তলায় 
কবরস্থ মৃত জলাশরগুলি তার প্রমাণ দিচ্ছে, আর তাদেরই 
প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের | 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্ট। ও রাষ্্রচিস্তা আলোড়িত। কিন্ত 
আমাদের দেশাআবোধ দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাত্ববোধের 
পরিচয় আজও ভাল ক'রে দিল না। অন্য সকল লজ্জার 
চেয়ে এই লঙ্জার কারণকেই এখানে আমরা সব চেয়ে ছুঃখকর 


ব'লে এসেছি । অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণান্তিক 
বেদনা-সন্বদ্ধে দেশের চেতনার উদ্রেক হয়েছে । ধরণীর 
যে অস্তঃপুরগত সম্পদ, যাতে জীবজন্তর আনন্দ, যাতে তার 
প্রাণ তাকে ফিরে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনা; 
গোড়ায়, এই সহজ কথাটি স্বীকার করবার শুভদিন বো" 
হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে। 

যে জলবষ্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সব 
চেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির 
মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে”_তাই মন্বে আছেঃ 
আপো অসম্মান মাতরঃ তুদ্ধযন্ত। জল মায়ের মত 
আমাদের পবিত্র কুক । জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্তের ক্ষতি 
হয়, সেই ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা। পন্মাতীরের পল্লীতে 
থাকবার সময় দেখেছি চার পাঁচ মাইল তফাৎ থেকে 
মধ্যাহ-রৌন্র মাথায় নিয়ে তণ্ত বালুর উপর দিয়ে মেয়েরা 
বারে বারে জল বহন ক'রে নিয়ে চলেছে । তৃষিত পথিক 
এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহাধ্য দান। 

অথচ বারে বারে বন্য এসে মারছে আমাদের দেশকেই। 
হয় মরি জলের অভাবে নয় বাহুণ্যে। প্রধান কারণ এই, 
যে, পলি ও পাঁকে নদীগর্ভ ও জলাশয়তল বহুকাল থেকে 
অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে। বর্ষণজাত জল যথেষ্ট 
পরিমাণে ধারণ করবা শক্তি তাদের নেই। এই কাঁপণে 
যথোচিত আধার অভাবে সমন্ত দেশ দেবতার অযাচিত 
দ্বানকে অশ্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে 
মারে। 

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবাব্রতীগণ নিঞ্জেদের ক্ষুত্র 
সামর্থ অন্থসাগে নিকটবতী পল্ীগ্রামের , অভাব দূর 
করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে এক জনের নাম 
করতে পারি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । তিনি এই সম্মুখের 


কা্তিক 


বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পক্কোছ্ধার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেছেন, অনেকেই তা জানেন। বহুকাল পূর্বের রায়পুরের 
জমিদার ভূবনচন্দ্র সিংহ ভুবনডাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা 
ক'রে গ্রামবাসীদের জল দান করেছিলেন। তখনকার দিনে 
এই জলদানের প্রসার ষে কী রকম ছিল তা অনুমান করতে 
পারি যখন জানি এই বধ ছিল পচাশি বিঘে জমি নিয়ে। 

সেই তুবনচন্দ্র সিংহের উত্তরবংশীয় দেশবিখ্যাত লর্ড 
সত্যেন্্প্রস্ধ সিংহ যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে তার 
পূর্বপুরুষের লুপ্তপ্রায় কীপ্তি গ্রামকে ফিরে দেবার জন্যে 
নিলন্দেহ তার কাছে যেতুম। কিন্ত আমার বিশ্বাস, 
স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশক্কিসমবায়ের 
ঘারা এই ষে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরও 
বেশী। এই রকম সমবেত চেষ্টাই আমরা! সমস্ত দেশের 
হয়ে কামনা করি। 


বর্ষামঙ্গল 


৮৮৫ 


করেছিল চার দ্বিক থেকে । আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের 
সরসতা হারিয়ে রিত্তমুত্তি ধারণ করেছিল। আবার আজ 
সে দেখা দিল স্গিপ্ধ রূপ নিয়ে । বন্ধুরা অনেকে অক্লান্ত যত্বে 
নানা ভাবে সহায়তা করেছেন আমাদের এই কাজে। 
সিউডির কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন। 
আমাদের শক্তির অন্থপাতে জলাশয়ের আয়তন অনেক 
খর্ব করতে হয়েছে । আয়তন এখন হয়েছে একুশ বিঘে। 
তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ গ্রামের মধ্ো 
অবতীর্ণ হ'ল। 

এই জলপ্রসার কৃষ্যোদয় এবং সুষ্যান্তের আভায় রঞ্জিত 
হয়ে নৃতন যুগের হৃদয়কে আনন্দিত করবে । তাই জেনে 
আজ কবিহপ্নয় থেকে একে অভ্যর্থনা করছি। এই জল 
চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবাসীকে পালন করুক, ধরণীকে 
অভিষিক্ত ক'রে শশ্যদান করু+। এর অজন্র ধানে চার দিক 


এখানে ভ্রমে শুষ্ক ধুলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ স্বাস্থ্যে, সৌন্দধ্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক। 
বৃক্ষরোপণ 
মধুমন্মূলং মধুমদ্‌ অগ্রমূ আগাম্‌ রাত্রী মাত! ন৬ঃ পিতা জযাযম। তে পিতামহঃ। 
মধুমন্‌ মধ/ং বরীরুধাং বৃ । হে বৃক্ষ, রাঞি তোমাদের মাতা, নত তোমাদের পিত।, (প্রেম ও 


মধুমৎ পর্ণং মধুমৎ পুম্পম্‌ আসাম্‌ 
মধোঃ সংভক্ত। অমৃতত্য শঙ্গঃ ॥ 
ইহাদের মল মধুমর, অগ্রভাগ মধুময়, এই বীক্ষধদের মধ্যভাগও 
হইন্থাছে মধুময়। ইহাদের পর্ণ মধুময়, পুস্পও ইহাদের মধুময়। 
এইখানেই অমৃতরমের পান ও অমুতের উপভোগ । 
উত্তানপণে স্তিগ্নে দেরজ্তে মহস্থতি। 
বথ। নং সুমনা! অসে। যথা নঃ সকল! ভুব্রঃ ॥ 
উদ্ধদিকে বিস্তৃত ও সমুশিত তোমার মল পর্ণ তুমি সৌভাগ্যের 
হেতৃভূতা, মর্বজয়ী ভোমার শক্তি। হে দেবপ্রেরিত বীরুধ, 
আমাদের নিকট তুমি ুষ্লা হও, তোমার সঠিত আমাদের অস্তরের 
প্রীতির যোগ হউক । 
পুস্পবতীঃ প্রস্থমতীঃ কলিনীরফল। উত। 
নংমাতর ইর দুত্তাম্‌ অন্ম। অরিষ্টসাতয়ে ॥ 
পুষ্পে প্ররোহে ইচারা এ্বর্/।বতী ; ফলবতীই হউক আয় অ-ফলাই 
হউক. মক্মিলিত মাস্ুগণের মতো ইচ্তারা আপন স্্েহস্তন্যরসে এই 
মানবকে মকল দৈণ্য ও হীনত! হইতে মুক্ত করুক । 
বত্রান্বদ্থা ন্যগ্রোধা মহারন্দা শিখগ্ডিনঃ। 
যত্র রঃ প্রেম্থা হরিত! অজ্জুনা উত যত্রাঘটাঃ ককর্ষ); সংবদস্তি ॥ 
যেখানে শোভন চুড়াবিশিষ্ট অশ্বন্খ বট প্রভৃতি মহাবৃক্ষবিরাজিত 
সেখানেই শোতা পাইতেছে হরিত ও শুভ সব দোলা, সেখানেই 
ধএকতানে বাজিতেছে সব বংশী ও মন্দিরা । 


আলোকের দেবতা চভোমাদের পিতামহ । 
এসদ্‌ ভূম)3 মমভণৎ তদ্‌ ছ্াম্‌ এতি মহৎ ব্ঃচ| 
শতেন ম! পরি পাঠি সহজেণ।ভি বক্ষ মা ॥ 
যাহ! ছিল না, পৃথিববাগ অন্তর হইতে তাঠ। ১ইল আবিভভত। 
তাহারই মহাবিস্তার চলিয়াছে গু)লোকের দিকে । শতভাবে তুমি 
আমাকে পরিপালণ কর, ঘহঞ্রডাবে আমাকে অভিপক্ষণ কর। 
সঞ্ছিঠীদের সতনয়ত্যতিক্র্দভেযাষ্ধীঃ। 
ছে গধধিগণ,। মেদ স্তশিত হইতেছে, আকাশের অভিক্রন্দন 
চলিয়াছে, এখনঠ তো তোমাদের উদ্ধীদকে মাথা তুলিয়া সমুশ্িত 
হইয়। উবার সময় । 
সরণঃ সনগ্রা। ওযধীর্বোধস্ত রচসো মম ॥ 
এই সমগ্র বিশ্ব ওযধি আমা বাণীকে আজ উদ্বোধিত করুক। 
দেবাস্তে টাতিম্‌ অবিদন্‌ ব্রণ ত বীরুধঃ। 
চাতি' তে বিশ্বে দেবা অবিদন্‌ ভূন/নধি | 
হে বীকদ্গণ, দেবগণ জানেন তোমাদের মস্তরের চিন্ময় সঞ্চয়কে, 
্রক্ষবিদ্গণ জানেন তোমাদের সেই নিগুঢ় সঞ্চয়ের রহস্য । এই 
ভূমির উপর (স্বর্গ হইতে অপদ্ধপ ) তোমাদের সেই সঞ্চয়ের রহস্ত 
একমাত্র বিশ্বদেবগণই পারিয়াছেন বুঝিতে । 


[ উপরে মুদ্রিত বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ন্রগুলি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক দক্কলিত ও বঅনুদিত। ] 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গল 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ু 


শাস্তিনিকেতনের খতু-উৎসবগুলিকে এখানকার শিক্ষাধারার 
একটি অপরিহাধ্য অঙ্গরূপেট গণ্য করা হয়। প্রকৃতির সঙ্গে 
যথার্থ আত্মীয়তাবোধ জন্জালে যে মানুষ একটি গভীর অন্তর 
এবং পবিত্র সৌন্দধ্যান্ভূতি লাভ করতে পারে, এই সতাটি 
এখানকার আশ্রমে স্বীকৃতি পেয়েছে। 

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ন্দী পুকুর শুকিয়ে যায়, গাছপালার সবুজ 
শোভা আর থাকে না, জীবজস্ত হাঁপিয়ে ওঠে। তার পরে 
খন এক দিন বর্ধা আসে মেঘের সমারোহ নিয়ে, তখন যেন 
প্রকৃতির চার দিকে নবজীবনের সাড়৷ পড়ে যায়। বুষ্টির 
জিগ্ধ স্পর্শে মৃতপ্রায় লতাগুল্স অকম্মাৎ সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে, 
শীণ নদীত্োতে আসে প্লাবন, মাঠে মাঠে শশ্তের ক্ষেতে অন্ন 
আর আনন্দদানের আয়োজন চলে পূর্ণ উদ্মে। বর্ধারন্তে 
প্রকৃতির সাজগোজের অস্ত থাকে না; রূপে, রসে, বর্ণে, 
গন্ধে নবযৌবন লাভ ক'রে আমাদের প্রাচীনা পৃথিবী আবার 
তরুণীর বেশ ধারণ করেন। প্রকৃতির দিকে আমাদের 
হৃদয়কে যদি অবরুদ্ধ ক'রে না রাখি, তবে নববর্ধার এই 
স্বতউৎসারিত আপণন্দ অতি সহঙ্জে আমাদের অন্ুভূতিতেও 
সঞ্চারিত হ'তে কিছুমাত্র ইতস্তত করে না। শাস্তি- 
নিকেতনের বধামঙ্গল এই আনন্দান্তভূতিকেই অর্ধাদান 
করতে চায়। 


এবারকার বর্যামর্জলে একটু নৃতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত 
প্রথাকে লঙ্ঘন ক'রে এবার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের 
বাইরে নিকটবর্তী ভূবনডাঙা গ্রামে। সেখানকার একমাত্র 
সম্বল একটি বৃহৎ জলাশয় বহুকাল যাবৎ পক্কোদ্ধারের অভাবে 
লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অস্ত 
ছিল না। বিশ্বভারতীর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ কশ্মীদ্দের উদ্যোগে এবং গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা 
এই পুকুরটিকে খনন ক'রে নিশ্খল জলের সম্বল ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে। এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের 
বর্ধামঙ্ল-উৎ্সবের একটি অঙ্গরূপে পরিগণিত হয়। তাই 
তুবনভাঙা গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই উৎসবের 
মণ্ডপ রচিত হয়েছিল। 


এই জলাশয়ের তীরেই উৎসব-প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে শাস্তি- 
নিকেতনের আর একটি দান প্রতিষ্ঠিত। শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোকগত পুর, এই আশ্রমের 
সর্ববজনপ্রিয় ছাত্র মুক্তিদাপ্রসাদ চট্টোপাধায়ের (মুলু) উদ্যোগে 
ভূবনডাঙাতে ১৩২৪ সালে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়। তার মৃত্যুর পর বিদ্যালয়টি বালকপ্রতিষ্ঠাতার 
স্থৃতিবক্ষার্থ “প্রসাদ-বিদ্যালয়” ণামে পরিবন্তিত হয়ে শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অর্থসাহায্যে এবং শ্রীনিকেতনের 
তত্বাবধানে এখনও গ্রামবাসীদের বিদ্যাদানকাধ্যে ব্রতী 
আছে। তাই এবারকার বরধামঙ্গল-উৎ্সব এই বিদ্যাদানের 
স্বৃতি এবং জলদানের প্রচেষ্টার সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে আশ্রমের 
বাইরে, অথচ, আমের কর্মক্ষেত্রের গণ্ডতীর মধোই, অনুষ্ঠিত 
হয়ে একটি বিশেষ মধ্যাদালাভ করেছিল । 

“বৃক্ষরোপণ” এই উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ। 
কয়েকটি শিশ্তবৃক্ষকে বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অভিনন্দিত ক'রে 
এই উপলক্ষ্যে রোপণ কর! হয়, যেন তারা দিনে দিনে বদ্ধিত 
হয়ে আমাদের ফলদান, ছায়াদান এবং আনন্দদান করে। 

নই ভাব্র নুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুইটি তেঁতুল 
চারা সযত্রে চতুর্দোলায় স্থাপন করা হ'ল__তারাই ত 
উৎসবপতি। ছুই জন লোক সেই চতুর্দোলা বহন ক'রে 
চলল পুরোভাগে, আশ্রমবালিকারা নৃত্যগীতসহযোগে 
অন্থসরণ করতে লাগল পশ্চাতে । তার্দের কারও হাতে 
মঙ্গলশব্ধ, কারও হাতে ধূপধুনে। চন্দন, কেউ থালায় সাজিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে ফুলের মালা, কেউ বা জলের পূর্ণকুম্ত। 
আশ্রমের সীম! ছাড়িয়ে স্ুবিস্তীর্ণ নৃতন জলাশয়, তার 
উঁচু পাড় দিয়ে শোভাষাত্র। চলল ভূবনডাঙীতে উৎসব- 
প্রাঙ্গগ অভিমুখে । নীচে জলের ভিতরে তার ছায়৷ 
কম্পমান, ডাইনে বহুদূর বিস্তৃত সবুক্ধ শস্যক্ষেত, প্রভাতের 
আলোবাতাস জেগে উঠল গানে গানে-_ 


“মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে 
হে প্রবল প্রাণ। 

ধূলিরে ধন্য কর করুণার পুণ্যে 
ছে কোনল প্রাণ ।” 


কাতিক 


বর্ষামঙ্গল 


৮৭ 





গ্রামবাসীদের উৎসাহের অন্ত নেই, সারারাত জেগে 
তারা মণ্ডপ সাজিয়েছে, পুকুরের জলে চার দিকে হাড়ি 
ভাসিয়ে তার ভিতরে বসিয়েছে নিশান। সেগুলো নেচে 
নেচে দুলছে বাতাসে, আকাশে বর্ষণক্ষান্ত মেঘ। 


উৎসবপপ্রাঙ্গণে এসে চতুর্দোলাসহ শিশু গাছগুলোকে 
রাখা হল মাটিতে, মেয়েরাও তাদের আনীত মাঙ্গলিক 
দ্রব্যগুলো রাখল চার দিকে সাজিয়ে। আশ্রমবাসী এবং 
অতিখিগণ এসে সমবেত হয়েছেন। কবি শ্বেত বন্্র, শ্বেত 
উত্তরীয় এবং শ্বেত শ্মশ্ররাশিতে শোভিত হয়ে বসেছেন তার 
আসনে সম্মুখে বিশাল জলাশয়ের বুকে কাচা রোদের 
মায়া। 


গ্রামের দুটি ছোট ঘেয়ে এসে কবিকে মালাচন্দনে 
ভূষিত ক'রে অর্ধযদীন ফরল। গান স্থরু হ'ল__ 


“আয় আমাদের অঙ্গনে 

অতিথি বালকতরদদল, 
মানবের শ্েহ-সঙ্গ নে 

চল্‌ আঙাদের ঘরে চল্‌ ।” 


শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, তরুশিশু এবং আমাদের 


ঘরের শিশুগুলি যেন এক হয়ে মিশে গেল। উভয়ের অস্ফ,ট 
প্রাণের মধ্যে যে একই প্রকাশের আকাঙ্ষ। এবং আনন্দ, 


এই সহজ সত্যটি অস্তরে এসে প্রবেশ করল অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে । 

তাঁর পরে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় বৈদিক 
মন্দঘ্বাবা তরুশিগুগ্তলিকে অভিনন্দিত করার পর কবি একটি 
কমগুলুর জলঘ্বার! তাদের সাদরে অভিষেক করলেন। 

“বুক্ষরোপণ” অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে জলাশয়-প্রতিষ্ঠারও 
উৎসব আর্ত হ*ল। এই উপলক্ষ্যে নির্বাচিত বৈদিক 
মন্বগুলি অত্যন্ত হ্ায়গ্রাহী এবং সময়োপযোগী হয়েছিল। 
জলের আনন্দরূপ এবং মাতৃরূপের সহজ বর্ণনার পশ্চাতে 
কি গভীর অন্তভূতি, কল্পনা ও সৌন্দরধ্যবোধ ! সর্বশেষে 
কবি তার মধুর কে নব-উৎসারিত জলকে অভিনন্দিত 
ক'রে একটি অভিভাষণ দ্বারা উৎসবকে স্বসম্পূর্ণ এবং সমাঞ্চ 


করলেন। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, 
ভূবনডাঙার অধিবাসিবুন্দ এই জলাশয় প্রতিষ্ঠার একটি 
বদুশ্ স্থৃতি্তস্ত নিশ্বীণ করেছেন । 


সেই দিন রাত্রেই গ্রন্থাগারের বারান্দায় নাচগানের 
আয়োজন হয়েছিল । কবি অনেকগুলি বর্ধার কবিতা আবৃত্তি 
ক'রে সকলের আনন্দ বর্ধন করেন। রাত্রে উৎসবশেষে 
সকলেই এই অন্ুভূতিটি মনে নিয়ে ফিরলেন যে, বধ 
এসেছে তার পুপ্িত মেঘের ছায়। নিস্তার কারে- শুধু 
আকাশের কোণে নয়, আমাদের অস্তলের্শকেও। 





যাত্রী- শিল্পী শ্রগ্রভাত নিয়োগী 


বর ও নফর 
্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


[ এই চরিব্রগুলির নিবিড়তর পরিচয়ের জন্য ১৩৪* সালের অগ্রহীয়ণ 

মাসের 'প্রবাসীদতে “বরযাত্রী” গল্পটি একবার পড়িয়। লইলে ভাল হয়। ] 
১ 

গন্শা বলিল-_“আমার ক-ক-ক্কপালে পরের শ্বশুর 
বাড়ী গিয়ে স্তখ লেখা নেই। সে-বারে কালসিটেয় তিলুর 
বরযাত্রী হয়ে গিয়ে ওই হল; পরগু মামীর বাড়ী গেছলাম। 
মাম্মামী ডেকে ডেকে তেইশ জনকে পেরনীম করালে”_ 
তিন জন ফাউ; সেখানে অত গুরুজন আছে জানলে ওদিক 
মাড়াতাম না। কৌোঁকোমরের ফিক ব্যাথাটা এস 
আউড়ে উঠেছে" ১, 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল--“ফাউ মানে ?” 

“তি-তিনটে তাদের মধ্যে দাসী ছিল; মানে, ঘাড় 
তুলে দেখবার ত আর ফুরসৎ ছিল ন। | 


কে. গুপ্ত বলিল__“ভিড় জিনিষটা! ফুটখলের মাঠেই 


ভাল মশায়; গাড়ীতে বলুন, শ্বস্তরবাড়ী-কুটুমবাড়ীতে 
বলুন"? 

গোরাচাদদ বলিল-_“নেমন্তত্নয় বল-_বড্ড অন্বিধেয় 
পড়তে হয়।” 


রাজেন জিজ্ঞাসা করিল-__“তোঁর নিজের বিয়ের কি 
হ'ল র্যা গন্শা ? মামা বলে কি?” 

গন্শার মুখটা অদ্ভুত ভাবে বিকৃত হইয়! পড়িল। একটু 
পরে সংক্ষেপে বলিল--কুষ্টির মিল হয়ত -গু-গুঠির 
মিল হয় না; ওরা বলে এক, মামারা বলে আর। বিয়ের 
কথা হচ্ছে, কিন্তু বো-বোীয়ের কথা চাপা পড়ে গেছে। 

ঘেৎনা বপিল-_“আসলে ওর মামারা ঠাউরেছে, এর 
মধ্যে একটা চাকরি-বাকরি হ*য়ে গেলে দাও মারবে। 
গ্যাঞ্জেদ মিলে ত সেদিন গিছলি, কি বললে ?” 

গোরাচাদ বলিল-_“ভিড়ের কথা যদি বললি ত আমার 
্বপ্তরবাড়ী ভাল ।__বউ, শ্বাশুড়ী, খুড়শাগুড়ী; একটি শালী, 


শাল! আর শালাঙ্গ; পিসেমশাই বলে ডাকবে, তাঁর জন্তে 
শালাজের একটি ছেলেও দিয়েছেন ভগবান, মানে যে-কাটি 
দরকার ঠিক সাজান, ফালতু ভিড় পাবে না । বাজেমার্কার 
মধ্যে এক শ্বশুর__তা মে-বেচারি সন্ধ্যের পর আপিম খেয়ে 
পড়ে থাকে_ নিশ্চিন্দি।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, বোধ হয় সবাই মনে মনে 
গোরাাদের কথাগুলি রোমস্থন করিতে লাগিল। একটু 
পরে গোরাাদ আবার বলিল--“শিগগির একবার যেতে 
লিখেছে ; শাশুড়ী অনেক দিন দেখে নি কি ন11” 

বাজেন প্রশ্ন করিল-__“কবে যাচ্ছিস্‌ ?” 

“বাব! বলছে এটা মলমাস ; ক'টা দিন যাক, তার পর |” 

গন্শা বলিল--“বে-ব্বেট। ছেলের আবার মলমাস ! 
তুই ত আর স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছিস্‌ না” 

রাজেন শিস্‌ দেওয়া আবস্ত করিয়াছিল, থামাইয়া 
বলিল--“আমি ত বুঝি শ্বশুরবাড়ী যাব__ঠিক খন কেউ 
ভাববে নাষে জামাই আসছে। তাহলেই ত যার জন্যে 
যাওয়৷ তাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় দেখতে পাব। বলা 
নেই, কওয়া নেই, ছট করে গিয়ে পড়লাম__বৌ বোধ হয় 
তখন গ! ধুয়ে উঠে কালো! চুলে রাঙা গামছা জড়িয়ে জল 
নিংরোচ্ছে'*” 

গন্শা বলিল_প্ঘুম থেকে উঠে_-ক-কড়াইমুড়ি 

চিবোতেও ত পারে, নয়ত মুখ ভেংচে ঝগড়া করতে কারও 
অঙ্গে" ** 

গোরাাদ রাজেনের মত কবি না হইলেও রাজেনের 
কথাটা তাহার মনে লাগিল।_নৃতন বিবাহ ত! একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__“কিন্তু তাতে খাওয়া-দাওয়ার 
একটু অস্থবিধে হয়, জোগাড়যন্থ কিছু থাকে না কি না, আর 
আমার শ্বশুরবাড়ী একটু আবার পাড়া-গাঁগোছেরও।” 

ভ্রিলোচনের নববিবাহের রসচেতনায় একটু আঘাত 


কার্তিক 


বর ও নর 


৮ 





লাগিল। বিরক্তভাবে বলিল--«“তোর শুধু খ্যাটের 
চিন্ত। গোরা। বিয়ে নাদিয়ে কাকা যদি তোর একট! 
হোটেলে ওয়েটারের চাকরি ক'রে দিত ত'**” 

গোরাাদ বলিল-__“গন্ধা কি বলিদ্-যাব একবার 
কাউকে কিছু না জানিয়ে ?” 

গন্ণ। অন্যমনস্ক হইয়া! কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল-_ 
“চ-চ্চল না। 

সকলেই একজোটে বলিয়! উঠিল-_“চল না, মাঁনে ?” 

গন্শা উত্তর করিল-_“আন্মে তাহলে একবার দেখে 
আসি গোরার শ্বশ্তরবাড়ী 1” 

গোরাটাদ একেবারে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল, গন্ধার 
ভাতটা চাপিয়! ধরিয়। বপিল-_”৮ল মাইরি ; আমার 
বন্ধু জীনলে তারা” *” 

গন্ণা বলিল--স্থ্য, তোর বন্ধু হ'য়ে গিয়ে বাইরের চালের 

বাত! গুণি, আর তোর আপিমখোর শ্বশ্তরের বক্তার শুনি।” 

বাঁজেন প্রশ্ন করিল__«“তবে ?” 

“ভাবছি চা-চ্চাকর সেঙ্গে গেলে কেমন হয়|” 

বিলোচন একটু অন্যমনঞ্ক ডিল; বোধ হয় বিন খবরে 
শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার কথাটা লইয়। মনে মনে আলোচনা 
করিতেছিল। আর সবাই উল্লসিতভাবে বলিয়। উঠিল-_ 
এগ্র্যাণ্ড হয়, উঃ 1” 

ঘোনা বলিল_-“যাবি ধে গোরা, বাড়ীতে কি বলবে ? 
ছু-দিন থাকবে ত1-.-তুই২উ বা! কি বলবি ?” 

রাজেন বলিল--“গোরা বলবে- আমাদের কারুর 
জন্যে মেয়ে দ্খেতে গেল কোথাও ।."তোর শালীর বয়স 
কত রে গোরা ?” 

কে- গুপ্ত বলিল--“আর গশেশ বাবুর বললেই হবে 
চাকরি খুঁজছিলেন।” 


গন্ধা বিরক্ত হইয়! বলিল__ণচা-চ্চাকরি কি হারান 


গাই-গরু মশাই যে তিন দিন ধারে দিন নেই রাতি নেই 
খুঁজতে থাকবে ?*-"ঝ'লে দ্বিলেই হবে একটা কিছু; 
মা-ম্মামাদের তে। ঘুম হচ্ছে না গন্শার ভাবনাম। 


চু 


সঙ্গে চাকর যাইতেছে, গোরা্ঠাদের মনে একট| মস্ত. 


লোভের উদ্রেক হইয়াছিল, '“সন্ধ্যা-বাজার'-এর নিকট পৌছিয়া 
সেটাকে আর চাপিয়৷ রাখিতে পারিল না; বলিল__“যখন 
ছু-জনেই যাচ্ছি গন্শা, কিছু গলদা চিংড়ি, দাঙ্জিলিঙের কপি, 
কড়াউস্থটি আর নৈনিতাল-আলু নিয়ে গেলে হ'ত না! 
_-আর কিছু মিষ্টি। মানে তোর খাবার না কষ্ট হয়, একটু 
পাড়া।-গোছের জায়গা! কিনা। আমর! পৌছুবও সেই 
যার নাম আটটা__রাত হয়ে যাবে ।” 

গন্শ। বলিল-_“কিস্ত গাড়ীর আর মোটে আধঘণ্টাটাক 
দেরি ।” 

যাহোক, বাজারটা একেবারে হাতের কাছে, কেনা 
ঠিক হইল। আন্দাজের একটু বেশী সময়ই লাগিল। 
গোরাাদ তরকারির ঝুঁড়িট। লহল, গনশা খাবারের াড়িটা। 
তাহার পর ক্ষিপ্রতাঁর জন্য গন্শ! যে-বাসটায় উঠিয়া বসিল, 
কতকটা ক্ষিপ্রতার অতাবেও, কঙকট। ঝুড়িটার জন্যও 
গোরাটাদ সেটা ধরিতে পারিল ন|। ছুটি স্টপ” পার হহয়া 
যাওয়ার পর গন্শা সেটা টের পাইল। ফিরিয়! আসিতে, 
গোরাচাদকে খুঁজিয়। বাহির করিতে এবং গায়ের ঝাল 
মিটাইতে আরও খানিকটা সময় গেল। ্রেশনে প্রায় 
হাপাইতে ঠাপাইতে প্লাটফ্রূমে ঢুকিয়া গনশ। জিজ্ঞাসা করিল 
--গ্ডা-ডানদিকেরট। না বাদিকেরট। র্য। গোরে ?” 

পাশাপাশি ছুট! গাড়ী ঈাড়াইয়।। ঢকিবার সময় 
প্রাটফর্ম্র নম্বর দেখিতে 'ভুলিয়! গিয়াছে ; সন্দেহ আছে 
বুঝিলে গন্শ। আপাগ পাছে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠে সেই ভয়ে 
গোরাটাদ পরিণাম চিষ্তা না করিয়াই বলিল-_“না, 
বাদিকেরটা ৮ 

গাড়ীতে ভিড় ছিল একটু । একেবারে ভিতরের দিকে 
এক কোণে গিয়। ছুহ জনে একটু জায়গ। পাইল। গোরাচার্দ 


' চুপড়িট! উঠাইয়া বাক্ধের এক কোণে রাখিল ; গন্শার হাত 


হইতে হাড়িটা লইয়া ঠপড়ির মধ্যে বসাহয়! দিল । 

কদিন বৃষ্টি হয় না, বেশ গরম পড়িয়াছে ; তায় দৌড়া- 
দৌড়ি, তাহার উপর ভিড়। গন্শা ঠেলিয়! ঠুলিয়া আসিয়! 
প্লাটফরুমের উপর পায়চারি করিতে লাগিল। একটি বৃদ্ধ 
যাত্রী বলিল__“ফাষ্টো বেল হয়ে গিয়েছে বাপু ।” 

গণেশ দোরটার কাছে আসিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ প্রশ্ন 
করিল-__“যাওয়! হবে কনে 1” 


৪৯১০ 


প্রবাসী 
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“সুর” 

“সিঙ্গুর !__সে ত বাক! তারকেশ্বরের লাহন। এ গাড়ী 
ত নয়; এ সামনেরটা।” 

গনশ। কতকটা৷ অবিশ্বাসে, কতকট! উদ্বেগে বলিল-_“কে 
বললে 1” 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। 

বৃদ্ধ বোধ হয় একটু এগচট। ; বলিল--“কেউ বলে নি; 
তুমি উঠে এস। ওতে যাবে না, শেষে এটাও হাতছাড়া 
করবে, গাটের পয়সা দিয়ে যখন টিকিট কিনেছ--উঠে 
পড় ।” 

হুইস্ল্‌ দিয়! গাড়ী ্টা্ট দিল। গন্শা চীৎকার করিয়া 
বলিল-_“গোরা, শি-শি-শিগগির নেমে পড়; বলছে--** 

গোরাষ্টাদের খটক| লাগিয়াই ছিল একটু ; “কে বলছে? 
_ কে বলছে র্যা ?--বপিতে বলিতে হস্তমস্ত হইয়া, 
লোকদের প৷ মাড়াইয়া, মোট ডিডাইয়। আসিয়া কোন মতে 
নামিয়া পড়িল। গন্শা চোখ রাঙাইয়। বলিল-_-“ত-তবে 
যেতুহ বললি-_বাদিকেরটা।” 

গোরাটাদ চলম্ত গাড়ীটার দিকে চাহিয়া! বলিল__“যাঃ 
চুপড়িট! গেল ছেড়ে, হাড়িন্থদ্ফু! হায়, হায়,***” 

একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল__“মশাই ! চুপড়িটা 
ফেলে দিন না এদিকে-_এ বাক্ষে রয়েছে_উত্তর দিকে__ 
মানে পূর্ব দিকের উত্তর-মানে উত্তুর কোণটায় 
"আর কি.” 

গন্শা দাতমুখ খিচাইয়৷ বলিল--“ছো-চ্ছোট, দৌড়ে 
দিল্লী পধাস্ত এ বলতে বলতে--.” 

পাশের গাড়ীর প্রথম বেল পড়িল। এক জন রেল- 
কম্মচারী একটু দুরে দাড়াইয়া ছিল ; গন্শ! জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“এটা তারকেশ্বর লাইনের গাড়ী ত স্যার ?” 

*্থ্যা, শিগগির উঠে পড় গিয়ে।” 

কুলের সমস্ত সম্ভাবন! এড়াইবার জন্ত গোরাটাদ প্রশ্ন 
করিল-_“যে তারকেশ্বর লাইনে সিঙ্গুর আছে-_?” 

গন্শাও উত্তরটা শুনিবার জন্য ঘাড় বাকাইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল, একটা ধমক খাইয়! দুই জনে তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে 
উঠিল। গন্শা প্রাটফর্মের দিকের বেঞ্টটায় বসিয়াছিল; 
গোরাষ্টাদ পকেট হইতে মনি-ব্যাগ বাহির করিতে করিতে 


বলিল-_“গলা বাড়িয়ে দেখ, ত গন্শা খাবারের ভেপ্তারট 
আছে কাছেপিটে ?__বেশ খানিকটা ছুটোছুটি, ভয়রাণি হর 
কিনা |” 

দ্বিতীয় ঘণ্ট1 পড়িল, হুইস্ল্‌ দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া! দিল । 

গোরাাদ ব্যাগটা যথাস্থানে রাখিয়! দিল । একটি দীর্ঘশ্বাঃ 
মোচন করিয়া বলিল-_“সে চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ হয় লিলুয় 
(পরিয়ে গেল_হাড়িহন্দ,! একটাও যে মুখে ফেলে দেব 
এমন ফুরসৎ হ'ল না।” 

যাহোক, গাড়ীটার গতিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দু-জনেরই মনমর 

ভাবটা কাটিয়৷ গেল। গন্শা, চাকরের মুখে মানায় এই বকম 
ভাব ও ভাষার একটা গান ধরিল-_পরাণ খদ্দি লিলেই রে 
প্রাণ -**॥ সেটা জমিয়া উঠিতে কোলের কাছে খখন একটু 
জায়গা! খালি হইল, গোরাটাদ গিয়৷ সেইখানটিতে বসিল। 
প্রথম গুন্গুন্‌ করিয়া গানে একটু যোগ দিল, কিন্তু গন্শার 
তোত্লামির জন্ত কোরাসে অন্থবিধা হওয়ায়, গাড়ীর বাহিরে 
হাত বাড়াইয়। শুধু তবল! বাজাইতে লাগিল। 

গাড়ী রিষড়ায় আসিয়৷ দাড়াইলে এক দল বরযাত্রী 
নামিল। খানিকটা উল্লসিত টেচামেচি, এসেন্সের, জু'ইয়ের 
গোড়ের গন্ধ; চেলিপরা, কপালে চন্দনের ফুটকি-দেওয়। 


বর 1" গন্শার গানট। মু হইতে হইতে থামিয়া গেল। গাড়ী 


ছাড়িয়! খানিকটা গেলে বলিল-_গ্্যা, হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল, তোর শা-খা-শালীর বয়স কত র্যা গোরা ? মানে 
যদি বিয়ের ষুগ্যি হয় ত শিবপুরে পাত্বোরটাত্তোর দেখি; 
একট। ভদ্দল্লোকের উপগার করতে পার! মস্ত একটা ভাগ্য 
কি না।» 

গোরাাদ বলিল-_“বৌয়ের ষোল যাচ্ছে, এ কাত্বিকেয় 
সতেরয় পড়বে; শালী হ'ল দু-বছর তিন মাসের ছোট-_ 
তাহলে--- 

গন্শা হিসেবের গোলমালের দিকে না গিয়া বলিল-_ 
“বিটুইন্‌ তেরো এগ চোদ্দো। হেলথ. কেমন ?” 

“বৌয়ের চেয়ে ভালই ব'লতে হবে। বৌটা ম্যালেরিয়ায় 
বড্ড ভূগলো কিনা; একেবারেই হাড্ডিসার হ'য়ে গিয়েছিল, 
ধন্ঠি বলতে হবে পান্নালাল ডাক্তারকে-_যাকে বলে মড়া 
মানুষ চাঙ্গা ক'রে-**” 

গন্শা প্রশ্ন করিল--“দে-দ্দেখতে কেমন ?” 





ভঃকআহিসগ্রা। 





্ ভি 


গোরাচাদ একটু লঙঞ্জিতভাবে ধমক দিয়া বলিল__“যাঃ; 
আহা, উনি যেন দেখেন নি, তবে যে বললি সেদিন গোরা, 
তিলুর বৌয়ের চেয়ে তৌর বৌয়ের বংটা-* ৮ 

গন্শা আর বিরক্তি চাঁপিতে পারিল না-_-“তোর 
শালীর কথা জিগ্যেস করছি, না, শ্রেফ বৌ__বৌ 

করে***৮ 

গোরাচাদ্দ অপ্রতিভ হইয়া বলিল__“তাই বল্‌। আমি 
এদ্দিকে ভেবে সারা হচ্ছি গণেশ জেনেস্তনেও ও-কথা 
জিগ্যেস ক'রছে কেন! শালী হচ্ছে যাকে বলে-' ্থ্যা 
স্ন্দরীই...* 

“লেখাপড়া কেমন? ক-কথা হচ্ছে কেউ জিজ্ঞেস 
করলে আবার খুঁটিয়ে বলতে হবে কিনা । নইলে বলবে-_ 
খুব খোজ রাখেন ত মশাই 1” 

প্ছাউ লেখাপড়া, ওর চেয়ে বৌ অনেক পড়েছে; কিন্ত 
মুখের কাছে দীড়াও দ্বিকিন শালীর 1৮ 

গন্শা হাসিয়া বলিল-_-“সতিা নাকি?” মৃছ হান্সের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ছুলাইয়া কি চিন্তা করিল খানিকটা, তাহার 
পরে ধীরে ধীরে ভ্রিলোচনের বিয়ের সেই হিন্দী গানটা 
ধরিল-_ “মুহা পন্কজ সোঙরি, সোউরি-**” 

শেওড়াফুলিতে পৌছিতে গোরাাদ বলিল--“তোর 
খিদে পায় নি গন্শা ?__সে চুবড়িটা বোধ হয় এতক্ষণ চন্দন- 
নগরে-_তোর কি আন্দাজ হয়?” 

গন্শা বলিল-_“তেষ্টা পাচ্ছে বটে, একটা লেমনেড হ*লে 
হত 

গোরাটাদ বলিল-_“তুই তবে তাই খা, এ ভেগ্তারটা 
আসছে; আমি দেখি নেমে যদি খাবারটাবার পাওয়! যায় 
কিছু 1” 

গন্শা ধমক দিয়া উঠিল-_“গ-গ-গ্দভ কোথাকার; 
আর একটুখানি সহি ক'রে থাকবে তা নয়, পথে ষা-তা! 
খেয়ে পেট ভরাচ্ছে।” 

কথাটা গোরাটাদের খুব সমীচীন বলিয়া! বোধ হইল। 
প্রকাশ করিয়া বলিলও-_ঠিক বলেছিস গন্শা, পাড়াগীয়ের 
রাত হ'লেও জামাইমান্ুষ পৌছেছে, যত দূর সাধ্য করবেই 
তারা»_একটা মস্ত আহলাদের কথা ত। কিছু না হ'লেও 
পুকুরের মাছ আর গরুর দুধটা ত আছেই। আমিও তাহলে 


১১ 


বর ও ন্ষর 


৯১৯ 


একটা লেমনেডই খাই এখন ; খিদেটা জলে চাপা রইল, 
তাতে কোন ক্ষাতি হবে না, কি বলিস !” 

লেমনেড ছিল না, ছু-জনে দুটা সোডাই পান করিল। 
গন্শা একটা ঢেকুর তুলিয়া বলিল-__“চা-চ্চাপা কি! খিদে 
একেবারে শান দেওয়া রইল।**"মাছ যদি তেমন ওঠে ত 
একবার কালিয়া রেখে দেখাই গোরে। পাড়াগীয়ে কিন্ত 
আবার চাকরের রান্না খাবে না ষে। 

গন্শা উল্লসিত হইয়া বলিল-_“রান্নাঘরের দোর- 
গোড়ায় বসে তুই বাৎলে দেনা কেন শালাজকে, সেই 
রাধে কিনা। এক টিলে দুই পাখী মার! হবে, গঞ্ও করতে 
থাকবি আবার শালী, বৌ সবাই থাকবে.**তারা ভাববে 
জামাইবাবুর চাক্র, ওটার কাছে আবার লজ্জা । চাঁকরবাবু 
যে এদিকে শিবপুরের ডাকশাইটে গণেশরাম !-** * 

ছুই জনেই সজোরে হাসিয়! উঠিল। 

সিজ্গুরের আর দেরি নাই । গাড়ীর এদিকটায় তাহারা 
মাত্র ছুই জনে বসিয়া । গন্শ। উঠিয়৷ জামাকাপড় ছাড়িয়। 
একটা ময়লা ধুতি ও একট! ঘুষ্টি-দেওয়া ফরসা পিরান 
পরিল, মাখার টেরিটা মুছিয়৷ ফেলিয়! কানে একটা বিড়ী 
গ্ঁজিয়৷ দিল। জামাকাপড় এবং ক্যাক্ষিসের জুতা-জোড়াট! 
গোরাটাদের ছোট হুটকেসটায় গুছাইয়া ফেলিল; তাহার 
পর হঠাৎ চোখ ছুইট। ট্যারা করিয়া লইয়। গোরাাদের 
দিকে চাহিয়! ডাকিয়! উঠিল-_“দা» ঠ। উর !৮ 

ছুই জনে আবার একচোট হাসিয়! উঠিল। 


৩ 

রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় গাড়ী সিঙ্গুরে 
পৌছিল। 

গল্প করিতে করিতে স্টেশনের বাহির হইয়া ছু-জনে 
চলিতে আরম্ভ করিল। বৌয়ের কথা শালী-শালাজের 
কথা, খাওয়ার কথা যখন বেশ জমিয়া' উঠিয়াছে, গোরাটাদ 
বলিল- “গ্থ্যা, আসল কথাটাই ভূলে যাচ্ছি যে! এদিকে 
এসেও পড়েছি অনেকট|;--তোকে কি কলে ভাকব ব্যা 
স্বশুরবাড়ীতে ? মানে কৌটা আবার তোর নাম জানে 
কিনা চি 


৯৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





গিয়াছে । ছুই জনেই পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়! 
শ্বশুর কি স্থির করে সেই প্রত্যাশায় একটু চুপ করিয়৷ রহিল। 
আরও খানিক ক্ষণ তামাক টানিয়া নিখিরামের দিকে 
হুঁকাটা বাড়াইয়া শ্বশুর বলিলেন__“ভাবিয়ে তুললে যে! 
উপোস ক'রে থাকবেন ?” 

নিধিরাম কলিকাটা পাক দিয়া হুক হইতে খুলিতে 
খুলিতে বলিল__“রামঃ, সে কি হয়?” 

“উপায় ?” 

নিধিরাম পরম ভক্তিভরে কলিকাটা মাথায় ঠেকাইয়। 
বলিল-_-“বাবা আছেন।” 

গন্শা গোরাঠাদের পানে ঠোটট৷ কুষ্চিত করিয়! চাহিয়া 
মাথা নাড়িল-_অর্থাৎ আর কোন আশ] নাই। 

“আমি বলি-_” বলিয়া গোরাাদ কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, নিধিরাম হাসিয়া! বলিল-_“তুমি যা বলবে বুঝতেই 
পারছি দা"ঠাকুর, খবর দিয়ে আসতে পার নি ব'লে আর 
খুব রাত হয়ে গেছে বলে পথে-_শেওড়াফুলিতে খেয়ে 
এসেছ-__-এই ত ?---শুনছেন জামাইবাবুর কথা কর্তা?” 

নেশাটা চটিয়া যাইতেছে, জামাইয়ের হাঙ্গামা ন। 
মিটাইলে অব্যাহতি নাই; বুদ্ধ মিটিমিটি করিয়া হাসিয়া 


বলিলেন__“ছ্াৎ সে তুই-আমি করতাম ব*লে কি ও ছেলে- 


মান্থষেরাও করবে ?-_না, সেটা উচিত হ'ত ?” 

__অর্থা২ সেইটাই উচিত হইত, এবং যদি ন! হইয়! 
থাকে ত কাগজ্ঞানহীন ছেলেমান্ুষ বলিয়াই হয় নাই। 

গন্শা গোরাটাদ বিষূঢ় ভাবে পরম্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিল। গোরাটাদ ফি উত্তর দিতে যাইতেছিল; 
পেটুক মানুষ, পাছে বেমানান কিছু বলিয়া বসে সেই ভয়ে 
গন্শ। তাড়াতাড়ি বলিয়া দিল__-“আজ্জে, বললে বিশ্বাস 
যাবেন না, _দা*ঠাউর সত্যই খেয়ে এসেছেন।” 

গোরাটাদ গন্শার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া, মরিয়! 
হইয়া আবার কি একট। বলিতে যাইতেছিল, একট ঢেকুর 
ঠেলিয়৷ বাহির হইল। তবু যথাসম্ভব সামলাইয়। লইয়া 

“আজে হ্যা, একটা সোডা-.” 

গন্শা তাহার দিকে একটা ভ্রকুটি করিয়া, মুখ ঘুরাইয়া 
লইয়। বলিল-_-“ভি-ত্বিন গণ্ড। রসগোল্লা, পোয়াটাক কচুরি 
সিঙ্গাড়া৷ মিলিয়ে পোখানেক মিহিদানা" **” 


গোরাচাদ হতাশভাবে চাহিয়া! ছিল, তাহার মুখের 
উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া গন্শ! বলিল-_-“শেষে আমি 
বললাম-_দা”ঠাউর ; একট! সোডা খেয়ে নাও; তার! 
ত সেখানে খাবার জন্তে জেদাজেদি করবেনই.*"* 

নিধিরাম বলিল-__“করব না জেধাজেদি ?--ঘবের 
জামাই এলেন, বাঃ!” 

গন্শা ক্রমাগত চোখ-টেপানি দিতেছে । আর কোনও 
আশা! নাই দেখিয়া! গোরাচাদ নিরুৎসাহ কণ্ঠে যতটা সম্ভব 
জোর দিয়! বলিল-_“দুখীরামের কথ! শুনে আমি বললাম 
_হাজার জিদ করলেও আমি আর খেতে পারব না। 
শেষকালে কি মারা যাব ?”__বলিয়! চেষ্টা! করিয়া আর একটা 
ঢেকুর তুলিল। 

শ্বশুর নিধিরামের নিকট হইতে কলিকাটা লইয়া 
বলিল-_“আমার কিন্তু বাপু বিশ্বাস হচ্ছে না। নিধে কি 
বলিস্‌!” 

হাঙ্গামপোহানোর ভয়ে নিধিরাম অনেকটা সামলাইয়া 
আনিয়াছে, আবার কাচিয়া যায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল-_ 
“অবিশ্বাসের ত হেতু দেখছি না, কর্তামশাই ; লোতুন জামাই 
মিছে কথ! বলবেন কি?” 

“তাই ত1” বলিয়। বৃদ্ধ আরও খানিকটা! চিন্ত। 
করিলেন, তাহার পর উৎসাহভরে বলিয়! উঠিলেন-_“আমি 
বলি কি নিধে, জামাইকে নাহয় নেমন্তত্র-বাড়ী নিয়ে যা ন। 
কেন, ততক্ষণ আমাতে আর-."এটির নাম কি?” 

গোরাাদ উতসাহভরে বলিল-_“ক্ষুদিরাম।” 

“আমাতে আর ক্ষুিরামে বসে বসে গল্প করি না 
হয়। -*বেহাই বেহান-ঠাকরুণ আছেন কেমন ক্ষুদিরাম ?” 

“বেশ আছেন”_-বলিয়। গন্শা তাড়াতাড়ি বলিপ-_ 
“আজে, আমি ত জাঁজ্জান থাকতে দা*ঠাকুরকে একলা 
ছেড়ে দিতে পারব না ;--এই সাপখোপের দেশ ! কর্ভাবাবু 
বললেন ছুধীরাম ম-ম্মলমাস__ছেলেটা একলা! যাচ্ছে, 
সর্বদা! সঙ্গে সঙ্গে থাকবি-_খ-খ-খবরদার-**” 

গোরাটাদ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল__“নিধু খুব 
বিচক্ষণ লোক গন্‌.* ছুখীরাম, ও আবার ঝাড়ফুকও জানে। 
তোর কোন ভাবন! নেই; নিশ্চিন্দি হয়ে বাবার সঙ্গে গল্প 
কর। কথা হচ্ছে খিদে ত একেবারেই নেই, কিন্তু শাশুড়ী 


কার্তিক 


বর ও লফর 


৯৫ 





ঠাকরুণকে দেখবার জন্যে প্রাণটা কেমন আইঢাই করছে; 
অনেক দিন পায়ের ধুলো নিই নি কিনা ।” 

গন্শা ভিতরে ভিতরে জলিয়৷ খাক হইতেছিল, 
গোরাটাদের দিকে একটা উগ্র কটাক্ষ হানিয়৷ সংঘতভাবে 
কহিল-_“বি-বিনি পায়ের ধুলোয় যখন চারটে মাস কাটালে 
চোখ কান বুজে, ত্যাখন আর একটা কি ছুটো ঘণ্ট| কোন 
রকমে কাটাও না দাঠাউর ; মা-ঠাকরুণ ত এক্ষনি নেমন্তন্ন 
খেয়ে ফিরবেন, _ছিচরণ সঙ্গে নিয়ে "৮ 

শসশ্তর মাথ নাড়িয়া বপিলেন_-“সে আজ সমস্ত রাত 
আসবে না৮_তার। কেউ না; সম্পর্কে আমার নাতনীর বিয়ে 
কিনা, গিন্লী বাসর জাগাবে-*ওকি !_ধরধর ৮ 

শেষ আশ। একটু ছিল, শাশুড়ীর ; সেটুকুও যাওয়ায়, 
গভীর নিরাশায় এরীরট। হঠাৎ শিখিল হহয়। পড়ায় গোগা্টাদ 
ভাঙ। চেয়ার হইতে আছাড় খাওয়ার দাখিল হইয়াছিল, 
গন্ণা, নিধিরাম ধরিয়। ফেলিল। 

শ্বস্তর বলিলেন__-“আহা, ঘুম ধরেছে ।” 

নিধিরাম বলিল_-“চাপ খাওয়া হয়েছে কি ন1” 

শ্বশুর উঠিয়া বলিলেন-_“তবে বাবাজী চল, দুর্গ গ্রহরি 
ঝলে শুয়েই পড়বে চল। খিদে যখন নেই-ই বলছ, শুধু 
প্রণাম করবার জন্যে কোশটাক পথ ভেঙে মাঝরাত্রে গিয়ে 
কি দরকার? ও», তাহলে । দুধীরামকে না-হয় গোটা- 
কয়েক খইছুর এনে দোব ?” 

গন্শা উত্তর দেওয়ার আগে গোরাচাদ প্রতিহিংসাবশে 
বলিল-__“না, না; খাওয়ার ওপর খেয়ে একটা কাণ্ড ক'রে 
বসবে শেষে ; ওর ভরসায়ই বাবা আমায় এখানে পাঠিয়েছেন, 
মলমাস অগ্রাহি ক'রে |” 

গন্শার পানে ন। চাহিয়। শ্বশুরের পিছনে পিছনে ভিতরে 
চলিয়া! গেল। 


৫ 
প্রায় ঘণ্টা-দেড়েক আরও কাটিল। গোরাাদ ভিতর 
বাড়ীতে ক্ষুধার জালায় এবং খাদ্য সম্বন্ধে হতাশায় বিছানাতে 
পড়িয়। এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, এমন সময়ে ঘরের ছুয়ারের 
কাছে গন্শ! ডাকিল-_“দা"ঠাউর |% 
গোরাচাদ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিধিরামের গলার 


আওয়াজ শুনিল- “ঘুমে এলিয়ে পড়েছেন, আর তুলে কাঁজ 
নেই। তুমি তাহ'লে এই ধোর-গোড়াটায় শুয়ে থাক 
দুখীরাম ভাই ; আমি যাই কর্তার কাছে”; এই সতরঞ্চি 
রইল ।৮ 

নিখিরাম চলিয়! গেলে গন্শ। ভিতর-বাড়ীর কপাট বন্ধ 
করিয়। যখন ফিরিয়। আসিল, গোরা্াধ ধীরে ধীরে ডাকিল 
_গন্শা 1” 

“জেগে আছিম্‌ 1” বলিয়। গন্শা দুয়ার ঠেলিয়া৷ ভিতরে 
ঢুকিল। 

গোপা্টাদ চিচি করিয়া বলিল-_“ঘুমুতে পারছি না 
ভাই, আর সাহসও হচ্ছে না। এস্সা খিদে গন্ণ।! মনে 
হচ্ছে ঘুমূলে আর ওট। হবে পা, জামাইকে ওদের সকালে 
টেনে বের ক'রতে হবে |» 

গন্ণা মশার কামড়ে চুপকাইতে চুলকাইতে বণিল__ 
গাাকর পেজে এলে আবার মশারি দেবে না মনে 
ছিল না রে-_উঃ !-তার ওপর ছু-বেট! আফিমখোরের 
বক্তার !__নেশ! চটে গেছে কিনা--*” 

গোরাা বলিল--“তাও যেমন ভগবান দয়! ক'রে তল 
গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়েছিলেন,_যদি রেখে দিতেন 
পেটটা খালি থাকলে পুড়ে যাওয়ার মত জালা করে রে-__ 
জানতাম না ।-"শনিধেট। কি ধড়িবাজ দেখেছিস্‌ ?” 

“ছুটোই খিদেয় মপছি, অথচ কেমন বলিয়ে নিলে-_ 
খেয়ে এসেছি! না-ন্ন। বললে আর মান থাকত না 1” 

খানিকটা চুপচাপ গেশ। তাহার পর গন্শ! মাথাটা 
মশারির মধ্যে গলাইয়া দিয়া পূর্ব্বের চেয়েও চাপ! গলায় 
বলিল-_“গোরে, এক মতলব বের করেছি; ভাবছি বাজী 
হবি কিনা; তোর আবার শ্বশুরবাড়ী কিনা". 

গন্শার মতলব বের করায় কত বড় বড় সম্স্তার 
সমাধান হয়, গোরাচাদ পরম আগ্রহে বণিয়া উঠিল-_কি 
মতলব র্যা গন্শ। ?” 

“বুড়ো সেই খইচুরের কথ| বলেছিল" *** 

“দিয়েছে না কি ?”-_ বলিয়া গোরাচাদ মশারি জড়াইঘ। 
এক রকম পড়-পড় হইয়৷ নামিয়া গন্শার সামনে দীড়াইল। 

গন্শা বলিল-_“দেয় নি; তবে-__স্তবে বাড়ীতেই ত 
আছে-*'* 
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গোরাাদ গন্শার দিকে একটু বিষূড়ভাবে চাহিয়া 
থাকিয়! একেবারে গল! নামাইয়৷ বলিল-_“চুরি ?” 

গন্শা উপরে নীচে মাথা নাড়িল। 

গোরাচাদ ঝোলটানার শব্দ করিয়া বলিল-_“কেই বা 
দেখছে 1**আর এস| চমৎকার খহচুর এখানকার গন্শ। ; 
সন্দেশ ব্রসগোল। ফেলে"*-» 

“ভাড়ার-ঘর কোন্টে জানিস্‌ 7” 

গোরাচাদ আবার ভাড়ার-ঘর চিনিবে না_তাও 
শ্বশুরবাড়ীর! বলিল-_-উচঠোনেগ ওদিকে রান্নাঘরের 
পাশে “*স্থ্যা রে গন্ণা, আমার ত একটা-আধটায় হবে না; 
ক'মে গেলে ওরা সব টের পেয়ে যাবে না ত যে জামাই 
রাত্তিরে উঠে এই কাগুটি--*” 

“গাঁগতগাছে কাঠাল গৌঁফে তেল! আগে চল 
আলো নিয়ে, যদি তালা দেওয়া! থাকে ত আবার-_» 

গোর্াষ্টাদের বুকট| যেন ধ্বসিয়৷ গেল; ভীত, নিরাশ 
দৃষ্টিতে বলিল-_-“তাহ*লে ?” 

“চল্‌ না, ইডিয়ট !” বলিয়া গন্শা তাহাকে একটা 
ঠেলা দিল। বালিশের তলা হইতে দেশলাইটা 
লইল। 

প্রদীপ লইয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে গোরাচশদ 
বলিয়! উঠিল__“তোরই মতলবের ওপর আমার এক মতলব 
এসে গেল গন্শা, _রান্না্বরটাও অমনি একবার দেখে নিলে 
হয় না? কপাল যেমন তাতে যে কিছু পাব...তবুধর যদি 
ওবেলার ভাজ! মাছটা-আশটা * 

গন্ণা বলিল-_“ঠ্যা চল; কখন কখন জল দিয়ে পাস্তা 
ক'রেও রাখে মেয়েরা খুব তোয়াজ বোঝে কিনা, _নেমন্তক্স 
খেয়ে শরীরটা গরম হবে * 

উঠান পার হুহয়। রকে উঠিয়া গোরা্চাদদ উৎফুল্ল ভাবে 
বলিল-__“তাল! দেওয়। নেই রে গন্ণা! ভগবান বোধ হয় 
এবার মুখ তুলে চাইলেন ।” 

ভগবান সত্যিই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। ঘরে প্রবেশ 
করিতেই ছুই জনে দেখিল-_সামনে একটা শিকেয় টাডান 
একটা বেশ বড় সাইজের হাড়ি, তাহার উপর একটা জাম- 
বাটি, তাহার উপর একটা কড়া; পাশে আর একটা শিকেয় 
একটা পিতলের কড়া । 


প্রবাসী 
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একটা বিড়াল উনানের পাশে বসিয়৷ ছিল, ইহাদের 
দেখিয়! লাফাইয়া জানালায় উঠিয়া বসিল। 

গোরাচণদ তাড়াতাড়ি গিয়া পিতলের কড়াটায় আঙ.ল 
ডুবাইয়া বাহির করিয়া লইল, উল্লাসে চোখ ছুইট। বড় বড় 
করিয়া বলিল-_-“ছুধ রে গন্শা-_মিক্ক !” 

গন্শা বলিল-_-“নামা।৮ 

চঞ্চল হাতে নামাইতে গিয়া একটু সরক্দ্ধ দুধ ছলকিয়া 
গোরাাদের কপালের উপরটায় পড়িয়া গেল! বঁহাতে 
সরটি মুছিয়! মুখে দিয়। গোরাচণাদ বলিল--“বেশ মোটা 
সর রে! ছুটো বাটি পাওয়া যেত ৮ 

গন্শা বলিল_-“আগে হাড়ির শিকেট। দেখে নে। .. 
এই রে তোর কপালে কড়ার কালি লেগে গেল যে 1” 

সৌন্ব্যের দিকে গোরাচাদের খেয়াল ছিল.না। “ঠিক 
বলেছিস্,_ছুধটা শেষ পাতের জিনিষ কি না”-_বলিয়! 
কপালটা ভান হাতে মুছিয়া অন্য শিকাটার দিকে অগ্রসর 
হইল। 

গন্শা বলিল__“আমি ধরছি শিকেটা ; তুই একটা- 
একটা ক'রে পাড়। আবার জামায় হাতটা মুছলি 


. বুঝি ?-_এ, ভূত হয়ে গেলি যে!” 


গন্শা শিকের একট! দড়ি ধরিল। গোরাচাদ উপরের 
কড়াটায় আঙুল ডুবাইয়া বলিল-_-“ঝোল, গন্শ। !” 
আঙুলগুল1 চালাইয়! উত্তেজিত ভাবে বলিল-_“মাছের 
ঝোল !” 

আর তর সহিতেছিল না, গোটাকতক মাছ বাহির 
করিয়! মুখে ফেলিয়। আনন্দের চোটে গন্শার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিল, বলিল-_“পু'টিমাছের টক্‌ মাইরি 1” 

গন্শার উচু-করা মুখে জল আসিয়াছিল, একটা 


ঢোক গিলিয়া বলিল-_“তাহলে হাড়িতে নির্থাৎ 
পাস্তা আছে ; জামবাটিটা দেখ ত।. , আমার 
হাত ধরতে গেলি কেন? দেখ. ত-_আমায়ও বাদর 


বানিয়ে ছাড়লি। 

বিডালট! জানালার উপর ভাকিল--“মিউ 1” 

গোরাাদ বলিল__-“তাড়া ত বেটাকে ।.."ভাগীদার 
জুটেছেন [” 

গন্শা বলিল__“না, না, আমি এক মতলব ঠাউরেছি।_ 


কাহ্তিক 


ফাঁবার সময় সব ফেলে-ছড়িয়ে বেড়ালটাকে ঘরে বন্ধ 
ক'রে যাব ।” 

«তোর এতও মাথায় খেলে, মাইরি 1” বলিয়া গোরাটাদ 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল, তাহার পর বলিল-_ 
“ঠিক ক'রে ধরিস্‌ আমায়; হাত! কাপছে ।” 


৬ 
কড়াটা বাঁহাতে একটু তুলিয়া জামবাটির মধ্যে হাত 
দ্রিতে যাইবে এমন সময় বাহিরের রকের একোণটায় বাঘ! 
উৎকট স্বরে ঝাউ ঝাণউ করিয়। ডাকিয়া উঠিল। একে 
আচমকা তীয় চোরের মন, দুই জনেহ একসঙ্গে চমকিয়া 
উঠিল এবং তাহাদের হস্তধুত দড়ি ও কড়াটা কীপিয়া গিয়া 
কড়াট। বাকিয়া প্রায় অদ্বেকটা অণ্থলের মাছ আর ঝোল 
হড় হড় করিয়। গোরাাদের খাথার উপর পড়িয়া গেল। 
' গন্শা একট! লাফ দিয়! পিছনে সরিয়া গেল, কিন্তু তবু সে 
: নিতান্ত বাদ গেল এমন নয়। 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার নিকট হহতে আওয়াজ 
। আসিল--“বাঘা, আমরা সব ; থাম।” 
ঝোলে-বৌজ! চোখে কোন রকমে পিট পিট করিয়! 
: চাহিয়া! গোরাচাদ দেখিল গন্শা চোখ দুইটা বড় 
+ করিয়। তাহার দ্বিকে চাহিয়া আছে; অতিমাত্র ভীত 
. চাপ। স্বরে বণিল_-“আমার সন্ব্ধী-__শিবু-দা।” 
গন্শা জিজ্ঞাসা করিল__“উপায় !” 
১. আওয়াজ অগ্রসর হইতে লাগিল-_বিয়ে-বাড়ীর চর্চা । 
& সবাই একে উঠিল। শিবু বাহিরের ছুয়ারের কড়া নাঁড়িয় 
ডাকিল-_“বাবা, ও বাবা !..-শিখে".'ছু-জনেহ নিঃসাড়'-এই 
নিধে |” 
কর্তার গলারই উত্তর হইল__“এলি তোরা? জামাই 
এসেছেন ।” 
দুয়ার খোলার শব হইল। প্রবেশ করিতে করিতে 
শিবুপ্রশ্ন করিল__“আমাদের গোরাচাদ ?__কখন এল ?” 
গন্শা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! ডাকিল__“গোরে 1” 
গোরাচাদ কাঠ হয়! গিয়াছে; একবার নিজের 
অল্পসিক্ত শরীরটা দেখিয়া বিহ্বলভাবে গন্শার পানে 
চাহিয়া রহিল। 


বব ও নকর 


৪১৭ 


সদর-ছুয়ারে করাঘাত হইল। গোরাচাদ জিজ্ঞাসা 
করিল--“কি করবি বলত গন্শা? , কাপড়-জামাটা 
ছেড়ে ৪ 

গন্শা ধলিল--“পাগল !-_সময়ই বা কোথায়? আর 
স্থটকেসটাও বাইরে ।” 

ঘন খন করাঘাতের সঙ্গে তাগাদা! হইল-_-“গোরাচাদ 
দৌর খোল হে?” 

“জামাহবাবু!” 

গন্শা অতিমাজ চঞ্চল হইয়া বলিল-_“পালাতে হবে 
গোরে,__খিড়কিটা কোন্‌ দিকে বল্‌ ত ?” 

এত বিপদেও গোরাচাদের এ-সভ্ভাবনাটা মনে হয় 
নাই; চরম বিন্ময়ের সহিত বলিল__“পা-লা-তে হবে? 
শ্বশ্তরবাড়ী থে !--.আর সত্যিই ত, ৩] না হলে--*॥ 

বাহিরে শোনা গেল__“নিধে, তুই ওদিক থেকে একটু 
হাকদ্দে ত। শালা যেন কুস্তকর্ণ! আর চাকরটাই বা! 
কি রকম! দোর খোল হে!” 

জোর কড়ানাড়ার শব্দ হল, কপাটে দু-একটা লাখিরও 
ঘা পড়িল। 

এমন সময় যেখানটা কুকুর ডাকিয়া উঠিযাছিল সেখানটায় 
শিধিরামের শঙ্কিত কঠ শোনা গেল-_“দাদাবাবু, রান্নাঘরে 
আলো দেখছি যে! মাঁচাকরুণ জেলে রেখে গিয়েছিলেন 
নাকি?” 

“কই না! "হে বাবা তারকেশ্বর 1!” _মেয়েগলার 
কাপা আওয়াজ হহল। 

খানিক ক্ষণ একেবারে চুপচাপ । শিবু নিধিরামের 
কাছে আসির! বলিল__“সত্যিই ত! আর ছু-*** 

গোরাচাদ এক ফুৎকারে আলোট! নিবাইয়া দ্িল। 
গন্শা বলিল__“কি করলি 1-_গাধা 1” 

“নিবিয়ে দ্রিলে-_চোর !-_চোর 11.""বাবা জেনেশুনে 
চোর ঢোকালে বাড়ীতে !-**নিধে ?” 

“দেখলাম জামাই__দেই রকম মুখচোখ, কথাবার্তা; 
দিব্যি প্রণাম করলে.*» ূ 

“তবে আর কি!-প্রণাম করলে !৮."শিগ.গির খিড়কি 
আগলোগে নিধে ; নিশে বাগদীকে ছাক দে-_-ও রতনের 
মা.”ও সামস্ত- সামস্ত !» 


৯১৯৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





একটু দূরে বনের মধ্যে থেকে আওয়াজ আসিল-_ 
এজে 1” 

“শিগগির এস- সড়কিটা হাতে ক'রে_ ছু-শালা 
ঢুকেছে” 

«এলাম । সটকায় না যেন, একসঙ্গে গাথব। রতনের 
মা» তোর সেই কাটারিটা নিয়ে বেরো।” 

গন্শা আর গোরাচাদ ঘর ছাড়িয়া উঠানের মাঝামাঝি 
জড়সড় হইয়া দাড়াইয়াছিল, গোরাটাদ, একসঙ্গে গাথার 
কথায় একটু সরিয়া দীড়াইল। 

আওয়াজ হইল-_“নিধে |» 

«আমি এই খিড়কিতে_-বাঘাকে নিয়ে।” 

গন্শা চারি দিকে চাহিয়া নিরাশ ভাবে বলিল-_-“কি 
কর! যায় 1.5 

তাহার পর হঠাৎ গোরাচীদের পায়ের নিকট হইতে একটা 
আদ্ধা-ইট কুড়াইয়া লইয়া বলিল-_“হয়েছে-_-চল খিড়কির 
দিকে ; তুইও পিড়েটা তুলে নে।” 

গোরা্ঠাদ শঙ্কিত ভাবে বলিল-_প্ধুন ক'রে পালাবি 
নাকি__নিধেকে ?” 

গন্শা বলিল_-“আর বাঘাকে'."নয়ত কি খু-খখুন 
হবো-_সামস্তর সড়কিতে ?*-'কোন্টে খিড়কি ?_এগো |” 

কি হইত বলা যায় না, কিন্তু এ সময় কুকুরটা হঠাৎ 
নিধিরামের নিকট হইতে উদ্ধশ্বাসেকি একটা তাড়া করিয়! 
রান্নাঘরের পিছনে গেল এবং সেখানে থাবা গাড়িয় বসিয়া 
উচুমুখে প্রবল সোরগোল লাগাইয়! দিল। 

শিবু একটু লক্ষ্য করিয়া বলিল-_“আবার রান্নাঘরে 
ঢুকেছে; সব এই' দিকটা চ'লে এসো-_এখনও আছে শালারা ; 
নিধে আয় দ্িকিন্‌, সামস্ততে আর তোতে পাচিল ভিডিয়ে 
গঁদকে পড় ।*" -বাঘা ঠিক চোখে-চোখে রাখবি এ ভাবে ।” 

বাঘা রাখিতেও ছিল,__কালো বিড়ালের মত শক্র 
আর তাহার নাই । বাঘাহীন খিড়কিতে নিধিরামের পা 


থর্‌ থরু করিয়া কাপিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া 
সবিক্রমে বলিল-্্যা, ওঠ ত সামন্ত খুড়ো; দাও 
সড়কিটা ধ'রে থাকি তত ক্ষণ' -*” 

গন্শা ও গোরাটাদ গিয়া খিড়কি ঘেখিয়া ধাড়াইয়া ছিল। 
যেই বুঝিল নিধিরাম সরিয়া গিয়াছে, দোর খুলিয়া আস্তে 
আস্তে বাহির হইল। গন্শা খুব সন্তর্পণে শিকলটা তুলিয়া 
দিল। খুব অন্ধকার ঝোপঝাপ। গোরাচাঁদ অগ্রসর হইল ; 
হাতটা পিছনে করিয়া গন্শার জামা ধরিয়! খুব চাপা গলায় 

--“আয়, একটু ঘুরে গিয়ে সদর রাম্ত!।.-বাঘা 
সরে নি, ওরা! বাড়ী নিয়েই থাকবে একটু ।” 

এত বিপদেও বাড়ীটার দিকে চাহিয়! তাহার একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বলিল-_“একটা রাঁতও কাটল না 1” 

গন্খা কালসিটের ব্যাপারটা ম্মরণ করিয়া শুধু . একবার 
প্রশ্ন করিল-_“পানাপুকুর নেই ত?” 

১ ৪ চি 

শিবপুরে '্ীমার-জেটির রেলিঙে হেলান দিয়া মুখোমুখি 
হইয়া ঈাড়াইয়া-_রাজেন, ত্রিলোচন, কে, গুপ্চ, গন্শা আর 
গোরা্ঠাদ। রাজেন প্রশ্ন করিল-_-“তার পর, গোরের শ্বশুর- 
বাড়ী কেমন লাগল গন্শা 1” 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল-_“এক রাত্তির থেকেই চ'লে এলি যে 
বড়?” 

গোরাচাদের মনটা অপ্রসন্নই ছিল, একটু ব্যঙ্গের স্থুরে 
উত্তর করিল-_-শ্বস্ুরবাড়ী এক রাত্বিরের বেশী থাকলে মান 
থাকে নাকি? 

গন্শা কুটা নাকি একটা গলাতে কাটিতেছিল ; গঙ্গার 
দিকে চাহিয়া বলিল-_"আসতে কি দি-ছ্দিতে চায় 1 
অনে-কষ্টে-*:? 

আর শেষ করিতে পারিল না। কথাটা বাড়ী ঘেরাও 
করিয়া আটকানোর সঙ্গে এমন মিলিয়া গেল যে আপনিই যেন 
তাহার গলার মাঝপথে বাধিয়৷ গেল। 


ব্রিবেণী 
সত্রীজীবনময় রায় 


পুর্ধ্ব পরিচয় 


[ মানুষের মন উপগ্তাসটির বৈশাখ হইতে আঙ্গিন পধ্যন্ত গল্পাংশ নিবে 
দেওয়া হইল। ইহার পর হইতে উপপ্তাসটির নামকরণ হইল “ক্রিবেণী” |] 


ধনী জমিদার শচীন্দ্রনাথ প্রয়াগে ত্রিবেণীর কুদ্তমেলার তার হরন্দরী 
পত্রী কমলা ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে বছু জন্ুসন্ধানের পগ হতাশ- 
ভগ্রচিত্তে ইউরোপে বেড়াতে ঘযায়। লগুনে পৌঁছেই হ্বরে 
বেছ'শ হায়ে পড়ে। লগুনে পালিত পিতৃহীন চাকুরীজীবী পার্বতী 
অক্লান্ত সেবায় তাকে নুগ্থ কগে এবং বিবাহিত ন! শ্রেনে তাঁকে 
ভালবাসে । সুস্থ হয়ে কৃতজ্ঞ শচীন তাকে নিজের ছুঃখের ইতিহাস 
বলে এবং কুষ্ঠিতচিত্তে তার প্রেমগ্রহণে অক্ষমত। জানান । পরে শচীন্দ্রে 
অনুরোধে পার্বতী ভারতবর্ষে ফিরে কমলার স্থুতিকল্পে এক নারী- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে । প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুরী। 


এদ্দিকে বৎসরের পর বৎসর নানী প্রতিষ্ঠানের চক্রে আবর্তিত 
কাধ্যপরম্পরায় পার্ধতভীর মন এক এক সমর শ্রাস্ত হয়ে পড়ে, 
তবু তার অন্তরনিহিত প্রেমের মোহে শচীন্দ্রের এই প্রতিষ্ঠান 
ছেড়ে সে দূরে যেতে পারে না। শচীন্দ্রের অন্তরে কমলার স্মৃতি 
ক্রমে নিশ্র হ'য়ে আসে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষ্তার অভ 
তার চিন্ত পার্বধতীর প্রতাক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রন্তাবকে জোর ক'রে 
অন্বীকীর করে অথচ পীর্বভীর প্রতি কৃতজ্ঞত। ও শ্রন্ধার নুত্রে 
তার আকর্ষণ বেড়ে চলে। এই হুন্দের আন্দোলনে তার চিন্ত 
'দালারমান। 


প্রয়াগ থেকে সাতাল উপেন্নীথ কমলাকে ফাঁকি দিয়ে কলকাতায় 
এনে তার বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচারে বশীভূত করবার চেষ্ট! করে । 
একদ। প্রহারে জঙ্জরিত কমল! পাশের বাড়ীতে নন্দলাল ও তার স্ত্রী 
মালতীর আশ্ররনে ছুটে গিয়ে পড়ে এবং বহুদিন কঠিন পাড়ায় অক্জান থেকে 
তাদেপ সেবায় বেচে ওঠে কিন্তু সমস্ত নামের স্থ্রতি তার মন থেকে মুছছে 
যায়। নন্দ শিক্ষিত ব্যবসারী । শ্বভাবভীরু ৷ কমলের রূপে আকুষ্ট | প্রাণপ্রণ 
চেষ্টাতেও নিজেকে বশে আনতে ন| পেরে এখন লোভাতুরচিত্ত। কমলা 
এই ছুর্দেব থেকে মালতী ও নিজেকে বীচাবার জন্চে এক হাসপাতালে 
নাসের কাজ শিখতে যায় । সেখানে ডাক্তার নিখিলনাথের সহানুড়ৃতি ও 
সাহাষ্য লাভ করে। এদিকে স্রেহ্ময়ী সরলা মালতী কমলার পুত্র অজয়কে 
তার নি:সন্তান মাতৃহৃদয়ের সব স্রেহটুকু উজাড় করে ভালবেসেছে_ 
কষলাও তার নিজের বৌনেরই মত। এবাড়ীতে কমলাকে নান 
দেওয়া হয়েছে জ্যোতনা। 


নিখিলনাথ পাঠ্যাবস্থায় বিশ্লবীদলে যোগ দিয়ে জেল খেটেছিল। 
এখন পরিবঞ্তিত জনহিতব্রতী । একদ। বিপ্লবী মেয়ে সীমীর আহ্বানে 
শরীরাপুরে গিয়ে তার পূর্ব নায়ক সত্যবান্কে এক পোড়ে বাড়ীতে 
সৃতকল অবস্থাক্স দেখে । প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে তার অসাধারণ ব'লে 
মনে হয়। তার সেবা॥ একাকী তার কৃচ্ছসাধনের নিষ্ঠ। দেখে 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সত্যবানের মুখে পুলিসের গুলিতে তাদের 
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দলের সকলের মৃত্যু, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহাবে। রাম থেকে 
গ্রামান্তরে, বনে জঙ্গলে, পরিত্যক্ত কুটারে পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস, 
সীমার বীরত্ব এবং দেঁশপ্রীতি কথ। শুনে এবং নিগ্ের চোখে তার 
শ্রান্তিহীন একনিষ্ঠত৷ নেখে তার প্রতি অনুরক্ত হয় । 

বিল্লবের আগুনে এতগুপি মহামুলা প্রাণকে বিসঞ্জন দেওয়ায় 
মৃতুাকালে অন্তপ্ত সহ্যাবান সীমাকে এই আগুন থেকে বাচাবার জগ্ঠে 
নিখিলনাথকে বলে। 

নন্দলাল হাসপাতালে আত্মীয় হিনাবে কমলাগ সঙ্গে প্রাই রেখা 
করতে ঘায় এবং ভাগ বিউভচিন্তেদ আকোশে একনা নিখিলনাথ সম্বন্ধে 
কমলাকে অপমান করে এবং ভারই সঙ্কোচে কিছুদিন ভাকে এডিয়ে চলতে 
থাকে। 
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“ওগে। শুনছ? জ্যোত্নাদি'কে কতকাল দেখি নি বল ত? 
একবার তাকে নিয়ে আসবে এই শনিবারে ?” 

কথাট। শুনতে যত সহজ নন্দলালের কাছে কথাট! তত 
সহজ নয়। নিখিলনাখ সম্বন্ধে সেদ্দিনকার সেই কুৎসিত 
উক্তির পর কমলার কাছে যাওয়। এক দিক দিয়ে তার পক্ষে 
যেমন লঙ্জাকর হনে দাড়িয়েছে, আর এক দিকে কমলার এই 
বিরূপত। তার মনটাকে তিক্ত করে তুলেছে । তার নিঙ্কের 
বাসনার উত্তেজনার কমলার প্রতি তার মনের ভাব প্রায় 
ক্রোধের পধ্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছিল। জ্যোত্ল্নার মনে কি 
কৃতজ্ঞত| বলে কোন বস্ত নেই? বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে 
“কৃতজ্ঞতা” ব্লতে নন্দ উক্ত শব্দের আভিধানিক অর্থ গ্রহণ 
করে নি। 


নন্দলালের মনের চিন্তার এই ধারা কিছু দিন তার 
মনটাকে কমলার প্রতি ক্রোধে উত্তপ্ত ক'রে রেখেছিল। 
কিন্ত অনেক দিন অতিবাহিত হ'লেও যখন সে অপর 
পক্ষ থেকে কোন উত্তেজনার সাড়া পেল না এবং দ্বিনের 
পর ধিন ধীরে ধীরে তার চিত্তের উত্তাপ শ্গিমিত হয়ে এল 
তখন সে আবার কেমন ক'রে জ্যোৎক্সার বিশ্বাস 
ফিরিয়ে পাবে তারই উপায় চিন্তা করতে লাগল। 


কিছু দিন খোকাকে সে চাকরের সঙ্গে পাঠিয়ে দিল__ 
নিজে ওপথ মাড়াল না। তার পর আরও কিছু দিন সে নিজে 
গিগে দরোয়ানের কাছে দিয়ে এবং নিয়ে আসতে লাগল। 
কমলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার ছুঃসাহস তার হ'ল না। 
তাছাড়া তার ব্যবহার ষে অস্থতাপঘটিত এবং লোভের 
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প্রবাসী 
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পর্যযায়ভুক্ত নয় এমনটি দেখানোরও ভাব তার মনে ছিল। 
জ্যোত্মার মনের অবস্থাটা কি, তা না-জানতে পেরে 
আড়ালে খোকাকে প্রশ্ন করতে লাগল। বিশেষ কোন 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারল না। মনে মনে জ্যোৎনার 
মনোভাব জানবার জন্তে সে ছটফট করতে লাগল । 

জ্যোৎঙ্গাকে সে অনেক দিন দেখে নি | তার মনেও তাকে 
দেখবার ইচ্ছা কিছু কম ছিল না। নিজের বাড়ীতে আনলে 
সে স্থুযৌগ সহজে ঘটতে পারে বটে, কিন্তু স্ত্রীর সামনে পাছে 
অশোভন কিছু ঘটে কিংবা! তার চেয়েও বিপদের কথা জ্যোৎ! 
যর্দি ওর কাছে কোন কথা ফাস ক'রে দেয় তবে আর মুখ 
দেখাবার জামসগা থাকবে না। কোন কথা যেসে সহজে 
প্রকাশ করবে না এসন্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিত ধারণা তার 
মনের মধ্যে অবশ্ত ছিল। জ্যোৎন্নাকে সে যত দূর দেখেছে 
তাতে ব্যস্ত হয়ে অশোভন কিছু করবার মত চপলতা৷ যে তার 
নেই এ সে জানত; তাই তার মন কমলের প্রতি কতকট। 
কৃতজ্ঞও ছিল বটে-_তবু ভয়ও তার ঘুচ্‌তে চায় না-_ 
স্ত্রীলোক! 

এমন সময় মালতী এক দিন তাকে বললে__-কতর্দিন তাকে 
আন নি বল ত? আজকাল তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ! 
দিদির আর তেমন ক'রে খোঁজখবরই কর না। তোমাদের 
সবই নতুন নতুন। 

তুমি আমার “নিতুই নব*+_কি বল? 

মালতী বঙ্কার দিয়ে বলে উঠল-__ঢং! আর রসিকতায় 
কাজ নেই। বুড়ো বয়সে ঢং বাড়ছে! সমস্ত দিনরাতের 
মধ্যে চোখে দেখবার জে! নেই, তার আবার কথা ! 

-__ওগো সেও তোমারই জন্তে । কাজের চাপে সময় ক'রে 
উঠতে পারি কই? আর ক'ট| বছর সবুর কর, তার পর 
বুঝলে কি না-_হে হে 

_ বুঝেছি গো সব। বাবস! দুনিয়াতে ত কেউ আর 
করে শা» সবাই যেন দিনরাত পাগলের মত হৈ হৈ ক'রে 
বেড়ায় না? 

_ দেখো আস্ছে বছর, যখন গাড়ী কিন্ব। তখন 
যেখানে খুশী-_ 

মালতী আবার ঝাঁজিয়ে উঠল-_গাড়ী-গাড়ী বাড়ী- 
বাড়ী ক'রে দেহটা কি করেছ একবার দেখতে পাও? 
একটা শক্ত ব্যায়রাম-স্ায়রাম না হয়ে পড়লে তোমার 
মনস্কামনা 'ত সিদ্ধি হবে না! রাতদিন. ঘুরে ঘুরে 
শেষে ষদ্দি বিছানায় প'ড়ে থাক তখন কি হবে বলত? 
ও-সব আমি শুনতে চাই নে। তুমি দিদিকে শনিবারে নিয়ে 
আস্বে কি না তাই বল।” 

-তৌমার দিদিকে আন্তে ত এখন লোকের দরকার 


হয় না। তিনি ত এখন স্বাধীন জেনানা, লিখে দাও ন! 
আসতে । লোকের অভাব হবে না গো! 

নন্দলাল আনতে গেলে কমল! যে আসবে না নন্দ তা 
এক রকম নিশ্চয়ই জানত। তা ছাড়া, সেদিনের পর ভাব- 
গতিক ন! বুঝে কমলার কাছে যাওয়ার সাহস সে সঞ্চয় করতে 
পারছিল না। তবু মনের ঝাজটুকু সামলাতে পারলে ন|। 

মালতী বললে-_-ও আবার কি কথার ঢং? কেন, তুমি 
বুঝি আর একটু সময় ক'রে গিয়ে নিয়ে আসতে পার না ? 
ওগো! একটু সময় দিলে তোমার ব্যবসা একেবারে ফেল 
পড়বে না। 

_-ঘরে লক্ষ্মী বাধ! থাকতে ব্যবস। ফেল পড়! কি মুখের 
কথা? কিন্তু তুমি কখনও যাবে না আর সে যদি রাগ ক'রে 
না আসে ত আমি গেলেই কি আসবে ? 

_ আমি জানি না বাপু) ঘরসংসার সামলে, খোকাকে 
নিয়ে আমার ফুর্থুৎ কোথায় বল ত? 

-_ত। বটে, এত আর ব্যবসা নয় । আধ ঘণ্ট। না! থাকলেই 
চাকরবাকর সব ঘর-সংসা'র লুটপাট ক'রে রসাতলে দেবে। 

_দেবেই ত? না সত্যি, তুমি যাও দিদিকে একটু 
ব'লে-কয়ে নিয়ে এস। 

_সে আমি পারব না। তোমার দিদিকে পার ত তুমি 
গিয়ে নিয়ে এস আমি বড়জোর সঙ্গে ষেতে পারি। 

অনেক বাকবিতগ্াঁর পর সেই কথাই ঠিক হ'ল। শনি- 
বার সকাল-সকাল ফিরে নন্দ স্ত্রী এবং খোকাকে নিয়ে 
জ্যোত্ল্াকে আনতে যাবে ॥ 


৩৪ 


সেদিন নন্দলাল চলে যাবার পর কমলাকে এই কথাটাই 
বিচলিত ক'রে তুলেছিল থে পৃথিবীতে তার এই অভিশপ্ত 
জীবনের কি আবশ্যক আছে। তার বেঁচে থাকায় কার 
কোন্‌ উপকারে সে এল। খোকনের জন্তে সংসারে তার 
জীবনধারণের যে দায়িত্ব ত| যে কোনও দিন সে মাথা 
পেতে নিজের উপর তুলে নেবার অবকাশ পাবে এমন 
সম্ভাবনা সে দেখতে পেলে না। সন্তানহীন মালতীর কাছ 
থেকে তার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ার ষে নিষ্টুরতা তা 
তার মাতৃক্েহে বাধবে । অথচ নন্দলালের গৃহে তার সন্তানকে 
চিরকাল প্রতিপালন করতে হবে এ চিন্তা তার পক্ষে অসহা। 
চিত্তের এই নিরুপায় উদ্বেগের উত্তেজনায় তার মনে হ'তে 
লাগল যে মৃত্যু ব্যতীত এর বুঝি কোন সমাধান নেই। 
তার জীবনের উপর, তার অভিশাপগ্রন্ত রূপের উপর তাঁর 
ধিক্কার জন্মে গেল।- কিছু দিন তার মন যে কর্মপ্রবাহের 
মধ্যে শাস্তিলাভ করেছিল সে শাস্তি তার মন থেকে ঘুচে 


কান্তিক 


ভ্রিন্বেণী 


৯১০৯ 





গেল। তার নিদারুণ এই যন্ত্রণার মধ্যে এমন একজন 
লোকের কথা সে ভাবতে পারে লা ষার কাছে হৃদয়ের ভার 
মোচন ক'রে এই আত্মঘাতী চিন্তা থেকে সে নিষ্কৃতি পায়। 
মালতী তাকে ভালবাসে বটে, কিস্ত তারই স্বামীর বিরুদ্ধে 
তার কাছে সে নালিশ জানাবে কোন লজ্জায়! তাছাড়া 
তাদের নিরাময় নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে জেনে শুনে সে 
এই সর্্বনাশের বীজ বপন করবে কেমন করে ! তবে দেকি 
করবে? এই নৃতন সর্বনাশ থেকে মালভীকে এবং নিজেকে 
নীচাবে কেমন ক'রে ? 


দিনে রাতে তার স্বপ্তি অস্তহিত হয়ে তাকে পীড়িত করতে 
লাগল । কয়েক দিন খাওয়াদাওয়া একরকম সে পরিত্যাগ 
করলে। শুধু মুখে কিছু রোচে না বলে নয়; নিজের ছুরপনেয় 
দুরভাগ্যকে নিঞ্জিত করবার অন্ত কোনও সহজ উপায় চিন্তা 
ক'রে উঠতে পারে নি বলে। আত্মহত্যা করার সাহস ব! 
উদ্যম তার ছিল না কিন্তু আত্মনি গ্রহের চেষ্টাকে তার অন্তায় 
অকারণ ছুর্ভাগোর বিরুদ্ধে দাড় করিয়ে সেযষে এক প্রকার 
আত্মবিনাশের আন্বাদন পায় তার থেকে নিজেকে সংযত 
করতে সে চারনা। এমনি ক'রে ক'রে একদা সত্যই সে 
পীড়িত হয়ে পড়ল। 

নিদারুণ মাথার যন্ত্রণা । যন্ত্রণীয় ষেন সে পাগল হয়ে যাবে 
ক্রমে সে-যস্ত্রণা এত বেড়ে উঠল; এমন ক'রে তার চেতনাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে আনতে লাগল যে ভার মনে হ'ল এর থেকে 
তার বুঝি আর নিষ্কৃতি হবে না; এবার সে বাচবে না; এবং 
এ কয়দিন ফে-মৃত্যুকে তার বরণীয় বলে মনে হয়েছিল তাঁরই 
আতঙ্কে তার সমস্ত মন যে এমন অভিভূত হয়ে পড়তে পারে 
এর ধহচ্/ কে নির্ণয় করবে? তার স্বামীর মুখ সে কোন 
দিন আর দেখতে পাবে না এই চিন্তায় তাঁর হারানো স্বামীর 
জন্তে অনেক দিন পরে তার নিরুদ্ধ অশ্ররাশি উদ্বেল হয়ে 
উঠল।' ঘোর নিরাশার অন্ধকারের অন্তরালে কেমন ক'রে 
যেতার স্বামীকে ফিরে দেখবার আশ! বেঁচে ছিল, ভাবলে 
অবাক হতে হয়। এই নিঃসহায় অবস্থায় তার মনে নিখিল- 
নাথের কথা জেগে উঠল। তাঁর মনে কেমন একটা সন্দেহ হ'ল 
যেনন্দ সম্ভবত অন্বেষণের চেষ্টা থেকে ইচ্ছা করেই বিরত 
থেকেছে; এবং নিখিলনাথকে জানালে এতদিন একটা উপায় 
হতেও পারত। এতদিন নিখিলনাথকে জানায় নি বলে তার 
অনুশোচনা হ'ল এবং নিখিলনাথকে কোনও সযোগে সমস্ত 
কথ। খুলে বলবে বলে মনে মনে সংকল্প করলে। 


৩৫ 


সীমা তার কাজকশ্দ সমাধা ক'রে রোগীর রাত্রের পথ্য 
সতত ক'রে নিয়ে হলঘরে ফিরে এল। তখন নিতান্ত 
স্ত হয়েই বোধ হয় সত্যবান চুপ করেছে_-এবং খোলা 


দরজার মুক্তপথে বাইরের ঘনকুষ্ নিরেট অন্ধকারের উপর 
তার নিনিমেয দৃষ্টি রেখে রোগীর পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
নিখিলনাথ। মনে হয় যেন তার তীক্ষ কু্মীগ্র দৃষ্টির নিয়ত 
একাগ্র চেষ্টায় সে এঁ অন্ধকার কালো! পাথরটার মধ ছোট 
একটু ছিদ্্রপথ স্থষ্টি করতে চায়, আনন্দময় অনন্ত আলোকের 
একটি মাত্র রশ্মিরেখাও যার অবকাশে তার দিশাহার। 
চিত্তের মধ্যে মুক্তি লাভ করতে পারে। 


সীম! এসে পথ্যটি রোগীর মাথার কাছে সযত্রে ঢেকে 
রাখল। পিঁপড়ের ভয়ে একট! কেরোসিন তেলের স্তাত। 
দিয়ে বিছানার চারিপাশ পরিষ্কার ক'রে মুছে নিণে। টুকি- 
টাকি সব গোছগাছ ক'রে রেখে সে পাশের ঘরে চলে গেপ। 

নিখিলনাথ বসে মনে মনে এই মেয়েটির নিরবচ্ছিন্ন 
কম্মের বিরামহীন ধারার কখ| আলোচনা করছিল। ক্লান্তি 
যেন এই মেয়েটির অপরিচিত অথচ কোনো আতিশয্য বা 
সঙ্কোচ এর কোনে! কাজের সৌষ্টবকে কুঠটিত করে না। ও 
যেন শাণিত তীরের মত-_তেম্নি তীক্ষ, তেম্নি ক্ষিপ্র, 
তৈম্‌নি সঙ্গীহীন, তেমনি লক্ষ্যপথে অমোঘ গতি বোধ হয় 
তেমনি ভয়ঙ্কর । কোন্‌ মঙ্্ে মত্যবানের হাতের জ্যামুক এই 
অগ্নিবাণকে সম্বরণ ক'রে জীবনের অম্বতরসধারায় শাস্তির পথ 
সে দেখাবে? বিচ্ছরিত বিছ্যাত্বহ্িকে বিগলিত কে 
তাকে সে ধারাবধণে পরিণত করবে কোন্‌ মারুৎমন্ে? 
সত্যবানের উপর অসহায় অভিমানে তার মন বিদ্রোহ করে 
উঠতে চাইলে । সীমাকে এমন একান্ত বিপদের মধ্যে 
শিঃসহায় ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মধ্যে সত্যবানের এই 
মুক্তিকে তার স্বার্থপরের মত বোধ হ*তে লাগল। সীমার 
প্রতি অপরিসীন বরুণাম় তাঁর হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল এবং 
সীমাকে এই সর্বনাশ থেকে, এই মৃত্যুর পথ থেকে, এই 
মহত্বের উন্মত্ততা থেকে উদ্ধার করবার জন্যে মনে মনে 
বারঘার সে প্রতিজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ করতে লাগল। সে এই 
প্রতিজ্ঞার সুত্রে, তার নিজেরই গোঁপন অবগাঢ় মনের 
বাসনার প্রেরণায়। নিজের অগোচরে সত্যবানেরই ইচ্ছ। 
যে প্রতিপালন করতে চলেছে একথা তার মনে রইল না । 


এমন সময় একটা পুটিলীহাতে পাশের ঘর থেকে 


একটা লোক বেরিয়ে এল। ময়লা কাপড় হাটুর 
উপর গাছকোমর ক'রে পরা, ফতুয়ার উপর একটা 


গামছা জড়ানো, মাথায় একটা টোকা । সেই স্বক্প আলোকে 
নিখিলনাথ মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখল। কলেজে-পড়া শকুস্তলার 
বর্ণনা তার মনে পড়ে গেল “ইয়মধিকমনোজ্ঞা বন্কলেনাপি 
তন্বী” এবং অকারণেই সে অন্ধকারে লল্জায় লাল হয়ে 
উঠল। সীমা মাথার টোকাটা খুলে ফেলে কাছে এগিয়ে 
এসে মৃদু স্বরে বললে» “চলুন আপনাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে 
আসি 1” তার মুখে অনাবশ্তক লঙ্জা বা অস্বাভাবিকতার 


৯০২, 


প্রবাসী 


১৩৬৪৩ 





আভাসমাত্র ছিল না। এই অর্ধপরিচিত পুক্রষটিকে যে 
সত্রীজনোচিত কোনরূপ সঙ্কোচের ব্যঞ্জনায় খাতির কর! 
আবশ্ঠক, তার নিতাস্ত ভাববিহীন মুখে তার কোনে। 
চিহ্ুমাজ্জ নাই। ব্যাপারট! সামান্তই কিন্তু নিখিলনাথের 
পৌরুষ আজ দ্বিতীয়বার যেন লুব্ধ বালকের মত তিরস্কার 
লাভ করলে। অকারণেই সে নড়েচড়ে সংযত হয়ে 
বসল। 

ঠিক সেই সময় দারুণ যন্বণায় সত্যবানের শরীরটা চক্র্দলিত 
সাপের মত মৌচড় দিয়ে কেপে কেঁপে উঠল। দুই জন্ই 
এক সঙ্গে তার উপর ঝুঁকে পড়ল। অসহ্য যন্ত্রণায় সত্যবানের 
চোখ সেই প্রায়ান্ধকার শৃন্তকে যেন ফুঁড়ে ছুটে বেরতে 
চায়,_ছুটে! জলম্ত গুলি যেন, বন্দুকের নলের মুখে এসে 
আটকে গেছে। নিখিলনাথ তার ডাক্তারী জীবনের বনু 
মৃত্যুৃশ্তের অভিজ্ঞতার মধ্যেও যন্ত্রণার এমন বীভৎস 
এমন প্রকট মৃষ্তি কখনও দেখে নি। কি করবে কিছুই দিশ! 
না পেয়ে ক্ষিপ্র হাতে তার পকেট-কেস বার ক'রে আবার 
একটা ইন্জেক্শনের আয়োজন করতে লেগে গেল । 

নিখিল কম্পিত হাতে সব ঠিকঠাক ক'রে রোগীর দিকে 
যখন মন দিলে তখন রোগীর দেহ স্থির হয়েছে | সীম। নিঃশবে 
স্ন্ধ হয়ে বসে আছে অসহায় ছু-খান। হাত সত্যবানের গায়ে 
মাথায় অকারণে রেখে । তার সমস্ত ভঙ্গীটির মধ্যে স্েহের 
অভিব্যক্তি যেমন পরিস্ফুট নিজেকে অবিচলিত রাখার ভাব 
তেমনি সুস্পষ্ট ॥ রোগীর শান্ত মুখের দিকে চেয়ে নিখিলের 
বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। তাড়াতাড়ি সে হাতটা নিয়ে 
তার প্রাণের স্পন্দন অন্গভব করবার চেষ্ট/ করলে__ 
ট্রেথস্কোপ্উ! বার করে বারদ্বার মুঢ় আশায় পরীক্ষা করতে 
লাগল। হায় নেই, নেই, কোথাও সেই দীপ্ত শিখার ক্ষীণতম 
রশ্মিরেখাও চোখে পড়ে না। ডাক্তার হ*লেও সত্যবানের 
এই বীভৎস মৃত্যু সে যেন কিছুতেই মনে মনে স্বীকার ক'রে 
নিতে পারছে না। কিছুতেই মনে বিশ্বাস যেন হয় নাযে 
অতবড় একটা দাবানল দপ, ক'রে নিবে গেছে। চীৎকার 
ক'রে তার একবার ডাকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে “সত্যদা”-_ 
এই ঘনান্ধকার নিশীথের দূরতম দিগন্ত থেকেও একটা উত্তর 
পায়। তবু অসহায় বেদনায় চুপ করেই সে বসে রইল। 
সীমার দিকে চাইতে তার সাহস হ শ। কেমন ক'রে সে 
এ মেয়েটিকে জানাবে যে, যে-মহাপ্রাণের দীন্তিকে সে 
সৌদামিনীর মত বুকে ক'রে দেশ থেকে দেশাস্তরে ফিরেছে_ 
সে আজ স্ভতিমিত। এখন তার বর্ষণের পালা স্থরু হবার 
দিন এসেছে ! 

কতক্ষণ সে চুপ ক'রে অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসেছিল 
তার মনে নেই। হঠাৎ সীমার হাতের স্পর্শে সে চমকে 
ডাকলে “সত্যদ।”! অতর্কিতে মনে হয়েছিল বুঝি সত্যবানেরই 
হাত। সীমা তৎক্ষণাৎ তার মুখে হাত চাপা দিয়ে তাকে 


নিশব থাকতে ইঙ্গিত করলে। দূরে বাইরে কোথায় 
একট! আলেয়। দপ. ক'রে জলে উঠে আবার নিবে গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে উঠে গিয়ে সীম! ঘরের বাতিউ। নিবিমে দিলে। 
অতি অক্লক্ষণ, ছু-মিনিটও নাহ'তে পারে» তবু ম্বৃত 
সতাবানের পাশে বসে তার মনে হ'তে লাগল লময় যেন 
নিজের আবর্তে একই জায়গায় ক্রমাগত পাক খাচ্ছে; 
কিছুতে আর এগোতে পারছে ন।। বিদ্ময়ে এমন কি ভয়ে 
সে স্তব্ধ হয়ে রইল । এবং এক সময়, কল্পনাতেই বোধ হয়, 
কিসের একটা শব অনুভব ক'রে সে মৃতদেহের পাশ থেকে 
নিজের অজ্ঞাতে সরে বসল। ষে-সত্যবান এতক্ষণ তার 
প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, ইতিমধ্যেই তার মনের 
অগোচরে সে অপরিচিত হয়ে উঠেছে। 

অল্লক্ষণ পরেই সীমা এসে তাকে বাইরে নিয়ে এল. এবং 
শব্মাত্র না ক'রে অন্ধকার বনের দিকে অগ্রসর হ'ল। 
নিখিল আশ্চর্য হয়ে ভাবলে “সীমার কাছে এই ম্ৃত্যুসংবাদ 
অপরিজ্ঞাত আছে 1” সে সীমাকে থামিয়ে বললে “এখন 
যাব না সত্যদাকে ছেড়ে।” সীমা তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বললে “বিপদ আছে--একটুও দেরী করা চলবে 
না” বলে তার হাত ধরে দৃঢ়পদে বনপথে প্রবেশ করলে। 
এই মেয়েটর আদেশ যে অগ্রাহহ করা চলবে না তা 
মনে মনে অনুভব করে নিখিল অগত্যা বিনা বাক্যব্যয়ে 
তার অনুসরণ করতে পাগল। তার কেবলই মনে হ'তে 
লাগল “সত্যদা! একল] পড়ে রইল। মৃতদেহের প্রার্তি_ 


'সত্যবানের মত মহাজ্মার প্রতি-_-এ যে অসম্মান ! ৮» 


একটা অপরিণত মেসের অঙ্গুলিপরিচালনায় মে তার 
কর্তব্য পরিত্যাগ ক'রে পলায়ন করেছে এই কথ! চিস্ত! করে 
সে যেমন বিস্মিত হ'ল. নিজের প্রতি বিরক্তও হ'ল 
ততোধিক। সেবারদ্বার নিজেকে সংহত ক'রে নিয়ে এই 
পলায়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু ফলে সে 
কল্পনায় নিজের মনে সীমার সঙ্গে অকারণে তর্কবিতর্ক করতে 
করতে তারই কোমল হস্তের অব্যাহত আকর্ষণে অগ্রসর হয়ে 
চলল অদ্ধকার বনতলের নানা চক্রপথে। 

কতক্ষণ তার৷ এমনি ক'রে কত পথ চলেছে নিখিলের তা 
খেয়াল নেই । এক ঘণ্টাও হ'তে পারে--কিস্ত তার যেন মনে 
হয় অল্লক্ষণই হবে-_-চলতে চলতে তারা বন থেকে বেরিয়ে 
একটা কীচা রাস্তায় এসে পড়ল। নিঃশ্বাস যেন এতক্ষণ 
অবরুদ্ধ ছিল। অকন্মাৎ মুক্ত বাতাসে এসে সহজে শ্বীস 
গ্রহণ করতে পেরে সে নিজের মধ্যে নিজেকে অচ্ুভব করলে। 
রাস্তা উঠে সে তার এতক্ষণের অন্তপ্ত চিন্তাকে মুক্তিদান 
করলে । বললে “সত্যদাকে এমনি ক'রে ফেলে যেতে আমার 
মন চাইছে না। চল ফিরে যাই।» 

সীম। নিখিলের হাতটা মুক্ত ক'রে দিয়ে শু কঠিন সরে 
বললে, “ফিরে যাবেন ? কোথায় যাবেন ফিরে? আর এক 


কান্তিক 


মুহুর্ত দেরী করলেও আপনাকেই ফিরিয়ে আনতে পার! যেত 
ন|। তা ছাড়া, তাকে ত ফেলে যাচ্ছি না। তিনি আমার 
সঙ্গেই আছেন এ অনুভূতি ঘি আমার স্পষ্ট না থাকত 
ত। হ'লে কি তীকে ফেলে চলে আস্তে পারতুম ? তিনিই 
আমাকে এখনও চালাচ্ছেন। একথা মুখের নয়। তীর দেওয়। 
কাজের ভার কাধে নিয়েই ওখান থেকে বেরিয়ে এসেছি । 
নইলে আসবার দরকার ছিল ন!।” 


নিখিলনাথ স্তম্ভিত হ'য়ে গেল এই মেয়োটির এই নিষম্প 
দৃঢ়তা দেখে। এই মেয়েটিকেই কেমন ক'রে মৃত্যুসংবাদ 
জানাবে এই ভেবে আবার সে মনে মনে সঙ্কুচিত হচ্ছিল ! 


সীমার বাইরের আচরণ লক্ষ্য ক'রে নিখিলনাথের 
পক্ষে বোঝ! সন্তুব নয় যে তার অন্তরে কি শ্নোত বইছে । যে- 
দেহটাকে পুনজ্জাবন দান করবার জন্যে এই কয় মাস ধরে 
সে অসাধ্য সাধন করেছে অনায়াসে তাকে সত্যিই 
জীর্ণবাসের মত পরিত্যাগ ক'রে সে চলে এল কেমন 
ক'রে! মনে পড়ল সে-যুগে তারাও প্রীণপণে গীতার 
শ্লোক মুখস্থ করেছে “বাসাংসি জীর্ণীনি যথা বিহায়”, কিন্ত 
এমন করে কেউ যে জীবনের সত্যে তাকে পরিণত করতে 
পারে তা! তার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব বোধ হ'তে লাগল । 
সত্যদার আদেশ দ্দি প্রতিপালন করতে হয় তবে এই 
মেয়েটিকে তাদের জ্বতুগৃহ থেকে রক্ষা! করতে হবে তাঁকেই। 
কিন্ত এযেকি কঠিন ব্যাপার ভা সে মন্খে মর্খে অনুভব 
করতে লাগল। তবু ভার এই চিন্তাধারার অন্তরালে, 
সমস্ত সম্পদ বিপদের ছুঃসহ সমস্যার সমাধানের অবকাশে 
এই জনশূন্য প্রান্তর, এই নক্ষত্রথচিত অন্ধকার এবং অনস্ত 
আকাশের বৃহৎ ব্যাপ্তির মধ্যে এই বে ছোট একটুখানি 
সামিধ্, সমস্ত জনতাপুর্ণ কোলাহলময় জগ২ থেকে 
নিঃসঙ্গ নিবিড় এই যে ছু-জনের নির্ভরপূর্ণ আত্মসমর্পণ, 
তার মাধুধ্যটুকু তাকে আবিষ্ট ক'রে তুললে। অল্প 
একটু স্পর্শ, সামান্ত একটু ' নিবেদনের তৃষ্ণায় তার চিত্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠতে চাইল ; কিন্তু কোন প্রকার 
প্রগল্ভ আচরণের আঘাতে এ সমাহিতচিত্ত নারীকে 
সে তার গভীর মনোলোকের সমাধি থেকে তার নিজের 
চঞ্চল ভাবলোকের মধ্যে উত্তীর্ণ করার চেষ্টাকে এক প্রকার 
চপলত| ক'রেই যেন নিজেকে সংযত ক'রে রাখলে । 


অনেক ক্ষণ চলার পর একট। পাকা রাস্তায় উঠে 
সীমা কথা কইলে। তার ক রসলেশহীন। বললে 
“একথ| নিশ্চয় আপনাকে বলার দরকার নেই থে 
আজকের ঘটনাকে আপনার জীবনের পাত! থেকে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলে দিতে হবে; নইলে আপনার ব৷ আমার 
মলের সভ্ভাবনা নেই। এ-পথ আপনার অপরিচিত 

নয়, সুতরাং আপনাকে বেশী বল! বাহুল্য মাত্র। আবার 


তিঢ্বণী 


৯১০৩০ 


যর্দি কখনও আপনার শরণাপন্ন হ'তে হয়, আশা করি 
সেদিন আজকেরই মত আপনার সাহাধ্য থেকে বঞ্চিত হব 
না।” তার পর অল্প একটু থেমে বললে, “আর আমায় 
কিছু বলবার নেই। আপনি এই রাস্তা ধরে সোজা মাইল 
ছুই গেলেই ষ্টেশন পাবেন। নমস্কার।” 

নিখিলনাথ এতক্ষণ নিজের স্বপ্নে বিভোর ছিল। সীমার 
কথার ভঙ্গীতে অকন্মাৎ যেন একটা কষাধাতে সম্পূর্ণ 
জাগ্রত হ'ল। ব্যাকুল হয়ে বললে, “তুমি, তুমি 
যাবে না? তুমি কোথায় যাবে? একলা, এই রাত্রে 
তোমায় ছেড়ে দিতে পারব না । তুমিও চল।” 

এই বুহৎ বালকটির ধৃষ্টতায় অবাক হয়েই যেন কয়েক 
মুহূর্ত নিখিলের উপর তার উজ্জল চোখ দুটি রেখে সীম! 
বললে “নষ্ট করবার বেশী সময় এখন আমার নেই। 
আমি এখন কোথায় যাব সে-খবর দেবার অধিকারও 
আমার নেই। আর বৃথা সময় নষ্ট করে অযথা নিজের 
বিপদ্দ বাড়াবেন ন1।” 

নিখিলনাথ নিজের দূর্বলত। অন্থভব ক'রে নিজের প্রতি 
বিরক্ত হ'য়ে প্রাণপণ বলে নিজেকে আত্মস্থ ক'রে নিলে এবং 
চেষ্টারুত সহজ দৃঢ় কঠে বলতে লাগল “সত্যবানের আজ্ঞা 
প্রতিপালনের ভাগ আমারও উপর কিছু আছে। মৃত্যুশষ্যায় 
তিনি সনির্ধবন্ধে যে-ভীর আমার উপর দিয়ে গেছেন আমরণ 
আমাকে ত৷ বহন করবার চেষ্টা করতে হবে। তোমাকেও 
আমি অন্ধরোধ করছি যে বারম্বার বিপদের ভয় দেখিয়ে 
অযথা আমাকে আমার কর্তব্যচ্যুত করবার চেষ্ট। ক'রে 
কোন ফল নেই। সত্যবানের আজ্জাতেই তোমার খবর 
রাখবার অধিকার আমার আছে ।” 

সীমা হেসে বললে “সত্যবান কি আপনাকে আমার 
উপর স্পাই নিযুক্ত ক'রে গেছেন নাকি ?” 

“না, স্পাই তোমার পিছনে যাতে আর না লাগে তার 
চেষ্টা! করবার ভার দিয়ে গেছেন।” 

“অর্থাৎ 7 

“অর্থাৎ, এপখের থেকে ভোমাকে নিরম্ত করবার ভার 
আমাকে দিয়ে গেছেন 1৮ 


সীমার মুখে একটা বিরক্তি ও প্রায়-অবজ্ঞার হাসি ফুটে 
উঠল, বললে “আচ্ছা, চেষ্ট! ক'রে দেখবেন। কিন্তু আজ 
আমার সময় নেই ভাক্তারবাবু। পরে সময়মত আমার 
ঠিকানা জানাব না-হয়, আপনার নীতিবিদ্যালয়ের পুঁথিপত্র 
নিয়ে যাবেন তখন। কি বলেন? এর পর দেরী করলে 
আর গাড়ী ধরতে পারবেন না কিস্তু। নমস্কার বলে 
আর উত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত্র না ক'রে সাঁচ। রাস্ত। বেয়ে 
সে ফিরে গেল। 

এই মুষ্টিমেয় বালিকাঁটির অবিচলিত দৃঢ়তায় এক প্রকার 


৯০৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





অসহায় ভাবেই নিখিল কিছুক্ষণ সেখানে স্তভ্ভিত হয়ে করছি। এই অন্ধকৃপ থেকে জোর ক'রে না বেরিয়ে পড়লে 


অন্ধকারে গাড়িয়ে সীমার প্রত্যাগত ছায়ামৃত্তির দিকে চেয়ে 
রইল। ছায়া! সেই আবছা আধারে ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল, 
ক্রমে তাকে চোখের আলোয় আর প্রত্যক্ষ করা গেল না 
কিন্ত নিখিলনাথের অন্তরের অস্পষ্ট অন্ধকারের সীমাস্তরেখ৷ 
সে যেন কিছুতেই উত্তীর্ণ হ'তে পারল না। 


৩৬ 


এই কম্মজালের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার কথাটা কেমন 
ক'রে পার্বতীর কাছে উপস্থিত করবে, শচীন্দ্র এই চিন্তায় 
আবিষ্ট হ'য়ে কপালের উপর নিজের বাহু ন্থান্ত করে আবার 
আরাম-চেয়ারে শুয়ে পড়ল। পার্বতী একটু অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে চাইলে । শচীনের এমন ভাব-বৈলক্ষণ্য 
তার অভিজ্ঞতার মধ্যে ছিল না, স্থতরাং ঠিক কি কারণে 
সে অকল্মাৎ এমন চিন্তাকুল হয়ে উঠতে পারে তা বুঝতে 
না পারলেও শচীঞ্জ যে কোন একটা বিশেষ কথ! তাকে 
বলতে গিয়ে সক্কোচে চুপ ক'রে রইল এইটুকু বুঝতে তার 
দেরী হয়নি। 

সে নিজের গলাট! একটু পরিফণার ক'রে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে “আপনার কিছু বলবার আছে মনে হচ্ছে-_যেটা 
বলতে আপনি বাধা পাচ্ছেন। যদি আশ্রম-সংক্রাস্ত কিছু 
হয় তবে আপনি শিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন। কারণ ইচ্ছে 
ক'রে না হ'লেও দোষক্রটি সহজেই হ'তে পারে। তাছাড়া 
নিজ্ঞনে, এই চক্রে আবগ্িত কাধ্যপরস্পরা, দিনের পর দিন 
সম্পন্ন ক'রে যেতে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে অবসাদ আসে 
ত1 আমি স্বীকার করছি--” 

শচীন্দ্বের মনটা যে স্থরলোকের বীণার স্থরে এই সন্ধ্যার 
তমসাচ্ছন্ন মোহময় মায়াজালের প্রভাবে রণিত হচ্ছিল 
সেখানে সহসা কঠিন বস্তজগতের আঘাত পেয়ে সে সস্বস্ত 
হয়ে উঠল। ভাড়াভাড়ি পার্বতীকে থামিয়ে বল্লে “এ-কথা 
কেন বলছ পার্বতী ! এই সামান্য কয়েক বছরের মধ্যে 
এই প্রতিষ্ঠানকে তুমি যে ভাবে গড়ে তুলেছ পৃথিবীতে 
অন্ত কোন মেয়ের পক্ষে ত। কখনই সম্ভব হত না। আমার 
কতটুকুই বা শক্তি ছিল যে একে আমি রূপ দিতে পারতুম। 
সম্পূর্ণ তোমারই শক্তিতে এমনটা যে সম্ভব হয়েছে তার 
ভিতরকার রহস্টুকই আমার কাছে পরমাশ্চধ্যের বস্ত। 
সেই পরমাশ্চধ্য অভিনবতার কাছে আমার কু্টিত চিত্তের 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে তোমাকে ছোট করতে চাই নে। 
কিন্ত কেন বল ত? এই নির্বাসনের আত্মবিলোগী 
অন্ধকারের মধ্যে তোমার এমন অমূল্য জীবনকে বলি দিতে 
বসেছ? প্রতি মুহূর্তে এতে আমার মন অপরাধে সঙ্কুচিত 
হ'য়ে ওঠে; আজ সেই কথাই তোমাকে বলবার চেষ্টা 


তোমার পরিজাণ নেই ।” 


পার্বতী চুপ ক'রে রইল। শচীজ্দরেরে কথা পার্বতীর 
বুকের ভিতর ষেকি আন্দোলনের স্থষ্টি করেছে শচীন্দ্রে 
উত্তেজিত মস্তিষ্কের মধ্যে তার ধারণা করবার অবসর ছিল 
না। খানিক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে আবার সুরু করলে 
“পার্বতী, তোমার অভাব এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে যে 
কতদূর ক্ষতিকর তা আমি জানি। তবু আমি এই কলের 
ধাতায়, তোমার জীবনটাকে চূর্ণ হ'য়ে যেতে দিতে পারি না। 
স্বার্থপরতারও একটা সীম! থাকা উচিত।” 


সম্প্রতি শচীন্দ্রের অন্তরে অস্তরে পার্বতী সম্বন্ধে তার 
পূর্বতন সহজ বন্ধুতার পরিবর্তে যে একটা ভাবপ্রবণ ঘনিষ্ঠতর 
সম্পর্কের আভাস ঘনিয়ে উঠেছে একথা পার্বতীর কাঁছে 
সম্পূর্ণ স্পষ্ট না থাকলেও সম্পূর্ণ অগোচরও ছিল না। তবু 
শচীন্দ্রের আজকের এই চাঞ্চল্যের সম্যক রূপটি তার নিজের 
বিক্ষুন্ধ চিত্তের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হ'ল না। 


পার্ববতীর চিত্তে নানা সন্দেহ আশা-নিরাশার দধোঁপায় 
আসা-যাওয়া করতে লাগল। কিন্তু শচীন্রের মনের 
কথা ঠিকমত কল্পনা! করতে না পেরে শাস্ত কগে তর্কের 
স্থর মিশিয়ে বললে “দেখুন, মাজষের জীবন কার কি ভাবে 
সার্থক হয় তা কি কেউ ঠিক বলতে পারে? আমার শক্তি দিয়ে 
জগতের মঙ্গল কাজে যদি কিছুমাত্র সহায়ত! হ'য়ে থাকে 
ত সেই কাজের মধ্যে দিয়েই আমি কি সার্থক হই নি? 
আপনার অর্থ, আপনার অন্তরের প্রেরণা, এমন কি আপনার 
মৃত পত্ীর প্রতি আপনার যে অক্ষয় প্রেম, তাজমহলের 
মত কি তা এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে সার্থকতা লাভ 
করে নি?” কথাটার মধ্যে অনিচ্ছাকৃত একটা মৃছু তিক্ততা 
ও প্লেষের আভাস ছিল কি নাকে জানে। কিন্তু শচীন্দ্ 
সেটুকু কল্পনা করেই বোধ করি একটু তর্কের উত্তেজনা 
মিশিয়ে বললে, “হয়ত করেছে । কিন্তু" *- 

«এর মধ্যে কিন্তু কোথাও নেই শচীন বাবু। যে 
অনন্তনিষ্ঠ প্রেম আপনাকে এই কাজে অনুপ্রেরণা দিয়েছে 
সে একমাত্র আপনাতেই সম্ভব_-এটাই কি আপনি মনে 
করেন? ছোটখাটো হ'লেও প্রত্যেক মানুষই নিজের 
শক্তি অন্তসারে জগতে এই তাজমহল গড়ে চলে। 
মহত্বর কিছু করবার প্রেরণা তার! তাদের প্রাণ থেকেই 
পায়।» 

শচীন্দ্র তার তর্কের সুরে অন্তরের ক্ষোভের আভাস পেয়ে 
একদৃষ্টে নদীর দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ছিল। তার পর 
ধীরে ধীরে শাস্ত গভীর স্বরে বললে “পায়। কিন্তু তাদের 
পিছনে থাকে তাদের সার্থক প্রেমের অমৃত উৎম। চিরদিন 
তাজমহলের মরীচিকা গড়ে তুলতে আমি তোমাকে দিতে 


কাস্তিক 


ভ্রিনবলী 


৯০৫ 





পারব না। এর থেকে তোমাকে আমি ছটি দিতে চাই 
পার্বতী |” 

ক্নান হাসিতে পার্বতীর মুখটা বিকৃত হয়ে এল। কষ্টে 
নিজেকে সম্বণ ক'রে নিযে ব্যথিত কণ্ঠে বললে প্ছুটি 
দিলেই কি ছুটি পাওয়৷ যায়? ছুটি নিলে আমি থাকব 
কি নিয়ে বলুন ত?” কথাট। বলেই সে নিজের প্রগলভতায় 
নিজেই লজ্জিত হয়ে উঠল এবং সেটা চাঁপা দেবার 
জন্ত হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে “কিন্তু তত্বালোচনা 
করেই কি আজকের রাতট। আমার্দের কাটবে নাকি? 
উঠুন, যা হয় ছটো মুখে দিয়ে নিন। নইলে অনেক 
রাত করে খেলে আবার আপনার হজম হবে না।” 
বলে সে ভ্রুতপদে ঘরের ভিতরে চলে গেল । 

শচীন্দ্র সেখানে ইজি-চেয়ারে চুপ ক'রে পড়ে ভাবতে 
লাগল। পার্ধতীর কথাগুলোর মধ্যে তার ব্যর্থ জীবনের যে 
গভীর নিরাশাপূর্ণ বেদনার স্থর বেজে উঠেছিল তাঁর মধ্যে 
শচীন্দ্রের প্রতি কি একটা অভিমানের আভাস ছিল না? 
শচীন্দ্রের মনটা নিজের সঙ্গে যেন কোন মতে বোঝাপড়া ক'রে 
উঠতে পারছিল না। আবার তার মনের মধ্যে এই দুর্তেদ্য 
সমস্তা। অন্ত রূপ নিয়ে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগল । তার মন 
কি সত্যই এখনও কমলের মৃত্যুগয়ী স্বাতিকে আশ্রয় ক'রে 
চলেছে তার অনস্ত যাত্রায়? যেখানে এক দিন সে পরিপূর্ণতার 
মধ্যে ফিরে পাবে তাকে? না, এ শুধু পত্রীর উদ্দেস্ত্ে উৎসর্গ 
করায় অভান্ত তার মন কিছুতেই তার এত দ্রিনের অভাসকে 
অস্বীকার করতে পারছে না? উদ্‌ভ্রাস্ত শিবের মত কমলার 
স্বতিকঙ্কাল বহন ক'রে বেড়ানোর লৌকিক মূল্যের ভিক্ষাপাত্র 
এবং আত্মবিমোহনের নাগপাশ কি তার সমন্ত সত্যকে 
সমগ্র অস্তরাত্মাকে আবিষ্ট করে ফেলেছে এত দিন ধ'রে ? 
সেতার অন্তরের ধ্যানলোকে তার নিকদিষ্টা পরীর মুখ 
ফুটিয়ে ভোলবার চেষ্টা করতে লাগল; কিন্ত সেই বিরাট 
তারা-খচিত শান অন্ধকারের পটে কোথাও তাকে যেন 
সেখুঁজে পেল না। সে বিশেষ ক'রে ত্রিবেণীর গঙ্গাতীরের 
সেই শেষ দৃশ্ঠের মাঝখানে তার হারানো স্ত্রীর কৌতৃহলোদ্দীপ্ত 
ছবিখানি মনের মধ্যে আকতে চেষ্টা করতে লাগল; 
কিন্তু সেই বিপুল চলচঞ্চল শোভাযাত্রার ভিড়ে সে যেন 
এলোমেলো হয়ে মিলিয়ে গেল। সে তাঁর মনের দৃষ্টিকে 
স্থদূর অতীতের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দিয়ে পড়ে রইল। 
কিন্তু তার পত্ীর প্রতিরতি তাঁর চিত্তপটে জাগিয়ে তোলবার 
চেষ্টার মধ্যে সে-মুখ হারিয়ে হারিয়ে গেল। এমনি ক'রে বহক্ষণ 
ব্যর্থ চেষ্টায় হতাশ হ'য়ে এই ব্যর্থতাকে কমলার স্থৃতি থেকে 
বিচ্ছিন্নতা! বলে কল্পনা ক'রে তার উত্তেজিত মস্তিষ্কের 
চিন্তামোতকে ফিরিয়ে ভবিষ্যতের গৃহ রচনায় প্রবৃত্ত করলে 
এবং সেই গৃহে পার্বতী সহজ আনন্দে দীপ্রিময়ী কল্যাণীরূপে 


বিরাজ করছে, এমনি একট! খচ্ছবিকে সে মনের মধো 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করতে লাগল। অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে 
এই চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে থেকে এক সময়, অকম্মাৎ সচেতন 
হয়ে দেখলে যে বন চেষ্টাতেও এতক্ষণ যার ছবি সে 
ফোটাতে পারে নি সেই অদ্ধবিস্বত নারী কথন তার সমস্ত 
কাল্পনিক ভবিষ্যৎকে মুছে ফেলে দিয়ে স্থুপরিচিত বাস্তব 
গৃহচিত্রের মধ্যে স্ুম্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । সে আর ঢুপ ক'রে 
বসে থাকতে না পেরে বারান্দায় উঠে পায়চারি করতে 
লাগল। একবার মনে করলে পার্বতীর কাছে ষায়, গিয়ে 
বলে “পার্বতী, এমনি ক'রে তুমি নিজেকে আবদ্ধ রেখে 
আমাকে বেঁধে! না। তোমার উপযুক্ত মূল্য দিতে আমি 
অক্ষম। আমার এই ছুগ্রহ নিয়ে আমাকে একলা দুঃখ 
ভোগ করতে দাও ।” কিন্ত সে কিছুতেই মনস্থির ক'রে 
উঠতে পারলে না। তার পায়ের শব্দ পেয়ে পার্বতী এসে 
নিঃংখবে অন্ধকারে দরজাধরে চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। 
শচীন্দ্ের এই অস্থিরতার কারণ সে ষেন ঠিক বুঝে উঠতে 
ভরস। পায় না। তার নারীম্ূলভ সহজ অনুভূতি দিয়ে 
যে সন্দেহ তার অন্তরে জেগে ওঠে তাকে তার আনন্দভর! 
ছুরাশার মধ্যে কিছুতেই আমল দ্বিতে চায় না। আশা- 
আশঙ্কা-আকাজ্ষার উত্তেজনায় তার হৃদয়ের মধ্যে রক্তন্োত 
উত্তাল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে নিজ্রের 
নিভৃত শয়ন কক্ষে বিছানার উপর বালিশটাকে বুকে প্রাণপণ 
বলে চেপে ধ'রে উপুড় হয়ে পড়ে রইল | 


অনেক ক্ষণ পরে সে বারান্দায় ফিরে এল; দেখলে, 
শচীন্দ্র বারান্দার একটা থাম ধ'রে স্থির হয়ে পরপারে 
রুষক-কুটারের সেই অচঞ্চল রশ্মিরেখার দিকে নি্লিমেষে 
চেয়ে াঁড়িয়ে আছে। পার্বতী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে 
এল এবং কিছু ন! বলে চুপ ক'রে তার পাশে এসে ফ্াড়াল। 
তার মনের 'স্থগভীর অন্তরালে অশ্রুর যে-উৎস উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠতে চাইছিল তাকে অন্তরের মধ্যে প্রাণপণ বলে 
চেগে ধীরে ধীরে সে অত্যন্ত ন্নেহে চিন্তাতাপক্রিষ্ট শচীনের 
একখানি হাত তার হাতে তুলে নিলে। ন্সেহাভিব্যক্তির 
এই কোমল স্পর্শের মধ্যে এই চিরবঞ্চিতা নারীর তাকে 
সাত্বনা দেবার গভীর করুণাটুকু শচীন্ত্রের মনে এসে 
একট! অন্ুশোচনার মত আঘাত করলে এবং নিজের 
দুর্বলতায় সে মনে মনে লজ্জা অনুভব করতে লাগল। 
পুরুষের ঘে আত্মসমাহিত দৃঢ়তা যে আত্মপ্রত্যয় নারীর 
নিকটে তাকে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, তার সহজ আত্মদানের 
প্রতিষ্ঠাভূমি করে, নিজের মধ্যে সেই অবিচলিত পৌরুষের 
দৈন্ক অনুভব ক'রে মনে মনে সে নিজ্জেকে তিরস্কার করলে 
“না, এমনি ক'রে পার্বতীর নিরাশ্রয় মনের উপর তার 
নিজের পীড়িত চিত্তের ভার সে চাপতে দেবে না। হয় সে 


১০৬ 


প্রবাসী 
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পার্বতীকে তার অবলগ্বনরহিত শূন্যতা থেকে নিজের অন্তরের 
মধ্যে নিঃসক্ষোচে টেনে নেবে; না-হয তাকে নিশ্চিন্ত 
মুক্তি দান করবে। এমনি ক'রে নিজের প্রতি করুণীয় 
পার্বতীকে গীড়িত হতে দেবার ভার কোন অধিকার 
নেই।” এবং এক সময় ভূমিকামাত্র নাঁক'রে অতি ধীরে 
পার্বতীর হাত থেকে হাতটা মুক্ত ক'রে নিয়ে শাস্ত 
কণ্ঠে বললে “চল, খেতে যাই ।” যদিও শচীন্দ্রের ব্যবহারে 
ব স্বরে কোন বূঢতা প্রকাশ পায় নি তবু এই সামান্থ 
একটু ভঙ্গী এবং তার কণ্ঠম্বরের অতফিত শাস্ত স্বাভাবিকতায় 
পার্ধতী একটু আশ্চধ্য হ'ল এবং কেন জানি না কেমন ফেন 
একটু আঘাত পেল। তবু সে নিজেকে সংযত রেখে প্রায় 
স্বাভাবিক গলায় “এক মিনিট অপেক্ষা! করুন” বলে ঘরের 
দিকে চলে গেল এবং টেবিল সাজাবার নান! কাজে ব্যস্তভাবে 
নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিয়ে নিজদের কাছ থেকে নিজেকে 
যেন কাজের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে চাইলে । 
হাতথানা অমন ক'রে টেনে নেবার ইচ্ছ! শচীন্দরের ছিল 
না; তবু তার অনতিপূর্য মুহপ্জে নিজের মনের যে দুর্বলতা 
এবং দ্বিধায় তার অন্তনিহিত পৌরুষ অবমানিত হয়েছিল 
এই হাত ছাড়িয়ে নেওয়াটা বোধ করি তারই অনিচ্ছাকৃত 


মূ প্রতিক্রিয়া । 
পার্বতী যে একটু আহত হয়ে চলে গেল এই বোধ 
শচীন্রকে মনে মনে অন্থচ্ছন্দ ক'রে তুললে । সে এক প্রকার 


অনুতপ্ত হয়েই পার্ধবতীর আহ্বানের অপেক্ষা না ক'রে একে- 
বারে খাবার ঘরের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

ঘরটি ছোট। মাঝখানে একটা টেবিল সাদ! ধবধবে 
চাদর ধিয়ে ঢাকা । টেবিলের উপর ছু'বাতির একটা শেজ 
জলছে। খাবার সরঞ্জাম সব সাজানো হয়ে গেছে। পার্বতী 
কি একটা গরম করবার জন্তে মাটিতে একট। ্টোভে স্পিরিট 
জেলে সামনে ধসে আছে। আগুনের এবং বাতির আলোম্ম 
তাকে অস্বাভাবিক রকম ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । শচীন্দ্র দেখলে 
যে একদৃষ্টে সেই ক্রীড়ারত অগ্নিশিখাটুকুর দিকে চেয়ে তার 
চোথের জল ষেন বাধা মানছে না। অত্যন্ত অন্ুশোচনায় 
তার মনটা ভরে গেল, এবং এক মুহূর্তে পার্বধতীর কৈশোরের 
দুখের ইতিহাস খেকে স্থরু ক'রে প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রত্যক্ষ ঘটনা প্রচ্ছন্ন গভীর বেধনার রূপ নিয়ে ষেন তার 
আছে অকল্মাৎ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। নিজের অপেক্ষাকত 
সহনীয় বিরহবেদনাকে এই পীড়িত নীরব স্ষেহশালিনী নারীর 
দুঃখের বিরুদ্ধে দাড় করানে৷ স্বাথপরতার নামান্তর বলেই 
মনে হতে লাগল। পার্বতীর অশ্রন্গাত মুখের দিকে চেয়ে 
শচীন্দরের চিত্তের সমস্ত অবরুদ্ধ নেহ করুণ! প্রীতি কৃতজ্ঞতা 


উদ্বেল হয়ে উঠে ভাবরসবন্তায় তার হৃদয়ের বিচারক্ষেত্রের 
সুম্পষ্ট ছবিগুলিকে প্লাবিত ক'রে একাকার ক'রে দিয়ে গেল। 
সেই ভাববন্তার আবেগে তার অন্তরের হৃদয়োচ্ছাসকে সে 
প্রেম বলেই মেনে নিলে। এই জটিল চিন্তার তরঙ্গাঘাতে 
বিপর্যস্ত তার চিত্ত নিজেকে বিশ্লেষণ করবার ধৈর্য আর 
স্বীকার করতে চাইলে না। অব্ক্ষণ পূর্বে সে ষে তার পত্ীর 
প্রতি একনিষ্ঠতার অভিমানে আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করছিল 
সে কথ! তার মনে রইল ন|। 

ঘরে ঢুকে পার্কতীর কাছে এসে বললে, “আমাকে ক্ষম! 
কর পার্ব্তী-_” 

পার্বতী এত নিবিষ্ট হয়ে নিজের চিন্তায় মগ্ন ছিল ষে 
হঠাৎ শচীন্রের আগমনে সে চমকে একট! অব্যক্ত শব ক'রে 
উঠল। তার পর নিজেকে সামলে নিলে । শচীন্দ্রের কথার 
মধ্যে খেকে তার অনুক্কল চিত্তের দক্ষিণ পবনের ক্গিঞ্চত! থেন 
তার ললাটকে এসে স্পর্শ করলে। চোখ মোছবার কোনো! 
চেষ্ট। না করে মু হেসে আস্তে আন্তে বললে “নটি বয় : 
বলে উঠে, হ্ৃদস্বোচ্ছাস-প্রকাশে-উদ্ত শচীনের মুখের উপর 
একটা হাত চাপ দিয়ে হাত ধরে তাকে একট! চেয়ারে 
নিয়ে বসাল। 

শচীন্দ্র নিঞ্জের আনন্দ এবং উচ্ছৃসিত অভুক্ত হৃদয়ের 
প্রীতির নিধর্শনস্বরূপ পার্ববতীর হাতট! মুখেগ উপর চেপে 
ধরলে। পার্বতী বাধা দিলে না-_শচীন্জ্র মুঠোর মধো তার 
0৮৬৯১8851% । 

এই আত্মনিবেদনের ইঙ্গিতে পার্বতীর ধুকের 

মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। কিন্তু তার অশ্রজলের 
করুণায় বিগলিত শচীন্দ্রের এই নিবেদন তার লশ্দোহিতপ্রায় 
আত্মমধ্যাদাকে সচেতন ক'রে তুললে ; এবং ধীরে অতি ধীরে 
অথচ ক্ুুম্পষ্ট নিশ্চম়তার ভঙ্গীতে, কোনে। কথা না বলে, সে 
নিজের হাতট! মুক্ত ক'রে নিযে নিবে-যাওয়! ষ্টোভটা জালা- 
বার চেষ্টায় গিয়ে শচীন্দ্রের দিকে পিছন ফিরে বসল । 

শচীন্র্রের পুরুষের মন বাধা মানতে চাল্প না। তার 
নিবেদিত প্রেমকে স্বীকার না-করার স্ুব্যক্ত ইঙ্গিতে তার 
আত্মীভিমান অনাহত রইল না এবং তার প্রেম যে অবিমিশ্র 
প্রেমই, কোন একটা অকাট্য প্রমাণের দ্বারা ত৷ জানিয়ে 
দিতে তার মনটা উদ্যত হয়ে উঠল। কিন্তু পার্কতীর মুখের 
দিকে চেয়ে সেচুপ ক'রে গেল। পার্ধতীর ন্েহশীলতার 
অন্তরালে ষে একটি আত্মসমাহিত দুরত্ব তাকে সর্ধদা ঘিরে 
থাকত সেই ব্যবধান শচীক্জের মনে শাসিত চপল বালকের মৃত 
একটা সলঙ্জ সম্তরম জাগিয়ে কোনরূপ উচ্ছাস প্রকাশের 
চপলত। থেকে তাকে নিবৃত্ত ক'রে রাখলে। (ক্রমশঃ ) 
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সিংহলের উৎসব ঃ কাগ্ড-নৃত্য বা 'উদ্রারানাটুম্ঠ - 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


সিংহলের কাপ্চিনৃত্যের ছবি যখন প্রথম দেখি তখন খুব 
আশ্চধ্য লেগেছিল নর্তকদের দীড়াবার কায়দা ও 
হাত-পায়ের বিচিত্র ভঙ্গী দেখে। এর পূর্বের্ব উচ্চাক্গের 


: পুরুষ-নৃত্য দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, কেবল 


মণিপুর ও উত্তর-ভারতের কয়েকটি নাচের সঙ্গে পরিচয় 





রূপার মুকুট-পর৷ 'নাইয়াপ্ডিংনর্ভক 
জীনদদলাল ধু কর্তৃক অক্ষিত 
সিংহলের এই ছবিতে নর্তকদের দেহের ভঙ্গীতে 
বীরোচিত নৃত্যের আভাস পেয়েছিলাম । তাঁর পরে দক্ষিণ সকলের চিত্তাকর্ষক হ'তে পারে। 


ছিল। 


ভারতের পুরুষ-নৃত্য 'কথাকলি' শেখার স্থযোগ হয়। 
কিন্ত তখনও সিংহলের সেই নর্তভকদের ছবির কথ! মন থেকে 
যায় নি। ১৩৩৪ সালে শান্তিনিকেতনে ছাত্র-ছাত্রীদের 


৯ :০৮-2 


সঙ্গে অভিনয় উপলক্ষ্যে সিংহলে গিয়ে কাণ্তিব বীরোচিত 
পুরুষ-নৃত্য স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ক'রে মুগ্ধ হয়েছিলাম । এবছর 
শাস্তিনিকেতনের এক সিংহলী বন্ধুর নিমন্ত্রণ পেলাম, সেখানে 
ছাত্রছাত্রীদের রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও শান্তিনিকেতনের নাচ 
শেখাবার জন্য । রালী হলাম, ভাবণাধ সে-দেশের বিখ্যাত 
পুরুষ-না5ও এই স্থঘোগে শিখে আস্ব । 





“নাইয়াগু'-নর্তক 
শ্বীনন্দলাল বন্থ কর্তৃক অঞ্ষিত 
বর্তমানে আমাদের দেশে নৃত্য-সন্বন্ধে অনেকে জানতে 
ইচ্ছুক ও মনোযোগী হয়েছেন, সিংহলের নুত্যের কথা সম্ভবত 


সিংহলী ভাষায় এই নৃত্যের নাম 'উদারানাটুম্ঃ | বর্তমানে 
এই নাচটি এদেশের শ্রেষ্ঠ নৃত্য বলে সিংহলীরা মনে করে। 
ইংরেজী-শিক্ষিত অধিবাসীর! একে কাত্ডিনাচ নামে সর্ব 


৯০৮৮ 


প্রধার্সী 


১৩৪৩ 





প্রচার করেছেন। বর্তমানে- সিংহলের মধ্যপ্রদেশের শহর 
কাণ্ডির নামেই এই নৃত্য পরিচিত; এই শহরের নামেই 
গ্রদেশটিও কাণ্ডি-প্রদেশ নামে পরিচিত। এই প্রদেশেই 
এই সম্প্রদায়ের নর্ভকদের প্রধান সমাবেশ-স্থল। কাণ্তিতে 
বুছের দন্ত-মন্দির আছে, শহরটি বৌদ্ধদের একটি প্রধান তীর্ঘ- 
স্থান। এইখানেই সিংহলের শেষ নরপতির রাজধানী ছিল। 
প্রাচীন কালের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ধ প্রাচীন বৌছ 
উৎ্সবগুলি আজও বেচে আছে । দলে দলে নাচিয়েরা আসে 
গ্রাম থেকে, উৎসবে যোগ দিতে । 





কাঙি-নুত্যে? বাদ্যযন্ত্র 


“পান্ডের ৩। 'িডেপ্িঃ 


বর্তমানে সিংহলের গানের বিষম জান্তে গিয়ে 
দেখতে পাই--অতি সাধারণ চাষীর গান, গরুর গাড়ীর 
গান, নৌকার গান, ছেলে-ভ্ুলানো গান অথব। নাচের সঙ্গে 
জড়িত গান, তা ছাড়। আর কোন প্রকার গান নেই বললেই 
হয়; এগুলি প্রায় সবই একগোত্রীয়--পলীসঙ্গীত ঝ| 
লোকসঙ্গীত জাতীয়, অতি সাধারণ কথা ও সাধারণ 
মিষি সুর । সে-দেশের তামিলদের ভিতর দক্ষিণভারতের 


১। “বেডে? ২। 


কর্ণাটা সঙ্গীতের চলন আছে খুবই, তবে সেদেশের বৌদ্ধদের 
ভিতর এই গান বেশী আমল পায় না, তার! উত্তর-ভারতীয় 
সঙ্গীতকেই পছন্দ করে বেশী। উত্তর-ভারত থেকে 
কিছুকাল পূর্বে এদেশের বৌদ্ধ যুবকদের চেষ্টায় ছিয়েটারী 
গানের আমদানী হয়েছিল খুব। কিন্তু আজকাল শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তাঁকে অত্যন্ত দ্ণ করতে আরম্ভ করেছে। 
বন্তমানে উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের 
বাংল। গানের প্রতি বিশেষ ভাবে তারা ঘস্ন নিচ্ছে। 





লিক ও ভাঙার ₹ 2157 


পাখের হৃতা 


নাচের এখনও এতড। ঢণবস্থা আমে শি এদেশে অনেক 
গুলি প্রাচীন শৃত্যধাণা আজও অশিক্ষিত জনসাধারণ স৯৭ 
রেখেছে । তাঁর ভিভগ কাণ্ডির শাচ প্রসিদ্ধ। এ-নাচ 
নে এদেশের উত্পি তা মনে হাল না খর শব্রপাত 
হয় দক্ষিণভারতের গাচ থেকে। 
শচের প্রথম কুত্রপাত করেন গজবাহু নাঁনে 
নরপতি, শ্রষ্টায় শতাবীর প্রথম ভাগে । তার রাজধানী 
ছিপ অন্গরাধাপুরে । ইনি দক্ষিণভারতের চোল-পাঞ্জাকে 
এক বার পরাগিত ধরেন; তারই স্বাকৃতি-ন্বরূপ চোল-রাজ 
বার শত বর্শী ও সেদেশের পর্রিনী দেবীর অর্থাৎ দুর্গার পায়ের 
সোনার মল গজবাহুকে উপহার দেন। গজবাহু রাজধানীতে 
ফিরে এসে দক্ষিণভারত-বিজয়ের স্থতি-স্বরূপ একটি উৎসব 
প্রচলিত করেন, ও পটিনী দেবীর মন্দির স্থাপনা ও তার পুজা 
প্রচার করেন। তামিল-বন্দীর মধ্যে নর্তকশ্রেণীর 
যারা ছিল, তাদের প্রতি আদেশ হ'ল নৃত্যে গানে 
এই উৎসবকে পূর্ণাঙ্গ ক'রে তুলতে । আজকালও এই 
উৎসব কাগ্ডিতে চলে আস্ছে সেই বীরের স্বতিপূজারপে। 


এন 


কষাস্তিক 


সিংহঢলর উৎসব £ কাণ্ডি-ন্ৃত্য বা উদ্লারানাট্রম্্‌ 
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ক্রমে এই নাচ উৎসবের অঙ্গ হয়ে ঈীন্ডাল, সিংহল- 
বাসীরাও এননাচে দক্ষ হয়ে উঠল। এ-নাচ বর্তমানে 
বৌদ্ধ ধর্দের অঙ্গরূপে দেখছি, কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত 
এনাচের সঙ্গে ধ্দের কোন যোগ ছিল না। সেই সঘয় 
পোলানারুয়ার রাজা বিজয়বান্ত সর্বপ্রথম 
এই নাচকে বৌদ্ধ উৎসবের জঙ্গীভূত 
করেন। রাজা নিজেও এ-নাচ খুব 
পছন্দ করতেন। সেই শতাব্দীতে 
পরাক্রমবাহু নামে আর এক নরপতি 
এ-নাচে বিশেষ করে উদ্যোগী হন, তীর 
চেষ্টায় রাজপরিবারের প্রায় প্রত্যেকেই 
নাচের চচ্চ। রাধতৈন। রাজা নিজেও 
স্থাক্ষ নর্তক নামে পরিচিত ছিলেন । 
তিনি ধিশেষ ক'রে পুরুঘদের এ-বিষয়ে 
উৎসাহিত করেন। বর্তমানে ডশ্বরং- 
হাতে নাচ কাশ্ডিনাচের একটি প্রথা । 
এর প্রথম চগন করেছিলেন 'এই রাজ। 
স্বয়ং । নাচের আর পরিবর্তন তিনি এনেছিলেন । 

ত্রয়োশ শতাব্দীতে রাজনৈতিক গোশযোগে এহ নাঃ 
আর তেমন উৎসাহ পায় নি; চত্ুদ্শ শতাব্দীর মব্যভাগে 
কাণ্ডি্াচকে রাজ। বিজয়বাহু আবার সজীব করলেন, সব 
নাচিয়েদের এক ক'রে । সব প্রাচীন উৎসবাদির তিনি 
পুনঃপ্রচলন করপেন। কিন্ত সেই রাজার মৃত্যুর পর আর সে 
রকম উত্সাহ দেবার লোক ছিল ন।। তখন দেশে পর্ত,গীজদের 
আধিপত্য, তাদের জালায় স্থস্থির হয়ে কেউ রাজধানী 
গড়বার সুযোগ পায় ন।। নাচিয়েরাও রাজার্দের উৎসাহ 
বা সাহায্য না পেয়ে নিরাপদ স্থানে থাকবার ইচ্ছায় মধ্য- 
প্রদেশ কাণ্ডিতে আশ্রয় নিল । সেখানে নিজেরা কোন 
রকমে নাচের প্রতি নিজেদের ভালবাসার টানে 
এই নাচকে বাচিয়ে রেখেছিল । এই সময় থেকে এই নাঁচ 
সম্পূর্ণরূপে একটি সম্প্রদায়তূক্ত হয়ে পড়ে। তারাই 
“বেরোয়” নামে লোকের কাছে পরিচিত। 

বহুকাল পরে দ্বিতীয় বিমলধন্মাস্থধ্য ধশ্মের প্রচারে 


উদ্মোগী হন ও বুদ্ধের দত্ত-মন্দির স্থাপনা করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নাচিয়েরা এসে তাতে যোগ দিল। 


পুনরায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজ! কীন্তিত্) খুব উৎসাহের 
সহিত ধন্মকার্ধো মন দিলেন । তিনিই নৃতন ক'রে ভিক্ষুসংঘ 
ইত্যাদি স্থাপন!, মন্দির-রচণ। প্রকৃতি করলেন » কীর্তি রাজা 
গ্বাহুর দক্ষিণ-ভারত-বিজয় উৎসবের পুন্ঃপ্রবর্তন করলেন, 





কাণ্ডি-ছপরহেরার শোভাবাত্র! ; হাতীগুলির পিনে এক দল নত্ঁক 


পট্টিনী দেবীর মন্দির স্থাপনা করলেন। বর্ধমান কাণ্তিতে 
ঘতগুলি বৌদ্ধ উৎসবের চলন আছে তার পুনঃপ্রবর্তক 
এই রাজা । তারই উৎসাহে পচিয়েরাও আবার নাচের 
চচ্চায় মশোথোগ দেখ, তার পর থেকে ধন্ম-উৎসবাদি ও 
না৮গান নির্বিঘ্নে আজ পথান্ত ঈলে আসছে । 

এই নর্ভক-সম্প্রধায়ের সকণেই বৌদ্ধ এবং এদের নাচ 
বৌদ্ধ উৎসবের সঙ্গে জড়িত হলেও অনেক উৎসবে হিন্দু 
দেব-দেবীর প্রাহৃভাব দেখ! যায়। কাগ্ডিতে বুদ্ধদন্ত-মন্দির 
ছাড়া আরও তিনটি মন্দির আছে, একটি পষ্টিনীদেবীর (ছুর্গা), 
একটি নাথ-দেবতার (মহাদেব ) একটি কাতারগামার 
( কান্তিক) ও অপরটি বিষ্ণুর । বৌদ্ধরা এই দেবতাদেরও 
শ্রদ্ধার সহিত পুজা করে। পষ্রিনী দেবীর এদেশে 
আগমনের কথ আগেই বল। হয়েছে, অন্য দেবতারাও 
এসেছিলেন এইরূপ নানা অবস্থায় পড়ে । 


আগেই বলেছি, সিংহলের কাণ্ডি-প্রদেশের বেরোয়! 
জাতই এ-নাচের চ্চা করে থাকে। রাজা কীন্ডশ্রীর 
পরে কোন রাজাই জনসাধারণের মধ্যে এর প্রচার করবার 


১৯০ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৩ 


টিসি 


আর চেষ্টাকরে নি। তাঁর ফলে হ'ল এই, অন্তান্ সম্প্রদায় 
যনে করতে লাগল, এউৎসব-সংক্রান্ত নাচ বেরোয়াদেরই 
জন্যে। সাধারণে একে অত্যন্ত অবজ্ঞার চোখেই দেখেছিল 
এই কারণে । অন্ান্ প্রাচীন নাচও বর্তমানে দুরবস্থায় 
এসে ঠেকেছে । কিন্তু বৌদ্ধ উৎসবের কল্যাণে কাণ্ডি-নাচ 
তার মান বাচিয়ে আছে। 

কাণ্ডিনাচে অভিনয়ের ভাগ নেই বললেই হয়। মনে হয় 
ছন্দোবদ্ধ নাচটাকেই এর। বড় ক'রে দেখেছিল ; তবে নাচের 
সব অঙ্গ মিলিয়ে দেখলে একট। প্রচণ্ড বেগের পরিচয় পাওয়। 
যার। সব নাচগুলিই গানের স্থরে তালে খুব পাকাপাকি 
ভাবে বাঁধা, কোন গৌজামিল ব। অনাবস্তক জিনিষ নেই। 





মন্দিরের বহির্ভাগে বুদ্ধদন্ত্-পেটিকাবাহী হন্তী 


এক-একটি গানের নামে এনাঁচগুলির পরিচয়। এই ভাবের 
আঠারটি গান আছে ;- এগুলির নাম এর! দিয়েছে ববননম্ত। 
যেষন ; 

দাহক (শক্খের গোল দ।গ), গঞ্গ, তুরঙ্গ, উরগ. যুধল (খরগোস্) 


উকুস! (ঈগল পাখী), বৈরুডি (প্রসিন্ধ মণি, হু! হেনুমান), ময়ূর! (ময়ূর), 
স্তাউল মুরগী), সিংহাধিপতি (সিংহ), অসদৃশ (কোন দেবতার নাম) 
কীরলা (সমুদ্রের পাখী), মও্ক, ইনাডি (কাশ-জাতীয় পুষ্প), ন্ুরপতি, 
গণপাতি ও উদার (গারধরিতা রমণীর অকস্কার)। 

এই যে আঠারটি নাম দিলাম, এর কতকগুলি তৈরি 
হয়েছিল জ্তর চলন ব! ভঙ্গি অনুকরণ ক'রে-_-উপরে সেগুলির 
নাম দেখে তা বোঝা যাবে। অন্তগুলি তৈরি হয়েছিল 
তাদের গুণ ও বূপ- বর্ণন। নিয়ে; যেমন স্থরপতি, গণপতি, 
উদার ইত্যাদি। 

বশ্সম-এর আবার চারটি ভাগ_-“তানম্‌*, “কবিয়ে? 
“কাস্তে ও “আড়াউব।”। তানম হ'ল ঠিক উত্তর- 
ভারতীয় সঙ্গীতের তেলেনার মত। তাতে কোন কবিতার 
কথা নেই, কেবল তা না না, তা নে না এই প্রকারের কতক- 
গুলি শব তালের সঙ্গে গাওয়া হয়। সব তানম্-এর পদক্ষেপ, 
দেহভঙ্জি ও হন্তচালন। প্রায়ই এক প্রকারের । এর পরে 
আরস্ হয় “কবিয়ে। এই অংশে পূর্বের তানম্-এর স্থরের 
সঙ্গে কথা বসানো থাকে । এই কথাগুলিতেই গানের প্রত 
অর্থ পাওয়। যায়। এই অ*শের নাচের ভঙ্গিতে এক নাচের 
সঙ্গে অপর নাচের কিছু প্রভেদ বোঝ! যায়। এদেশে 
নাচিয়ের। নিজেই গান গেয়ে নাচে। “কবিয়ে শেষ 
হয় ছোট একটি তালের তেহাই বাজনার সঙ্গে। এই 
ছোট তেহাইয়ের অংশের নাম এর! দিয়েছে “কাম্তেরম্ঃ। 
তার পরেই আরম্ভ হয় “আড়াউবা”, অর্থাৎ সেই গানের 
তালের তোড়া ও পরণ ইত্যাদি। এই ভাবে একটি “বন্নম্ 
সম্পূর্ণ হ'লে, আবার আর একটি «বশ্নম্” আরম্ভ করে। 
কাণ্ডিনাচের গানে ষে বিশেষ বৈচিত্র আছে তা নয়। গ্রাম্য 
সঙ্গীতের ধরণের অক্প-পরিসর সুরের মধ্যেই লাইনের পর 
লাইন এক ভাবে গেয়ে যায়। তবে একটি বশ্নমএর সঙ্গে 
অপর বন্নম্-এর সরে কিছু কিছু পার্থক্য থাকে। বর্তমানে 
গানের প্রাতি নজর এই নাচিয়েরা ততটা ঘেয় বলে বোধ হয় 
না। কোন রকমে তালে গেয়ে গেয়ে ষেতে পারলেই এরা 
সন্তষ্ট। তবে মনে হয়, আরম্ভে গানগুলি সম্ভবতঃ আরও 
স্ন্দর ছিল। এখানে আমি একটি সম্পূর্ণ বন্মমএর নমুনা 
তুলে দিলাম, তাতে আমার উপরের বক্তব্য আরও স্পষ্ট হ'তে 
পারে। এই বন্নম্টির নাম «বৈরুডি”ত উত্তর-ভারতের 
দাদূরা তালে রচিত। 


প্তানম, 
তানানে তানেন! তানেনা তান! 
তানানে তানাতে তানানে তান! 
তানেন। তানা তানেন। তান। 
তানেন। তানা তাষ দে না তাম.দে 
না নাম, ॥ 
ূ “কবিরে” 
অগয় বান কবি বরণ, রঙ্গযদনে কল রচন। 
মট উরপ নোব মেদিনা মহড়ুগ্গে অবসর রাখেন! 
সমাব ॥ 
ইনুর" দেবীন্দু বডিনাদিন', কেহেত্র বিমন| দেকনিতিন, 
এমবিমন। দেবীবডিনা, কেহতুদদক কোই বডিতি 
কমাব। | 
বিমন। সমগ! কেহেতুগণ', উরু দেবীন্দুত্তি দেমিন।, 
মেমবরুণ। কল এহেন! পাতাল বৈরডি বন্রমমেব' ॥ 
ওবিন৷ মেসব তুল পেমিন', কবিয়নেতৃব বর'বরণ! 
কলছুদন। নেতাঁওবিনা, উতুগে বল বেদি মেকাদ! 
পমাব! ॥ 


গানটির অর্থ নীচে দিলাম । 
ঈানাচ্ছে, 

“ভ্মহোদয়গণ,। আমি আমার মনের কথা আপনাদের জানণচ্ছি - 
নাচের আনন্দ ও সৌন্দধ্য উপভোগের সামর্থ্য সকলের হয় না, ধারা 
চানী তাদের পঙ্গেই ত' সম্ভব । 

ভগবান ইন্রু পথে যেতে “কেহেতু”্র শাচ দেখে আনন্দ পান, ও 
ত্যের দ্বার তিনি ভার আনন্দ প্রকাশ করেন__ তারই নাম পাতাল 
বডি বন্রম, ॥ 


আমি আজ যে-নাচ দেখাতে যাচ্ছি, সে-নাচ ভগবান ইন্গর'র সেই 
[ানন্দের নাচ। আশা করি এতে সকলে আনন্দ পাবেন। 


সব বন্নম-এর কবিয়ে-অংশে, এই ভাবে কি ক'রে সেই 
ঢচের আরম হ'ল, কি তাল ব্যবহার হচ্ছে, কি ভাবে 


[াচতে হবে, সে সব বিষয়েরই আলোচনা! হয়। 
“কাস্তেরম» 
শী ক্র শু ক 
তাৎ ভারেকিটাকুন্দ্বাৎ তারেকিত, কুন দা! দৌং 
৭ ৯ 
রাজেন্‌ জিকুন্দর। ত। ॥ 
«'আডাউবা, 
+ + + 
তাক্রোসদ্রাং গাজিং জিকুন্দা তাকরাজিকর। 
4 চর ব 


ভাত। জিকর। তাকরোম দাং গাজিনজিকুনদ। 
শক শী 


তা জিৎতারে কিট। কুনদাৎ ত| ॥ 
এই ভাবে বর্রম্গুলি প্রান্থ সব তালেই রচিত হয়েছে; 
ওয়ালী, দাদরা, বাপতাল, রূপক, তেওড়া ইত্যাদি 


শর্তকের! দশকদের গানে 


সিংহঢ5লর উৎসব ঃ কাণ্ডি-ন্বত্য ব! উদ্ারানাটম্‌ 


৯১৯ 





আরও কয়েক প্রকারের । যে কোন বন্নমে, *আড়াউবা' 
সব সময় যে একটিই হবে তার কোন কথা নেই, ঝড় বড় 
নর্তকেরা “আড়াউবা”য় বনু প্রকারের তালের-নৃত্য ক'রে 
থাকে। 





“নাইয়া্ডি'নৃতা 


নর্তকের এনা৮ বাইরে মুক্ত আকাশের তলে দল বেঁধে 
নাচে। সাধারণত এক-এক দলে পীচ-ছয় থেকে আরম্ভ ক'রে 


আরও বেশী লোক থাকতে দেখা বাঁয়। কয়েকটি কারণে 
এ-নাচ ঘরে হ'তে পারে না। এক কারণ, এনাচ অত্যন্ত 
শ্রমসাধ্য, তাই বদ্ধবরে অল্লক্ষণের মধ্যেই নর্তকেরা 
কাতর হয়ে পড়ে; এর জন্য যেরূপ প্রশস্ত ঘরের 
প্রয়োজন তাও পাওয়! কঠিন, এবং সঙ্গে যে-বাজনা 
ব্বস্ধত হয় তার শব্দ অত্যন্ত কড়া, কোন রঙ্গমঞ্চ 
বা গৃহের উপযোগী একেবারেই নয়। সাধারণত 
নাচিয়েদের সঙ্গে দু-জন বাজিয়ে থাকে। এই বাজনার 
উচ্চ, শবে নাচিয়েরা খুব উৎসাহিত হয়, ঘণ্টার পর 


৯৯২ 


প্রবাসী 


৬ র 





ঘণ্টা নেচেও কোন কষ্ট বোধ করে ন|। হঙ্গটির নাম 
“বেড়ে, । শোন। যায়, এটি তামিলদের “বরবাধ্য” নামে 
বাদাযন্ত্রেরে অপশ্রশ। আকারে প্রায় উন্তর-ভারতীয় 
পাখোয়াজের মত কিন্তু শব্দের পার্ক আছে অনেক; 
দক্ষিণভারতের “কথাকপি* শ্ৃত্যের বাজন। “মাদলম্*এর 
মত অবিকল দেখতে। 





নাইয়াঙি'পুভা 


এই কাণ্ডিদাচের তিনটি ভাগ আঠে। প্রথমটির 
নাম 'নাইয়াণ্ডি, খালি-হাতে নাচ। এই পদ্ধতিটিত অে্। 
এতে আমরা নাচের ভঙ্গির বৈচিত্র্য পাই বেশী। নাচের 
সময় হাত-প। ও দেহ সব যেন এক হরে নাচতে থাকে, 
এইটাই বিশেষ ক'রে চোখে পছে। এ-কথাঁটা একটু বিস্তৃত 
ক'রে বলা দরকার । 

ভারতের অনেক নাচে দেখ! যায় হাতের ভঙ্গি ব৷ 
মুদ্রার আধিপত্য বেশী, আবার কোন কোন নাচে দেখি 
পায়ের নান! প্রকার তালের কাজ দেখানোই নাচিয়েদের 


প্রধান চেষ্টা । অবশ্ত এবিষয়ে মণিপুরের কাজ অন্য রকমের ; 
তারা হাত-পা ও দেহ সকলের ভিতর একটা সামঞ্জস্য 
আনবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সে-নাচে লালিত্যের 





'নাহয়াঙি"-নত্ুকদল 


প্রতি ঝেোক বেশা। কাঙ্-নাচের মধ্যে সেভখানে 
আমরা পাভ হাত-পা ও দেভের সামগ্ুস্য, এবং তার সঙ্গে 
প্রচণ্ড বেগ ও পুক্ষোচিত বীধোর প্রকাশ । 

দ্বিতীয় পদ্ধতির নাম হল “উডেক্ষি* নাচ। উডেক্কি 
বা “ডদ্ধর” এক হাতে ধরে অপর হাতে বাজিয়ে নাচতে 
হয়। “এতে ভঙ্গির কিছু নৃতনত্ব পাই না-_পায়ের চলন ও 
ভঙ্গি নাইয়াণ্ডি নাচের অন্ুবূপ, গানগুলিও এক। এই 
ডস্বর দক্সিণভারতের একটি অতি প্রাচীন যন্ত। এটি 
সেখান থেকেই সিংহলে গিয়েছিল বলে সকলে একমত। 

তীয় নাচটির নাম 'পান্তেরু'। পাস্তেরু হচ্ছে পিতলের 
একটি চেপ্টা দেড় ইঞ্চি চওড়া রিং। তাতে অনেকগুলি 
ছোট ছোট পিতলের জোড়া চাকৃতি লাগানো, ঝাকুনি 
দিলেই ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ হয়। নাচের সময়, ছুই হাতে, বাজনার 
তালে, কখনও ঝাকুনি দিয়ে, কখনও শৃন্তে তুলে লুফে ধরে 
বাজাতে হয়। এই নাচেও পায়ের কাজ অবিকল নাইয়াপ্ডি 
নাচের মত। 

আজকাল সিংহলে এই নাচ দেখবার বিশেষ হুযোগ 


কান্তিক সিংহঢলর উদ্দসব £ কাণ্ডি-নৃত্য বা উদারানাউুম্‌ ১৯৩ 


বৌদ্ধ উৎসবগুলিতে। নর্তকের কোন-না-কোন বৌদ্ধ “দেবানম্পিয়াতিস্সা'কে যেদিন বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত করেন, 
সহিত সংশ্লি্ই। সাধারণত তার! চাষবাস করে, সেই শুভ দিনকে স্মরণ করার জন্যই এই উৎসব। এর 
সবের ডাক পেয়ে একত্র হয়। এই উৎসবগুলির কিছু প্রধান আড্ড! অন্তরাধাপুর ; সেখানে লক্ষ লক্ষ "যাত্রীর ভিড় 
বরণ লিপিবদ্ধ করা গেল। উৎসবের নাম এদের ভাষায় হয়। ষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি এই উৎসব হয়। 
_“অবিরুধু পেরহেরা”,“বৈশাখ 
(পরহেরা» *পোষম্‌ পেরহেরা» “কাণ্ডি 
পেরহেরা, “কারচি পেরহেরাঃ ও 
'আলুট্-সাল্‌ পেরহেরা?। 

“অবিরুধু* পেরহেরা হ'ল নববর্ষের 
উৎসব; বাংল! নববর্ষের সঙ্গে ছুই- 
এক দিনের পার্থক্য হয়। 

“বৈশাখ পেরহেরা” হ'ল এদেশের 
দূব চেয়ে বড উৎসব, এই উৎসব হয় 
বৈশাখী পুর্ণিমার দিন, এই দিন ভগবান 
'ধ জন্ম গ্রহণ করেন এবং বুদ্ধত্ব ও নির্বাণ 
নাভ করেন। বৌদ্ধদের বিশ্বাস, বুদ্ধদেব 
বয়ং এ দ্বিনেই সিংহলে এসেছিলেন । 
এই সময় দেশের গ্রামে নগরে রাস্তাঘাট 
াডীঘর সাজিয়ে, মেয়ে-পুরুষ দলে 
লে মিছিল করে বেরিয়ে পণ্ডে। ধনীর রাস্তায় খাবার ভাদ্রমাসে কাণ্ডিতে যে পেরহেরা হয় তার খুব নাম ।" 
বলি করে, বৌন্ধনা বাড়ীর সামনে বুদ্ধের জীবনী, বিদেশে “কাশ্ডি পেরভেরার খবর লোকে খুব জানে। 
দতকের গল্প অবলম্বন ক'রে মৃণ্ডি ছবি টাঁডিয়ে রাখে । দলে এটি হ*ল কাগ্ডিনাচিঘ়েদের বিশেষ উৎসব । পূর্বেই 
লে নরনারী ও শিশুরা দর্শন প্রাথী হয়ে মন্দিরে যায়, নর্ভকেরা বলেছি এ-উৎসবের আসল উপলক্ষ্য হচ্ছে রাঁজা গজবাহুর 
সদিন নাচে গানে মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখরিত করে তোলে। বিজয় উৎসব । এই পেরহেরায় মিছিল বের হয় খুব চমৎকার । 
তার জাকজমকে দেশী বিদেশী সকলেই নুগ্ধ । বহু সংখাক 
হাঁতী, লোকজন, ও নাঠিয়নের! দলে দলে এই মিছিলে থাকে । 
কারণ্ডিনাচের ভাল কিছু দেখতে হ'লে এই হ'ল উপযুক্ত 
উৎসব। 

এর পরে হেমন্তকালে উৎসব হয়-_-আমাদের দেশের 
দীপালি উৎসবের মত, প্রায় সেই সময়েই পড়ে। তখন 
মন্দিরে মন্দিরে হাজার হাজার বাতি জালানো হয়; পৃজাও 
হয়ে থাকে । এই উৎসবের নাম “কারচি?। 

বির াওন। রুপোর সু আমাদের দেশের নবান্সের মত এদেশেও নৃতন ধানের 
তৃতীয় উৎসব হ'ল__“পোষম্‌ পেরহেরা'। অশোক-পুত্ একটি উৎসব হয়। প্রথম গৃহীরা নৃতন চাল মন্দিরে উৎসর্গ 
হিন্দ অন্থরাধাপুরের নিকটবর্তী “মহিন্তালে' পাহাড়ে, রাজা করবে”_-পরে সব একসঙ্গে রান্স! ক'রে পুরোহিত ত৷ দেবতার 











সিংঙলের একটি প্রাচান গুতা : যুখোস-পা৪ 





৯১৪. 


প্রসাদ ক'রে কে বি জে এই নাচের নাথ 
“আলুট্সাল্। 
কাণ্ি-নাচিয়েদের ভিতর মুখোস ব্যবহারের রীতি নেই। 


এদেশের অন্যান্ত পুরাতন নৃত্যের মধ্যে মুখোসের ব্যবহার খুব 
দেখ! যায়। আলোচ্য নর্তকেরা ব্যবহার করে মাথায় বূপোর 
মুকুট, বুকে হুন্দর পুথির গহনা, কোমরে কাপড়ের বিচিত্র 
ভীঞ্জের উপরে রূপোর কাজ-করা ঝকঝকে কোমরবন্ধ, 
হাতে থাকে মোটা পিতলের বাল! । ব্যয়বাহুল্যের জন্ত 
রূপোর মুকুটটা সব নাচিয়ের। ব্যবহার করতে পারে না। 

এই নাচের এঁতিহাসিক উৎপত্তির কথা! পূর্বেই বলেছি। 
এবার নাচিয়েদের মুখে এই নাচের উৎপত্তির ষে গল্প শুনেছি 
তাই লিখে শেষ করি। 

এ-দেশের প্রাচীন নাচিয়েদের বিশ্বাস, ভগবান মহা- 
বণ তদ* “দি 'তোম্‌" 'নাম্* এই কটি তালের শব 


৯৬৪৩. 


লহ 
নয় প্রকারের নাচ তৈরি করেন; নাচের উপযোগী ছুটি বাস্ক- 
যন্ত্ও তৈরি করলেন, এক্টির নাম «বেড়ে, অপরটি “ডাক্ষি?। 
পরে ঈশ্বরের সামনে এই নিয়ে নাচ-গান ক'রে শোনালেন। 
তখন “মস” অথবা “মহাসম্মত” পৃথিবীর রাজ! হয়ে রাজত্ব 
করছিলেন। বিশ্বকর্মা, ঈশ্বর ও অন্তান্ত দেবতারা গন্ধরর্ষ সহ 
তার সভায় উপস্থিত হয়ে এই নাচ তাকে দেখান। নরপতি 
সেই নাচ বিশ্বকম্মার কাছ থেকে পেয়ে পরে পৃথিবীতে প্রচার 
করলেন। . 

- নাচের আরস্ভে যে-বন্দন! গান হয়, তার সাধারণ অর্থেও 


এই গল্পটিকে প্রকাশ করে £ 


ভগবান বিখবকর্ম। নাচের স্ষ্টি কঃরে ঈশ্বরকে দেখান, তার! উতয়েই সর্ত্যে 
মানুষের কাছে তার প্রচার করেন। পৃথিবীর অধিপতি মহাসম্মত এই 
নাচ গ্রহণ করেন। সেই দেবতাদের নমস্কার, তার! এ-নাচকে তাদের 
আশীর্বাদ দ্বার! রক্ষ। করুন। 





কাঙি শহরের সাধ 
লেকের উপরে ছোট বাড়ীটির পিছনে দন্-সমদির 


ফিনল্যাও 





ফিনল্যাণ্ডের প্রধান শহর হেলসিনকির একটি উৎস £ সিন্ধু-সিংহ পরিবেষ্টিতা 
কুমারী হেলসিনকি সমুদ্রতল হইতে উঠিতেছেন 





ফিনল্যাগ্ডের চিঠি 
ভ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


“উড়ে! জাহাজ এইমাত্র ফিনল্যাণ্ডের ঘাটে এসে পৌছল। থেকে, তাদের প্রতিনিধি দুপুরবেলা আমাকে নিয়ে ঘুরবে, 
শল্টিক সাগরের জল রোচ্ছুরে ঝলমল করছে, এখন সকাল আতিথ্য দেবে। 

বাট! ।* ওবো-শহরে নেমেছি-_ঘণ্ট।-কয়েক থাকব, তার 
র ট্রেনে করে হেলসিংফোরস্‌ যাব। কি সুন্দর দেশ! 
[ওয়া আলো এখন ঠিক আমাদের দেশের মত-_ ঠিক 
কমের ঠাণ্ডার স্পর্ণ, আকাশ নির্দল নীল। 





ঞ 


. ফিনল্যা্ডের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকা সিবেলিয় 

ূ আধুনিক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-অষ্টাদের জন্ততষ 
ট্রামে করে শহরের বাগানে একট। কাফেতে এসে 
ছ--সাম্নে ছোট্ট অর! নদী, ছোট্ট ছোট্ট নৌকো, 
টর-বোট ভাম্ছে, ওপারে বাগানবাড়ী, এপারে ঘাসের 
বাগানে ফুল ছ্ুটেছে। এখনও কেউ আসে .নি এই 





ঘত খেতে,_ভাষা ত. যোঝা অসাধা, তাই হাত পা সু জা, 
 বোঝালাম,, কফি আর প্রাতরাশ চাই। এখনই ভাশনাল খিক্েটার 


ব। . তার পর ছোট্ট শহর সুরে দেখর।. এখানকার . বহকাল.থেকে মনে স্বপ্র ছিল ফিলল্যাও্ দেখব-_এড 
আর এ ি্াীপরিবরে খবন, হিযেে মইফেন দিনে, সাক 'হাল। অরণ্য, হ্রদ এবং দ্বীপের এই দেশ 


১৯৮৮ 


নানা জাতি নানা ভাষার আদিম মিশ্রণ এখানে ; শীতকালে 

বরফে সমস্ত জীবন-সংসার বন্দী হয়ে থাকে, তখন ধূসর-শুশর 

মেরুর প্রকাশ পাইন-বন থেকে সমুদ্র পর্যস্ত। বাকী সময় 

প্রাণের উচ্ছসিত প্রাটুখ্য, গ্রামে শহরে নুতন কালের 
হেলাসনাক, ফণল্যাণ্ড 





পালে সেন্ট-সৌদ 


একস 0০ শিল্পি তত 


আনন্দিত আন্মপ্রকাশ। রাশিয়া এবং সুইডেনের দুউ গন্য 
এসে ঠেকেছে ফিনল্যাণ্ডের সীমানায়, এদের সভ্যতায় 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


জীবন্যাত্রার ব্যবস্থায় এর! কারও চেয়ে কম নয়-_স্ুইডেনের 
মত এখানেও ইলেক্টি-সিটি যুগাস্তর এনেছে ; এদের মাছের 
ব্যবসা, কারুশিল্লের 'প্রচলন বিজ্ঞানকে ব্যবহারে লাগিয়েছে! 
হায় রে ভারতবর্ষ! এখনও দেশে বু লোক ভাবছে বিদেশী 
তাডটিয়ে কোণ মতে পান্ডাগার ডোবার, মন্দিরে, 
ম্যালেরিয়া অভিভূত হয়ে থাকতে পারলেই ঘৌক্ষলাভ 
হবে ! বিদেশীর হাত হ'তে নিষ্কৃতি যে-প্রবল জাগ্রত বুদ্ধির 
যোগে সম্ভবপর হবে সেই বুি জ্ঞান-বিজ্ঞানকে দূরে রাখে না, 
সে-বুদ্ধি পা পুরোহিতকে দূর কারে পঞ্চিক। পুডিয়ে জানের 
উন্নত গগনে নৃতণ কাণে আপনাকে জানতে চায়। হয়ত 
সে চেতন। আমাদের দেশে আজ সঞ্চিয় হয়ে উঠছে, কিন 
দেশে? কাগজে তার হেখন পরিচ্। পাত শা, দেশের 
সাহিতোও তার সহজ আগ্রহ দেখি না। ফিলল্যাণ্ডের 
সামান্য সাধারণ কাঠপে ব! মাঝি যে-ম্বাদীনতাকে প্রাঅহিক 
অভ্যাসে, চিন্তায় স্বীকার করতে চায়, আমাদের দেশী বহু 
নেত। ব। শিশ্বুদ্ল তাঁকে অস্বীকার ক'রে চক্রান্ত এবং মিথা 
আন্দৌলনের যোগে রাষ্ট্রিক মুক্তি কানণ। করছেন। 

জহরলালের মত মনস্বী ন্তো দুলভ, আশ। কর। যা 
তিনি কিছু পরিমাঁণে দেশের মন বদলাতে পারবেন। স্থৃভাদ 
বাবুকে ত শাসনতন্ত্র বন্দী ক'রেই রাখল । বাংলা দেশে নৃত* 
মননের নেতা আজ কোথায় ? হয়ত কলেজ স্বোয়ারে বাংলা” 
গ্রামের কোণায় এখানে-ওথানে তারা জাগছেন- তীর] যে, 
ফিনল্যাগ্ুকে মনে রাখেন ! অর্থাৎ আগামী ভারত-্সভ্যতাবে 
মৃতন ষুগের চোখে, পৃথিবীর মানুষ জাতির আত্মীয়রূণে 
চেয়ে দেখেন । তবেঈ ভারতবর্ষ রাষ্টে, লোক-ব্যবহাঁণে 
আধ্যান্থিক সতাবোধে জীবন-কন্মে মুক্ত হবে। 

আমার এই পশ্চিন-ভ্রমণ তীর্ঘযাজ। হয়ে দাড়িয়েছে-- 
ভীরখধার়া, কিন্ধ আপন আম্বীয়নণ্ডলীর মহলে মহলে আন - 
গোন।। যে-অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করলাম তাতে জীবন সার্থক হ 
জানলাম, স্বীকার করলাম, মান্ষের পৃথিবীতে এসে প্রাণবে 
ভালবাসলাম। প্রাণের জয়গান শুন্লাম দ্বীপে বট, 
বন্দরে বন্দরে, কত নিতৃত সুদূর লোকালয়ে । দুঃখ, অন্ধ: 
অসত্যকে ছি্গ করে দেশে দেশে এই ওক্কার উঠেছে জীব? 


তার পরিচয় । অথচ, ভাষাস্স ব্যবহারে . শিল্পে এদের সম্পূর্ণ যান্সার-_কত সন্ধ্যায় কত লোকের বাড়ীতে, উৎসবে, নি: 


স্বাততস্ত্য, এবং আধুনিক কালে এরা ভ্রত্ব এগিয়ে গেছে। 


আলাপে মনে মনে বলেছি “এই ত পেয়েছি! আজ স্বদে 


যেন একা? ূ পু ৯১১৯ 


1ঢার কালে ভাবছি, কি ভাবে দেশের আলোয় 
প্লৌকালয়ে পুনশ্মিলনের স্থরে শুনব প্রাণের এই আহ্বান, 
প্রাণের এই স্বীকৃতি । আর কিছু নয়, জীবন থেকে বিদায় 
নবার আগে দেশে শুনতে চাই সত্যের স্ররে আ্বাধানতার 
গীত, মেন দেখতে পাই এখনকার নবীন বাঁডাঁলণর ভখঝনে 
[ানব-সংসারের বিশ্বভূমিক। । 

অনেক সময়েই ভিন্ডের মধ্যে খাকি, হোটেলে, মিটিঙে, 
বমন্বণ-পর্ধে, অল্প সময়ে অনেক কিছু করুতে হয়, তা 
ডোহুড়ি অনিবার্য 1--.£েইডেনে আশ্চয্য সমাদর পেয়েছি : 
1মবুর্গের প্রকাণ্ড কন্ফারেন্সের কাগছপঞ ছবি হয়ত 
[ত দিনে পৌছেছে । কি বিরাট আয়োজন- একমাত্র জাম্মান 
তিহ এমন নিপুণ, জন্দগ ব্যবস্থ। করতে পারে । জাম্মানদের 
[পুনিক রাগ্রিক ব্যবহারে বহু এন্যায় প্রবল হয়ে রয়েছে, 
কন্ত ওধের ভিতরকাপ বাধা এরে নি -কশফারেন্সের প্রতি 
[লাদ তার পরিচয় পেনেছি ওদের অকুতিম পৌজনো, বুদ্ধির 
সন্ন নিম্মল প্রকাশে, জ্ঞানের গঞ্ডাক তায় সমস্থ শহর 
ডে এভ ১5618-0:07/0৯-এর উৎসবে দে কি প্রকাণ্ড 
পার তা আরও বই ছবি যখন বেরবে তখন গান। 
বে। 

সমঘ পেলে উঞ্চোপথের বিবরণ লিখব- -আাকাশঘাত্র!র 
তীয় চোখে পশ্চিনদেশ দর্শন ! কি আরামে খুরেছিলাম 
ধল্ধ ! 'গখন এই' বাপ্টিকের ছোট জাহাজও বেশ লাগছে- 
1 কবিত অন্ট রকন | 'এক পুণিবীর জীবনে কতখানি ধরে ! 


যেন একা 





বিগপিগ্থালয়ে প্রবেশিকলাভের উৎসনে ছ। ত্রাগণ 


শ্রীস্ু ধীরচন্দ্র কর 


মিশিয়। আছে সবার নাঝে অথ৯ যেন এক, 
সকল কাজে লেগে-ন।-লাগ। সে ছুটি করলেখ। । 
আড়ে আড়ে সে নিরাঁল। থাকে, 
জানি না আর কে জানে তাকে, 
তবে কি জানি কোন্‌ সে ফাকে 
কারে কে দেয় দেখ। । 
হয়ত কিছু দেখিতে ক্ষীণ, রডেও কিছু কালে 
দেখিলে তারে ভাবিতে পারো 'এমনই কি ব। ভালে। 
চোঁখে লাগিবে অনেক ভূল, 
কেন সে এটে বীধে ন। চপ, 
জামার হাতা কাঁধে আছুল,_ 
ওই বা কোথা শেখ। 


জেনে-না-জান! অবহেলায় আচল ফেলা পিঠে, 
দেখে-না-দেখা তাকানোটুকু দেখ না আধ-দিঠে ! 
মুখচাপা সে ভাবের ভোল 


বুঝিতে মি বাধে বা গোল, 
চেয়ে! নাঃ মন রেখো অটল ; 
নাউ ত কিছু ঠেকা! 
কিছু শা, ওবে স্বরটি মিঠে কথাটি টানা-টানা, 
_ হয়ত ক্রমে উঠিবে মনে এমনি কথা নানা । 
ইচ্ছা হবে,_দেখি আবার, 
শুধু দেখাতে দৌষ কি আর! 
ছাঁয়। ত রবে আখির পার 
আদর নিরপেখ! ! 
দেখিতে ভয় দেখে! তখনো ; দেখ তোমরা কত ' 
আমরা শুধু জানিতে চাই, সে কি দেখার মত ? 
চোখে চোখে ত নাহ আটক; 
শত হ'লেও অবলা লোক, 
একটু তাই রাখিয়ো চোখ” 
মনে না কাটে রেখা ॥. 





জীবাণুর আলো! 


মান্থুষ এ পর্যাস্ত যত রকমের আলোক উৎপাদন করিতে সম্্থ 
হইয়াছে তাহাতে আলে! অপেক্ষা! উত্তাপের ভাগই বেশী। কৃত্রিম 
উপায়ে উৎপাদিত আলোকের প্রায় চৌদ্দ আনাই উত্তাপে বাজে 
খরচ হইয়া যায়। মোটের উপর, আজ পর্যস্ত বৈজ্ঞানিকেরা 
কার্যকরী ভাবে কৃত্রিম ঠাণ্ডা আলোক উৎপাদন করিতে কুতকার্ধয 
হন নাই। অথচ স্বাভাবিক উপায়ে ভাত বিভিন্ন রকমের ঠাণ্ডা 
আলে! অহরহ আমাদের নজরে পড়িয়া! থাকে । জোনাকী, কেঁচো 
ও অন্যান্ত কীটপতঙ্গ অতি ন্সিপ্ধ আলো! প্রদান করিয়া থাকে। 
ঙ্গাঞ্জিলিঙের কোন কোন অঞ্চলে ছুই ইঞ্চি আড়াই ইঞ্চি লম্বা! এক 
প্রকার কীড়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীরের চতুর্দিক 
হইতেই এক প্রকার উজ্জ্বল স্সিপ্, নীলাভ আলোক নির্গত হইয়! 
থাকে । সময়ে সময়ে অনেকে এই আলে! কাজে লাগাইয়। থাকে । 
দক্ষিণ-আমেরিকায় অগ্রিমক্ষিকা নামে জোনাকী-পোকার মত 
উজ্জ্বল আলোপ্রদানকারী এক প্রকার বড় বড় পতঙ্গ দেখিতে 
পাওয়া যায় । আদিম অধিবাসীরা কয়েকটি পোকা একত্র রাখিয়া 
অন্ধকারে সেই আলোতে কাজকশ্ম করে। আমাদের দেশেও 
জোনাকী-পোকা ফাৎনায় আটকাইয়া রাত্রির অন্ধকারে অনেককে 
ছিপে মাছ ধরিতে দেখিয়াছি । 

এই সব কীটপতঙ্গের শরীর-অভ্যস্তরস্থ আলোবিকীরণকারী 
কোষ হইতে নির্গত সুক্াতিস্ক্ম রেপুসমূচের মধ্যে লুসিফেরিণ 
নামক এক প্রকার পদার্থ আছে। এই লুসিফেরিণই আলোক 
প্রদান করিয়া থাকে; কিন্তু তৎসঙ্গে লুসিফারেজ নামে এক প্রকার 
'এন্জাইম' আলোক উৎপন্ন করিতে সহায়তা করে। সুইচ. টিপিলে 
যেমন আলে! হ্বলিয়। উঠে, সেইরূপ ঘর্ষণ বা অন্ত কোনক্প 
আলোড়নের ফলে এন্জাইম আলো হ্বালিয়! দেয়। এই জাতীয় 
জান্তব আলে! ক্বলিবার জন্ত অক্সিজেন একাস্ত প্রয্নোজনীয় । 

কীটপতঙ্গ ব্যতীত কোন কোন ফুল এবং ব্যাঙের ছাতা 
হইতেও আলোক নির্গত হইয়। থাকে । আমাদের দেশে, 
বিভিন্ন অঞ্চলের বনে জঙ্গলে স্সিপ্ধ নীলাভ আলোপ্রদানকারী 
গ্রান্পালাও প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এক প্রকার আণুবীক্ষণিক ছত্রাক-স্থত্রই গাছপালার আলোক 


উৎপাদনের কারণ বলিয়া নির্ণাত হইয়াছে । আমাদের দেশেয় 
আলোবিকীরণকারী গাছপালা! সম্বন্ধে প্রায় চৌদ্দ-পনর বৎসর 
পূর্বে প্রবাসীতে আলোচন! করিয়াছিলাম। 


এতত্বযতীত সমুদ্র ও নদীর মোহানায় নোনাজলে অন্ধকারে এফ 
প্রকার আলো দেখিতে পাওয়। যায়। সাগরের উপকূলে সুন্দরবন 
অঞ্চলের নদীনালার জলের মধ্যে অন্ধকার রাত্রিতে এইরূপ আলোর 
খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গ্রিয়াছিলাম। একটু জোরে বাতাস 
বহিলে বা জল একটু আলোড়ন করিলেই ষেন তরল অগ্নির মত 
বলিয়া উঠে। 


উত্তাপবিহীন স্বাভাবিক আলোর কথ বন প্রাচীন কাল 
হইকেই মানুষ অবগত ছিল। কিন্তু তাহারা এই আলোক-উৎপত্তির 
সঠিক কারণ নিগ্ধারণ করিতে না পারিয়! ইহাতে দৈবশক্তির সম্বন্ধ 
আরোপ করিত। সমুদ্রের মধ্যে জাহাজের মাস্তলের উপর সময়ে সময়ে 
“মেন্ট এল্মোজ, ফায়ার' নামে এক প্রকার নীলাভ বৈদ্যুতিক 
অগ্রিক্ষ,লিঙ্গ বিকীরিত তইয়া থাকে । ্রাচীনেরা মনে করিত 
ক্যাষ্টর ও পোলাক্স নামে আমাদের অশ্িনীকুমারঘয়ের মত্ত ছুই 
যমজ দেবতা এই অগ্নি স্থাষ্ী করিয়া থাকেন। অতত্যুচ্চ পিরামিডের 
শীধদেশে উঠিয়া হাত উচু করিয়া তুলিলে খতৃ-বিশেষে সময় সময় 
শরীরের মধ্যে নুচ বিধিবার মত এক প্রকার অব্যক্ত বন্্রণা অনুভ়ত 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার ক্ষীণ আলোকরেখ দৃষ্টিগোচগ্ 
হইয়া থাকে। এই ব্যাপারকে তদ্দেশবাণী আরব পথ- 
প্রদর্শকেরা, পিরামিভ-গহ্বরে সমাহিত মৃতের আত্মার ফোন 
অলৌকিক ক্রিয়া বলিয়া বিশ্বাস করিত। কিন্তু সমুদ্রজলে 
আলোর খেলা সম্বন্ধে প্রাটীনের! বিশেষ কিছু লিপিবদ্ধ করিয়! বান 
নাই। এমন কি হোমারের মত কবি, ধিনি সাগরের উত্তাল 
তরঙ্গরাজির জীবন্ত বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন, তিনিও সাগরোশ্মির এই 
অন্ভুত- হৃদয়গ্রাহী আলোর খেলার কথ! উল্লেখ করেন নাই। 
ডারউইন দক্ষিণ-প্রশাস্তমহাসাগরের আলোর মনোমুগ্ধকর বিচিত্স 
লীলা দেখিয়া লিখিয়াছিলেন,-_অন্ধকার রজনীতে একদিন বখন 
আমাদের জাহাজ চলিতেছিল তখন সমুদ্রজলে এক অপরূপ দৃশ্য 
চোখের সম্দুথে প্রতিভাত হইয়া! উঠিল। তখন অল্প অল্প স্বিপ্ক 
হাওয়া বহিতেছিল। দিনের বেলায় ঢটেউএর মাথায় যেসব সাদ! 


কান্ডিক পঞ্শত্ত্য 


টিটি রি 
ফেন। দেখিতে পাওয়া বায়. যতদূর দৃষ্টি বায় চতু্দিকেই সেই ফেনাগুলি 
যেন এক প্রকার তিশ্ক আলোকে আলোকিত হইয়া! উঠিতেছিল। 
আমাদের জাহাজের মশ্দুখভাগের দিকে চাহিয়। মনে হইল, জাহাজ 
ষেন তরল অগ্নিরাশিকে ছুই ভাগে কাটিয়! অগ্রসর হইতেছে। 
আর পিছনে চাহিয়া মনে হইল, যেন আকাশের ছায়াপথের মত 
অথচ অধিকতর উজ্জ্বল আলোর পথ বহুদূর পধ্যস্ত বিস্তৃত 
রহিয়াছে । যতদূর দৃষ্টি বায় চতুদ্দিকে সর্বত্রই যেন এই অপূর্ব 
আলো সমুদ্রজলে ফুটিয়৷ উঠিতেছে। দিগন্তের আকাশও যেন 
কিছুর পধ্যস্ত এই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অবর্ণনীয় । 


সমুদ্রজলের এই প্রাকৃতিক আলোর উৎপত্তির কারণ বহুদিন 
পধ্যস্ত রহস্সাবৃতই ছিল। অবশ্ট এই বিষয়ে আজও কতক গুলি 
সমন্া সুমীমাংসিত হয় নাই । সপ্তদশ শতাব্দীর পণ্ডিতের! মনে 
করিতেন সমুত্র দিনের বেলায় সুধ্যকিরণ শোষণ করিয়া লয় এবং 
রাত্রিবেলায় সেই আলো বিধীরণ করিবার কালে নিপ্পভ আলোক 
দৃষ্টিগোচর তয় । 

রবার্ট বয়েল প্রতিপাদন করিলেন যে, পৃথিবীর ঘূর্ণনের জন্য 
বাতাস ও জল্গের মধ্যে সংঘধ হয় এবং খধণের ফলেই এই আলোর 
উপত্তি। বিংশ শতাব্দীতেও কেহ কেহ বিশ্বাস করিত যে 
সমুদ্রজলের ফস্ফরাসই আলোক-উৎপণ্ডির কারণ। কিন্তু সমুদ্র- 
জল ব! অন্ত কোথাও ফস্ফরাসের নিরবচ্ছিন্ন পৃথক অস্তিত্ব দেখা 
বায় না। যৌগিক পদার্থ হইতেই ইভ| পাওয়া যায়। ১৭৫০ 
 শ্রীষ্টাক্ষে ছুই জন ইটালীয়ান প্রফেসরই সর্বপ্রথম সমুদ্রজলে 
. আলোক-উর্খির প্রকৃত কারণ নিপ্ধারণ করেন। এদ্রিয়াটিক সমুদ্রের 
জল পরীক্ষা করিয়া তাহারা তাহাতে আলোবিকীরণকারী এক 
কার আগুবীক্ষণিক জীবাণুর সন্ধান পাইয়াছিলেন। ' 'তৎপরে 
অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকদের অপুসন্ধানের ফলে কালক্রমে সমুদ্রজলবিহারী 
আলোবিকীরণকারী ক্ষুত্র ও বৃহৎ আরও বহুপ্রকারের জীব ও 
জীবাপুর অস্তিত্ব আবিফত হইয়াছে। সমুদ্রজলে আলোক 
উৎপত্তির প্রধান কারণ সাধারণতঃ 'নকৃটিলুকা মিলিয়ারিজ' নামে 
এক প্রকার আধুবীক্ষণিক জীবাপু। ম পর নীচে এই 
জীবাঞুদিগকে দেখিতে যেন এক টুকরা! গোলাকার জেলীর মত 
পদার্থ। পাশাপাশি ভাবে ইহাদের শরীর এক ইঞ্চির ৫* ভাগের 
এক ভাগ মাত | শরীরের একদিকে খাঁজকাটা । সমগ্র পৃষ্ঠদেশ 
ব্যাপিয়৷ পাতার স্তারও কতকগুলি শিরা-উপশির! ছড়াইয়া আছে। 
গর্তেরণম্ত স্থান হইতে লেজের স্তায় একটি উপাঙ্গ বাহির হইয়া 
আদিয়াছে। এই লেজ আন্দোলন. করিয়া উহ! অপেক্ষা ক্ষুত্রতর , 





৯২১৯ 


১ নক্টিলুক। মিলিয়ারিজ £ ইহাদের শরীর হইতে নির্গত 
আলোকে সমুদ্রজল আলোকিত হইয়া থাকে 

২ চিংড়িমাছের মধ্যে আলোক-বিকীরক ত্বীবাধু জন্মাইবার. 
পর অক্মিজেন-প্রয়োগে জদ্ধকারে গৃহীত ছবি 

৩ কাচের পাত্রে রক্ষিত চিংড়িমাছ হইতে জালে! নির্গত 
হইয়। পার্ের ঘুর্ির উপর পড়িয়াছে। সেই ক্ষীণ 
আলোকে বহচ্ষণ অপেক্ষার পর অস্পষ্ট ছবি . 


[ ফটোগ্রাফ লেখক-কর্তৃক গৃহীত ] 


১২২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





আগুবীক্ষণিক প্রাণীদিগকে লেজের গোড়ার দিকে মুখের কাছে 
ঠেলিয়া দেয়। জেলীর পিগডর কহিরাবরণস্থিত প্রোটোপ্লাজম 
হঈতে আলে! নির্গত হয়। নকৃটিলুক৷ পরিণত বয়মে উপনীত 
হইলে পাশাপাশি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত ইয়া যায় এবং 
প্রতোক ভাগ একটি পরণাঙ্গ জীবাপুতে পরিণত হয়। তাহাণ! 
আবার কালক্রমে দ্বিধা বিভক্ত হইয়! বংশ-বিস্তার করিতে থাকে । 
কাজেই আকন্মিক কোন বিপদ ন! ঘটিলে ইস্ারা৷ অতি অঞ্প সময়ের 
মধ্যে দ্রুতগতিতে বিস্তৃত হইয়া! পড়ে। বলিতে গেলে স্বাভাবিক 
মৃত্যু ইনাদের নাঈ । পৰীক্ষার্থ অনুকূল পারিপার্থ্িক অবস্থায় 
ইহ।দিগকে অনেক দিন পধ্যস্ত ৰাচাইয়া পাখা! চলে । এ অবস্থায় 
যদি কোন কারণে আলে। বিকীরণ না করে তবে এক ফোঁটা 
স্ুরাসার বা ক্ষীণবীধ্য অল্প ফেলিয়। দিলেই ইহারা উত্তেজিত হইয়! 
ওঠে এবং আলে! বিকীরণ করিতে থাকে । জীবাপুমিশ্রত জল 
রটিং কাগজে ছাকিয়া লইলে. সেই কাগছ হইতে এত আলে! 
পাওয়া যাইবে, যাহার সাহাযো ৮৯ ইঞ্চি দুর হতেও অনায়াসে 
বইয়ের অক্ষর দেখিতে পাওয়া ষায়। এই জীবাপুপূর্ণ জলের 
মধ্যে সহজ-উত্তেজক থাম্মোমিটার দিয়। পরীক্ষ। করিলে দেখা যায় 
উচাতে উত্ত'পের চিহ্নমাত্র নাই | কিন্তু ইহাদের শরীরে কি করিয়া 
আলোর উৎপত্তি হয় তাহা আজও নির্দিষ্টরূপে জান| বায় নাই । 
স্থলজ কীটপতঙ্গ এবং বিভিন্ন ক্াতীয় মতস্যের মধো মে আলে! 
দেখিতে পাওয়! যায় ভাতা স্রায়ুস্ত্রের সাঠাযো নিয়ন্ত্রিত হইয়। থাকে 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই আলো। যৌন ব্যাপারের ' সায়ক 
কিন্তু নক্টিলুকার শরীরের মধ্যে ন্নায়ুজালের অস্তিত্ব নাই | “ত।হাদের 
চচ্ষুও নাই, এমন কি যৌন পার্থকা পথ্যস্ত নাই । 


মেরুপ্রদেশ হইতে উষ্ণ প্রদেশ পধ্যস্ত সাগর মহাসাগরেই 
এই আলোর দৃশ্ঠ দেখা যায়, প্রশাস্ত মহাসাগরের জলে কোন কোন 
স্থানে এত অধিক নকৃটিলুকা দেখিতে পাওয়। যায় যে দেই জলে 
অবগাহন করিলে প্রায় এক ঘণ্টা পধ্যস্ত সর্বশরীর আলোকময় 
দেখায় ; অষ্টেপ্ডের সমুদ্রক্তলেও এই জীবাপু এত অধিক পরিমাণে 
বিদ্ুমান যে সমুগ্রের উপকূল-ভাগের ভিজ! বালুক।রাশিকে রাত্রির 
অন্ধকারে স্বলম্ত লাভার মণ প্রত্তীয়মান হয়| 

সমুদ্রষাত্রীরা দেখিয়াছেন, রাত্রির অন্ধকারে ভারত-সমুদ্রের 
কোন কোন স্থান এই জীবাণুর আলোকে বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্রের মত 
দেখায়। সমুদ্রের জলে এই জীবাণু ব্যতীত গভীর জলের নিম্নতম 
প্রদেশে অনেক রকমের মাছ দেখিতে পাওয়। যায় । 'তাহাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও শরীর হইতে বৈচ্যতিক আলো আবার কাহারও 
কাহারও শরীর হইতে ঠাণ্ডা আলে! নির্গত হইয়া থাকে। ইহানাও 


দলে দলে বিচরণ করিয়া স্থানে স্থানে সমুদ্র জল আলোকিত 
করিয়া তোলে। 

এতত্ব্যতীত বিভিন্ন রকমের. মাছ ও জলচর পাখীর মাংসে প্রচুর 
পরিমাণে একপ্রকার আণুবীক্ষণক জীবাণু অন্মগ্রহণ করে। 
উচাদের শরীর ভইতেও নীলাভ আলোক নির্গত হয়, ইভাদিগকে 
সাধারণতঃ 'ব্যাক্টিবিয়াম্‌ কস্ফোরেসেন্স” বলে । নোন! জলের চিধড়ি- 
মাছের শরীরে (প্রায়ই এই ভাতীয় আলোপ্রদানকারী জীবাণু প্রচুর 
পরিমাণে জন্মিয়া থাকে । মরিবার প্রায় ছয়-সাত ঘণ্ট! পরে মিঠা 
জলের চিংড়ি মাছের দেহে কমবেশী আলো-বিকীরণকারী জীবাণু 
জন্মিতে দেখ! যায় । সময় সময় নোন। জলের চিংডিমাছের শরীর 
তইতে এত অধিক পরিমাণ আলোক নির্গত হয় যে দশ-বার ইঞ্চি 
দূর হতেও তাহার মাহ।য্ে অন্ধকারে বইয়ের অক্ষর পডরিতে পারা 
বায়। এই আলো-বিকীরণকারী মাছ হইতে ছুই-চারিটি জীবাণু 
'ভুলিয়। লইয়া বিশেষভাবে প্রশ্থত 'এগার-এগার' বা ভাতের মণ্ডের 
মধ্যে ছাড়িয়া ছিলে উপযুক্ত উদ্ভতাপে মে-স্তলে তাহারা প্রচুর 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । শরীর দ্বিধা বিভক্ত করিয়া ভারা 
বংশ-বিস্তার করে, কাজেই যে-পাঙ্জে এগাব-এগ।র" রাখিয়। জীবাণু 
ছাড়িয়। দেওয়। হয়, দিন ছুষ্টয়ের মধোই সে-পাত্রটি উজ্্ল ভয় 
উঠে। চিংডিমাছ মরিবার প্রায় আট-দশ ঘণ্টা পরে আলো দেখা 


দিতে স্তর করে অন্ধকারে বাখিয়। যেকোন সময়ে মেকেহ এই 


আলো প্রন্াক্ষ করিতে পারেন । আলো অন্ুজ্ছল ভইলে সামান্থ 
পরিমাণ অকিজেন প্রদ্মোগে ইহার উজ্লয যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া 
বায়। ছবির ফটোগুলি সবঈ মাছের আলোতে তোলা । চি 
মানের আলে।-বিকীরণ স্তরু হইবার প্রায় দ্ব-তিন ঘণ্টা পর মানের 
আলোতেই অন্ধকার ঘরে ফটো লওয়া হইয়াছে । সাধারণতঃ, 
শরীরের মধ্স্তলে ও মাথার কাছেই বেশীর ভাগ জীবাণু জন্িয়া 
থাকে । লেজ ও মুখের প্রাস্তভাগ নিষ্্রভ ৷ 

চিংডিমা বাভীত স্যাছুস্‌ ও ইলিসমাছ বাদি করিয়! রাখিলেও 
সময় সময় আলোবিকীরণকারী জীবাণু জন্মিতে দেখা যায়। হাস 
ও মুরগীর মাংস রাখিয়া দিলেও সময় সময় এরূপ নীলাভ আলে! 
বলিতে দেখ! যায়। 


নিয্শ্রেণীর প্রাণীদের সন্মোহিত অবস্থা! 

আকম্মিক ভয় অথবা স্থানবিশেষে অতকিত আঘাতের ফলে 
মান্ধকে যেমন কোন কোন অবস্থায় সম্মোহিত হইতে দেখা যায়, 
নিম্ন শ্রেণীর কোন কোন প্রাণীর মধ্যেও অতর্ষিত ভয় ব! আঘাতের 
ফলে অন্নরূপ ঘটন! ঘটিয়া থাকে । ভয়ের কারণ ঘটিলে মাকড়সার! 
সাধারণত ছুটিয়া পলাইবার "চেষ্টা করে; কিন্তু অতকিতভাবে 


কান্তিক 





ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে কোন কোন 
জাতীয় মাকড়মার বৃদ্ধিন্দ্ধি লোপ পাইয়া 
ষায় তখন ভাত-পা ছাড়িয়া! দিয়া তাহার! 
অপাড়ভাবে মৃতের স্ঞায় পড়িয়! থাকে। 
কেহ কেহ বা পাগুলিকে এক করির। 
শরীরের উভয় দিকে লম্বালম্বিভাবে প্রসারিত 
করিয়া দেম্বু এবং অনেক ্ণ পধাস্ত 
খড়কুটার মত নিম্পন্দভাবে অবস্থান 
করে। পাতিহাসকে হঠাৎ চিং করিয়া 
দিলে তাহার শক্গপ্রত্যঙ্গে দেন একট। 
সাময়িক জড়তা আন্মপ্রকাশ করে; এই 
অবস্থায় অনেক ক্গণ পধ্যস্ত নিষ্পন্দভ |বেই 
অবস্থান করিয়া থাকে । অস্ট্রেলিয়ায় - 
'টনি-ক্রগমাউথ নামে এক প্রকার 
কাঠ-ঠোক্রা-জাভীয় পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায়। হঠাং কোন রূপ ভয় পাইলে 
ইহারা বমিবার ডালের সমান্তরালে শরীর 
মোজা করিয়। দেয় এবং কাঠের মত 
নিজীবভাবে অবস্থান করে। দেখিয়া 
গাছের অংশ-বিশেষ বলিয়াই ভুল হয়। 
'মরোসাদ' নামে এক প্রকার বাত্রিচর 
কাঠিপোকার উপর হঠাং তীব্র আলোক 
নিক্ষেপ করিলে ইচার! এমনভাবে শক্ত 
ও অসাড় হইয়। পড়ে যে, শত চেষ্টা 
রিয়া উহাদিগকে শু কাঠি ব্যাতীত 
স্ত প্রাণী বলিয়। বুঝিতে পারা যায় ন!। 
শপ যখন ফণ। বিস্তার করিয়। সোজ। হইয়া 
ওঠে, তখন কৌশলক্রমে মাথার পিছন দিকে শক্ত করিয়া ধরিয়া খুব 
জোরে একটা ঝাকুনি দিলেই একেধারে অসাড় হইস্া পড়ে। 
এই অবস্থায় সাপকে মম্পূর্ণ মৃতের স্কায় পড়িয়া থাকিতে দেখা 
বায়। ...ব্যাঙকে পিছনের পায়ে ধরিয়। হঠাৎ চিৎ করিয়া! ফেলিলেই 
নী মড়ার মত অনেক ক্ষণ পধ্যস্ত নিম্পন্দভাবে পড়িয়া থাকে । 
দেশীয় জলজ কাঠিপোকাকে ঘাড়ের কাছে হঠাৎ আঘাত 
হাত পা গুটাইয়া সে এক খণ্ড কাঠির -মত অনেক ক্ষণ 
নির্জীবভাবে অবস্থান করে। চিংড়িমাছকেও এই 


সম্মোহিত করা যাইতে পারে। চিংড়ির লেজের দিক 
পিঠের উপর দিয়া মাথা পর্য্যস্ত একটু জোরে চাঁপ দিয়া: উদ্টা 
কয়েক বার আঙ ল বুলাইলে দেখ! বা যে “উহার শরীরের 





লেখক-কর্তৃক গৃহীত চিত্র ' . 
উপরের সারি : চিংডিমাছের পিঠের উপর উন্টাভাবে আও.ল টিপিয়। তাহাকে 





সম্মোহিত প্রাণ 


অসাড় করিয়া দাড় করিয়। রাখ: হইয়াছে । 
সামান্ত আঘাতে সৃতবৎ কাঠি-পোক।। 


নীচের সারি 2 জোরে ঝাঝনি দেওয়ার ফলে মৃতবৎ সাপ। 


হঠাৎ চিৎ করিয়! ফেলায় মৃতবং ব্যাঙ। 

নিষ্পন্দ ফড়িও। 
মাংসপেশীগুলি শক্ত ৬ অসাড় হইয়া গিয়াছে। তখন সে আর 
মোটেই নড়াচড়া করিতে পারে না। এ'অবস্থায় চিংড়িকে ড় 
করাইয়াই হউক বা হেলানো৷ ভাবেই হউক যে-কোন রকমে 
রাখিয়া দিলে ঠিক সেই ভাবেই অবস্থান করিবে। বিভিন্ন জাতীয় 
ফড়িডের মধোও এরূপ একট! অদ্ভুত অবস্থা পরিলক্ষিত তয়। 
ফড়িউকে অতকিতভাবে ধরিয়া চিৎ করিয়া রাখিয়া দিলে মে একে- 
বারে মৃতের স্কায় অসাড়ভাবে পড়িয়া থাকিবে।: চিৎ' করিয়া 
ফেলিবার পর কিছুক্ষণের মধ্যে ই্াকে যে-কোন অবস্থায় দঁড় 


করাইয়া রাখা যাতে পারে; কিন্তু ইহাদের এ-আবস্থা অতি 
্বল্লকালস্থায়ী । বা 


 শ্ত্রীগোপালচন্্র ভটাচার্ধা 


ভীরু 


জীসজনীকান্ত দাস 

সেদিন অকম্মাৎ বসিয়া বসিয়া শুধু দিন গণি, 
উদ্দাম হ'ল মনের পবন, মানুষই হয়েছে নয়নের মণি, 
কাপায়ে তুলিল শান্ত ভবন, মানুষের প্রীতি মাহুষের স্রেহ, মানুষের অবহেলা | 
জাগিল বন্ধা, বন উপবন নিমিষেতে ধূলিসাৎ। বাহিরের ঝড় বহিছে বাহিরে 
অন্তর মাঝে জাগে বর্ধ্বর, তাটনী ছটেছে সাগরে চাহি রে, 
শাস্তির মাঝে প্রলয়ের ঝড়, ঘরেই আমারে ঘিরিয়া বসেছে বহু বাসনার মেল।। 
সহসা রুত্র নটেশের যেন স্খলিত চরণপাত ! আজি নিস্তেজ বেলা । 
কেই বা মানিবে শাসনের মানা, 
পক্ষীশাবক মেলিতেছে ভানা, তোমরা ক্ষমিও মোরে, 
স্থির সরোবর সহস! হইল অথির জলপ্রপাত । সেদিন বুঝিতে পারি নি কেবল 
গুমরি গুমরি মনের মাঝারে নয়ন থাকিলে বুকে থাকে জল, 
ভীরু মন আর রহিতে না পারে, বদিও জগৎ চলচঞ্চল বাধা পথে সেও ঘোতে। 
ছিড়িয়া বাহির হ'ল একেবারে, সমুখে তিমির-রাত ! বন্ধু, সেদিন পারি নি বুঝিতে 

সেদিন অকল্মাৎ। আমি পথহারা আমারে খু'জিতে, 

ৰ নিশীখ-তিমিরে সায়াহ্ম মোর খু'জিছে আমারই ভোষে । 

হ'ল যে অনেক কাল-_ ধূমকেতু সেও ফিরে ফিরে আসে, 
ঘুমজড়া চোখে তটে হানে কর, ধরার আকাশ সে কি ভালবাসে? 
হেলিয়! পড়েছে তপন প্রখর, ন্ষেহের ভিক্ষা মাগিছে মৃত্যু জীবনের ঘোরে দোরে । 
সাগরের জলে জেগেছিল ঝাড়, উদ্দাম উত্তাল। ভেসেছিল তরী ফে-বাধন ছিড়ে 
ঢেউয়ের শিখরে ছুলেছিল তরী, তারই টানে তটে এল ফের ফিরে 


বলেছিল মন, বীচি কিবা মরি, 

ভেবেছিম্ু মনে, সঞ্চয় যত জীবনের জঞ্তাল ! 

সারিদল বেঁধে গগনের গায় 

গগনবিহারী পাখী উড়ে যায়, 

অক্কুল সাগরে ব্যাকুল বাতাসে ফুলে উঠেছিল পাল। 

চলিতেছিলাম কোথায় না জানি, 

সনি নাই পিছে কারো কানাকানি, 

সমুখে আলোক দেয় হাতছানি পিছে মায়া-তমোজাল ! 
হ'ল সে অনেক কাল। 


আজি নিস্ডেজ বেলা, 
সহস! টুটেছে রৌজের মায়! 
সাপ 
পছন সমুখে ধরে যেন কাযা, এ এক নূতন খেলা। 
যে শ্বেহ-প্রীতিরে ফেলে এন পিছে 
চেয়ে দেখি তার সমুখে জাগিছে, 
সাগরে কখন ভূবিয়াছে তরী সার হ'ল ভাঙা ভেলা | 


ভরসা পাই না অজান! তিমিরে ছিড়িতে সে মায়া-ভোয়ে 
তোমর! ক্ষমিও মোরে । 


শয়ন-শিয়রে মম 
ছলিছে আমার রজনী দিবস 
কতু চঞ্চল কু বা বিবশ, 
আলোকদীপ্ত কতু দিক্‌ দশ, কু স্থনিবিড় তম 
ঢেকে রাখে মোরে ছাটি ডানা দিয়া, 
অকারণ ভয়ে উঠি শিহুরিয়া, 
জানি না বুঝি না তবু বার-বার, বলি, নমো নম! নমঃ । 
প্রলয়-বঞ্ধা গগনে গগনে, 
প্রদীপ জলিছে আমার ভবনে, 
নির্ভর স্থুখে ঘুমায় তাহার! যারা! মোর প্রিয়তম । 
জানি একদিন ঝঞ্ধার বায়ে 
শয়নঘরের প্রদীপ নিবায়ে 
চোরের মতন শঙ্কিত পায়ে আসিবে সে নিম 
শয়ন-শিয়রে মম। 


মগুল-বাড়ী 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


দিদিমার সঙ্গে মামার বাড়ী যাইতেছিলাম। 
আমাদের গ্রামকে আমরা বলি শহর। পাকা ইটের 
৮ অন্ধকার রাত্রিতে রাস্তায় মিটমিটে কেরোসিনের 
মালে! জলে, অনেক কোঠাবাড়ী, নিত্য বাজার বসে, বড় 
লে, পোষ্ট আপিন রা দিদিমাদের ওই 
মাইল ছুই পাড়ার্গীখানিতে নাই । আমাদের শহর 
হইতে ওই পাড়াগাযে যাইবার দুটি পথ। এক মাঠের ভিতর 
দিয়া, অন্তটি কতকগুলি ছোট বড় আমবাগানের মধ্য দিয়া 
বিলের ধারে গিয়া পড়িতে হম্স। বিলকে চক্রাকারে বেন 
করিয়! একেবারে মামার! যে-ঘাটে স্নান করিতে আসেন 
সেইখানে উঠিতে হয়। 
দিদিমা এপথে আসিতে চান না। আমাদের শহরের 
আমবাগানের শেবপ্রান্তে_-বিলের উচু পাড়ে কম্পটি বড় 
বড় অশ্বখগাছ যেখানটা দিনের আলোকে সর্বক্ষণই ঢাকিয়া 
আছে, পথ অসমতল-_-একটু অসাবধান হইলে গাছের শিকড়ে 
প্রায়ই ঠোচট খাইতে হয়_-ওইখানটায় কাহাদের বউ নাকি 
লাল পড়িয়া ৬ 
পড়িয্বা সে আর পারে নাই। তার পর পীরপুরের 
এক অসতর্ক পথিক...এমনি অনেক অলৌকিক কাহিনী 
স্থানটিকে একাকিনী কোন পল্লীনারীর যাত্রাপথকে স্থছুর্গম 
করিয়া তুলিয়াছে। 
ইহার পূর্বে মামার বাড়ী গিয়াছি দিদিমার কোলে 
চাপিয়া_আজ চলিতেছি হাটিয়া। দশ বছরের যে-বালক 
জুতা পায়ে দিয়া ছোট কৌচা দোলাইয়া, সরু একগাছি 
চটের বেত দিম দুধারের ঝোপঝাড় ঠেডাইতে ঠেঙাইতে 
দাগে আগে চলিয়াছে তাহার স্বাধীন ইচ্ছাকে বাধা দিতে 
দধ৷ দিদিমার সাহসে কুলায় নাই। গ্রীক্ষকালের বেলা, সা 
।বিতে বছ বিলম্ব । ুতরাং নিঃণক্কেই চলিয়াছি। 
ঘাটে পৌঁছিবার পূর্বের সেই অশ্বখগাছের সারি, সেই 
দুর পথ, শিকড়-ওঠ| রাম্তা । যেকাহিনী মামার বাড়ী 
[ত্যেকের মুখে বহুবার শ্ুনিয়াছি, দুরে থাকিয্! যে 
[হিনীকে উপকধার মতই মনোরম লাগিয্নাছে--আজ 
1াৎ তাহার সান্িখ্যে আসিয়া, কি জানি কেন, মনে হুইল, 
ই ঘন পত্রের ছায়ায় সুপ্ত অন্ধকারে চারি দিকে বনঝোপের 
২ আন্দোলনে বাতাসের রহস্তময় শনশনানিতে সে 
হিনী আর শুধই কৌতচলের বজ রটজা না । | 


চলার গতি থামাইয়া দিদিমাকে ডাকির্ব ভাবিতেছি; 
এমন সময় পাশের ঝোপ নড়িয়া উঠিতেই দেখি,_এক 
কালো মৃত্তি। চীৎকার করিবার পূর্বেই দিদিমা পিছম 
হইতে হাকিলেন__কে রে, গিরে নাকি? 

মৃত্তি বাহির হইয়! হাসিয়া বলিল,_ হা-মা-ঠাকরোণি। 
এনারে বুঝি লিয়ে এসতেছ? উঃ বাবুর যা ভয়! শউরে 
বটে! দিনকতক রাখ ইখানে__ডর যাক। 

__তুই এখানে কি করছিলি ? 

কাঠের লেগে আইলাম । একটু রও মা-ঠাকরোণ, 
তোমাদের আয়ে দিই। 

নারে না, তুই কাঠ গুছিয়ে নিয়ে আয়। এত 
বেল! রয়েছে__এই ত এসে পড়লাম। 

ঘাটের ধারে আসিয় নিশ্বাস ফেলিলাম। 

প্রকাণ্ড বহুদূর বিস্তৃত মাঠ_একেবারে নীল আকাশের 
কোলে মাথ! রাখিয়াছে। কোথাও বনরেখ! নাই, অস্পষ্টতা 
নাই। মাঠের বুকে শ্তামল শশ্তের তরক্ায়িত ূপ, মনে 
ই সে-রূপ শস্যের নয়__মাঠের। সাদা রুক্ষ মাঠ হইলে 
দৃষ্টির লক্ষ্য অত দূর প্রান্তে পৌছিত না। মাঠকে বৃত্তাকারে 
বেষ্টন করিয়া! কালো জল ভর! বিল। অল্পই চওড়া 
গভীরতা আছে। কেমন ছোট ছোট পানকৌড়ি অনবরত 
ডুব দিতেছে, আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিলাম,__ 

পানকে উ ভাঙ্গার ওঠসে-. 
তোমার শাশুড়ী বলে গেছে বেগুন কোটসে। 

কত লাল, সাদা পদ্মফুল ফুটিয়া আছে, পয্মের পাতাগুলি 
জলের উপর কেমন চকৃ চক করিতেছে-_ইচ্ছা করে উহার 
একখানি তুলিয়া আনিয়া ভাত খাইতে বসি। এদিকে 
হাটু-জলে দাড়াইয়৷ “হিম্‌: “হিস শবে ধোপারা পাটের উপর 
কাপড় । ধোপানীর! ঢালু তীরের উপর 
কাপড় শুকাইতে দিয়া উনানে কি সিদ্ধ করিতেছে । কতক- 
গুলা কালো কালে! লোক কঞ্চির ছিপ জলে ফেলিয়া মাছ 
ধরিতেছে। পাশে তাহাদের ছোট খালুইয়ে কত রকমের 
ছোট ছোট মাছ! পা আর চলে না। 

দিদিমা অনবরত হাত ধরিয়! টানিতেছেন। 

-ুবেলা যে গেল, চ! এখনও পোয়াটাক পথ। . . 
* তিনি বুনোপাড়ার মধ্যে আনিয়া 


১২৬ 


বি 


১৬৪৩ 





এই গীঁ_নাম নবিপুর। ধুলাভরা পথ, একপাল 
দিগম্বর ছেলেমেয়ে ছুটাছ্থাটি করিতেছে । পথের ছু-ধারে বন- 
ঝোপ--কতকগুল! কুকুর শুইয়া আছে। বুনোৌদের নোংরা 
খড়-ওঠ! চালা, ভাঙা দাওয়া ; তেমনই ময়লা! 4টেনা? পরিয়! 
গোল হইয়া বসিয়া জটল! করিতেছে--তাস পিটিতেছে 
আর তামাক টানিতেছে! দিদিমাকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল__- 
কি গো ঠাকরোণ লাতি বটেক ? 


আরও খানিকটা আগাইয়! পাইলাম কুমোরপাড়া । 
সারি সারি হাড়ি সাজানো । পোয়ানে জাগুন জালিবার 
উদ্োগ চলিতেছে-__যত রাজ্যের কাঠের পালা আনিয়া 
সাজাইয়! রাখিয়াছে। তার পরেই ওই বড় তেঁতুলগাছটা। 
অন মনে 
আছে তেঁতুলগাছতলায় আসিয়াই দিদিমার 
কোল হইতে নামিয়া পড়িতাম। নামিয়াই দে ছুট। কলু- 
বাড়ীর মোড় হইতৈ মামারবাড়ীর দোর পর্যন্ত রান্তাটিতে 
দিব্য এক হাটু ধুলা। ধুলার মধ্যে পা ঘষিতে ঘষিতে মুখে 
উচ্চস্বরে হাকিতাম,_কু'। তার পর দৌড় আর 
“্ঘস' "বস" শব্দ। এমন ধুল! উড়িত যে বুড়া দাদা মহাশয় 
দাওয়৷ হইতে নামিয়। আসিয়া স্েহভরে আমার কান ছুটিতে 
অল্প একটু দোলা দিয়া বলিতেন-_-ওগো, শহর থেকে 
তোমাদের ধুলোভরা মালগাড়ী এল। এখন নাইয়ে ধুইয়ে 
শাঁলাকে মান্য ক'রে নাও। 

বলিতাম-__ইঃ, আপনি ত পাড়াগেঁছে। 

-_পাড়াগেছ়ে! আচ্ছ। শালা, বল, দেখি তোদের 
শহরে এমন ধুলো আছে? 

স্্ছঃ অনেক। 

তোদের শহুরে শেয়াল ডাকে? 

-কত। 

-_-তোদের বাড়ীর পাশে হালুম ক'রে বাঘ বেরোয় ! 

-বেরোদ্ই ত। 

--এই এত বড় বড় গাছ আছে? 
আছেই ত। 


- শহর! কিন্তু আশ্চর্য কেহ আর শহরে" বলিয়! ঠাট্টাও 
করেনা! 
ক চি ১ 


মামাদের অনেক শিষ্যসেবক আছে। তাহাদের অধিকাংশই 


বৎসরের শেষে কিছু উত্ত্ত থাকে, কিন্ত রোগের আতিশয্যে 
সেটুকু ভরসা তাহাদের নাই। চৈজ্রে যেমন খাঁজনার 
তাগাদায় সতর্ক নায়েব প্রজামহলে শাসনের বিভীষিকা 


না। ঘট! করিয়! সত্যনারায়ণের পিক্সি দেয়, বউদের রাঙা- 
পাড় কাপড় আসে, নবান্নের আয়োজন, পৌষপার্কপের ধুম, 
গাছ-প্রতিষ্ঠঠ এবং গুরুদের প্রণামীতে খরচ করিয়া তবে 
উহার! নিশ্চিন্ত হয়। 


পরের দিন দুপুরবেলা দিদিমা তাড়াতাড়ি খাইয়া 
উঠিয়াই একখানি ফরসা কাপড় পরিলেন। গায়ে একখানা 
নামাবলী জড়াইয়৷ মামীমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন_ 
বউ, আগু রইল- একটু নজর রেখো । কাল আমি ফিরে 
এসে ওকে দিয়ে আসবো। 

মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন-__এখন কি গৌসাই-চরে 
চললেন ? মগুল-বাড়ী বুঝি ? 

দিদিমা উত্তর দিলেন হা। তাদের ছেলের ভাত-_. 
পরশু হাটে লৌক এসে খবর দ্িলে। তুলেই গিয়েছিলাম, 
হঠাৎ মনে পড়ল। তাহ'লে যাই। 

আমি দিদিমার গ্রাচল ধরিদ্না কহিলাম--যাব। 

যাবি? কোথায় রে? এই দেখ ছেলের অন্তায় 
কথা । সে যে অজ পাড়াগা-_. 

--হা, পাড়াগ! ? আর এ বুঝি শহর ? 

হাটতে হাটতে মাজা! খসে যাবে। বালির রাস্তা, 


বন” 
-তা হোকআমি যাব।-বলিয়৷ ঘাড় বীকাইয়া 
ধাড়াইলাম। 
এন কারন জিডি ছি 
মাষীমা বলিলেন আদর দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন--. 


স্তনল ত কথ!! যে বাঘ পথের ধারে- গিয়ে দেখুক না 
মজা! | 


কান্তিক ' 


মগুল-বাড়ী 
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বাঘের দোহাই কার্যকরী না হওয়াতে অগত্যা 
দিদিম। রাজি হইলেন। 
--* পাঁড়াগীর পথ চলিতে দু-ধারে অনেক কিছু নজরে 
পড়ে। সেসব দিকে না-চাহিয়া চলিবার আনন্দেই 
দৌড়াইতে লাগিলাম। 

দিদিম! যথাশক্তি,পা চালাইন্থা চেঁচাইতে লাগিলেন_ 


ওরে থাম, থাম, বঝাঁদিকে-_-বা-দিকে। আবার আম- 
তলায় দীড়ায়। দেখ, দেখ, পড়ো আম মুখে দিলে? 
ওরে-ও আস্ত-- 


আশু তখন আমের মিষ্টত্থে পূর্ণতোব, কে শোনে 
নিষেধবাণী ! সময় থাকিলে কি ফলসাগাছের পাকা ফলের 
পানে চাহিয়া চুপ করিয়! থাকিতাম ? মাঠের জামগাছগুলি 
কত নীচু! কিলো লো পাকা জাম উহার প্রত্যেকটি 
শাখায়! কিন্তু এসবের লোভ করিতে গেলে আজ আর 
মণ্ডল-বাড়ী পৌছান যাইবে না। ফিরিবার মূখে দেখা 
যাইবে। 

ঘণ্টাখানেক চলিয়! গঙ্গার তীরে খেয়াঘাটে পৌছিলাম। 
দিব্য বালুবিছানো তীর-- কেমন ঢালু হইয়! গঙ্গার ভিতর 
পধ্যস্ত চলিয়া গিয়াছে । শেয়াকুল-কাটা দিয়া ঘের! ছু-ধারের 
জমি-_মেলাই পটলের ফুল ফুটিয়াছে, ছোট ছোট পটল 
ধরিয়াছে__কি চমৎকার ! হাতের নাগালে থাকিলে গোটা- 
কতক পটল তুলিয়৷ দিদিমীকে দেখাইয়া বলিতাম, “দেখ, 
কেমন সত্যিকারের পটল !” 

মাঝি নৌকা আনিলে আমরা নৌকায় উঠিলাম। 
একটা লোক ছাগল লইয়! উঠিতে সে কি নাকাল ! জল 
দেখিয়া ছাগলটার যা "প্যা-পপ্যা' ডাক! অন্ত লোকগুলি 
বিরক্ত হইয়া বলে-_আঃ, কানের পৌকা বার করলে যে! 

লোকটা অপ্রতিভ ভাবে ভাঙা কাঠালের ভালটা 
ছাগলের মুখে ধরিয়া বলে--কি করি মশায়, গিয়েলাম 
পানপাড়ার হাটে-- ন-সিকেয় যায়--এত বড় খাসী। 
গোপাল ময়রার কাছ ঘিকে ধার চেয়ে কেনলাম। 

--তা গাতে নিয়েছ-_ জোলার পে!। কোরবানিতে 
রি দ্েবে। লোকটা হাসিতে হাসিতে গল্প জুড়িয়া 
দিল। 

হঠাৎ মাঝি চেঁচাইয়া৷ উঠিল--এই খোঁক! বাবু--পানিমে 
হাত দিয়ো না,__কুস্ভীর আছে। 

দিদিমা! ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিলেন-_-সব তাতে ছষ্টমি, 
ও ৃ 

হাতখানি অল্প তুলিয়া চুপি চুপি বলিলাম, 
কই কুমীর? আবার শোতের বিপরীত দ্দিকে হাত 
নামাইলাম। গঙ্গার ঠাণ্ডা জল-_কেমন হাতের উপর দিয়া 
শ্রোত কাটিয়া চলে! বেশ একটা “কল” “কল+ শব হয়। 
,খানিক ক্ষণ রাখিলে হাত বাথা হইয়া উঠে। কালো জল 


হাতের ঠেলায় সাদা কাচের মত জলিয়! উঠে, এক খাবলা 
থাইয়৷ দেখি, বেশ মিষ্ট ! কিন্তু জল তুলিতে গেলে অঞ্জলিতে 
অল্পই উঠে। পাঁ-ছুধানি ভূবাইতে পারিলে..কিন্ত ওদিকে 
দাড় ধরিয়া মাঝি চাহিয়া আছে-_এ-দিকে দিদ্দিমা আমার 
একখানি হাত ধরিয়া! ঠায় বসিম্া আছেন। যেন কয়েদীকে 
নৌকায় চাপানো হইয়াছে! 

ওপারের মত এপার সমতল নয্দ। আমাদের শহরের 
দোতলা-সমান উচু পাড়, নীচে পাড়াইয়! উপরে চাওয়া যায় 
না। পাড়ের ও-পাঁশেই একটা মন্ত আমগাছ শিকড় বাহির 
করিয়া দাড়াইয়৷ আছে। 

দিদিমা সেই দিকে আঙ্ল বাড়াইয়া বলিলেন_-ওই 
মগ্ডলদের বাগান । চ--উপরে আর উঠবে! না, একেবারে 
ওদের ঘাট দিয়েই যাই। 

ধারে ধারে মিনিট-ছুই হাটিয়াই ঘাট পাওয়া গেল। 
তালগুড়ি দিয়া, সিঁড়ি করা। ঘাটের কিনারে বসিয়া 
একটি কালো বউ বাসন মাজিতেছিল। আমাদের দেখিয়া 
১5 ঘোমটা একটু বাড়াইয়া 
দূল। 

দিদিমা তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন__কে, কেদারের 

? 

বউটি মাথা হেলাইয়া বলিল_ হা, মাঠাকরোণ। 
খোকাটি কে? 

_নাতি। 

| চন্ুদের বাড়ী 'ভাতে' এলে বুঝি? বাঃ 
দিব্যি খোকা । একটু দেঁড়িয়ে যাও__মা-ঠাকরোণ__জলে 
হাতটা ধুয়ে একটা পেন্নাম করি । 

-থাঁক, থাক, জন্ম-এয়োস্ত্রী হয়ে বেঁচে থাক ।..*হ"_ 
কালও আছি। যাব? যাব বইকি। বেদার ভাল ত? 
বলিতে বলিতে আমাকে লইয়া! দিদিমা উপরে উঠিলেন। 
সেখান হইতে মগ্ডল-বাড়ী কতটুকুই বা! এই বাগান-সংলগ্ন 
বাড়ী-__ছেচার বেড়া দিয়া ঘেরা__সারি সারি কয়েকখানা 
চালা। চালার ওধারে অনেকগুলি ছেলেময়ে ছুটাছুটি 
করিতেছে ; বয়স্থা গৃহিণীর শাসনের স্বর, কাঠ-চেলাইবার 
শব্ব-_ছেলেদের কলরবের সঙ্গে মিশিয়া বাড়ীখানিকে বেশ 
সজীব করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য, দিদিমাদের 
গীয়ের চেয্েও এই অর্জ-পাড়ার্গায়ে বন কোথায়, ধুলাই বা 
কই? এধারে ও-ধারে যে ধারেই চাও-__খালি মাঠ। 
কোথাও কুমড়ালতায় ভরা, কোথাও ফুট তরমুজ রাশীকত 
বিছানো, কোথাও সবুজ চারা! ধানগাছের গালিচা পাতা, 
কোথাও ব। কলাবাগান। বেড়ার ধারে কেমন ঝিঙের 
হলদে ফুল ফুটিয়াছে, লাল নটে শাকের জমিথানি ঠাস 
বুনানিতে ভরা। না, চমৎকার গ্রাম এই গৌসাইচর। 

৪ ১ চা 
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প্রন্যাসী 
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বাড়ীর মধ্যে যে-ঘরখানির দাওয়ায় আমরা বসিলাম 
তাহা সবচেয়ে উচু এবং ॥ বাড়ীর অন্তান্ত 
ঘরগুলি হইতে পৃথক ; দিব্য নিকানো পরিষ্ার-পরিছন্ন। 
প্রতিমা-দর্শনকালে চারি দিকে যেমন ভিড় জমিয়া উঠে, 
আমাদের ঘিরিয়! তেমনই এক দল ছেলেমেয়ে বউ ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়৷ চাহিয়া আছে। কৃশকায়। কালে বয়স্থ৷ একটি 
বউ পিতলের কানা-উচু একখানা থালা আনিয়াছেন, গঞ্জাজল- 
ভরা মাজা চক্চকে ঘটি আনিয়াছেন, নৃতন শুকন! গামছাও 
একখানি তাহার কাধে রহিয়াছে । আমাদের পায়ের কাছে 
বসিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিলেন, দেখাদেখি সেই 
সমবেত জনতা আমাদের সম্মখে উপুড় হইয্া পড়িল। 


মুছিয়া গেল। তার পর দিদিমার 
একখানি পা টানিয়া বউটি সেই কানা-উচু পিতলের থালার 
উপর রাখিলেন এবং ঘটির জল দিয়! প| ধোয়াইয়া দিতে 
লাগিলেন। ধোয়ানে। শেষ হইলে নৃতন গামছ! দিয়! পা 
মুছিয়া নিজের জাচলে সযত্বে মুছাইয়া দিলেন। তার পর 
আমার পালা । আমি নিজে পা ধুইব বলাতে বউটি বলিল__ 
ওম! সেকি কথা! আমাদের ছিচরণের চন্নামেত্ত দেবা না, 
বাবা? তাকি হয়?নক্ষী গোপাল একটু থির হয়ে বসে । 
আপতি বুথা। 

উভয়ের ধৌত পাদোদকে থাল! ভরিয়! উঠ্িল। অতঃপর 
ছেলে বুড়া মিলিয়া সেই ময়ল! জল পরম পরিতৃপ্তিতে 
মাথায় ঠেকাইয়! খাইয়! ফেলিল-_যেমন করিয়া আমর! দেব- 
দেবীর চরণাম্বত পান করি। কে জানে, ইহারা আমাদের 
দেবতা মনে করিয়াছে বুঝি ! 

প্রথম পর্ব মিটিলে বউটি করজোড়ে বলিল-_কি সেবা 
হবে, মা? ঘরে ঘি-ময়দা মজুদ, তরকারির মধ্যে পটল 
আছে, ভাল মিষ্টি ত নেই। 

দ্রিদ্িমা বলিলেন মিষ্টি কি হবে লা, ঘরের গুড় 
আছে ত? 

বউটি ঘাড় নাড়িল-_ই, খড় (আকের ) গুড় আছে। 

--ওতেই হবে। 

-আর মা, তোমার আতী (রাঙা গরু ) বিইয়েছে__ 
আমি গাঙে একটা ডুব দিয়ে এসে গাই ছুইবো। হেইম! 
একবারটি উঠে দেখ না-_-বিছানা-টিছানা! সব ঠিক আছেন 
কিনা । সেই পোষ মাসে এয়েলে কেচেকুচে তুলে আকলাম। 
-_হেঁমা, খোকার নাম কি? 

সআত্ত। 

-রাণড? তা বেশ, বড় মেয়ের ছেলে বুঝি? দিব্যি 
খোকা আজপুভুর 

দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন- ছ্যাল! বউ, তোর দেওরের 
বিয়ে দিবি কবে? 


- আর মা, বলিয়া বউ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। বলিল, সোমর্ত 
বয়েস__বাড়ী আসে না৷ আত্তিরে। এত চেষ্টা-চরিত্ির_ 
মরদ একবার ইধারে মাথা চালে, একবার উধারে। স্বর 
আরও একটু নামাইয়া বলিল, জানই ত সৈরভী জেলেনীকে, 
সুনিছি গাছচাল! জানে-_মালগষ বশ করবে তার আর 
আশ্চর্য কি! বলিয্না বউ গালে হাত দিল । 

দিদিমা বলিলেন__-আচ্ছা আজ আন্ক, আমি বলবে! । 

-_বলো, মা, বলো, তোমাদের আশীবেবদে ধদি মতি- 
গতি ফেরে । মোদের মা হাক্কাই মেরে ওঠে। তোমার 
বড়ছেলের দুস্কুই ত ওই। বলে, বউ- নাঙল ধরবে! 
কোন্‌ হাতে? গুয়োটা বর্দি কথাটা শোনে ত মোদের 
মোয়াড়া নেয় কে? নেখন! বলিয়া কপালে হাত দিয়! 
একটি নিশ্বাস ছাড়িল। 

আর ছুটি বউ--মেজ এবং সেজ-_পাশে বসিয়াছিল। 
রং কালো হইলেও বড় বউয়ের মত রোগ! নহে, বেশ মোটা" 
সোট।। হাতে রূপার পৈছা, বূপার খাড়ু, কপালে উদ্কি। 
রা মেজটির পানে চাহিয়া বলিলেন-_-পৈছে নতুন হ*ল 

ঝ? 

মেজবউ আহলাদে একমুখ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল- হেমা, 
আর দিদির গোট। 

বড়বউ হাসিমা উঠিল__মুখে আগুন মোর, বলতে তুলে 
গিছি মা। এই গোট মা, গেলবার কোষ্টা (পাট ) বেচে 
কিছু হয়েলো; তোমার ছেলে বললে, কে কি নেবা বল্‌? 
আমি বললাম, বয়স ভারি হয়েছে গোট দ্যাও, মেজোরে 
দ্যাও পৈছে। পেজ সাধ ক'রে নিলে খাড়ু। 

--ত! বেশ হয়েছে। গতর নখে থাক, ভোগদখল 
কর। তা কর্তাদের কি হ'ল? 

-কার আর কি হবে মা! ন-কত্তা। কিনেলো ছাইকেল। 
ও ত মারমুখো__সে-ও তেরিয়া। মাথা-ফাটাফাটি হয় 
ব'লে বললাম-_হয় ধার হোক ছেয়ের ছাইকেল ওরে দ্যাও। 
উই দ্যাখ, মা-__ঠ্যাৎ ভেঙে চালের বাতায় ঝোলছেন উনি। 

ও ম1 গো» এক গাদা টাকা নষ্ট করলি? তোরা চাষ 
করবি--তোদের এসব মতিগতি কেন? 

_ নপ্লাটের নেখন। বলিয়া বড় বউ খানিক চুপ করিয়া 
থাকিয়া উঠিয়া গেল। 

দিদিমা কি কথা বলিবার আগে মেজবউ বলিল-_এস 
মা, ঘর দেখবা । 

দিদিমার সঙ্গে আমিও উঠিলাম। 

পুবে অল্প একটু মোড় ফিরিতেই দক্ষিণমুখে। প্রকাণ্ড এক 
দাওয়া। দাওয়ায় এক সারিতে চারি খানি ঘর। ঘর- 
গুলিতে দেখিবার এমন বিশেষ কিছু নাই। ঢুকিবার ছুয়ার 
বিচিআস আলিপনায় ভর1। সাদা পিটুলি-গোলার ধারায়, 
হলুদের আর লাল পিঁছুরের ছাপে চৌকাঠ বিচি্রিত। 


কাঞ্চিক 
ঘরের মাটির দেওয়ালেও হলুদ আর সাদা পিটুলির জাক। 
কড়ির আলনা, কুলুন্ধীতে মাটির পুতুল ; পেতে, ধামা, কুলা, 
ধান ও আনাজপাঁতিতে ঘর ভর্তি । একখানা করিয়! তক্তাপোষ 
পাতা। আর যে কি আছে ভাল করিয়া নজরে পড়ে না। 
ঘরের এ একটি মার ছুয়ার, জানালা নাই, কিন্তু গ্রীক্মকাল 
হইলেও ঘরের মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা। কোন ঘরে নজ্লা-করা 
কাঠের সিন্দুক আছে, কোন ঘরে জলচৌকীর উপর ঝকৃঝকে 
সাদা কাসার বাঁসন সাজানো । কাথা বালিশগুলি 
পরিষ্কার । মাটির হইলেও ঘরের মধ্যে বা দাওয়ায় কোথাও 
ধুলা জমিয়া নাই বা কোথাও ভাঙাচোরা! নহে। পশ্চিমের 
দাওয়। একটু দূরে-_সেখানিতে রান্না চলে। উত্তরে গোয়াল- 
ঘর। বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান, কোথাও জঞ্জাল জমিয়া নাই, 
একটা দুর্ববাও অস্কুরিত হইতে পায় না। কেবল আমাদের 
পুব-ছুয়ারী ঘরের দাওয়ার পাশে মাটির মঞ্চে এক 
তুলসীগাছ--প্রভাতের জলসিঞ্চনে পরিপুষ্ট ও সন্ধ্যার 
দীপালোকে দীগ্তিময়। 

এম্বর্যের সঙ্গে পাল্প। দিবার স্পুহা এ-বাড়ীর কোথাও 
নাই। অথচ নিঃশবে যাহা! প্রকাশ পাইতেছে তাহাকে এক্বরধয 
ছাড়। কি-ই বা বলিতে পারি। প্রকাণ্ড উঠানে বড় মরাইটি 
ঘিরিয়া যে চারিটি ছোট মরাই রহিয়াছে উহার কোনটিতে 
মুগ, কোনটিতে কলাই বা মুস্থর। ঘরের দাওয়ায় ভুপীকৃত 
আলু, পেয়াজ, সরিষ/ ফুটি, কাকুড় ইত্যাদি নিতাব্যবহার্যা 
গৃহস্থালীর (কান্‌ ভ্রব্যটিরই বা অভাব? বলদ ছাড়া আট-দশাটি 
গাভী, ছোট গোয়ালে কতকগুলি ছাগলও ডাকিতেছে। 
এইমাত্র পুকুর হইতে জোড়া-দশেক হাস 'প্যাক' "প্যাক" শব্দ 
করিতে করিতে উঠানের উপর দিয়া গোয়ালের পাশে 
দর্দমাঘের। কুঠুরিতে গিয়া ঢুকিল। 

বান্াঘরের পাশে ঢেকিঘর। দমাদম শব্দে টেকি 
পড়িতেছে। কাল ছেলের ভাত, আনন্দ-নাড়ূর চাল কোটা 
হইতেছে। এত ক্ষণ দিদিমা আসেন নাই বলিয়া এই সমস্ত 
কাজে পূর্ণোদ্যমে উহার! লাগিতে পারে নাই। একছুটে 
বাহিরটাও দেখিলাম। 
' প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ, সামনে হাল, লাঙল এবং খানছুই 
গরুর গাড়ী পড়িয়া আছে। দাওয়ায় বসিয়! মুনিষজন তামাক 
টানিতেছে, আর সামান্ত কথার হাসির ঢেউ তুলিতেছে। 
াড়ীর লাগাও পুকুর । আমাদের দেশে ডোবা বলি-_ 
হারা বলে পুকুর। জৈষ্ঠের দিন বলিয়া হাটুভোর জল 
উহাতে আছে। তবু শোনা গেল এ-অঞ্চলে উহাই নাকি বড় 
পুকুর! অনেকগুলি ফাল্নেই ফুটিফাটা হইফ্া যায়--চৈত্রে 
লবিন্দুও খুঁজি মিলে না। পুকুরপাড়ে কয়েকটা নারিকেল 
ও তাল গাছ। নারিকেল গাছগুলিতে তেমন তেজ নাই। 
নোনা জমি না হইলে ফলন নাকি তেমন হয় না। 
1 চাষাদ্দের ছেলেগুলি যেমন কালো তেমনি রোগা, কিন্ত 


সগুল-বাড়ী 


৯২৯৯ 


কথাবার্তাতে অকপট । বেশ একটু গ্রামা টান আছে। অল্প 
সময়ের মধ্যে এমন অনেক গাছ চিনাইয়া দিল যাহার 
অভিজ্ঞতা লইয়া শহরের আত্মস্তরী ছেলেগুলিকে অনায়াসে 
ঠকাইয়! দিতে পারি। 

খেজুর গাছ দেখাইয়! বলিল-_-শীতকালে আসিলে পেট- 
ভোর রস খাওয়াইয়া দিতে পারিত, এখন মাঠে কি-ই বা 
আছে। তখন ক্ষেতে ক্ষেতে মটরশু'টি, ছোলার শু'টি, আক 
প্রচুর পাওয়া যায়। মাটি খু'ড়িলে এত বড় বড় শীকালু 
বাহির হয়। মূল! তুলিয়া খাইতেও কম মজা নহে। ছোট 
ঝাঁকড়া গাছগুলিতে কেমন সুন্দর কুল পাকিয়া থাকে। এখন 
খালি ফুঁটি আর তরমুজ । 

মাঠের মাঝে বসিয়া তরমুজ ভাঙিয়! খাইলাম। কি 
মিষ্ট, কেমন ঠাণ্ডা জল। কতক খাইলাম, কতক ফেলিলাম। 
এমন করিয়া প্রকৃতি মা'র কোল হইতে জিনিষ উঠাইয়া লইয়া 
থাইতে য তৃপ্তি! কাপড়ে ধুল! লাগিয়াছে, তরমুজের জল 
মুখ বাহিয়া জাম! ভিজাইয়! দিয়াছে, চলিতে চলিতে পা-ব্যথা 
হইতেছে, সন্ধ্য। অত্যাসন্স__তবু এই অজানা সীমাহীন মাঠে 
অজানা সঙ্গীর সঙ্গে কলরব করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে এতটুকু 
আশঙ্কা, ক্লান্তি বা বিরক্তি বোধ করিতেছি না। ইচ্ছা! হইতেছে, 
এমনি করিয়। সার! রাজি সারা! মাঠখানিতে ঘুরিয়৷ বেড়াই, 
এমনি করিয়া অনর্গল বকিয্না যাই, ভূমি হইতে -খাদ্যকণা 
খু'টিয়া খাই, আর না-ঘুমাইয়' ওই তারাভর! আকাশের পানে 
টাহিয়া বসিয়া থাকি! 

ফিরিয়া দেখি, আমার খোঁজে চারি দিকে হুলস্ুল পড়িয়া 
গিয়ছে। লন জালিয়া কর্তারা বাহির হইতেছেন, 
সোরগোলে কান পাতা দায়। দিদিমা কেবল “হায়” “হায়” 
করিতেছেন। আমাদের দেখিয়া সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল । 
আলে! ফেলিয়া কর্তীরা ছেলেগুলিকে ধরিয়া প্রহার দিল__ 
আর কি সে অকথ্য গালাগালি ! বড়কর্ত। আমাকে ছু-হাতে 
মাথার উপর তুলিয়া একবারে বাড়ীর মধ্যে দিদিমার সম্দুথে 
আসিয়া বলিল-_কেমন গা মা-ঠাকরোণ, ইনিই-ত? এলার 
জন্তে ছেলেগুলোকে আজ খুন করলান না, নইলে চাষার 
আগ (রাগ) জানই ত! 

দিদিমা আমায় খুব খানিকটা বকিলেন; কি করিব চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া নিঃশবে সে বকুনি হজম করিলাম । বাহিরে 
রোরুদ্যমান বালকগুলির বেদনায় বুকটা কেমন মোচড় দিয়া 
উঠিল। আহা! আমারই জন্ত ত বেচারীরা মার খাইল। 

বড়কর্তা দাওয়ার উপর বসিল। জোয়ান চেহারা, কিন্ত 
বড় কর্কশ। কালে! দৈত্যের মত ঝাকড়া চুলে ভরা মাথা, 
সি 

কথা কহিতেছেন, ফিরাইয়া অন্ত 

দিকে চাহিলাম। ্ 
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-বোবলে মা, এবার ভূ'ই কিছু বেরিয়ে (বাড়াইয়! ) 
নেলাম। যোল বিঘেয় আলুর চাষ দেব ভাবছি। নীলে 
অয়েছে, অত্বা অয়েছে-_বলে ভাবনা কি, বোঝলে মা। 
ভাঙ্গরের পাটে কিছু প্যালাম--তোমার বউরো বললেন 


পৈচে চাই, গোট চাই, খাড়ু চাই। বললাম, নে বিটি 
তোদের গব্বেই যাক। খড়কুটো বেচে কিছু প্রমেলো, 
ন-বর্তা ছাইকেল কিনলেন। কলুইয়ে এবার যা নাভ 
হয়েছেন--খোকার ভাতে ঘটা ত হোক।_তার পর 
আ'শ, আমন ধান আছে, গুড় আছে, পাট আছে; মনে 


করছি একটা মন্দির পিতিষ্টে করবো, বুঝলে মা। গাঙের 
অবস্থা দেখলে ত। উনি আমাদের বাগানের আধখানা 


বাপ-পিতেমোর ভিটে, বুঝলে মা, তা দেবতার মন্ধি 
মনিধ্যিতে কি করতে পারে । তেনারা দিয়েছে--তেনারাই 
নিক।-_-বলিয়া মণ্ডল দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। 

দিদিমা বলিলেন__ভাল ক'রে পৃজো-আচ্ছু। দে, দেবতা 
মুখ তুলে চাইবেন বইকি। 

-দুতোরি দেবতা ! ও স্থমুদ্দিরা কারও ভাল দেখতে 
পারে! গেল বার ছেই নি জোড়া-পাঠা? অক্তে (রক্ত ) 
মাটি ভিজে জবজবে। জষ্টিতে পূজে৷ থেলেন আর 
আষাড়ে বাগানে ঢোকলেন। ছুতোরি দেবতা ! 

- এবারেও ভাল ক'রে পূজো দে, বাবা। 

_দেবই ত। ওই গোয়ালে চারটে পুকুষ্ট কালো পাঠা, 
দেখি__বেইমানি কাণ্ড! পৃজো খেয়েও যদি” বাগান পানে 
ঝেখক ধরেন ত নাতি মেরে এই ছাউনি উপড়ে ওই 
হিজুলীতে গিয়ে ওঠবো- দেখব ওনার জারিজুরি কত! 

তাহারে, আগে নবার বিম্নেটা ত এ ভিটে থেকে 
দিয়ে যা। 

মগুলের গলার স্বর আগ্রহে উত্তেজিত হইল-_তোমারে 
বললে নাকি কিছু! করবে বিয়ে? 

-_করবে নাঃ বয়েস ত হয়েছে । 

_ বয়েস-কাল বলেই ত ওনার ছড়াদ্দর জোগাড় ক'রে 
একেছি। গুয়োটা শোনে কই? 

- ছিঃ! ভাইকে ও-কথ! বলতে আছে ? 

-_সাধে বলি, আগে পিত্তি জলে যায়। বলবো কি 
মা-ঠাকরোণ- _নিতাইযের অমন মেক্গেন গণ্ড। পণে দিতে 
চায়। নুমুন্দি বলে, না। 

বয়েস কত? 
..- এজে একটু বেশীই-_ এই ন পেরিয়ে দশে পড়েছেন। 
তাই কি ওই বিটিদ্বের মত গায্পের অং, যেন বেলেডাঙার 
ছুগগো পিতিমে ।+-- 

-_-ওই মেয়েই ঠিক কর, আমি মত করাবো। এই মাত্র 


এসে আমায় প্রণাম ক'রে গেল। বিয়ের কথা বলাতে 
ব্ললে-_দাদারে ব'লো-_-আমি রাজী। 

-স্জ্যা আজী? ও হারামজাদী মাগী, দেখ কতা 
নেই-_ছমদাম ঢে"কিতে পার দিচ্ছেন! 

-ওরে মাগী- ইদিকে আম--আজ তোরই এক দিন 
কি আমারই এক দিন। তুই আমায় জানাস নি! 

ঢে"কিশাল হইতে উত্তর হইল-_মর ভাগাড় মর__মা- 
ঠীকরোণ অয়েছেন না? তোর কি একটু নজ্জা নেই-_ 
হায়া-খেকো ! ওনার সামনে কি গাঁ মাথায় ক'রে বলবো, 
ও গোঁ তোমার ভাই পিণ্ডি গিলবে গে! গিলবে। 

মণ্ডল আর কিছু না বলিয়৷ দিদিমার পায়ের উপর 
শুইয়া পড়িয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_আঃ, বীচালে মা- 
ঠাকরোণ। 

-_তা, চচ্-__ ছেলের কি নাম রাখলি ? 
-_পুৎঠাউর বললেন, আমনিবাস। 

-রামনিবাস! তা বাপু, যা তোদের মুখে বেরোয় 
এমন নাম রাখলেই ত হ'ত। 

কিন্ত মাঠাকরোণ উনি যে হয়েছেন আমের মত। 
এমনি কৌদা কাদা ( মোটাসৌটা ) নবছুব্যোদল গ্তাম। 

দিদিমা হাসিতে লাগিলেন। 

দিদিমা সারা রাত্রি জাগিয়া আননগনাড়ু ভাজিলেন। 
মোড়লরা কয় ভাই দাওয়ায় বসিয়া কত কি বকিতে লাগিল। 
বউয়ের! এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিয়া ফামুফরমাস খাটিতে 
লাগিল। ছেলেরা নাড়ু খাইয়া খানিক হুটাপাটি করিল, 
তাঁর পর দাওয়ার উপর পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। গরম 
লুচি, প্টল-ভাজা, এক বাটি ছুধ ও মিষ্ট খাইয়া 
আমিও আমাদের নির্দিষ্ট ঘরখানিতে শুইলাম। 
অজানা জায়গা, একলা! বহক্ষণ ঘুম আসিল না। ভাবিতে 
লাগিলাম, বেশ জায়গা, স্কুল নাই, পড়ার তাড়া নাই, 
সময়ানবপ্তিতায় ছুটাছুটি করিতে হয় না। সকালে 
উঠিম্বাই ছেলেরা ছোটে মাঠে সারা দিন খেলিয়া 
বেড়ায়, ক্ষধ। পাইলে ক্ষেতের ফল তুলিয়া খায়, পুকুরের 
জলে ঝাপ খায়, ছপুরে ভাত খাইতে বসে, না 


মগুল-বাড়ী 
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আট-দশটি হাড়ি চাপিতে পারে। শুনিলাম ম্ণ-কয়েক 
দি রাঙ্গা হইবে। মোড়লদের একখানি বড় ঘর খালি 


করিয়! এ-ধার ও-ধার কলাপাত। বিছাইয়! দিল--পাতার 
উপর ফরস! চাদর পাতিল--উহার উপর ভাত ঢালা হইবে। 
ডাল ঢালিবার জন্ত প্রকাণ্ড ছুইট! জালা আনান হইল। 
রামায়ণে ' পড়িয়াছিলাম, ছয় মাল অন্তর জাগিয়া কুস্তকর্ণ 
এমনই আহার করিয়া থাকেন। আজ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি 
আর ভাবিতেছি, না জানি কোন্‌ কুস্তকর্ণের জন্ত চাবা- 
গায়ের এই বিপুল আয়োজন ! 

যাহা হউক, ভোজের সময় দাড়াইয়৷ দেখিলাম, এক- 
এক জন লোক যাহা খাইতেছে তাহা দেখিবারই মত। শুধু 
তাত শুধু ভাল তিন-চার থালা দেখিতে দেখিতে উড়িয়া 
গেল__-তরকারি পাতে পড়িতেছে ত কখাই নাই! আর 
সেকি তরকারি খাওয়ার ঘটা! আমাদের বাড়ীতে দশ- 
বার জন ছু-বেলায় যে এক কড়াই তরকারি খাইয়! থাকে 
উহীরা এক-এক জনে অনায়াসে সেই পরিমাণ তরকারি 
ধাইয়া বলিতেছে, আন্না যা হয়েছেন উত্তম। আর একটু 
হুজুখ্নি দেও ত মা-ঠাকরোণ। 


:. সন্ধা! হইতে আর ঘণ্টাখানেক দেরি আছে--এমন 
সময় দিদিমা বলিলেন_ আশু জামাকাপড় পরে নে আজই 
আমর! যাব। 

মোড়লর! কি যাইতে দেয়। 

“হেই মা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি__-আর একটা দিন 
থেকে যাও। সেবা হ'ল না, যত্র হ'ল না__ছিচরণে ছুটো! 
কথা হ'ল না। হেই মাঁ_ 

পুনরায় শী আসিবার আশ্বাস দিয়া দিদিমা! বিদায় 
লইলেন। বড় মোড়ল আমায় কীধে চাপাইয়৷ কহিল-_. 
চলেন খোকাবাবু। কাধে উঠতে কেমন লঙ্জ। বোধ 
ফরিতে লাগিল, কিন্তু মোড়ল নাছোড়বান্দা! খেয়ার 
নৌকায় চাপাইঙ্া আমাদের প্রণাম করিয়া! মোড়ল 
টুলিল, আবার আসব! ঠাকুর। শীতকালে খেজুর অস, 
পাটালি গুড় খাওয়াবে! । ওরে কানাই সঙ্গে 1া। এই মুগ 
ঘ্াধ মণ কলুই আধ মণ আর আনাজগুলে। মা-ঠাকরোণের 
[াড়ী পৌছে দে গা। এই গাঠরিট। নে-_বস্তোর আছে। 
টমৈড়ো৷ ছুটো দেতাম-_ভা, মা! কি বইতে পারবা? 

: খুব পারবে । 
সারির হালি কুমড়ো দুটো 
| 1. 

মোড়ল ছুটিয/চলিয়া গেল ও ছুটা বড় বিলাতী কুমড়া 
[নিয়া নৌকার উপর রাখিয়া পুনরায় প্রণাম করিল। 
“আর মা, এই পাচট। ট্যাকা৷ আমাদের দেবতাকে পৃজে! 
ও গো। তোষার মদনগোপাল ভারি জাগন্ত দেবতা 


গো! । সেবার ওনারে মানত ক'রে একগাছ ক্যাটাল হয়েলো, 
কিন্তু এমনি আলিস্যি ধরলো, ষাই-যাই ক'রে যেতে পারলাম 
না। সেদিন মোরে ম্বপনে বললেন, তোর ক্যাটাল খাওয়ালি 
নে ব্যাটা, দেখ শেয়ালে খেয়ে গেছে । ওমা, সকৃকালে উঠে 
দেখি-_বড় আটটা ক্যাটাল শেয়ালে আর কিছু আখে নি 
গো। মনে মনে ঠাকুরের কাছে নাক-কান মললাম। 

'মাড়লের কথার মাঝেই নৌকা! ছাড়িল। 

লোকট! দেখিতে কুগ্ী হইলে কি হয় মনটি ভারি সাদা। 


চে ক ক 

দ্বিতীয় বার যখন মণ্ডল-বাড়ী যাই__সে পাঁচ বছর পরের 
কথা। দিদিমা! বুড়! হইয়াছেন-_একা যাইতে কষ্ট হয়, আমাকেই 
সঙ্গী লইলেন। মামার ছেলের! বড় ছুরস্ত-_বুড়ীর পিছনে 
লাগিয়াই আছে। বুড়া হইলেই তুলল্রাস্তি মাহুষের পদে 
পদে ঘটে। সেই ভুলের স্থযোগে উহ্ারা এমন ঠাট্টা করে 
যাহাতে দিদিম। সময়ে সময়ে কাদিয়া ফেলেন। সেই জন্ম 
দিদিমা উহাদের সঙ্গে লইতে চাঁন না। আমার ছুটি অবস্ত 
ছুই দিন। আজ গিয়া কাল সকালে ফিরিতে পারিব। 
ক্তরাং রাজ্জী হইলাম। আরও গঙ্গার ধারে সেই পাচ 
বছর আগে দেখা গ্রামখানি কল্পনায় বেশ একটু রং 

1 

সমস্ত পথ এবং পারঘাটা সহস! এমন বদলাইয়! গেল কেন? 
পাচ বছরে অনেক রং ফিক! হইয়াছে-রূপের বহু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। পথের ধুলায় মন অগ্রসন্ন হইয়! উটিতেছে। 

পার হইয়া বলিলাম-_গঙ্গার ধারে ধারে চল, দিদিমা, 
সেই শেকড়-বার-কর! আমগ|ছটার ধার দিয়ে উঠবো! 

দিঘিমা হাসিলেন_আ! আমার কপাল! সে আম- 
বাগান কি আর আছে--গঙ্গার মধ্যে! মোড়লরা এক 
কোশ দুরে উঠে গিয়েছিল, গঙ্গার এমন কোপ সেখান পর্যস্ত 
ধাঁওয়৷ করেছে। 

মুহূর্তে সমস্ত গ্রাম-সৌন্দধ্য মলিন হইয্া গেল। এখনও 
আধ ক্রোশ ধুলা ভাঙিয়া হীটিতে হইবে! 

কিআর করি পারে উঠিয়! হাটিতে লাগিলাম ! 

সেই দিগ্তবিদ্বত মাঠ আছে, মাঠে প্রচুর ধান 
ফলিয়াছে। অগ্রহায়ণের অল্লাঘু অপরান্থে মাঠে মাঠে 
সোনার কুর্যরশ্মি। ফিডে পাখীর কাকলি ধানভরা 
ক্ষেতের উপর আশীর্ব্বাদের মত ভাসিয়! চলিয়াছে। চাষী 
বসিয় তামাক টানিতেছে আর এই পরম সম্পদভরা ক্ষেতের 
পানে চাহিয়া গুনূ-গুন্‌ করিয়! গান গাহিতেছে। 

আমার মন বছর-পাচেক পূর্ববে মোড়ল-বাড়ীর চালা- 
ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া মরিতেছে। কোথায় সে 
কোলাহল? সম্পন্ন সথসমৃদ্ধ গৃহস্থালীর শতমুখোৎসারিত 
জীবন-চাপল্য 1 কোথায় সন্ধ্যার তরল অন্ধকার তুলনী- 
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৯১৩৪৩ 





মতই সর হর উঠবে দীপের আলো দিদির 
কম্বল পাতিয়! বসিবেন-_-আর সম্মুখে পুরাণ-কাহিরী শুনিতে 
ভক্কিমতী পল্সীনারীরা স্তব্ধ বাক্যে করজোড়ে' আচলে 
পা ঢাকিয়! বসিবে? শত রকমের সরল প্রশ্ন-_নির্বধ,দ্ষিতীর 
প্রকাশ যাহাতে পরিক্ফুট-__তেমন ধারা প্রশ্নে দিদিমার 
কাহিনীকে তাহারা শতবার বাধা দিতে থাকিবে। দিদিমা 
বিরক্ত হইবেন, আবার হাঁসিয়! বাধাপ্রাপ্ত কাহিনীর স্্ 
ধরিয়া! অগ্রসর হইবেন। 

বহুদুর ছাঁটিয়া৷ অবশেষে মোড়ল-খাড়ী পাইলাম। 

এতটা সন্কীর্ণ স্থানে উহাদের কেমন যেন খাছাড়। বোধ 
হইল । কুঠুরিগুলি তেমনই দক্ষিণমুখী, কিন্তু আন্রতনে 
ছোট-_দাওয়া সঙ্বীর্ণ। দাওয়ায় ও ঘরে তেমন মুগ্গ কলাই 
বা ধান চালের ছড়াছড়ি নাই ;__ছোট গোয়াল-ঘর। 
হাসের “প্যাক 'প্যাক” শব্ধ বা ছাগলের তীব্র ধ্বনি শুনিলাম 
ন|। ট1কশালে সেই বড় ঢেকিটাই আছে, উঠানের মরাই 
সংখ্যায় ও আয়তনে কমিয়া গিয়াছে। কতটুকুই বা! উঠান। 
আমাদের পুবছুয্বারী ঘরটি তেমনই আছে ;__-আলনায় গুরুর 
জন্ত অম্পণিত শষ্য, গুরুর ব্যবহারোপযোগী জিনিধগুলি স্বতন্ত্র 
করিয়া তুলিয়! রাখ।। তেমনই পরপ্রক্ষালনের আয়োজন ও 
পার্দোদক গ্রহণ। 

কিন্তু বড় বউদ্নের মুখের হাসি স্তিমিতপ্রায়। রু্মমুখে 
কতকগুলি শির! প্রকট । মেজ ও সেজ বউ আর 
তেমন স্বাস্থ্যবতী নাই। হাতে পৈছা, খাড়ু সবই আছে, 
কেবল বিষ চাহনিতে ও ধীরমস্থর চলনে এমন একটি 
ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে যাহা পূর্ব সম্পদের ভগ্নঞ্ী মাত্র। 

ততগুলি প্রফুন্মুখ ছেলেও দেখিলাম না। 

ছেলেগুলি অতিরিক্ত রুগ্ন । দেহের কালো রং কেমন 
যেন ফ্যাকাসে, মুখগুলি জ্যোতিহারা। রুষ্ন, দুর্বল; 
তেমন করিয়া উঠানে লাফাইতে ত পারেই না, কথা কয় 
কেমন গম্ভীর ভাবে-_মাথা নাড়ে বিজ্ধের মত। এ কোন্‌ 
মগ্ডল-বাড়ী দিদিমা আমায় আনিয়া ফেলিলেন? একটি 
ছেলেকে পরিচিতবোধে কহিলাম_যণী না? মাঠে যাবি? 
ছেলেটি মাথা নাড়িয়া বলিল--না গে ঠাকুর; ঠাণ্ডি 
লাগবে । কাল সক্কালে ধাব, মোদের যে ম্যালোয়ারী 
হয়েছে। 

বলিলাম-_বেশ ত, বেশী দূর কেন, ওই মাঠটাতে একটা 
খেভ্রগাছ দেখলাম-_-রস খেয়ে আসি চ। 

ও থে গফ্ুরদের গাছ, অসের জন্যে জান দেব, ঠাকুর । 
কাল উই যে গোঁভাগাড়ের মাঠ-_হোথাকে মোদের গাছ 
আছে, তোমারে অস খেইয়ে আনবো, ঠাকুর । 

কেন, এসব জমি তোদের নয়? 

-মোদের জমি আদ্দেক গেল গাঞ্ডে, আদ্দেক আবাদ 
জয় লা পাবা! আসল্জাছি--ওনারে ভালো গা | 


মোড়ল, না ভাহার ঈনকছানা কেবল গৌফজোড়াটি 
আর বড় চোখ ছুটিতে তাহাকে চেনা যায়। 

কাছে আসিয়! কহিল-_কি ঠাকুর, অস খাব! ? আচ্ছা । 
সেই আলে ঠাকুর, দু-বছর আগে আসতে পারলে না। 
পেরাণ ভরে অস খাওয়াতাম। মা-ঠাকরোণ, ভাল ? 

- সা, ভাল। সবই গুনেছি, তা বাবা, একটু মন দিয়ে 
কাজকশ্ম কর। 

_হাত্বোরি মন! দেবতার বাদ-_মান্ষে কি করতে 
পারে । গাঙে ঘর গেল, জমি গেল, ভেবেলাম মরুক গে_ 
ভাই কটা ত আছে-_বুকের জোরে নোকসান পুইষে নেব। 
তা এমন থানে এলাম মাঁঠাকরোণ-_-রোগের জালায় 
জেরবার। ভিটে ছেড়ে এসে ছুটে! মাসও গেল না-- 
বিয়ের যুগ্যি সোমত্ত ভাইটা ওলাওঠায় অক্কা পেল। 
শোক সামলে উঠতে-নাঁউঠতে ছোট মলেন পিলে জরে। 
তার পর দেখছ ত, আনার জর, মেজটার জর, বউগুলো! 
ধু'কছেন, বাচ্চাগুলো! মরমর-_এ হাবাতের জায়গার মাথায় 
মারি ঝাযাটা। রোগে মানুষরে নড়ে বসতে দেয় না, খাটবে 
কোখেকে ? 

_ আহা! 

- আবার সব্বনাশী এয্লেছেন। মগুলের ভিটে বড় 
মিঠে কিনা-_এয়েছেন। আর ছুটে! বছর সবুর করবেন না, 
দেখ নি ত বার্ধেকালে। ভিটে যায়্-ষায় । মরণ হয় ত বাচি 
মা, নইলে বাস উইটে যাই কোথায় বল ত? 

-_তাই ত, এবার ন! হয় বেলেডাঙ্গায় যা। দেবতার 
কোপ! 

_কোপ! কোপ কিসের! পৃজে! পান না! পাঠা 
যে কত দিয়েছি--অক্কে মাটি লাল হয়ে গেছে।__তা নয়, 
আমাদের খাবে__সব্বনাণীর ঝৌক। তাখা, পাঠা আর 
দিচ্ছি নে--আমাদের খা। উ-ছ-ছ__আবার বুঝি 
কাপুনি এলেন। ৰউরে বউ-ক্টাথা খানা দে, বড্| 
শীত ক্যাথাখানা দে। ওরে তুবন রে-_-ভুবন, ওই 
পচ্ছিমের মাঠ থেকে ঠাকুরের জন্তে এক কলসী অস এনে 
দিস। উ-হ্্ছ-_বঞ্ডা শীত--অস এনে দিস রে, অস 
এনে দিস। 

মোড়ল কাখার মধ্যে গিয়! ঢুকিল। 

খানিক পরে সেজবউ আসিয়। দিদিমার কাছে বসিল 
ও ফিক্‌ ফ্কিক্‌ করিয়! হাসিতে লাগিল। 

দিদিম! আশ্চর্ধ্য হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন-_ হ্যালা হাঁসছিস 


যে? 
সেজবউ হাসিতে হাসিতে বলিল-_মা-ঠাকরোণ, একটা 
না দাওত। আসকে পিটে গড়বার সময় যদি 
বাজে, 





ভ্রীললিতমোহন সেন 


চিত্রাধিকাদী জীমমীন্্রলাল বন 


কান্ডিক 
সাদা গুঁড়ি বকের পাক 
যেমন গুঁড়ি তেমনি ধাক। 
তাহলে সে কথা ফলে ? 


- ফলে বইকি। ওষে পিঠে-খারাপ-করা মন্তর | 

_ফলে? ফলে ?- হি-হি-হি 1 দিদি বলে মিছে 
কথা। ফলেই ত। 
সাদা গুঁড়ি বকের পাক-_ 

যেমন গুঁড়ি তেমনি থাক । 
বলেলাম, ফলে গেল।-_এক্‌কে বারে কাচা পিঠে__ভ্যাত- 
ভেতে চাল। যেমন খাওয়া, অমনি মা! ওলাবিবি এলেন। 
উঃ মাগে।। 

হঠাৎ তীব্র একট। চীৎকার করিয়! সেজবউ সেইখানে 
লুটাইয়া পড়িল। 

মেজবউ ছুটিয়। আসিয়! বলিল-_কি হ'ল, মা? 

পিঠে খাওয়ার কথা বলছিল। 

মেজবউ বলিল_-কি একট! ছড়৷ বলে। যাক, তুমি 
বলেছ ত মা, মিথ্যে কথা! 

হতভগ্থের মৃত দিদিমা বলিলেন _তা ত জানি না, মা, 
ঝললাম সত্যি মন্তর। 

মেজবউ কপালে করাঘাত করিয়৷ কহিল-__-সব্বনাশ 
করেছ, মা। ন-দ্যাওর যেদিন মরেন, তার আগের দ্দিন 
ছেল পিেপার্বণ। বড়দি পিঠে ভেজেলো কাচা-কাচ।, 
ওই আবাগী নাকি চুপি চুপি পিঠেখারাপ-করা মস্তর 
পড়েলে। | দ্যাওর এল মাঠ থেকে, বলে বড্ডা খিদে__ 
পিঠে দে। বড়দি বললে! '্যাড় ভাল পিঠে ভেজে দিই। 
শোনলে না মা, সেই কাচা পিঠে গুড় দিয়ে খেলে। 
সেই আতিরে ভেদবমি-_ 

আচলে চোখ মুছিয়৷ মেজবউ বলিতে লাগিল- দ্যাওর 
মলে সেজবোর হ'ল মাথা খারাপ। যাকে পায় স্ুধোয়, 
ঠ্যাগা! সত্যি? মস্তর ফলে ? আমরা বলি, না। 

__তাই ত বউ, আমি ত কিছুই জানি নে। দেখ, তোর! 
ভাল ক'রে ঠাকুরের পৃজে! দে, তোদের ভিটে বদলে দেখছি 
নানান খানা লেগেছে। ওখানে ত রোগ-ঘোগ ছিল না, 
এখানে এসে একি! 

_ তুমি পায়ের ধুলে! দাও, মা-ঠাকরোণ-__সব যেন বজায় 
থাকে। ই্দিকে ভাইরে মার-ধোর গাল দেতেন- কিন্তুক 
'সেমরার পর সব্বাই হুপভাঙ| হয়েছে। ওই দেখ মা, 
ভাঙ ছাইকেল ফেলেন নি- চালের বাতায় গৌঁজা অয়েছেন। 
। সহসা ওদিক হইতে বমির শব্ধ হইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বড়বউযের গলা,_এই কট ককৃকড়ো ভাত-_নেবুরু 
অস দিয়ে খেয়ে ফ্যাল গো খেয়ে ফ্যাল। ছুরস্ত আত (রাত) 
রা সারাদিন টো-টো ক'রে মাঠে ঘোরা, ন্তাও- খেয়ে 
ঃ ॥ 


মণ্ডল-বাড়ী 


বিতর 


_ছুঃ হারামজাদী_-ওয়াক্‌। কাথ। দে উ-হ-হু-_চেপে, 
ধর_-ওয়াক-_ | . 

মেজবউ বলিল-_-আত উপুসী থাকা কি ভাল, মা- 
ঠাকরোণ ? ওনার বডডা স্ভাকারের ধাত-__খেলেই ওয়াক। 
আমাদের ওনার! জর এলেও চাঁড্ডি খায়। সার! দিনে গতর- 
জল-কর! ছেরোম, না খেয়ে কে পারে, মা ? 


চি ১ চা 

নদীর মত এই পরিবারেও ভাঙন ধরিয়াছে। চারি দিকে 
ফাকা মাঠ, বাড়ীর নীচে খরমোত। গঙ্গা, আলে! হাওয়ার 
অপ্রতুলতা কোখাও নাই, তথাপি রোগের বীক্জ কোথা দিয়৷ 
যে গ্রামের মাটিতে অঙ্কুরিত হয়, কে বলিবে ? 

পরের দিন সকালে মাঠে মাঠে বেড়াইলাম। মাঠ বনু- 
দূর বিস্তৃত-_মুগ, কলাই, মটর অজন্র ফলিয়াছে। স্ুপক্ক 
ধানের ভারে গাছগুলি মাটির পানে হেলিয়াছে, শিস্‌ দিয়া 
গান গাহিয়৷ বঙ্কালসার রুণ্ন চাধী মাঠে মাঠে ফিরিতেছে। 
প্রভাতের সুর্য সোনার রৌন্প ঢালিয়া উহার্দের অভিনন্দিত 
করিতেচ্েন। কিন্তু ভিন্ন গাঁয়ে মোড়লদের জমি অল্লই। 
ফণি-মনসার বেড়া-দেওয়৷ প্রকাণ্ড মাঠ পূর্বের কোন 
মুলমান প্রজা আসিয়া! জম! লইয়াছে। তাঁর কোলে ফল- 
ভারে স্থসমৃদ্ধ ভূঁই সাঁওতালদের । সাওতালর! মনজুর 
খাটিতে এদেশে আসিয়াছিল, আজ জমি বীধা রাখিয়া 
টাকা ধার দিয়া মহাজন হইয়াছে। স্বাস্থ্য ভাল, জমিতে 
দিবারাত্র লাগিয়া থাকে__যেফসলটি দিলে টাক আসে 
তাহা উহার ভাল রকমই জানে। 

মোড়লদের জমি একটু দুরে ; খাটুনির অভাবে ফদল ভাল 
হয় নাই। না! হউক, জমিদারের খাজনা মিটাইয়! যাহা! 
থাকিবে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন তাহাতে অনায়াসে হইবে । 

ছিন্বিছিম্ন জমিগুলির পানে চাহিয়া মনটা কেমন 
করিয়া উঠিল। মাঠে আর ভাল লাগিল না। 

ফিরিয়া আসিয়া দিদিমাকে বলিলাম, বাড়ী চল। 

-খাওয়া-দাওয়া না ক'রে গেলে ওরা ছুঃখু করবে, 
বুঝলি? 

বলিলাম-_-তবে শীগগির শীগগির রধ, আমার ভাল 
লাগছে না। এখনও মোড়লদের কয়েকটি দুগ্ধবতী গাভী 
আছে, ঘরে নলেন খেজুর গুড় আছে-__দিদিমা পায়স রাধি- 
লেন। ছেলে বুড়া পরিতৃণ্থি করিয়া! খাইল। 

বড়বউ বলিল-_ মা, তোমাদের এক আন্না_-কেমন ভূর 
ভূর ক'রে গোন্দ বেরুচ্ছে। আর আমর! আধি গরুর জাব। 
পোড়া কপাল ! 

আজ আর বড় মোড়লের জর আসে নাই। পেট 
ভরিয়া পায়স খাইয়া বলিল__চল খোকাবাবু, তোমারে কাধে 
ক'রে ঘাটে পৌছে দেই । আজ গায়ে অনেক বল হয়েছে। 


৯৩৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





বলিলাম-__না, থাক । আমি বেশ হেঁটেই যাব। 

হাসিয়া মোড়ল বলিল--বড় হয়েছেন কিনা, নজ্জা। 
নোকের কাধে চেপে যেতে বড় নজ্জ! করে, নয় গা? বলিয়া 
হে! হো করিয়া হাসিতে লাগিল। 

এবারও মোড়ল নুগ, কলাই, লাউয়ের বোঝা! নৌকায় 
চাপাইয়! দিয়া গেল। প্রণামীর টাকা দিল, কাপড় দ্দিল 
এবং হাসিমুখে বলিল- মা-ঠাকরোণ গো, এবার যখন আসবা 
তখন উই বেলেডাঙায় গিয়ে উঠিছি দেখব! | সব্বনাশী কি 
মোদের থল বাধতে দেবেন গা! 

বলিয়া গঙ্গার পানে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, ওই 
বন্কালসার কর্কশ চেহারার লোকটি কাদিতেছে। 

আরও কয়েক বছর পরে যেবার মগুল-বাড়ী যাই সে-বার 
বেলেডাঙায় গিয়! উঠিয়াছিলাম। বেলেভাীয়ও গঙ্গ৷ মগ্ুল- 
বাড়ীর নিম্নে পাড় ভাঙিতেছিল। কিন্তু গঙ্গাকে ভয় করিবার 
উহাদের অবশিষ্ট কিছু ছিল না। ছোট একথানি বাগান__ 
অর্ধেকটা তাহার গঙ্গাগর্ভে_ বাকি অর্ধেকটায় মোড়লদের 
বাসগৃহ। বাসগৃহ ত বাসগৃহ! মাত্র ছোট ছুখানি 
ঘরের কোলে ফালি একটু দাওয়া ৷ সন্ধকীর্ণ উঠান-_মরাইয়ের 
চিহ্ন নাই, গরু ছাগলের ডাক শোন! যায় না_এমন কি 
ছেলেমেয়ের কোলাহলও শুনিলাম না । 

বিধবা বড়বউয়ের কোলে পাঁচ বছরের এক রুগ্ন ছেলে 
মগ্ুল-বংশের শেষ আশা-প্রদীপ ! ঝড় এই বংশের উপর 
দিয়া ভীল ভাবেই বহিয়া। গিয়াছে-_মহীরুহ উৎপাটিত 
হইয়াছে, ছিন্নশাখা অর্ধন্থত এই শিশুতরুমাত্র ধু'ঁকিতেছে ! 

বৃদ্ধ দিদিমার পায়ে পড়িয়া মোড়ল-বউ কত ছুঃখের 
কাল্লাই কাদিল। সে-সব বিলুপ্ত গৌরবের করুণ কাহিনী 
এখানে পুনরুত্কি করিয়া কি-ই বা লাভ ? 

সংসারে রোগ আছে, মৃত্যু আছে, আরও অনেক বিপদ 
আছে। মগ্ুল-পরিবারে একে একে সে-সবের পরীক্ষা হইয়া 
গিয়াছে। পরীক্ষার শেষ এখনও হয় নাই,__-এই কুগ্ন শিশু ও 
বিধবা রক্ষয়িত্রী তার সাক্ষ্য। গঙ্জাগর্ভে উচ্চ পাড় ভাঙিয়া 
পড়িয়। যেদিন মগ্ডলদের ভিটাটুকু নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে সে- 
দিন অতীত, ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইয়া কেহ আর নয়ন 
অশ্রুসিক্ত করিবে না। 

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া মোড়ল-বউ ছেলেকে বিছানায় 


শোয়াইয়! দিয়া তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়। প্রণাম করিল। 
প্রণাম আর শেষ হয়না। মগুল-বংশের স্থায়িত্ব ও এই 
সন্তানের আস প্রার্থনা করিয়৷ মণ্ডল-বউ তুলসীতলায় মাথ! 
কুটিতে লাগিল। বহুক্ষণ প্রার্থনার পর বউ সেই প্রদীপ 
তুলিয়া লইয়া আমবাগানের মধ্য দিয়া গঙ্গার কৃলে গিয়া 
ধাড়াইল। প্রদীপ উচু করিয়া বউ দেবীকে সকাতর মিনতি 
জানাইতে লাগিল-__হেই মা, মুখ তুলে চা। ফিরে যা ফিরে 
যা। আর নোভ করিস নে মা, মুখ তুলে চা। 
বাড়ী ফিরিয়া বউ শ'াখে বার-কতক ফু" ছিল। 

সন্ধ্যা দেখানো শেষ করিয়! দিদ্দিমার কাছে আসিয়! 
বসিল ও রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল-_ম। গো, নিত্যি দেবতাকে বলি, 
ভিটেটুকু বজায় রাখ-_-বংশধরকে বীচা। হা মা, এত 
কি মহাপাতকী মুই যে মোদের কতা শোনবেন না! 

দিদিমা বলিলেন__শুনবেন বইকি মোড়ল-ব্উ। 


পরের দিন সন্ধ্যাকালে খেয়৷ পার হইতেছিলাম। দুটি 
ছোট পুটুলি কোলের উপর রাখিয়া মগ্ডলদের ভিটার পানে 
চাহিয়া ছিলাম। কাঠাখানেক (আড়াই সের) মুগ ও 
ছোল! আধ কাঠা ;__দিদিমাঁও লইবেন না__মোড়ল-বউও 
ছাড়িবেন নাঁ_অনেক কান্নাকাটি অন্থুনয়-বিনয়ে ছুটি পুটুলি 
ও খেয়া-পারের পয়সা লইতে হইয়াছিল। 

নৌকার উপর বসিয়৷ অনেকে অনেক কথ! বলিতেছিল। 

এমন সময় দূরে আমবাগানের মধ্যে প্রদীপের আলো! 


. দেখা গেল। শীর্ণকায়৷ মণ্ডল-বউয্ের মৃত্তি চোখে পড়িল 


না_ প্রদীপটি বারকয়েক আন্দোলিত হইল মাত্র। নদী- 
দেবতার কাছে নিত্যকার সাক্ক্য প্রার্থনা বহিয়! যে দীপশিখ! 
আত্ম-বনাভ্যস্তরে কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে তাহার 
অন্তরালে তপঃক্রি্টা মঙ্জলপ্রার্থিনী বধূটিকে মনে পড়িল। 
দীপের আলোয়__যিনি নদীর প্রসন্নত৷ মাগিয় বাস্তদেবতার 
স্থিতি কামনা করিতেছেন এবং শব্ধের মঙ্গলধ্বনি তুলিয়া 
উদ্ধণগ দেবতার চরণে বংশধরের আয়ু ভিক্ষা করিতেছেন। 
কে এক জন সেই দিকে চাহিয়৷ বলিল-_বউটার পুজো 
মা গঞ্জ নিয়েছেন। দেখ নি, এ-ধারে চড়! পড়তে আরস্ত 


হয়েছে। 
দেবী প্রদীপের আরতি গ্রহণ করিয়াছেন, দেবত! কি 
মঙ্গলশব্ধের ডাক শুনিতে পাইবেন? 





শরশব্যা 
বনফুল 


শরীরের সমস্ত রক্ত টগবগ, করিয়া ফুটিয়া উঠিল। 

অজ্ঞাতসারেই হাতের মু্টি ছুহাটি দৃঢ়বন্ধ হইয়া গেল-_ 
নাসারন্ধ, স্্ীত হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল এখনই 
যদি লোকটাকে হাতের কাছে পাই তাহার মৃণ্ডটা ছিড়িয়া 
ফেলি। সুখের বিষয় হউক, ছুঃখের বিষয় হউক, মুণ্ড হাতের 
কাছে ছিল না। ছিল খবরের কাগজটা । সেখান ছিড়িয়া 
ফেলিলে লাভ নাই। নারীধর্ষণকারী অক্ষতই রহিয়া 
যাইবে । 

-*ইহার কিন্তু একটা প্রতিকার করা প্রয়োজন: * দেশের 
নারীর এই লাঞ্ছনা যদি নীরবে সহ করিয়া চলি, তাহা! হইলে 
আমার পৌরুষের মুল্য কি?-.-সমস্ত ছাত্রজীবন নানাবিধ 
ব্যায়াম করিয়া হাতের গুলি ও বুকের ছাতি বাড়াইয়াছি-.. 
কলেজের স্পোর্টে সকলের সেরা ছিলাম***কিস্তু শরীরে 
শক্তি সংগ্রহ করিয়া কি লাভ যদি নারীত্বের মধ্যাদ। না রক্ষা 
করিতে পারি ? 

ইত্যাকার নানারপ যুক্তি মনের মধ্যে তারম্বরে চীৎকার 
করিয়া ফিরিতে লাগিল। করিলে কি হুইবে-__উপস্থিত 
কিছু করিবার উপায় নাই--এক উঠিয়! বসা ছাড়া । তাহাই 
করিলাম। উঠিয়া বসিলাম এবং জানালা দিয় ভ্রকুটিকুটিল 
মুখে বাহিরের দিকে চাহিয়! রহিলাম। 

বাহিরেও অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার । আকাশে মিটি- 
মিটি তার! জলিতেছে। মনে হইল সমঘ্ত আকাশের নক্ষত্র 
গুল আমাদের ছুরবস্থা দেখিয়া মুখ টিপিয়া৷ হাসিতেছে। 
অন্ধকারে সারি সারি ফাড়াইয়৷ আছে ওগুলে৷ তালগাছ না 
প্রেতের দল! আমর! কি ভূতের রাজ্যে বাস করিতেছি !... 
দুরের পাহাড়টা! অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন একটা বিরাট্‌ 
হিংস্র প্রাগৈতিহাসিক জন্ত-_ঘাপটি মারিয়া বসিয়। আছে__ 
সুযোগ পাইলে সমস্ত দশটার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে। 

আবার খবরের কাগজটা খুলিয়া পড়িলাম। এক জন 
অসহায় নারীকে প্রকান্ড দিবালোকে: ..ছি, ছি, ভাবিতেও 


সমস্ত অস্তঃকরণ সঙ্কুচিত হইয়। ওঠে । দেশে কি পুরুষ নাই ? 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় পাতায়_-বহু সম্তরণশীল, 
ব্যায়ামশীল, লম্ফনশীল বীরপুরুষদের ছবি দেখি-_ ফুটবল, হকি 
খেলার সময় সমস্ত দেশের যৌবন চঞ্চল হইয়া ওঠে অথচ 
সেই দেশে এখনও নারীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার হয় 
অবারিত ভাবে প্রকাশ্ত দিবালোকে! আমর! জীবিত 
না ম্বত! অভিভূতের মত বসিয়া রহিলাম।..*সাৎ করিয়া 
একটা শব্ধ হওয়াতে চমকাইয়! উঠিলাম। পাশের লাইনে 


আর একটা গাড়ী আসিয়াছে। তন্দ্রা আসিয়াছিল, ভাঙিয়! 


গেল। মুখ বাড়াইয়৷ দেখিলাম যে-ট্টেশনে নামিব তাহ! 
নিকটবর্তী হইয়াছে। স্টেশনের আলে! দেখা ষাইতেছে। 
এদেশে আর কখনও আসি নাই । চাকুরীর চেষ্টায় ঘর 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি। শ্বশুর-মহাশয় তাহার পরিচিত 
একটি লোককে পত্র দিয়াছেন_-তিনি চেষ্টা করিলে চাকুরী 
জুটিতে পারে। 


ও 

এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই। বিহাৰের 
একটি শহর । রাত্রিও বেশ অন্ধকার । শ্বশুর-মহাশয়ের 
পরিচিত সেই ভদ্রলৌোককে যদিও আমি চিনি, কিন্তু এই 
অন্ধকার রাত্রে এই অপরিচিত শহরে তীহার বাসা খু'জিয়া 
বাহির করা সহজ নহে। ষ্টেশনে খোঁজ করিয়া শুনিলাম 
শহরের ভিতর একটি হোটেল আছে। ঠিক করিলাম__ 
হোটেলে রাত্রিবাস করিয়া! সকালে ভদ্রলোকের খোজ 
করিব। একটি একার সহায়তায় উক্ত হোটেলে আসিয়া 
পৌছান গেল। হোটেলের মালিক দেখিলাম বেশ 
সদাশয় ব্যক্তি। তিনি আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করিলেন__দ্বিতলের একটি কুঠরি দিলেন এবং সব্ধাশয়তার 
আতিশয্যে একা দড়ির খাটিয়াও দিলেন। যংৎসামান্ত 


৯৩৮৭ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





সুব্যবস্থা আছে। প্রাতি বিষয়ে নবম তথ্যে পুর্ণ পর্ডিতদের 
্র্থ ছাড়া, সরল ভাবায় সাধারণের বৌধগম্ প্রণালীতে রচিত 
আধুনিক টিচ্চজ্ঞানপ্রদ অনেক ছোট পুস্তক ও পর্্যারবন্ধ গ্রথাবলী সর্বত্রই 
পাওয়া! বায়। তদুপরি পণ্ডিতের! সাংসারিক লোক ও শ্রমজীবীদিগের 
অবসরকালীন শিক্ষার জন্ত সরল ভাষা বিষব্দ্যা-প্রসারিগী বৃতা 
(1001৮915115 7056908107) 1,085199 ) প্রদান করিয়। এই সহ নব 
জ্ঞান কলেজের বাহিরে বিতরণের উপায় করিয়! দিয়াছেন । 

ভারতবর্ষে এই ব্যবস্থাগুলির কোনটিই নাই। অথচ, ইউরোপীয় 
দ্বেশগুলির অপেক্ষ। ভারতবর্ষের পক্ষে নবোম্মেষশালী জ্ঞানের অধিকার 
অধিকতর আবন্ঠীক ; কারণ ইহারই অভাবে ভারতের জনসাধারণ 
ইউরোপের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভারতীয় দেশীর ভাষার 
সাহিত্য অনেক স্থলে এখনও মধ্যযুগের ইউরোপকে জতিক্রম করিতে 
পারে নাই। ভারতকে বিশেষ চেষ্টায় অল্প সময়ের মধ্যে দীর্ঘ কালের 
ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে, নচেৎ বর্তমান যুগের কঠোর জীবন-সংগ্রামে 
নব্যতম জ্ঞানের পথ্যে বঞ্চিত ভারতীয় জনসাধারণ মুমূযূতা প্রাপ্ত হইবে। 
জ্ঞানই শক্তি। দেই শক্তি সরল মাতৃভাষার রচিত সদগ্রপ্থের দ্বারা 
ভারতময় সধশারিত করিতে হুইবে। জাতীয় যুক্তি এই পথে। 

এই জন্য বাঙ্গলায় ও পরে জন্টান্ত ভারতীয় ভাষায় «*বিখবিদ্যা- সংগ্রহ” 
নামে এক ্রস্থাবলী প্রকাশের কল্পন: করা হুইয়াছে। ইহা! [10:70 
ঢ01৮৩58 [থা হোম মুনিভাসিটি লাইব্রেরী ] এবং 
0৮7১2480 845070818 069010000 0700 [516075$070-এর [কেসি জ 
ম্যানুয়েলস্‌ অব. সায়েন্স এও, লিটারেচারের ) আদর্শে রচিত হইবে । 


অতঃপর মুদ্রিত হইয়াছিল এই পরিকষ্টনাটির 
নিয়মাবলী 


(১) প্রতি গ্রন্থ ম্মল পাইকা। অক্ষরে ডবল ক্রার্টন ১৬ পেজজি ২** 
হইতে ২৫* পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ হইবে। 

(২) প্রতি গ্রশ্থের শেমে ছুই এক পৃষ্ঠা ছোট অক্ষরে শ্রেণীবিভাগ 
করা প্রমাণপঞ্জী (01011057015 ) দিতে হইবে । 

(৩) প্রতি গ্রন্থের মূল্য বারে; আনা হইবে। 

(৪) সকল বিষয়ের নবোস্তাবিত তথ্য সকল এই গ্রস্থাবলীতে 
লিপিবদ্ধ হইবে। গ্রগ্বগুলির ভাব! ও রচনাপ্রণালী সাধারণ বাঙ্গল 
শিক্ষিত লৌকদিগের বোধগম্য হইবে৷ দীথ সমাস ও কঠিন সংস্কৃতমূলক 
শব অথব! প্রাদেশিক ভাষা বধা সম্ভব বর্জনীয় । 

(৫ ) সম্ভঘমত বিদেশী শব্দের বঙ্গানুবাদ ব্যবহার করিতে হইবে। 
কিন্তু যে সব বিদেশী শব আমানের নিকট অধিকতর সহজ হইয়াছে বা 
যে-সকল ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বাঙ্গল। ভাষায় গ্রহণ করাই 
শ্রেয়, এই গ্রস্বাবলীতে তাহাই বঙ্গাক্ষরে লিখিত হইবে; তাহার 
ছুর্বোধ সংস্কৃত প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হইবে না! 

(৬) অধ্যক্ষমমিতি এই গ্রন্থাবলীর সর্বন্ত্বাধিকারী হইবেন। 
ভাহার! গ্রস্থকারকে চুই শত টাক! পারিশ্রমিক দিয়! প্রতি গ্রন্থের কপি- 
রাইট কিনিক়! লইতে পারিবেন, এবং ভবিষ্কতে গ্রন্থে পরিবর্তন করিষার 
ক্ষষত। পাইবেন । 

(৭ ) প্রতি বিভাগের লেখকগণ সেই বিভাগের সম্পাদকের তন্বাবধানে 
গ্রন্থ রচন। করিবেন এবং প্রত্যেক গ্রন্থ সংশোধন ও পরিবস্ত্ন করিতে উক্ত 
সম্পাদকের সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে। 

(৮) পবিষববিজঞা-সংগ্রহ” ছয্। বিভাগে বিভক্ত হইবে, এবং স্তর 
রবীত্রনাথ ঠাকুর প্রধান সম্পাদক, উপদেষ্ট! ও কাধ্যনির্্বাহক রহিবেন। 


বিভাগগুলি ও তাহাদের সম্পাদকগণ :-. 

(ক) ছর্শন ( সম্পা্ক ডাক্তার ব্রজেন্রনাথ শীল এবং ভান্তার 
নরেন্্রনাথ সেনগুপ্ত )। 

€খ) বিজ্ঞান ( সম্পা্ক প্রীযুক্ত রামেন্রনজ্দর ত্রিকোৌো এবং 
পপ্রশাস্তচজ মহলানবীশ 1) 

(গ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি ( সম্পাদক প্ধদুনাথ সরকার )। 

(খ) সাহিত্য, সাহিত্যের ইতিহাস এবং ভাব! ( সম্পাদক ্রপ্রমথ 
চৌধুরী )। 

(৩) কল! (সম্পাদক প্রীঅপ্ষেক্রকুমার গানুলী ও প্রাহুরেন্্রনাথ 
ঠাকুর )। 

(চ) শিক্ষাবিজ্ঞান ( অস্থায়ী সম্পার্ষক স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 


ইহার পর ইতিহাস-বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার দিয়াছিলেন 
ইতিহাস বিভাগ _ গ্রস্থাবলী 
১। ভারতবর্ষের অভিব্যক্তি _ যছুনাথ সরকার। 
২। হিন্ুযুগের ইতিহাস __ 
৩। মুসলমান যুগের »_ 
৪1 ব্রিটিশ যুগের +-_রমেশচন্ত্র মজুমদার | 
৫। বৈদিক সমাজ ও সভাতা-_বিজরচন্দ্র মজুমদার, স্থনীতিখুমার 
চট্টোপাধ্যায় । 
৬। বুদ্ধও বৌদ্ধ জগৎ-বিধুশেখর শান্রী এবং নুরেশ্রনা 
মজুষদার ৷ 


৭। দ্রাবিড় সভ্যত! _ বিজয়চন্জ মজুমদার । 

৮। বাঙ্গলার ইতিহাস-_রাখাল্ণান বন্দ্যোপাধ্যায় । 
»। মারাঠা ৮ স্থরেত্রনাধ সেন। 

১*। শিখ 5 

১১। সিপাহী বিজ্রোহ- 

১২। ভারতের বাণিজ্য, প্রাচীন ও নব্য ইউরোপীয় _ 
১৩। ভারতে ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাস -- 

১৪। ভারতীয় যুদ্র।_রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 

১৫। ভারতীয় অর্থনীতি -যছুনাথ সরকার। 

১৬। অশোৌক-কালিদাস নাগ এবং সুরেন্্রনাথ মজুমদার । 
১৭। আকবর- ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৮1 আওরাংজীব--যছুনাথ সরকার । 

১৯। 
৬০ 
১। 
হ। 7 
হ৩। 
২৪। 
৫ 
১৬ 
৭ । 
২৮। 
হন 
৩৩ 
৩১। 


আলেকজান্দার- 
রোম ( সীজারের মৃত্যু পর্যন্ত )__ 
রোমক সাম্রাজ্য ( ১৪৫৩ পথ্যন্ত )- 
ইংলও (১৬৩ পর্যন্ত )-- 

». (১৬৯৩7১৯১৭১৮ 
ফাল -- 


কান্ডতিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ _রামমাহন বাক্স স্যৃতিসভ। 


৯৩৯ 





ইউরোপে নবধুগ ( ১৪৫৩--১৯১৭ )- 
আধুনিক ইউরোপ (১৮৪৮ হইতে )-_কিরণশঙ্কর রায় । 
আমেরিকা 


নেপোলিয়ন-_ 

ব্রিটিশ উপনিবেশ-_ 

্ীষ্টধর্্ের ইতিহাস - 

মুহম্মদ ও আব্বাসীয় খালিকাগণ _ 

ইসলামীয় জগৎ--মিণর, স্পেন ও তুকাঁ__ 

পারন্ত-. 

এসিয়ার গ্রীক সাস্রাজ্য _ 

গ্রীক সভ্যতা, আলেকজান্দারের পরবর্তী কালিদাস নাগ । 


৩২। 
৩৩) 
৩৪। 
৩৫। 
৩৪। 
৩৭। 
৩৮। 
৩৯ | 


৪১। 
৪২। 
৪৩ | 
৪৪। 
৪৫ 
৪৬। 
৪৭। 
৪৮। 
৪৯। 
৫51 
৫১। 
৫২ । 


প্রাচীন ভূগোল 
ইউরোপে আবিফারের যুগ, (১৪**--১৬**)-_ 
লিপিতব্ব _ন্বনীতিকুসার চট্টোপাধ্যায় । 
ভারতের বাহিরে হিন্দু সভ্যতা! _ 
ইউরোপীয় সপ্যতীর ক্রসবিকাশ _ 
শাসনতন্ব (7১01100%] £১7110801)1)5 ) _ 
ভারতের প্রাচীন ভূগোল ( অভিধান )_ 
ফরাসীবি্নব (১*৮৯ -১৭৯৬)-_-কিরণশঙ্কর রায় । 
যছুনাথ সরকার, সম্পাদক । 
ঠিকানা-মোরাদপুর পোষ্ট, 
পাটন: জেল! । 

এই পরিকল্পনাটি সন্ধে ১৩২৪ সালের শ্রাবণের 
প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছিল £__ 

জীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বহুসংখ্যক কৃতবিদ্য ব্যঞ্রির সহযোগিতার 
*“বিশববিস্া-সংগ্রহ" প্রকাশ করিবার সন্কল্প করিয়াছেন। ইহার সংক্ষিপ্ত 
বৃত্তান্ত অধ্যাপক যছুনাথ সরকার প্রবাদীর বর্তমান সংখ্যায় দিয়াছেন । 
তাহার বিভাগের কতকগুলি পুস্তক পিখিবার ভার ইতিমধ্যেই কেহ কেহ 
লইয়াছেন । তত্তিন্ন অন্তান্ত বিভাগেও কেহ কেহ ম্বতপ্রবৃত্ত হইয়া 
পুস্তক লিখিবাব ভার লইয়াছেন। 

কাজটি যেমন কঠিন, আংশিক ভাবে করিয়! তুলিতে পারিলেও 
বঙ্গদেশের পক্ষে তেমনই হিতকর হইবে । এই জন্ত উদ্দ্যোগীরা যোগ্য 
ব্যক্তিগণের সাহায্য পাইবার আশ! করেন। এখন কাগজ অত্যন্ত 
ছুমূলয * কিন্তু “গশুভন্ত লীশ্বদ্‌" নীতি অনুসরণ করিয়া! তাহারা কাগজ 
সন্ত! হইবার অপেক্ষ, ন! করিয়। সত্বর ঢু-একখানি বহি প্রকাশিত করিতে 
চেষ্ট। করিবেন। 


ছুঃখের বিষয় এই গ্রন্থাবলীর কোন পুস্তক প্রকাশিত 
হয় নাই; লিখিত হইয়াছিল কি না, জানি না। কিন্ত 
সেন উদ্যোগীদিগের মধ্যে কাহাকেও দোষ দিবার নিমিত্ত 
এই বিষয়টি বিশস্বাতির গহ্বর হইতে টানিয়। বাহির করি নাই। 
এই পরিকল্পনাটির বৃত্ান্তে খাহাদের নাম মুকিত হইয়াছিল, 
উহা কার্ধ্যে পরিণত না হওয়ার জন্য তাহাদের মধ্যে কেহ 
868/688555588458851585574 


% তখন ইউরোপীয় মহাযদ্ধ চলিতেছিল।-_প্রবাসীর সম্পাদক... 


দায়ী ছিলেন বলিয়! অন্ততঃ আমি . অবগত নহি। এই 
পরিকল্পনাটি হয়ত এখনও কাহারও-না-কাহারও কাজে 
লাগিলে প্রীত হইব। ॥ 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় যাহা. করিতে বিরতি, 
তাহার সংবাদ বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে প্রচারিত হটম্মাছে। 
কিন্তু উনিশ বংসর আগেকার এই পরিকল্পনাটির সংবাদ 
প্রবাসী ছাড়া আর কোন কাগজে বাহির হয় নাই কেন, তাহা! 
বল! কঠিন। বিশ্ববিষ্ভালয় ধাহারা চালান, তাহার! যেরূপ 
বিদ্বান ও খ্যাতিমান, সেইরূপ খ্যাতিমান ও বিদ্বান লোকদের 
নামের উল্লেখ এই পরিকল্পনাটির বৃত্তাস্তেও দেখ| যায়। 
অবশ্য সংবাঁদপত্রমহলে এইরূপ একট। দস্তর আছে বটে, যে, 
কোন সম্পাদ্দক একটা! ভাল কিছু করিলে ব। করিতে চাহিলে 
অন্ত অনেক সম্পাদক তাহার খবরটা পর্যন্ত অনেক সময় ছাপেন 
না। কিন্তু আলোচ্য পরিকল্পনাটি ঘে একমাত্র, প্রথমতঃ, 
প্রধানত, বা অংশত:ও প্রবাসী-সম্পাদকের মন্তিফপ্রসূত, 
এমন কোন কথ! উহা'র বৃত্তান্তে ছিল ন|। স্থতরাং অন্য 
সম্পাদকদের এই বিষয়টির আলোচন| বা উল্লেখ করিবার 
পক্ষে কোন বাধা ছিল না। 

এবিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অরুতিত্ব সম্বন্ধে যাহ! 
অস্পষ্ট ভাবে মনে আছে, তাহ! »' বলিলে সত্যের 
অপলাপ হইবে এইরূপ আশঙ্কা হইতেছে । আমার সেই 
অস্পষ্ট স্বৃতিটি এই, যে, কাজটি আমি করাইয়া! লইব এইরূপ 
একটা অলিখিত উহ্ সর্ত ( 900978691010% ) ছিল। 
অবশ্য, আমি তাগিদ না-দিলে কেহ কিছু করিবেন না, 
এরূপ কোন সর্ত ছিল না। আমি কেন্দ্রস্থল তাগিদ দি 
নাই, ইহাও মনে পড়িতেছে। যে-কারণে ভাগিদ দি নাই, 
তাহার জন্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দায়ী নহেন। সেই 
কারণ আমার একটা ধারণা । তাহা আমি সত্য বলিয়। 
মনে করি । তাহার উল্লেখ করা অনাবশ্তক। যদি করিতাম, 
তাহাতে সার্বজনিক কোন হিত সাধিত হইত না। 


রামমোহন রায় স্মৃতিসভা 
১৮৩৩ গ্র্টাবের ২৭শে সেপ্টেম্বর ইংলগ্ডের ত্রিষ্টল নগরে 
রামমোহন রায়ের মৃত্যু হয়। প্রতি বদর এ তারিখে 
ভারতবর্ষের অনেক স্থানে তাহার স্থতিসভ৷ হইয়া থাকে। 


১৪০ 


প্রাসী 


৯৩৪৩ 





এ বৎসরও হইয়া গিয়াছে । এইরূপ সভার অধিবেশন হউক 
ব| নাঁহউক, তাহাতে রামমোহন রায়ের কোন হিত বা 
অহিত হয় না। আমর। ষদি বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ একদিন 
তাহাকে ম্মরণ কৃতজ্ঞতার ও শ্রদ্ধার সহিত করি, তাহা হইলে 
আমাদের উপকার হয়। 

এই বৎসরের সভাগুলির সংবাদের একটি বিশেষত্ব বা 
অসম্পূর্ণতার কারণ আমরা স্থির করিতে পারি নাই। অন্য 
অনেক জায়গায় যেমন স্বতিসভ হইয়াছিল, তেমনই গত বনু 
বৎসরের মত কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরী হলেও সভা 
হইয়াছিল। কিন্ত কলিকাতার কোন দৈনিক কাগজে এই 
সভার এক পংক্কি রিপোর্টও দেখিতে পাই নাই, যর্দিও 
বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের অন্ত অনেক রামমোহন-স্থাতিসভার 
সংবাদ বাহির হইয়াছে । 


রামমোহন রায়ের চাঁকরী-গ্রহণের কারণ 

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ রামমোহন 
রায়ের বৈষয়িক জীবন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তাহার চাকরী-গ্রহণের 
কারণ আলোচনা! করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমার অনুমান 
এইরূপ, যে, অন্ত কারণ যাহাই থাকুক, তিনি শাসন, বিচার, 
খাজনা নির্ধারণ ও আদায় প্রতৃতি নান! সরকারী বিভাগ 
সম্বন্ধে প্রতক্ষ জ্ঞান লাভের জন্তও চাকরী লইয়। থাকিবেন। 
তাহার জীবনের ঘটনাবলী শোতে ভাসমান তৃণথণ্ডের 
ইতত্ততঃ গতির মত ছিল বলিয়া মনে করা যায় না। তিনি 
জীবনে কি কবিবেন, তাহা আগে হইতেই ভাবিয়া স্থির 
করিয়া রাখিয়! থাকিবেন। ধশ্দ সমাজ রাষ্ট্র প্রভৃতি সকল 
বিয়ে সংস্কার সাধন তিনি জীবনের ব্রত বলিয়া মনে মনে 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই গ্রহণ করিয়া! থাকিবেন। রানী 
নানা বিভাগের কাধ্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জান ব্যতিরেকে 
তাহার সংস্কার সাধন করা যাগ না। সেই জ্ঞান 
যে তাহার ছিল, তাহার ্রস্থাবলী পড়িলে তাহা 
জানা যায়। বিলাতী পালেমেশ্টের অবগতির জন্ত 
তিনি এদেশের বিচার-বিভাগ, খাজনা-বিভাগ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে প্রশ্নোত্তর রচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহ! 
হইতে বুঝা যায় এ সকল বিষয়ে তাহার জ্ঞান কিরপ পুত্ধান- 
পুদ্খ ও ভ্রমরহিত ছিল। আমার অন্থমান, এরূপ জানলাভ 


তাহার চাকরী গ্রহণের, একমাত্র বা প্রধান না হইলেও, 
অন্ততম উদ্দেস্ত ছিল। 


রামমোহন রায়ের বিচার 

আগে আগে ক্লাইব ও ওয়ারেন হেষ্টিংস সঘন্ধে ইংরেজরা 
যেসব বহি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদের দোষের 
পরিচয় ও প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার পর যে-সব বহি 
লিখিত হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিতে দোষ ক্ষালনের 
ও চাপা দিবার চেষ্টা আছে। ইহার কারণ, ইংরেজর! 
স্বদেশের প্রসিদ্ধ লোকদদিগকে ভাল লোক বলিয়া জগতের 
কাছে উপস্থিত করিতে চায়। 

আমরা আমাদের দেশের কোনও প্রসিদ্ধ বা অপ্রসিদ্ধ 
ব্যক্তির দোষ চাপ। দিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু যে-ক্ষেত্রে 
কেবল অনুমান করা যায়, প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ নাই, সেখানে 
মন্দটাই অনুমান করিবার রীতি সম্্থনযোগ্য মনে করি না। 
মন্দটারই অনুমান মক্ষিকাবৃত্তি মাত্র । 

রমাপ্রসা্দ বাবু প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় (৩৯ পৃষ্ঠার 
পাদটকায় ) মিঃ ক্রিম্পের একটা মন্তব্যে উদ্লিখিত শোনা কথা 
ধর্তবা নহে বলিয়াছেন। কিন্তু, ধরুন, যদ্দি তাহ! বোর্ডের 
চিঠতেই থাকিত, তাহা হইলেও তাহা! হইতে রাম- 
মোহনের কোন একটা দোষই কেন কল্পনা বা অনুমান 
করা হইবে? রামমোহনের জ্গীবনচরিতের আলোচক 
৬ পাঠকেরা জানেন, যেমন সৌজন্য সেইরূপ আত্ম- 
সম্মানবোধ তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। কোনও ইংরেজের 
চাকরী করেন বলিয়া তাহার উদ্ধত, অশিষ্ট, বা 
অন্তায় আচরণ বরদাত্ত করিবার বা অবৈধ গনিত আদেশ 
পালন করিবার লোক তিনি ছিলেন না। সেকালের ( এবং 
একালেরও ) সব ইংরেজ কর্মচারী ডিগ.বী সাহেবের মত ভদ্র 
ও সদাশয় ছিলেন ন।। অন্ত রকমের কোন ইংরেজ কর্মচারী 
রামমোহনের স্বাধীনচিত্তত। ও আত্মসম্মানবোধের অন্তই 
তাহার সব্ন্ধে 'প্রতিষ্থল উল্লেখ” ( “01055001019 10677 
8০7৮ ) করিয়া! থাকিতে পারেন, ইহা কি হইতে পারে না? 

রামমোহন রায়ের সন্ধে তাহার সমসাময়িক ভারতীয় 
ইংরেজ কর্খচারীদের অনেকের যে একটা উদ্ধত বিছ্েষ ও 
ঈর্ধার ভাব ছিল, তাহা! তৎকালীন সমর-সচিব (20218 
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তাৎপধ্য । গত ছুই বৎসর রামমোহন রায়ের সমস্ত সময় অতি তীব্র 
ও বিষেবপূর্ণ উৎপীড়নের বিরদ্ধে আপনার ও আপনার পুত্রের পক্ষ সমর্থনে 
গগিয়াছে। এই উৎপীড়ন নামত: তীহীর পুত্রের বিরুদ্ধে হইলেও ইহ! 
বস্তুত: তাহার ও ঘৃপাম্পদবিবেচিত তাহার ম্বাধীন মতসমুছের বিরুদ্ধেই 
হইয়াছিল। ইহা তাহার কতকগুলি পরমতাসহিধু ধর্মান্ধ শ্বদেশবানীর 
চক্রান্তের ফল; তাহারা আমাদের হ্ঘদেশবাসী ( অর্থাৎ ইংরেজ ) প্রভাব- 
শালী কতকগুলি সরকারী কর্ণচারীর আশ্রয়প্রাপ্ত, তাহাদের দ্বার! 
উৎসাহিত--বলিতে গেলে-__ প্ররোচিত হইয়। এই (মোকদাম। রূপ) 
উৎপীড়ন চালাইয়াছে। এই ইংরেজর! স্ করিতে পাঁরে না, যে, এক জন 
খুষ্ট' কালা আদমী প্রভুত্বশালী স্েতকায়দের এত সমান সমীন হইবে, 
জনি উর বাতিক হননি তি 

! ] 


ইহার পর কর্ণেল ইয়াং লিখিয়াছেন, যে, নিয় হইতে 
উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম আদালতে বুদ্ধ করিয়া রামমোহন 
বুদ্ধি ও অধ্যবসাম্ের বলে এবং ন্তায় তাহার পক্ষে ছিল 
বলিয়! শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার স্বাস্থ 
নষ্ট হইয়াছে । 

কর্ণেল ইয়াং যে-সময়ে এই চিঠি লিখিয়াছিলেন, তখন 
রামমোহন রায় চাকরি করিতেন না এবং নান! বিষয়ে নিজের 
স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া ভারতীয় ও ইংরেজ সমাজের 
অনেকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি বালক 
ছিলেন বলিলেও বলে, তখনও স্বাধীন মত প্রকাশ করায় 
তাহার পিতা! ও অন্ত অনেকে ভারতবর্ষে ও তিব্বতে তাহার 
উপর অন্তষ্ট হইয়াছিলেন। চাকরি করিবার সময় তাহার 
এই স্বাধীনচিত্ততা ছিল না বা তা তিনি প্রকাশ করিতেন 
ন মনে করিবার কোন কারণ নাই। স্থৃতরাং এইরূপ অনুমান 
করা অসঙ্গত নহে, যে, কোন উপরওয়াল! ইংরেজ কন্রচারীর 
তাহার প্রতি অসস্তোষের কারণ, তীঁহার স্বাধীনচিত্ততা ও 
তাহার আত্মমর্ধ্যাদাস্থচক উন্নত মন্তক ও খু মেরুদণ্ড । 


৯৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বচঙ্গর জন্য অকত সরকারী কাজ 


৯৪৯ 


বঙ্গের জন্য অকৃত সরকারী কাজ 

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে গবন্মেটে তথাকার অধি- 
বাসীদের জন্ত যাহ! করিয়াছেন ও করিতেছেন) বাংলা দেশের 
জন্ত তাহা করেন নাই ও করিতেছেন না । অথচ বঙ্গেও সেই 
সকল কাজের প্রয়োজন আছে এবং বঙ্গে গবন্মেন্ট অন্য কোন 
প্রদেশ অপেক্ষা কম রাজস্ব আদায় করেন না, বরং বেশীই 
করেন। | 

বঙ্গের বাহিরে অন্ত অনেক প্রদেশে গবন্মেন্ট শিক্ষার 
জন্য-_বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষার জন্তবযত ব্যয় 
করিয়াছেন ও করেন, বাংল। দেশে গবন্মেট তত ব্যয় করেন 
নাই ও করিতেছেন না। 

পঞ্জাব, আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার, বোদ্ধাই ও মান্দ্রাজে 
গবন্েন্ট কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের ব্যবস্থার নিমিত কোটি 
কোটি টাক! খরচ করিয়াছেন। বঙ্গে তাহার তুলনীয় কিছুই 
করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । অথচ বাংল! দেশ 
কৃষিপ্রধান এবং বঙ্গে__বিশেষতঃ পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের 
বন্দোবস্ত একাস্ত আবশ্যক । 

শিক্ষার জন্ত ও জলসেচনের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
সরকারী ব্যয়ের তালিকা আমর1 আগে আগে দিয়্াছি। 
সেই জন্ত এখন দিলাম না । পরে আবার দিতে পারি। 

বহু পুর্ব হইতে যে-ষে দিকে অন্থান্ত প্রদেশে অধিকতর 
সরকারী ব্যয় হইতেছে, তাহার ছুটি দৃষ্টান্ত দিলাম। সম্প্রতি 
আরও কয়েকটি দিকে অন্যান্ত প্রদেশে যেরূপ ব্যয় হইতেছে, 
বঙ্গে তাহা হইতেছে না। তাহার তিনটি দৃষ্টান্ত দিব। 

কৃষিকাধ্যে ও কোন কোন কুটার শিল্পে বৈদ্যুতিক শক্তি 
প্রযুক্ত হইলে অপেক্ষাকৃত কম ব্যয়ে ও অল্প সময়ে কাজ 
হইতে পারে। আগ্রাঅযষোধ্যা প্রদেশে গ্রাম-অঞ্চলেও 
সম্তায় বৈছ্যাতিক শক্তি জোগাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে-_ 
কৌঁথাও কোথাও ইতিমধ্যেই হইয়াছে । এই বন্দোবস্তটি 
সম্পূর্ণ করিবার জন্য আগ্রা-অযোধ্যা গবন্মেন্ট খণ লইতেছেন 
ও তাহা শোধ করিবারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। বঙ্গেও 
এই প্রকার বন্দোবস্ত আবশ্ঠক। কিন্তু সরকার এ-বিবয়ে 
উদাসীন। কোন বড় জমীদার নিজের জমীদারীর অন্ততঃ 
দু-একটা গ্রামেও সম্তায় বৈছযাতিক শক্তি সরবরাহ করিবার 
আয়োজন করুন না? সব জমীদার তো দরিদ্র, খণগ্রন্ত বা 


৯৪২. 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





দেউলিয়া নহেন ? গবন্সেন্ট ষে কিছু করিতেছেন না, তাহা 
গবন্সেষ্টের দোষ বটে, কিন্ত শুধু গবন্মেষ্টের দোষ 
দেখাইলেই দেশের উন্নতি হইবে ন!। 

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে নানা রকম ফল জন্মে। 
কিন্তু অনেক ফল এরপ, যে, সেগুলি পাঁকিবার পর বেশী দিন 
রাখা যায় না, এবং পাকেও কেবল দু-এক মাসের মধ্যে। 
যদি ফলগুলি স্বাভাবিক টাটকা অবস্থায় দীর্ঘতর কাল 
রাখিবার উপায় হয়, তাহা হইলে যে-যেখানে সেগুলি 
জন্মে তথাকার লোকেরা অনেক দ্দিন তাহা খাইতে 
পায় এবং যেখানে জন্মে না সেখানেও বিক্রীর জন্য 
প্রেরিত ও রক্ষিত হইতে পারে। সবাই জানে, গরমে 
ফল শীত্র পাকে ও শীত পচে। যদ্দি খুব ঠাণ্ডা জায়গায় 
ফল রাখ! যায় তাহা হইলে পাকা ফলও শীঘ্র পচে না। 
বরফদ্বার! ঠাণ্ডা রাখিবার ভাগ, বাক্স বা অন্ত রকম পাজ্ এবং 
কক্ষ থাকিলে ফল নষ্ট হয় না । উত্তর-ভারতের নানা স্থানে 
এই প্রকারে শৈত্যত্বারা ফল টাটকা রাখিবার ( অর্থাৎ 
কোল্ড ষ্োরেজের ) বন্দোবস্ত হইতেছে । বলেও অনেক 
ভাল ফল জন্মে এবং আরও বেশী জন্মিতে পারে। বকে 
কিন্ত এরূপ কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। 

বাংল! দেশ অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে অস্বাস্থাকর ও 
ক্ষয়িফুট। অতএব, এখানে অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে 
অধিবাসীদের চিকিৎসার উৎকৃষ্টতর বন্দোবস্ত হওয়া উচিত-_ 
অন্ততঃ অন্য যেকোন প্রদেশের সমান ত হওয়! নিশ্চয়ই 
উচিত ও আবশ্তক। কিন্তু বঙ্গে তদ্রপ কোন বন্দোবস্ত 
নাই। বোম্বাই গবন্মেট সম্প্রতি স্থির করিয়াছেন, যে, 
নির্বাচিত কয়েকটি গ্রামসমষ্টিতে প্রত্যেক তিন-চারটি গ্রামের 
জন্তু এক-এক জন পাস-করা ডাক্তার থাকিবেন এবং 
গবন্মেপ্ট তাহাকে মাসিক ৫০২ পঞ্চাশ টাকা ভাতা দিবেন। 
ডাক্তার সপ্তাহের এক-একটি নি্দিই দিনে এক-একটি 
গ্রামে যাইবেন। তা ছাড়া তিনি দর্শনী লইয়া রোগী 
দেখিতেও পারিবেন। তাহার আয় বেশী না হইলেও 
এইন্ধপ আয়েও পাস-করা অনেক ডাক্তার কাজ করিতে 
ব্বাজী হইবেন। বাংলা দেশের জন্য এইরূপ ব্যবস্থা 
বিশেষ আবশ্তক। এখানেও পূর্ববণিত আয়ে কাজ করিবার 
ডাক্তার পাওয়া যাইবে। মেডিক্যাল কলেজের পাস-করা 


কোন ডাক্তারই বেকার ঝ৷ প্রান্ম-বেকার নহেন, বলা যায় না। 
মেডিক্যাল স্কুলগুলি হইতে পাস-কর! ডাক্তারদের মধ্যে 
বেকার বা প্রায়-বেকার লোক হয়ত আরও বেশী আছেন। 
অথচ বঙ্গের গ্রামে গ্রামে- এমন কি অনেক শহরেও-_বিনা 
চিকিৎসায় কত লোকের যে মৃত্যু হয়, তাহার গণন! হয় নাই। 
অবশ্ঠ, খুব ভাল চিকিৎসকের চিকিৎসা সত্বেও অনেক রোগী 
মরে বটে। কিন্তু ইহা! নিশ্চিত, যে, চিকিৎসা হয় না বলিয়! 
এমন অনেক রোগী এখন মারা পড়ে, চিকিৎসা হইলে 
যাহারা! বাচিত। ভত্রভাবে জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট 
ননতম একটা আয়ের আশা পাইলে অনেক ভাক্তার পল্লী- 
গ্রামে যাইতে রাজী হইবেন যাহারা ভবিধাতে আয়ের 
আশায় এখন শহরেই বসিয়া আছেন। 

আমরা এই প্রসঙ্গে কেবল এলোপ্যাঘথীর ডাক্তারদের 
কথাই বলিলাম, কেন-ন! সরকারী সাহায্য কেবল এলোপ্যাথী 
মতের চিকিৎসকর্দিগকেই এখন দিবার সম্ভাবনা আছে। 

সরকার কিছু না-করিলেও সমবায়-সংঘ দ্বারা এক-একটি 
গ্রামসমষ্টির চিকিৎসার ব্যবস্থা হইতে পারে, ইউনিয়ন বোর্ড- 
গুলির দ্বারাও হইতে পারে । ধনী জমিদার ও ব্যবসাদারেরাও 
ইহা করিতে পারেন-_-কেহ কেহ হয়ত করিয়াছেন। তীহারা 
নিজেদের অভিজ্ঞতা ও মত অনুসারে সুশিক্ষিত কবিরাজ ও 
হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারও নিযুক্ত করিতে পারেন। 


প্বন্যণীকুলার” মানে কি দাস-ভাষা ? 

সেদিন ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় মান্দ্রাজের 
মিঃ সত্যমৃত্তি এবং আরও কোন কোন স্াস্ত এই 
প্রশ্ন করিলেন, ও তাহা লইয়া অনেক তর্কবিতর্কও 
করিলেন, যে, ফেছেতু “বনঠাকুলার” ( ঘ৩8০127 ) 
মানে দ্াসদের ভাষা, অতএব গবন্মেন্ট ভারতব্ধায় নানা 
ভাষা বুঝাইতে ডাকঘরের গাইড ও অন্ান্ত বহিতে ও শিক্ষা- 
বিভাগের রিপোর্ট আদিতে এ শব্ধ কেন ব্যবহার করেন 
ও কেন উহার ব্যবহার রহিত করিবেন না। এঁ তর্কবিতর্ক 
দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহার রিপোর্ট এখানে 
দেওয়! অনাবস্তক। 

আশ্চর্যের বিষয়, সরকারী ইংরেজ বা ভারতীয় সমস্য 
কেহই এ কথা বলিলেন না, যে, প্বনগাকুলার” শবটি দাস- 


কান্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ-_পি ই এন্‌ অন্তর্জাতিক কংচগ্রঢস হাতাহাভির উপন্ত্রম ৯৪৩ 


ভাষা অর্থে ইংরেজীতে ব্যবহৃত হয় না। ইংরেজী আমাদের 
মাতৃভাষা নহে। স্থতরাং ব্যবস্থাপক সভায় এইক্প তর্ব- 
বিতর্ক হওয়ায় আমাদের এই সন্দেহ হুইল, যে, আমর! 
ইহার প্রকৃত অর্থ এত দ্বিন জানিতাম না, ও সেই জন্ 
দেশী ভাষা অর্থে ইহা! অগণিত বার ব্যবহার করিয়াছি। 
তাই অভিধান দেখিতে হইল। 

সকলের চেয়ে নৃতন প্রামাণিক বড় ইংরেজী অভিধান__ 
অন্ততঃ অন্যতম নৃতনতম প্রামাণিক বড় ইংরেজী অভিধান__ 
১৯৩৪ সালে প্রকাশিত “৮761১869185 ৪৮ 117697- 
1)010208] 701001017, 99০000 13011807%। ইহাতে 
₹6172001%1 শবটি সন্গন্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছে, তাহ। 
নীচে উদ্ধত করিতেছি। 
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ওয়েবষ্টারে শব্দটির ইংরেজী যে-কয়টি অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
'দাস-ভাষা' তাহার একটিও নহে। বরং অর্থ বুঝাইবার জন্ত 
বলা হইয়াছে, “৪৪, [000119; 7৪ 0111 6710500187 
0০70£56, “যেমন, ইংরেজী আমাদের বনণাকুলার ভাষা ।” 
আমেরিকানর! বা ইংরেজর1! দাস নহে। শব্দটির অর্থ দাস- 
ভাষ! হইলে আমেরিকান বা ইংরেজ কোন কোষকার এরূপ 
ৃষ্টাস্ত দিতেন না । 

শবাটির সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাত্র এইটুকু যে, উহার 
বৃৎপত্তি স্থলে বল! হইয়াছে, যে, উহ! বেন? (61:09) হইতে 
উৎপন্ন যাহার মানে “নিজ প্রতুর গৃহে জাত দাস, “নেটিভ,ঃ 
কিন্ধু তাহার পরেই বল! হুইয়াছে, ইহার উৎপত্তি অনিশ্চিত। 
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কোন শবের বুৎপত্তি বা উৎপত্তি যাহাই হউক, প্রচলিত 
অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে। সংক্ষিপ্ত অক্সফর্ড অভিধানও 
দেখিলাম, শবটির দাস*ভাঘ! অর্থ পাইলাম না। শ্রীষটিয়ান 
শবটি প্রথমতঃ অবজ্ঞান্চক ছিল, কোয়েকার শবটি 
বিদ্রপাত্বক ছিল। কিন্তু সেগুলির সঙ্গে এখন অবজ্ঞা ও 
বিদ্রেপের ভাব জড়িত নাই। বাইবেলের লাটিন অন্থবাদকে 
ইংরেজীতে “ভন্মেট (1৮19 ) বলে। এই কথাটি, এবং 
“নীচ” “অভভ্র" যাহার মানে সেই 'ভল্নার" (ড ৪181) কথাটার 
উৎপত্তি একই লাটিন কথা হইতে । কিন্তু সে কারণে কেহ 
ভল্পেট শব্দের অব্যবহার ইচ্ছ৷ করে না। 

একটা ইংরেজী কথার মানে লইয়া! এত কথা লিখিবার 
কারণ এই, যে, বাংল! দেশে বিশ্ববিদ্ভালয়ে ও সরকারী 
শিক্ষা-বিভাগ প্রত্ুতিতে উহার ব্যবহার রহিত করিবার 
চেষ্ট! হইতে পারে--মি: সত্যমৃত্তি বলিয়াছেন মান্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার ব্যবহার রৃহিত হইয়াছে । বঙ্গেও 
রহিত হইলেই যে কোন ক্ষতি আছে তাহা বলিতেছি না। 
কিন্তু একটা কথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া সময় ও 
শক্তির অপব্য় করিবার সার্থকতা দেখিতেছি ন|। 
মাতৃভাষ। বুঝাইতে একটা কথ! চলিত আছে। থাক্‌ না! 


পি ই এন্‌ অন্তর্জাীতিক কংগ্রেসে হাতাহাতির 
উপক্রম 

আশ্বিনের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম, পি ই এন (1১. 7. 
ব. ) লেখকদের সভ্যজগছ্যাপী একটি ক্লাব। [9963 &0৫ 
[85 5081)05 (কবি ও নাট্যকার ), ( 0018015 800 
[088%)1869 ( পত্রিকাসম্পান্ক ও প্রবন্ধলেখক ), এবং 
[ব০৮০1188 ( উপন্তাসিক )--এই সকলের আদ্য অক্ষর 
লইয়া ইহার নামকরণ হইয়াছে। ভারতবধে ইহার 
শাখা ও প্রশাখা আছে। তাহার বৃত্তান্ত দিয়। লিখিয়াছিলা ম, 
“এই ক্লাবের উদ্দেস্ট সকল দেশের লেখকদের মধ্ো সন্তাব 
ও মৈত্রী স্থাপন। তাহার দ্বারা সকল দেশের অধিবাসীদের 
মধোও মৈত্রী স্থাপনের সহায়ত হইতে পারে” তাহা 
যে-সব কারণে হইতে পারিতেছে না, তাহার উল্লেখ করিয়া 
সংবাদ দিয়াছিলাম, যে, এই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার 
দক্ষিণআমেরিকার আর্জে্টাইন সাধারণতন্ত্রের রাজধানী 


৯5৪৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





বোয়েনোস আইরাস নগরে এই ক্লাবের অন্তজর্থতিক 
কংগ্রেস হইবে। তাহাতে ধোগ দিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষ 
হইতে শ্রীমতী সোফিয়। ওয়াভিয়। ও অধ্যাপক কালিদাস নাগ 
গিয়াছেন। শ্রীমতী সোফিয়। ওয়াডিয়। আগেই গিয়াছিলেন। 
অধ্যাপক নাগ পরে একটি জাপানী জাহাজে কোলোথে। 
হইতে ধান। তাহাতে তাহার দু-জন জাপানী সহ্যাত্রীও 
&ঁ কংগ্রেসে যাইতেছিলেন। এশিয়ার এই তিন জন 
প্রতিনিধির ছবি ধিয়া ব্রাজিলের রাজধানী রীও-ডে- 
জানীরোর “গ্লোব” নামক কাগজে তাহাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে। এ দেশের ভাষা ম্পেনিশ। তাহা! জানি না। 
নামগুলি হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লিখিত বলিয়! অন্থমান 
করিয়৷ কয়েকটি বাক্য তুলিয়া দিতেছি । 
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এই কংগ্রেসটিতে সাহিত্যিক নানা বিষয়ের আলোচনাই 
হইবার কথা। কিন্ত আজকাল “সভ্য জগতে রাষ্ট্রনীতির 
প্রাছুর্তাব এত বেশী এবং ইউরোপের অন্ততঃ কয়েকটি 
জাতির মন সেই কারণে এমন অশাস্ত ও উত্তেজিত 
হইয়া আছে, যে, আমরা এদেশে থাকিয়াও খবরের 
কাগজে দেখিয়াছি, বোয়েনোস আইরাসের এই লেখক- 
কংগ্রেসেও হাতাহাতির উপক্রম হইয়াছিল। ্বন্টা হয় 
ইটালী ও.ক্রাব্দের প্রতিনিধিদের মধ্যে। এ-বিষয়ে আমর! 
বোয়েনোস আইরাস হইতে প্রাপ্ত একটি ব্যক্তিগত চিঠি হইতে 
কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়! দিতেছি । 
. “এই কংগেস মসীজীবীদের আডডা। এসে দেখি, 
করত জগ £ গড়িয়ে অসিযুদ্ধে পরিণত হবার জোগাড় । 
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কারণ ইভালী ও ফ্রান্সের মধ্যে রাজনৈতিক গোল এত 
পাকিয়েছে, যে, সেটা এই সাহিত্যের আখড়ায়ও বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হয়েছে। ইতালীর প্রতিনিধি ও ফ্রান্সের 
প্রসিদ্ধ লেখক 0199 £0779898র মধ্যে এমন ব্যাপার হ'ল, 
যে, তার পর ছুই দলের গুণ্ডার গণ্ডগোল শেষ 0119] লড়ায়ে 
(দৈরথ যুদ্ধে) ন| দাড়ায় । সকলের মাথা বোঝাই হয়ে আছে 
পলিটিক্স দিয়ে। আর্জেন্টাইনের লোকেরা সবাই মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে অবশ্ত তাদের কর্তব্য ক'রে যাচ্ছেন ও আমাদের খুবই 
ষত্ব» করছেন। 

স্বামী বিজয়ানন্দ রামকৃষ্ণ মিএনের যে কেন্দ্র গড়েছেন, 
তার কর্মীর! ( এদেশীয় অবশ্ত ) চমৎকার খাটি মানুষ৷ 

এখানে ভোর না হতেই টেলিফোন। কারণ হোটেলের 
ঘরের এক পাশে বীধা রেডিও আছেই-_-সব প্রোগ্রাম 
শোনাচ্ছে। তার উপর ফোন অন্ত পাশে। চ] খেয়েই 
কংগ্রেসে ছোটা। বারোট। একটায় ফিরে ম্ধ্যাহ্ভোজ এবং 
তার মধ্যেই যত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ইত্যাদি । সন্ধ্যা 
ছটায় আবার কংগ্রেসের অধিবেশন ও রাত নটায় ফিরে 
যাওয়া ও আবার লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার আদি। এর 
মধ্যে দু-বার বক্তৃতা দিতে হয়েছে, কাল রবিবার এখানকার 
ব্রডকাষ্টিং ষ্টেশন আমায় বিশেষ বক্তৃতা দেওয়াচ্ছে। বহু 
সহশ্র লোক, যারা কোন কালে এই কংগ্রেসে ঢুকবে না ও 
ভারতে আসতে পারবে না, তাদের অতীত ও বর্তমান বাংলা- 
সাহিত্য সম্বন্ধে বলব এবং কবি রবীন্দ্রনাথ এবং অন্য লেখক 
ও লেখিকাদের প্রশস্তি করব। ১৪ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেসে 
বক্তৃতা দেব । সেখানেও বাংলা-সাহিত্যের নাম প্রচার 
হবে। ১৫ই বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রণ আছে। ভারতবর্ষের 
আর্ট ও প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা! দিতে হবে। ইংরেজীতে ও 
ম্পেনিশ ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা হয়েছে। ১৬ই এখানে 
শেষ দিন রোটারী ক্লাবে নিমস্ত্রর করেছে। সেখানেও 
কিছু বলতে হবে ।” 

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা যাহাই হউক, ভারতবর্যকে 
অসভ্য বলিয়! মনে করিয়া, মনে করিবার ভান করিয়! ও 
সেই বর্ণনা করিয়া যে-সব লোকের লাভ হয় বা হইতে পারে, 
তাহার! ভিন্ন অন্ত সব বিদেশীর মনে ভারতবর্ষ সন্বদ্ধ 
সন্রমের ভাব আছে এবং ভাহার গৌরব সন্যদ্ধে কৌতুহল 


কান্তি 


আছে। সেই জন্ত ইহা! আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, বোয়েনোস 
আইরানের খবরের কাগজগুলি অন্ত সব দেশ ও দেশের 
প্রতিনিধিদের চেয়ে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের সম্বন্ধে ও 
ভারতবর্ষ সন্ধে বেশী কথ! লিখিয়াছে। শ্রীমতী সোফিয়া 
ওয়াডিয়া ভারতবর্ষের প্রতিনিধি, মহিলা, বিদেশীদের চোখে 
যাহা হিন্দুয়ানী তাহাতে নিপুণ, শাড়ী পরেন, এবং কপালে 
লাল টিপ পরেন। স্থতরাং যেমন সিনেমা “তারকা” (দ্রঃ 
৪৮৮)-দিগকে জনতা ঘিরিয়া বেড়ায় ও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
যায়, শ্রীমতী ওয়াডিয়াকেও সেইরূপ ব্যতিব্যত্ত করিয়াছিল, 
ইহ! আশ্চধ্যের বিষয় নহে। স্থানীয় নেশ্ান (41 [50107%) 
নামক একখানি কাগজ ত তাহার কপালের টিপটিকে 
“অস্তদুর্টির প্রতীক" (8 ৪7001 01109718101) বলিয়! 
বর্ণনা করিয়াছে! তিনি বন্তৃতাও কয়েকটি করিয়াছেন__ 
ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ ও ম্পেনিশে। 

বঙ্গের প্রতিনিধিকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে একাধিক বক্তৃতা ও 
স্থানীয় রামকৃষ্ণ শতবাধিকীতে বক্তৃতা করিতে হুইয়াছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বক্তৃতার পর স্থানীয় একটি সংবাদপত্রে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির হইল-_”[70019 97911) 10231710% 
“ভারতবষ সহজেই সবার আগে চলেছে”। প্রবাসীর 
সম্পাদক ভারতীয় পি ই এনের অন্যতম সহকারী সভাপতি 
রূপে নিজের ষে বক্তব্য পাঠাইয়াছিলেন, তাহা স্থানীয় কাগজ- 
গুলিতে ম্পেনিশ ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়! বাহির হইবে। 

আগেই লিখিয়াছি, এই অস্তজর্ণতিক কংগ্রেমে হাতা- 
হাতির উপক্রম হইয়াছিল । তাহ! সত্বেও ইহা সমুদয় গবন্মে্ট 
ও জাতিকে সধ্োধন করিয়া একটি অন্থরোধপত্র সকল প্রতি- 
নিধিদের সম্মতিক্রমে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে যুদ্ধের 
নিন্দা ও কুফল বর্ণনা কর! হইয়াছে, গত মহাযুদ্ধের দ্বারা কোন 
জাগতিক সমন্ডার সমাধান হয় নাই বলা হইয়াছে, 'ধম্ম'- 
সম্বন্ধীয় যুদ্ধের বিভীষিকা বিত হইয়াছে, এবং সকলকে সর্ধব- 
প্রযত্বে যুদ্ধ ও যুদ্ধের প্ররোচনার বিরোধিতা করিতে অনুরোধ 
কর! হইয়াছে। এই কংগ্রেসে সমবেত লেখকের! নিজে 
উত্তরাধিকারনুহ্্ে প্রাপ্ত সকল মানুষের পৈত্রিক সম্পদ রূপ 
সম্ততাকে ধ্বংস হইতে বক্ষ! করিতে যধাসাধ্য চেষ্টা করিবেন 
বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_গান্ছী জয়ন্ত 
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গান্ধী জয়ন্তী 

মহাত্মা! গান্ধীর জীবনের আরও এক বৎসর পূর্ণ হইল। 
তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া তাহার জীবনের মৃহাত্রত পালন 
করিতে থাকুন। 

তাহার সকল মতের ও সকল কাজের সমর্থন সকলে 
করেন না»_আমরাও করি না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে মতে 
না মিলিলেই অকপটে তাহার প্রশংসা কর] যায় না, বরং 
নিন্দা করাই উচিত বা স্বাভাবিক, ইহা! আমরা মানি না। 
সকল মানুষের মত এক হইবে, এরূপ আশা করা যায় না। 
বাস্তবিক বলিতে গেলে সকলের সব মত এক হওয়া 
উচিত নয়, স্বাভাবিক নয়। জ্ঞান অপরিসীম, সত্য 
অপরিসীম । সব জ্ঞান কেহ আয়ত্ত করিতে পারে না, 
সত্যের সম্পূর্ণ উপ্লন্ধি কেহ করিতে পারে না। সকলেরই 
জ্ঞান, সকলেরই সত্যোপলন্ধি অল্লাধিক অসম্পূর্ণ। এই 
জন্ত কেহ যতটুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, সত্য যতটুকু 
উপলব্ধি করিয়াছেন, অন্তের লব্ধ জ্ঞান ও অন্তের উপলব্ধ 
সত্যের সহিত তাহার সম্পূর্ণ মিল না থাকিতে পারে। 

মতের মিল থাক্‌ বা না থাক্‌, মানুষের উদ্দেশ্য কি, চেষ্টা 
কিরূপ, নিষ্ঠা কেমন, চরিত্র কিরূপ, বিবেচনা! করা আবশ্তক। 

এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে, মহাত্মা! গান্ধী যে 
ভারতবধে আমাদের জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ভাহা 
গৌরবের বিষয় বলিয়! অনুস্থুত হয়। 

তিনি আযৌবন সত্যের অনুসন্ধানে ও আচরণে এবং নিজের 
ও অন্ত মানুষের হিতকর পরিত্র জীবন যাপনে ব্যাপৃত 
আছেন। মধ্যে মধ্যে ভুল__ খুব বড় তুল-_তিনি করিয়া 
ছেন; কিন্তু ভুল স্বীকারও করিয়াছেন। এনপ অকপটে 
ভ্রমস্বীকার কয় জন মানুষে করে ? 

পবিত্র সংযত জীবন লাভ করিবার নিমিত তিনি যে সাধন! 
করিয়াছেন, তাহার বর্ণনায় নিজের যে-সব দোষ উদঘাটন 
করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া এপ ভ্রান্ত ধারণ। হওয়া উচিত 
নহে, যে, তিনি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন। বিবাহিত জীবনে সংযম 
ও ত্রশ্মচরয্য সম্বন্ধে তাহার আদর্শ ও ধারণা যাহা, তদচুসারে 
তিনি তাহার জীবনের প্রথম অংশের কঠোর সমালোচনা 
করিয়াছেন। সেই রূপ আদর্শ অনুসারে নিজ নিজ জীবনের 
বিচার ও সমালোচন! অন্টেরা করেন না বলিয়৷ এবং তিনি 


৯৪৩৬ 


প্রবাসী 
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করিয়াছেন বলিয়া, তিনি কোন বয়সেই উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন 
এমন মনে করা উচিত নয়-_মনে করিলে ভুল হইবে এবং 
তাহার প্রতি অবিচার কর! হইবে। 
এরূপ তুল যে কেহ করেন না, এমন নয়। এইরূপ তুল 
করিয়া এক যুবক তাহাকে চিঠি লেখায় তিনি তাহার চিঠি 
হইতে “হরিজন” কাগজে আবশ্তক অংশ উদ্ধৃত করিয়! শাস্ত 
ভাবে উত্তর দিয়ছেন ₹_ 
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অধিকাংশ লোক রাষ্্রীতির দিক দিয়াই মহাত্মা গান্ধীর 
জীবন আলোচনা বা তাহাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন। ভারত- 
বর্ষের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তিনি নূতন কি করিয়াছেন? 
কংগ্রেসের উপর তাহার প্রভাব এবং দেশের রাষ্ট্রন্নৈতিক 
জীবনের উপর তাহার প্রভাব সর্বাভিভাবী হইবার পূর্বে, 
কোন কোন মননশীল ভারতীয় ভারতবর্ষের রাস্্রীয 
অধিকার লাভের উপায় সম্বন্ধে যেরপ মতই পোষণ 
করিয়া থাকুন, ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক কন্ধান্দের ও শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের মত এই ছিল, যে, ইংরেজদের ন্যায়বুদ্ধি জাগাইয়। 
তুলিতে পারিলে ও তাহাদের দয়! হইলে তাহারা ভারতব্যকে 
কিছু পৌর ও রাস্ত্রীয় অধিকার দিবে। আরও একটা 
মত ছিল। তাহা কিন্তু ছাপায় অসঙ্কোচে প্রকাশ পাইত 
ন|। তাহা এই, ফে যুদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে 
হইবে। গান্ধীজি এই উভয় মতের কোনটাই সমর্থন না 
করিয়া বলিলেন, ম্বাবলম্বন ছারা, আত্মন্র্ভর দ্বারা 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন হহতে হইবে, কিন্তু তাহ! সশস্ত্র যুদ্ধের 
ঘবারা নহে- আত্মিক শক্তির (৪০৮1 10০9এর ) প্রয়োগ 
ছারা, অহিংস অসহযোগ ও প্রতিরোধ দ্বারা, অপরকে আঘাত 
না-করিয়া নিজেই সর্বববিধ দুখ বরণ ও সহ করিয়া অথচ 
অন্যায় আদেশের পদানত ন! হইয়া, স্বরাজলাভ করিতে 
হইবে। এই নীতি জয়যুক্ত হয় নাই, সত্য কথা। কিন্ত 
ইহার প্রচারে ভারতবর্ষের অগণিত লোকের মনে 
আত্মশক্তিতে বিশ্বীস জন্মিয়্াছে-_আশার উদ্রেক হইয়াছে, 
ভয় ভাঙিয়াছে, সাহসের আবির্ভাব হইয়াছে। অনেক 


পুরুষ ও নারী যে স্বয়ং অহিংস থাকিয়া সকল ছুঃখ- মৃত্যু 


পর্যন্ত--সহ করিতে প্রস্তত, তাহা আচরণ দ্বারা 
দেখাইয়াছে। 

অগণিত লোকের এই মানসিক পরিবর্তন মহাত্মা! গান্ধীর 
কৃতিত্ের সাক্ষ্য দেয়। 


এ পধ্যস্ত যত পরাধীন জাতি স্বাধীন হইয়াছে, তাহার। 
যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, ইহা! মোটের উপর সত্য। 
স্বাধীনতা রক্ষা ব1! লাভের জন্য যুদ্ধ করা বৈধ, এই মত সকল 
দেশেই প্রচলিত আছে। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, যুদ্ধ যে 
উদ্দেশ্রেই কর! হউক, তাহাতে হিংসা নিষ্ঠুরতা ছল কপটত। 
আছে ও থাকিবে; সুতরাং মানবপ্রেমের সহিত তাহার 
সামপস্য নাই, তাহা সর্বোচ্চ ধর্ম নহে, নীতিসঙ্গত নহে। 
এই জন্য নানা দেশে নানা মননশীল ব্যক্তি স্বাধীনতা বক্ষ! 
বা লাভের এমন একটি উপায় অনুসন্ধান করিয়াছেন 


যাহা ধর্নীতিসঙ্গত এবং যাহা যুদ্ধের পরিবর্তে অবলম্বিত 


হইলে ফলপ্রদ হইবে। আমেরিকার দার্শনিক উইলিয়ম 
জেম্স্‌ ইহাকে “মর্যাল সব.স্টিটিউট্‌ ফরু ওয়ার্‌” বলিয়াছেন। 
গান্ধীজি এবং তাহার মতাবলম্বীরা মনে করেন, অহিংস 
এবং, আবশ্বক হইলে, মরপাস্ত, প্রতিরোধ সেই 
উপায় উচ্চতম নৈতিক ও ধাশ্মিক আদর্শের সহিত যাহার 
সামঞ্সা আছে এবং যাহা ফলপ্রদ। গার্ধীজি ও তাহার 
সহকর্মীরা প্রথম চেষ্টায় অভীন্গিত ফল পান নাই বটে; 
কিন্তু উপায়টির যে ধশ্মের ও মানবপ্রেমের সহিত বিরোধ 
নাই, তাহা স্বীকাধ্য। 

বলা বাহুল্য, যে, মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীর সর্বত্র স্থায়ী 
শান্তির প্রতিষ্ঠা চান। এবিষয়ে তিনি জগতের অন্য 
শাস্তিকামীদের সহচর ও সমকক্ষ। 

গান্ধীজি ভারতবর্ষে পূর্ণস্বরাজ চান। পূর্ণন্বরাজের 
আকাঙ্ষার প্রকাশ ও পূ্ণস্বরাজের রূপ নির্দেশ তাহার 
রাষ্ট্রনৈতিক আকাঁশে উদগ্নের পূর্বেও বঙ্গে হইয়াছিল । 
গ্রঅরবিন্দ ঘোষ প্রমুধ ব্যক্তিগণ পূর্ণ-্বাধীনতার আদর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ! লাভের জন্ক গান্ধীজি 
যেরূপ উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, বঙজীয় ন্তোর! সেরূপ 
উপায় নির্দেশ করেন নাই। 

অহিংস ভাবে আইনলজ্ঘন করিতে হইবে, গান্ধীজির 


কার্ভিক 


বিবিধ প্রসঙা- গান্ধী জন়্ন্ডী 
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এই মতের সহিত আরও কতকগুলি মতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
আছে। যেমন, সরকারী আদালতের সাহাধ্য না লওয়া, 
সরকারী চাকুরি নাঁকরা, সরকারী আইন অনুসারে প্রতিষ্টিত 
ও পরিচালিত ডিষ্রাক্ট বোর্ড মিউনিসিপালিটা প্রস্তুতি যে-সব 
কাজ করে সেই সব কাজ নিজেরাই করা, সরকারী বা 
সরকারের অন্থমোদিত স্কুল কলেন্জ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত 
শিক্ষার পরিবর্তে নিজেদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা 
ইত্যাদি। ইহার মধ্যে যাহা গঠনমূলক (০০7867৪০৮৮০ ) 
তাহ। রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের আগে 
বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন । কেবল শিক্ষার দিকে 
রবীন্দ্রনাথ ত এইক্সপ চেষ্ট( করিয়াছিলেনই ( এবং তাহা 
আংশিক ভাবে এখনও চলিতেছে ), অন্যরাও বঙ্গে 
করিয়াছিলেন। তাহার ফলে এখন যাদবপুরে এঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজ চলিতেছে। 

“কারাবরণ করিতে হয় করিব, দেহ শৃঙ্খলিত হয় হইবে, 
কিন্তু অন্যায় সহ করিব না, অথচ অহিংস থাকিব, আঘাতের 
বিনিময়ে আঘাত করিব না,” এইরূপ আদর্শ রবীন্দ্রনাথের 
হুষ্ট ধনগয় বৈরাগীর চরিত্রে অনেক দিন হইতে রহিয়াছে । 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, [25977610108 59 মি] 
10 1০৮9 8720 ৮7; অর্থাৎ প্রণয়ের ব্যাপারে ও যুদ্ধে 
উদ্দেশ্তুসিদ্ধির জন্য সব কিছু করা চলে, কিছুই অবৈধ নহে। 
তেমনই আরও একটা এইরূপ ভ্রান্ত মত পৃথিবীর সব দেশের 
প্রায় সব রাজনৈতিকদের মধ্যে চলিত আছে, যে, রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রে মিথ্যাভাষণ, মিথ্যান্থচন, ছল চাতুরী, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ, 
বিশ্বাসঘাতকতা-_কাধ্যসিত্বির জন্য এ সবই করা চলে। 
“শঠে শাঠযম সমাচরেৎ” উক্তি এইরূপ মত হইতে উদ্ভৃত। 
গান্ধীজি বলিলেন, বলিয়াছেন, বলেন, না, রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রেও সত্যের অনুসরণ করিতে হইবে, ধর্শনীতির 
(৪৮১1০৪এর ) উচ্চতম আদর্শ রক্ষা করিতে হইবে, অকপট 
£ইতে হইবে, হিংসাদ্বেষের পরিবর্তে মানবপ্রেমকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে, লোভ ত্যাগ করিতে হইবে। 
তিনি বাষ্ট্রনীতিকে ধর্ান্গগত করিতে চাহিয়াছেন। ধর 
বটি সচরাচর ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসন্প্রদায়ের অচ্ষ্ঠানসমূহের 
ই মতসমূহের সমষ্টি বুঝাইতে ব্যবহ্ধত হয়। তিনি সে 
দে বাষ্ট্রনীতিকে ধর্দান্নগগত করিতে চাঁন নাই। ধর্দের 


সারবস্ত যে আধ্যাত্মিকতা, সাত্বিকত। ও ন্থনীতি, 
রাষ্্রনীতিকে তাহারই অন্গগত করিতে চাহিয়াছেন। 

গান্ধীজির আন্দোলনের পরোক্ষ প্রভাবে, নারীদের 
অবরোধ যে-যে প্রর্দেশে ছিল ও আছে, সেখানে উহ! 
শিথিল হইয়াছে। 

সামাজিক বিষয়ে তিনি বাল্যবিবাহবিরোধী, অসবর্ণ 
বিবাহের অবিরোধী ও আবন্ন্ক মত তাহার সমর্থক, এবং 
বিধব।-বিবাহেরও সমর্থক। 

অস্পৃশ্ঠাতায় বিশ্বাস থাকিলে ও তদন্যায়ী আচরণ 
থাকিলে হিন্ৃত্ব ও হিন্দু সমাজ টিকিবে ন!, তাহার এই বিশ্বাস 
ও উক্তি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি বর্ণাশ্রম ধর্ম 
মানেন, কিন্ধ প্রচলিত আকারের জাতিভেদ মানেন না। 
বর্ণাশম ত এখন নাই, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার আশাও নাই। 
স্থতরাং গান্ধীজির বর্ণাশ্রম ধশ্মে বিশ্বাস ও জাতিভেদে 
অবিশ্বাস_-এই উভয়ের মধ্যে সুর প্রভেদ, থাকিলে, বুঝিবার 
চেষ্ট। না করিলেও চলে । ব্রাঙ্গঘমাজ অনেক আগে হইতে 
জাতিভেদে, স্থতরাং অস্প্‌শ্ততায়, অবিশ্বাসী । 

চরখা ও খাদি সম্বদ্ধে মহাত্ম! গান্ধী যাহা বলেন, তাহ৷ 
সকল দেশের ও কালের জন্তু আবশ্তক না হইলেও, ভারত- 
বর্ষের গ্রাম অঞ্চলে তাহার খুব প্রয়োজন ও ফলোপধাময়কতা 
আছে। ইহ! অনেকের ঘরে বসিয়া উপার্জনের পথ খুলিয়া 
দিয়াছে। খদ্দরের ব্যবহারে মানুষের চালচলন সাদাসিধা ও 
অনাড়ম্বর হয়। ইহা ধনী ও নিধনকে বাহতঃ সমশ্রেণীস্থ 
করে। ধনী মহিলারা ইহা ব্যবহার করিলে দরিদ্র মৃহিলা- 
দিগকে পৃজাপার্বণে উৎনবে বিবাহ-সভায় যাইতে সক্কোচ 
বোধ করিতে হয় না। ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনে এবং নানা 
বিজাতীয় পরিচ্ছদ ও বিলাসন্রব্যের প্রাছুর্ভাবে আমাদের 
দেশে একটা নূতন রকম জাতিভেদ্দ৯ আসিয়াছে। তাহ! 
ভারতীয় মহাজাতিগঠনের একটা প্রধান বাধা। আগেকার 
মহাপণ্তিত সংস্কতের অধ্যাপক ও নিরক্ষর চাষ। যতটা 
হ্বন্ঠতার সহিত পরম্পরের সঙ্গে মিশিতে পারিতে, 
এখনকার ইংরেজী-জানা হালফ্যাশনের পরিচ্ছদ পরিহিত 
মান্য তেমন করিয়। তাহাদের নিরক্ষর বা বাংলানবীস স্বদেশ- 
বাসীদের সহিত মিশিতে পারেন না। অন্ততঃ পরিচ্ছদে 
সব শ্রেদীর লোক এক রকম হইলে শেষোক্ত ব্যক্তিদের 


১৪৮৮ 


৯৩৪৩ 





প্রথমোক্ত ব্যক্তিদের সহিত মিশিতে ভয় সক্কোচ কিছু দূর 
হইতে পারে। 

মহাত্মা গান্ধী "পাড়াগেয়ে” হইয়াছেন ও অন্ত সকলকেও 
"পাড়াগেয়ে” করিতে চান। কিন্তু তাহা ভাল অর্থে__ 
জীবনের অনাড়ঘ্বরতা, সরলতা, সরসতা, হ্ৃদ্যতা, পরস্পরের 
প্রতি প্রতিবেশীর ভাব তিনি রাখিতে চান। দুর করিতে 
চান গ্রামের অপরিচ্ছন্নতা, নোংরামি, জলস্তলবাতাস 
কলুষিত করিবার অভ্যাস, চাষের সময় ছাড়া অন্য সময়ে 
লোকদের বেকার অবস্থা ও আলম্ত, উপাক্জনের নানা 
উপায়ের অভাবে দারি্তা, এবং অজ্ঞতা । 

ধর্দ সম্বন্ধে তীগার মত এই, যে, সকলেই নিজের নিজের 
ধর্শে থাকুন ও তাহার শ্রেষ্ঠ উপদেশ অনুসারে চলুন । কোন 
ধর্দের লোকদের ধন্মাস্তর গ্রহণ করা বা কোন ধর্শের 
লোককে ধশ্মাস্তর গ্রহণ করান তিনি পছন্দ করেন ন|। 
তিনি হিন্দু। মৃদ্ধিপূজ' বিগ্রহপূজা! আদিকে তিনি প্রতীব- 
পূজা মনে করেন। কিন্তু ইহাকে যে তিনি হিন্দু ধর্মের 
শ্রেষ্ঠ রূপ মনে করেন না, তাহার প্রমাণ এই যে, তিনি 
বলিয়াছেন, তিনি মৃষ্তিপৃক্গা করেন না এবং দেবমন্দিরের 
কোন বিগ্রহ দেখিলে তাহার ভক্তি হয়না । হিন্দু ধর্ম 
সঘন্ধে তিনি বর্তমান বৎসরের ৩রা অক্টোবর তারিখের 
“হরিজন” কাগজে লিখিয়াছেন £₹_ 
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তাৎপধ্য। হিন্দ ধর্ম চিরবিবর্তনপীল, বরাবর ইহার ক্রমবিকাশ 
হুইতেছে। কোরান ব' বাইবেলের মত ইহার কৌন একটি মাত্র শীস্ক 
নাই। ইহার শাস্ত্রগুলির বিবর্তন ব! ক্রমবিকাশ হইতেছে এবং তাহাতে 
নৃতন জিনিষ সংবুক্ত হইতেছে। 

অধ্যাপক শশীভূষণ দত্ত 

গত মাসে ৮৬ বৎসর বয়সে শশীভূষণ দত্ব মহাশয়ের মৃত্যু 
হইয়াছে। তিনি এত বৎসর পূর্বে অধ্যাপকের কাজ হইতে 
অবসর লইয়াছিলেন, যে, ভাহার যে-সব ছাত্র জীবিত আছেন, 
তহারাও বৃদ্ধ এবং অনেকে তাহার পূর্বেই পরলোকগত 
হইয়াছেন। তিনি সাতিশয় মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন। 
তিনি দর্শনশান্রে এম-এ পাস করেন। তাহার পূর্বে তাহার 
মত বেনী নম্বর কোন ছাত্র পান নাই। কথিত আছে, এই 


পরীক্ষায় তাহার উত্তরগুলি একপ নিরভূলি ও যখাবখ হইয়াছিল, 
যে, পরীক্ষক-বোর্ড দীর্ঘকাল তাহা আদর্শ উত্তর রূপে রক্ষা 
করিয়াছিলেন। তিনি অনেক কলেজে অধ্যাপকের কাজ 
করিয়াছিলেন। যদিও দর্শনে তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন, তথাপি অন্ত নানা বিদ্যাতেও তিনি পারদর্শা ছিলেন। 
সেই জন্য তিনি ভিন্ন ভিন্ন কলেজে দর্শন, ইংরেজী সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সংস্কত এবং গণিতেরও 
অধ্যাপকতা কৃতিত্বের সহিত করিয়াছিলেন। তিনি কিছু কাল 
একাটি ডিবিজনের স্ষুল-ইনম্পেক্টর ছিলেন । অনেক বৎসর কৃষণ- 
নগর কলেজের অধ্যক্ষতা করিয়। তিনি পেক্ান গ্রহণ করেন। 
তাহার ছাত্রেরা বেমন তাহার বিদ্যাবত্তার গুণে জ্ঞানলাভ 
করিত, তেমনি তাহার মত সাধু ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়া 
উন্নত জীবন লাভে সমর্থ হইত। অবসর সময়ে তিনি আফ্র্বেদ, 
এলোপ্যাথী ও হোমিওপ্যাথী চিকিৎস! প্রণালীর অনুশীলন 
করিয়! চিকিৎস! সম্বন্ধে প্রভৃত জ্ঞান লাভ করেন। লোক- 
হিতসাধন তাহার প্রিয় কাধ্য ছিল। তিনি সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজের সহিত আযৌবন যুক্ত ছিলেন। কয়েক বৎসর 
তাহার সভাপতি ছিলেন। তিনি গবক্সেপ্টের কর্মচারী 
ছিলেন, স্থতরাং কখনও কোন রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টায় যোগ 
দেন.নাই। কিন্তু আমরা জানি, তিনি দেশের 
পরাধীনতা৷ অন্গভব করিয়া বিশেষ বেদনা বোধ করিতেন। 
ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে ভক্তিভাজন আমেরিকান ভারতবন্ধু 
আচাধ্য সাগালশাণ্ডের রাষ্্রনৈতিক প্রবন্গুলি তিনি 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন ও তাহার মতের অন্তমোদন 
করিতেন। তিনি অনাড়ম্বর, মিষ্টভাষী, অল্পভাষী ও নম্র 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 


শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের ভারত প্রত্যাবর্তন 

শ্রীযুক্ত শৈলেম্্রনাথ ঘোষ কুড়ি বৎসর পূর্বে্ব ভারতবর্ষ 
হইতে গোপনে আমেরিক! চলিয়া যান। গোপনে যাইবার 
কারণ, গবন্মে্ট সর্ধসাধারণের অজ্ঞাত কোন কারণে 
তাহাকে অগ্তরায়িত করিতে (ইপ্টার্ণ করিতে) চাহিয়াছিলেন। 

এত দ্দিন তিনি দেশে ফিরিতে পারেন নাই, কেন-ন! 
ব্রিটিশ গবন্মে্ট তাহাকে আসিবার অন্থমতি দেন নাই । 
এখন অস্ুমতি পাইয়াছেন। আগামী ডিসেম্বর মাসের মাঝা- 


কান্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ-_দক্ষিণ-আক্রিকার সম্ভাবজ্ঞাপক প্রতিনিধিবর্গ 


মাঝি তিনি দেশে পৌঁছিবেন। আমেরিকায় থাকিতে তিনি 
ভারতবর্ষীয় জাতীয় কংগ্রেলের আমেরিকান শাখার সভাপতি 
ছিলেন। ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসের ২৬শে তারিখে 
আমেরিকার সহিত ভারতবর্ষের রেডিওতে কথোপকথনের 
যখন প্রথম ব্যবস্থা হয়, তখন তাহার উদ্যোগে আমেরিকার 





প্রযুক্ত শৈলেলনাথ ঘৌম 


কতকগুলি প্রপিদ্ধ লোক এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে ভীহাদের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করেন। তিনিও রেডিওযৌগে বথা বলিয়াছিলেন। সেই 
সময়ে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর, তাহার এবং শ্রীযুক্ত রামলাল 
বাজপাইয়ের ফোটোগ্রাফও আসিয়াছিল। 

শৈলেন্দ্র বাবুর নিবাঁস যশোর জেলার নড়াইল মহকুমায়। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কৃতী গ্রাডুয়েট। 
তিনি বি-এদ্‌সি পরীক্ষায় পদার্থবিদ্যায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ঘ 
হন, এবং ১৯১৫ সালে এম্‌-এস্সিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। তাহার পর তিনি বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের বিজ্ঞান কলেঞ্জে গবেষক ছাত্র রূপে গবেষণায় ব্যাপৃত 
ই। অতঃপর তারকনাখ পালিত বৃত্তি পাই! তিনি উচ্চতর 


১৮ 


প্রতিনিধি 


৯৪৯ 


শিক্ষালাভার্থ আযেরিক! যাইবার আযম্োজন করেন। কিন্ত 
গবন্মে্ট তখন তাহার পাসপোর্ট ( বিদেশ যাইবার অঙ্গমতি- 
পত্র) কাড়িয্বা লন এবং তাহাকে বন্দী করিবার হুকুম হয়। 
এখন তাহার বম়্দ 9৪1 তাহাকে গবন্মেটে যে-সর্তে 
ও যে-প্রতিশ্ররতি দিয়া দেশে আসিতে অনুমতি 
দিয়াছেন, তাহা কৌতুকাবহ। সরকার বলিয়াছেন, তাহার 
অতীত কাধ্যকলাপের জন্য তাহার বিরুদ্ধে তত দিন কোঁন 
মোকদ্মা হইবে না যত দিন তিনি আইনালগ ভাবে চলিবেন 
এবং গবন্মেন্ট-বিপধ্যাসক কোন প্রচেষ্টায় আবার গিয়। নাঁ 
পড়িবেন। তিনি যে আগে এবরূপকোন প্রচেষ্টার সহিত 
যুক্ত ছিলেন, সর্বসাধারণ তাহা! অবগত নহে, এবং তাহাকে 
কিংবা অন্য কাহাকেও গবন্মেণ্ট বিনা বিচারে ও বিনা প্রকাশ্ঠ 
অভিযোগে বন্দী করিয়া রাখিতে সমর্থ 


দক্ষিণ-আফ্রিকার সম্ঠাবজ্ঞাপক প্রতিনিধিবর্গ 
দক্িণ-আফ্রিকা হইতে মিঃ হফমেয়ার প্রমুখ একদল শ্বেত 
ভারতবর্ষের প্রতি সন্ভাব জাঁনাইতে এদেশে 





মিঃ হুফমেয়ার 


১৫০ ৮: 
আগিয়াছেন। বোস্বাই হইতে আরম করিয়৷ ভারতবর্ষের 
অনেক - বড় বড় জায়গায় তাঁহাদের অভ্যর্থনা, হইতেছে। 
তাহারাও অনেক ভাল কথা বলিতেছেন। তাহাদের 
সরলতায় অবিশ্বাস করিতেছি না, এবং ইহাঁও জানি, 
যে, উচ্চপদস্থ কোন সরকারী কর্শচারীর সদিচ্ছা 
থাকিলেও ম্বশীসক ,দেশের লোকমতের বিরুদ্ধে তিনি 
কিছু করিতে পারেন না। তাহা হইলেও, দক্ষিণ 
আফ্রিকার যে-সকল প্রাতিনিধি ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, 
তীহারা যদি এই দেশের লোকদিগকে ভাল করিয়! জানিয়া 
 বুঝিয়া! যান এবং স্বদেশে গিয়া তত্রত্য ভারতীয়দিগের প্রতি 
ন্যায্য জনমত ও জনমনৌভাব উৎপাদনের চেষ্ট! করেন, তাহা 
হইলে তাহাদের এদেশে আসা ও এদেশের লোকদের আতিথ্য 
ও অভ্যর্থনা লাভ করা বৃথা হইবে না। 


প্যালেষ্টাইনে আরব বিদ্রোহ 


আরবের প্যালেষ্টাইনের প্রধান অধিবাসী । কিছু ইনুদীও 
বরাবরই সেদেশে ছিল। গত মহাযুদ্ধের সময় ইহুদীদের 
কিছু সাহাষ্য পাইয়া ও আরও অধিক সাহাধ্য পাইধার 
আশায় এবং প্যালেষ্টাইন দেশটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার একটি 
প্রধান ঘাঁটি রূপে ব্যবহার করিবার স্থবিধা হইবে বলিয়া 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট এ দেশটিকে ইছদীদের ন্তাশন্যাল হোম বা 
জাতীয় বাসভূমি বলিয়! ঘোষণা করেন। লীগ অব নেশ্যন্সে 
ব্রিটেনের প্রভাব খুব বেশী। লীগের নিকট হইতে ব্রিটেন 
প্যালে্টাইনের ম্যাণ্ডেট পান অর্থাৎ তাহার অভিভাবক হন। 
তাহার পর হইতে প্যালে্টাইনে দলে দলে ইহুদী আসিয়া 
বসবাস করিতেছে । তাহার! অবশ্ত এখনও আরবদের 
চেয়ে সংখ্যায় খুব কম আছে। কিন্তু তাহাদের আগমন যদি 
অবাধে চলিতে থাকে, তাহা হইলে কালক্রমে তাহারা সংখ্যায় 
আরবদের সমান, এমন কি, তাহাদের চেয়ে অধিক হইতে 
পারে। ইছদীদের শিক্ষা, উদ্যম, অর্থবল আরবদের চেয়ে 
বে । এই জন্ত আরবদের ভয় হইয়াছে, ষে, দেশটা কালক্রমে 
আর প্রধাঁনতঃ তাহাদেরই স্বদেশ না থাকিয়া প্রধানত, 
ইছদীদেরই স্বদেশ হইয়া যাইতে পারে। তাহাদের অশাস্ত 
ভাবের ও বিজ্রোহের ইহা একটা কারণ। এরূপ সংবাদও 


প্রযাসী 


৯৩৪৩ 


পাওয়া যাইতেছে, যে, ইতালী আরবর্দিগকে উক্কাইতেছে 
ও সাহায্য দিতেছে বা দিবার আশা দিয়াছে। 

ইন্ছদীদের আগমনে দেশটির সম্পদ বাড়িয়াছে। আরব- 
দেরও আর্থিক উন্নতি হইয়াছে। তাহাদের সংখ্যাও খুব 
বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহাদের একটা আপত্তি এই, যে, 
ইহুদীরা পাশ্গত্যভাবাপক্ন, এবং প্রাচ্ভাবাপন্ন প্যালেষ্টাইনে 
পাশ্চাত্য ভাব আসিয়! একটা সামাজিক ও সাংক্কূতিক বিপ্লব 
ঘটাইতেছে। এপ বিপ্লব কোন দেশের লোকই চায় না। 
আমার্দের ভারতবর্ষেও পাশ্চাত্য সংস্পর্শে সামাজিক ও 
সাংস্ক'তিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং আরও ঘটিবে। বিস্ত 
এরূপ পরিবর্তন বা বিপ্লবের যে সবটাই মন্দ, ভাহা নহে.। 
প্যালেষ্টাইনের আরবরা যদি স্বাধীন হইত এবং জানবিজ্ঞানে 
এশ্বর্য্য অন্য সব সভ্য দেশের সমকক্ষ হইতে চাহিত, তাহা 
হইলে স্বাধীন অবস্থাতেও তাহাদিগকে পাশ্চাত্য . সভ্যতা! 
হইতে কিছু কিছু লইতে হইত। স্বাধীন তুর স্থাধীন 
আফগানিস্থান, স্বাধীন ইরান পাশ্চাত্য সভ্যতার বৈজ্ঞানিক, 
যাস ত্রিক, এমম কি সামাজিক, অনেক অংশ গ্রহণ করিয়াছে 
ও করিতেছে। পোষাকে তো তুরস্ক ঠিক ইউরোপীয় 
দেশগুলির মত হইয়াছে। অতএব, ইহুদীরা প্যালে্টাইনে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা আমদানী করিতেছে বলিয়৷ তথাকার 
আরবদিগের বিল্রোহ করা বুদ্ধিমতাঁর পরিচায়ক নহে। 

প্যালেষ্টাইনে আরবদের অন্যতম পবিত্র তীর্থ আছে 
বলিয়াই যে সেখানে আগন্তক ইহুদীরা বসবাস করিতে 
পাইবে না, ইহাও যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, মুসলমান ধর্মের 
আবিভীবের বহু শতাব্দী পূর্ব হইতে প্যালেষ্টাইন ইহুদী 
ও খ্রীষ্টিয্ানদের পবিত্র দেশ এবং সেখানে তাহাদেরও 
তীর্থ আছে। 

এঁতিহাসিক যে-কারণ বা কারণসমষ্টিতেই হউক, 
ইহুদীরা বহু শতাব্দী ধরিয়! পৃথিবীর নানা দেশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে ও তথায় বাস করিয়া আসিতেছে । তাহাদের 
পক্ষে একটি “জাতীয় বাসভূমি* আকাক্ষা করা অন্তায় 
বা অসঙ্গত নহে। প্রাচীন কালে প্যালে্টাইন তাহাই ছিল, 
এবং কিছু ইন্ছদী বরাবরই সেখানে বাস করিয়া 
আসিতেছে। স্ৃতরাং প্যালেষ্টাইনকেই তাহাদের “জাতীয় 
বাসভূমি” করিবার ইচ্ছা শ্বাভাবিক। জার্মেনী ও অন্ত 


ক্ষণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ নারীতিক্ষাসিক্সিতি 





কান কোন দেশে ইহুদীরা! উৎপীড়িত হইতেছে ও সাধারণ 
পৌর অধিকার হইতে বঞ্চিত হুইয়াছে। তাহারা কোথাও 
জায়গা পাইবে না, এমন হইতে পারে না। প্যালেষ্টাইনে 
এখনও লক্ষ লক্ষ আরব ও ইহুদীর স্থান হইতে পারে। 
ইহুদশ আসিলেই আরব বেদখল হইতেছে, এমন নয় । 
ভারতবর্ষের মুসলমানর! যে-ভাবে প্যালেষ্টাইনের আরবদের 

পক্ষ ধর্মসন্প্রদায়ের দিক্‌ দিয়া অবলম্বনপূর্বক আন্দোলন 
করিতেছে, স্বাধীন তুরস্ক, আফগানিস্থান ও ইরান তাহ! 
করে নাই। ইরাক, সৌদী আরবদেশ ও ট্রান্সজোর্ডান তো 
প্যালেষ্টাইনের আরবদিগকে মারামারি কাটাকাটি ছাড়িয়া 
দিতে ও ব্রিটেনের বন্ধুত্বের উপর নির্ভর করিতে অনুরোধ 
করিতেছে। 
- ভারতবর্ষের মুসলমানর। .এক সময় খিলাফৎ আন্দোলন 
করিয়াছিলেন ও তাহাতে কংগ্রেসও যোগ দিয়্াছিলেন। 
তাহার ফল অজান! নাই । তুরক্ষের সুলতান খলিফা ছিলেন। 
তুরস্ক সাধারণতন্ত্র হইয়। স্থলতানকেও রাখে নাই, খলিফাও 
রাখে নাই। অন্ত দেশের মুসলমানদের কোন রাস্্ীয় 
ব্যাপারের ফলে ভারতবর্ষের মুসলমানদের ধন্মের দিক দিয়া 
উত্তেজিত হওয়া এবং সেই উত্তেজনা ও আন্দোলনে কংগ্রেসের 
যোগ দেওয়া স্থফলগ্রদ হইতে পারে না, সুতরাং বাঞ্ছনীয় 
নহে। ও 

ভারতীয় মুদলমানদের একটি প্রতিনিধিদল প্যালেষ্টাইন 
সম্বন্ধে বড়লাটের কাছে একটি অনুরোধপত্র দাখিল করেন। 
বড়লাট তাহার জবাবও দিয়াছেন। তিনি এ প্রতিনিধিদের 
বক্তব্য বিলাতের মস্ীদের কাছে নিজের মতামতসহ পাঠাইয়া 
দিবেন। তাহার বেশী কিছু করিবার ক্ষমতা! তাহার নাই। 

ভারতীয় মুপলমান প্রতিনিধিরা এদেশের সকল মুসলমান- 
দলের প্রতিনিধি কিনা জানি না। তাহারা প্যালেষ্টাইনের 
আরবদের মত, প্যালে্টাইনে তাহাদের দেশের ব্যবস্থ৷ 
তাহাদ্দেরই করিবার অধিকার (5911-99667071096107 ) 
চান, অর্থাৎ তথাকার আরবদের স্বাধীনতা চান। আমরাও 
প্যালেষ্টাইনের স্বাধীনতার পক্ষপাতী-_শুধু প্যালে্টাইনের 
কেন, সকল দেশেরই স্বাধীনতার পক্ষপাতী । এবং এই 
“সকল” দেশের মধ্যে আমর! ভারতবর্ধকেও একটি দেশ 
বলিয়া ধরি। উক্ত ভারতীয় মুসলমান-প্রতিনিধিবর্গের 
মধ্যে কাহাকেও কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, ভারতবর্ষের 
আত্মভাগ্যনিযন্তত্ব (৪০1/-9669717)9010 ) দাবী করিতে 
শুনি নাই। তাহার কারণ কি এই, যে, ভারতবর্ষে হিন্দুরা 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ এবং প্যালে্টাইনে মুসলমানেরা সংখ্যাভূষিঠ ? 
আরও একটা কারণ কি এই, যে, ভারতবর্ষে মুনলমানেরা 
ষোগ্যত। বা লোকসংখ্যার অনুপাতে যত চাকরি ও ব্যবস্থাপক 
দভার সদস্তত! পাইতে পারিডেন, গবন্মেদ্টের অঙ্গ গ্রহে তাহ! 
অপেক্ষ! ক্মনেক বেশী চাকরি ও সক্ততা পাইয়াছেন ? 


৯৫১ 
প্যালে্টাইনে বিশ্রোহ দমন করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ 
গবন্মেপ্টি অনেক সৈন্য এবং তথায় সামরিক 


'আইন জারি করিয়াছেন। অন্য দিকে জেনিভাম়্ লীগ. অব. 
নেশ্যন্সের অভিভাবকত্ব কমিশনের (1127709099 0০]071- 
৪510এর ) এক অধিবেশনে, ব্রিটেন কেন 
ঠাণ্ডা করিতে পারে নাই, তাহার কড়া সমালোচন! হইতেছে । 


ভারতবর্ষে ও বিদেশে সংবাদপত্রের কাটতি 


কিছু দিন ধরিয়া বিলাতী ডেলি এক্সপ্রেস ও ডেলি 
হ্রাল্ড নিজেদের কাটতি লইয়া মসীযুদ্ধ করিতেছিলেন। 
উভয়েই বলিতেছিলেন, আমাদের কাটতি পৃথিবীতে সব 
কাগজের চেয়ে বেশী- প্রতিদিন কুড়ি লাখের উপর। 
কিন্তু জাপানের খবরে উভম্নকেই অ-বাক করিয়াছে। 
“দি ওয়াবুন্ডস্‌ প্রেস নিউসে” (1১9 ভা ০1155 ০৮৩৪৪ 
ওস৪”এ) লিখিত হইয়াছে, যে, জাপানের ওসাকা 
মাইনিচি প্রত্যহ ত্রিশ লক্ষ এবং তাহার ভগিনী তোকিও 
মাইনিচি প্রতাহ চব্বিশ লক্ষ কাটতির দাবী করেন। 
জাপানে নিতান্ত শিশু ছাড়া! স্ত্রী-ও পুকুষজাতীয় সকলে 
লিখিতে পড়িতে পারে। এই জন্ত কাগজের কাটতি 
বেশী। 

আমাদের দেশে আনন্দবাজার পত্রিকা অর্ধ লক্ষের 
উপর কাটতি দাবী করেন। ইহা অপেক্ষা বেশী কাটতি 
অন্ত কোন ভারতীয় ইংরেজী বা দেশী ভাষার কাগজের 
আছে বলিয়া! প্রমাণিত হয় নাই। ৃ 

কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে অ-রাষ্ট্রনৈতিক গভীর 
বিষয়ের আলোচনায় পূর্ণ মাসিক কাগজেরও খুব কাটতি 
হয়। আমেরিকার আচাধ্য সাগালণাণ্ডের সম্পাদিত 
“দি যুনিটেরিয়ান” মাঁসিকপত্রের কাটতি ছিল তিন লক্ষ । 

আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক পড়িতে 'লিখিতে 
জানে না, ও তাহার উপর গরীব। এবং ত্ুপরি পয়সা 
দিয়া না-কিনিয়া কাগজ পড়ার ফ্যাশন সচ্ছল অবস্থার অনেক 
লোকের মধ্যেও প্রচলিত। | 


নারীশিক্ষা। সমিতি 
শরধুক্তা লেডী অবলা বন্র নেত্রীত্বে নারীশিক্ষ 
সমিতি ১৭ বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় ও মফম্থলে নারী- 
শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির অন্ত প্রশংসনীয় চেষ্টা 
করিতেছেন। সমিতির আয় বাঁড়িলে আরও অনেক কাজ 
ইহার দ্বারা হইতে পারে। কলিকাতার বিদ্যাসাগর 


বাণীভবনে বিধব! মহিলার! যে শিক্ষা পাইয়! থাকেন, তাহাতে 
তাহারা স্বাবলম্বনে সমর্থ হওয়ায় তাহারাই যে উপকৃত হন 


৯৫২. 


উনিও 





তাহা নহে, বনের সর্বত্র প্রাথমিক - বালিকা! বিদ্যালয়সমূহে 
যে যথেষ্ট শিক্ষিত্রীর অভাব অনুভূত হয়, সেই অভাবও 
কিয়ৎ পরিমাণে দুর হয়। হিন্দু বিধবাদের সংখ্য। এত বেলী, 
তাহাদিগকে আত্মনির্ভরশীল! করিবার প্রয়োজন এত অধিক, 
এবং বঙ্গে বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার এরূপ একাস্ত 
আবশ্তক, যে, নারীশিক্ষ। সমিতির বাধিক আয় যদ্দি কয়েক 
লক্ষ টাকা হইত, তাহা হইলেও তাহা৷ অধিক হইত না । 


কলিকাতায় ছাত্রীনিবাস 

ছাত্রীদের কলেজে শিক্ষালাভের রীতি বাড়িয়া! চলিতেছে। 
কিন্ত মফম্বল হইতে যেসকল ছাত্রী কলিকাতায় পড়িতে 
আসেন, তাহাদের থাকিবার সমুচিত ব্যবস্থা নাই। এই 
অভাব দূর করা আবগ্তক। কলিকাতা বিশ্ববিদালয় এই 
বিষয়ে মন দিয়া উচিত কাজ করিয়াছেন। পরলোকগত 
বিহারী লাল মিত্র স্ত্ীশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে যে বাধষিক 
৪৮০০০২ টাক! দিবার ব্যবস্থা করিয়' গিয়াছেন, তাহ। হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাস নিশ্মিত হইবে । 

ইহা নিশ্মিত হইলে ইহার তত্বাবধানের ভাল বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে। 


প্রাপ্তবয়স্ক। অনুঢ়া অনবরুদ্ধ। কন্যা সমস্যা] 


বঙ্গে বাল্যবিবাহ ও নারীদের অবরোধ চিরাগত প্রথা । 
এখন বাল্যবিবাহ উঠিয়! যাইতেছে এবং অবরোধ-প্রথাও 
ক্রমশঃ কমিতেছে। এই জন্য প্রাপ্তবযন্ক৷ অনুঢ়া অনবরুদ্ধ 
কন্ঠাদের কি কি পারিবারিক ও সামাজিক নিয়ম মানা 
উচিত এবং অন্তদেরও (বিশেষত পুরুষদের ) তাহাদের 
সম্বন্ধে কি প্রকার নিয়ম ও শিষ্টাচার পালন করা কর্তব্য, 
হিন্দুসমাজের নেত্রীবর্গের ও নেতাদের তাহাতে মন 
দেওয়া আবশ্তক। বাঙালী খ্রীষ্টিয়ান সমাজে ও 
ব্রাঙ্মসমাজে এবিষয়ে কিছু অলিখিত নিয়ম থাকিলে 
তাহা জানা ভাল। কিন্তু মহারাষ্ট্র, অন্ধ, গুজরাট 
প্রভৃতি ভারতবর্ষের যে-সকল প্রদেশে অবরোধপ্রথা কোন 
কালে ছিল না, এবং যে-ধেখানে বঙ্গেরই মত বাল্যবিবাহ 
উঠিয়া যাইতেছে, তথায় কিরূপ আদবকায়দা! আছে, তাহ। 
জানা আরও আবশ্যক। এ সকল প্রদেশে শিক্ষিত বাঙালী 
পুরুষ ও মহিলারাও আছেন। তাহারা এই' বিষয়ে অঙ্চসন্ধান 
করিয়া বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজকে জানাইতে পারেন। 

মেয়েরা যে শিক্ষা গাইতেছেন তাহা প্রধানত; পাশ্চাত্য । 
পাশ্চাত্য সমাজের চালচলনের সহিত তাহারা পাশ্াত্য 
উপন্যাস নাটক ও গল্পের মধ্য দিয়া পরিচিত হইতেছেন ও 
তাহার প্রভার তাহাদের উপর পড়িতেছে। .পাশ্চাত্য অনেক 


পাপ, জজ কুরীতি ও অন্য অনেক জিনিষ তাহার তাহারা 
জানিতেছেন, যাহা তাহার! (এবং আমাদের বালকের ও 
যুবকেরাও ) না জানিলে মর্গল হইত। সিনেমার মধ্য দিয়াও 
অনেক অবাঞ্ছিত বিষয়ের জ্ঞান তাহাদের হইতেছে । এই 
সকল কারণে আমাদের দেশের চিরস্তন সংযম, সাত্বিকত। ও 
পবিত্রতার আদর্শ সমাজে প্রতিষ্ঠিত রাখ! কঠিন হইতেছে। 
অতীত কালে এদেশে উচ্ছ,জ্খলতা, স্বেচ্ছাচারিতা ও পাপ 


. ছিল না, এমন নয়। কিন্তু সংযম সাত্বিকতা৷ ও পবিত্রতার 


আদর্শও ছিল ও তাহা! খুব উচ্চ ছিল, এবং অগণিত লোকের 
জীবনে তাহ। অনুহ্থতও হইত। 

কোন বয়সের নারীদিগকেই পিগ্জরের পাখী করিয়া 
রাখা স্থুরীতি ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ নহে। স্বাধীনতা সকলের জন্যই 
চাই। কিন্ত সঘম ও চারিত্রিক দৃঢ়তার দ্বারা স্বাধীনতার 
যোগ্য হওয়া ও থাকা আবশ্যক। যেহেতু অনেক পুরুষ 
উচ্ছঙ্খল, অতএব অনেক নারীকে উচ্চংজ্খল হইতে 
হইবে, সাম্যের অর্থ ইহা নহে। প্রত্যুত সকল পুরথকেই 
চরিত্রবান হইতে হইবে। 


বেকার সমস্য! ও গবন্মেণ্ট 


শিক্ষিত বুবকদের মধ্যে অনেকেই বেকার। গবন্মে্ট 
মনে করেন, অনেকে বেকার থাকায় সম্বাসক বা বিভীষিকা- 
পন্থী দলের নেতাদের নিজেদের দলে লোক জুটাইবার স্থবিধা 
হয়। ঠিক তাহ হয় কিনা, সে-বিষয়ে আমরা কিছু জানি 
না; কিন্ত হওয়া অসম্ভব নয়। গবন্মেন্ট বেকার-সমস্য। 
সমাধানের জন্ত যাহা করিতেছেন, তাহ! আমর! মোটেই 
যথেষ্ট মনে করি না, কিন্তু 'অযথেষ্ট যাহ। করিতেছেন তাহাও 
সম্পূর্ণ মূল্যহীন মনে করি না। গবন্মেণ্টের এই রূপ চেষ্টায় যদি 
বেকারদের সংখা! কিছু কমে, এবং এই উপায়ে যদি পরোক্ষ 
ভাবে বিভীবিকাপস্থার আবর্ষণ কিঞ্চিৎ কমে, তাহ! সন্তোষের 
বিষয় হইবে। 

বাংলা-গবন্মেন্টি কি কি উপায় অবলগ্বন করিয়াছেন 
সে-বিষয়ে বঙ্গের সরকারী শিল্প-বিভাগ একটি রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়াছেন। কতকগুলি যুবককে কোন কোন শিল্প 
শিখান হইতেছে । দেশের ক্ষুদ্র ক্ুত্র শিল্পব্যবসায়ীরা যাহাতে 
নূতন ও উন্নত ধরণের উপায় অবলম্বন হবার! নিজ নিজ শিল্পের 
উন্নতি সাধন করিতে পারে, তাহাদিগকে সে-বিষয়ে সাহায্য 
দিবার নিমিত শিল্প-বিভাগ একটি গবেষণাগার খুলিয়াছেন। 
 কষুত্র শিল্পব আর্থিক সাহায্য ও-বিশেষজদের 
পরামর্শ দিবার ব্যবস্থা করা হইমীছে। কতগুলি ব্যবস। কি 
পরিমাণ সাহাষ্য পাইয়াছেন, জানি না। এই ব্যবসাদারদের 
উৎপন্ন জ্রব্য বিক্রয়ের স্থবিধামত বাজারের সন্ধান দিবার 
ব্যস্থা হইয়াছে। কতকগুলি খুবক সাবান, ছু, কাষ্টি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ছুর্তিক্ষ 
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ছাতার বাট: প্রসৃতি প্রস্তুত করিতে 
শিখিয়াছে। কোন কোন স্থানে 
'নারিকেলের ছোবড়! হইতে .দড়ি 
প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে শিখান 
হইতেছে। এইরূপ কতকগুলি 
সামগ্রী প্রস্তত করিতে কতকগুলি 
যুবক শিক্ষা করায় কোথাও 
কোথাও শিল্পকেন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছে 
এবং তাহাতে বনুসংখ্যক লোকের 
উপাজ্জনের পথ খুলিয়াছে। কাচ 
মাল কোথায় পাওয়! যায়, তাহার 
সন্ধানও শিল্পবিভাগ দিয়া থাকেন। 
শিল্পবিভাগের এইরূপ চেষ্টার বিস্তৃতি 
'বাঞ্ছনীয়। 


রামমোহন রায়ের মৃত্তি 

গত উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
কলিকাতার প্রধান নাগরিক 
ঘ্বারকানাথ ঠাকুর তাহার শেষ 
ইংলগড প্রবাসকালে তাহার নেতা 
ও বন্ধু রামমোহন রায়ের একটি 
আবক্ষ মৃত্তি তখনকার প্রসিদ্ধ ভাস্কর 
জন গিবসনের ঘ্বার। নিম্মীণ করাইয়া 
পুত্র দেবেজ্রনাথ ঠাকুরকে পাঠাইয়া 
দেন। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া 
তাহা নিজের বেলগাছিম্না উদ্যানে 
স্থাপিত করিবেন এই ইচ্ছা জানান। 
কিন্ত ইংলগ্ডেই তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহার মৃত্যুর 
বিষয়-সম্পত্তি ও খণ লইয়া তাঁহার 
পরিবারবর্গকে ব্যতিব্যস্ত হইতে 
চর, এবং মৃত্ডিটির বিষয় কাহারও 
বড় মনে ছিলনা। পরে ইহা মহষি দেবেস্্নাথ ঠাকুরের 
অন্যতম পৌত্র খতেন্্রনাথ. ঠাকুর নিজ্ব গৃহে রক্ষা করেন। 
ঠাহার মৃত্যুর পর ইহা৷ লাধারণ ব্রাহ্মমাজকে দান করা হইবে, 
তিনি এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। অচ্সারে গত ২৭শে 


সেপ্টেম্বর তাহার পরিবারবর্গ ইহা সাধারণ ব্রান্ষদমাজের 


হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। ইহা বর্ণওয়ালিস স্ট্রাটের ২১১. 
খ্াক ভবনে শিবনাথ স্বতিমন্দিরে স্থাপিত হইয়াছে। 
মামরা ইহার একটি ফোটোগ্রাফ প্রকাশিত করিলাম। 





রামমোহন খায়ের মৃদধি 


ছুভিক্ষ 
বঙ্গে হুভিক্ষ লাগিয়া আছে। উত্তর-ভারতে বন্প্রদেশে 
বন্া হওয়ায় সেখানেও নানা স্থানে ছুভিক্ষের মত হৃইয়াছে। 
বোস্বাই প্রেসিডেন্সির কোথাও কোথাও ছুভিক্ষ হইয়াছে। 
হৈমস্তিক ধান্ত না হওয়া পধ্যস্ত বঙ্গের যে-সব জেলায় 
দুভিক্ষ হইয়াছে, সেখানে লোকের কষ্ট চলিতে থাবিবে। 


তাহার পরও যে নিরঞদের সচ্ছল অবস্থা হুইবে এমন নয়। 


তাহাদের ছুঃখের কিছু উপশম হইবে মাত্র । 


বন্ধের দশ বারটি জেলায় -অন্নবষ্ট ও বস্ত্াভাব হইয়াছে। : 


--০--2 শা  শশি শা টািজচর্পািশী্িশটী টি? 8225 
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আমর সর্ধত্র সাহায্য দানের কাজ চালাইবার মত অর্থ 
সংগ্রহ কছ্ছিতে পারিব না এবং আমাদের সব জায়গায় 
কন্মাও নাই। ইহা জানিয়া আমরা কেবল বীকুড়া জেলার 
কয়েকটি কেন্দ্রে যখাঁসাধ্য সাহাষ্য দিবার চেষ্টা করিতেছি। 
এবারকার ছুভিক্ষে টাকা অতি সামান্তই আসিয়াছে । 
পুরর্ববার সাহায্য পাঠাইতে সদাশয় ব্যক্তিদিগকে অন্গরোধ 


করিতেছি। 


, পণ্ডিত বিষণ্ণ নারায়ণ ভাতখণ্ডে 
গত ১নশে সেপ্টেম্বর প্রসিদ্ধ সংগীতবেত্তা পণ্তিত বিষণ 
নারায়ণ ভাতখণ্ডে মহাশয়ের মৃত্যু হইস্াছে। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। ভিনি ভারতবধীয় 
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বিষণ নারায়ণ ভাতথণ্ড 
প্রাচীন সংগীতবিষ্যা ও হিন্ুস্থানী রীতির সংগীত শিখাইবার 
নিমিত্ত বিশেষ চেষ্ট! করিয়াছিলেন। এ-বিষয়ে তাহার শ্রম 
ও কৃতিত্ব অসাধারণ। হিন্দস্থানী সংগীত শিখাইবার নিমিত্ত 


তিনি লক্কৌতে মরিস কলেজ এবং গোয়ালিয়রে সংগীত- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। 


নারীনিগ্রহের বিরুদ্ধে মহিলাদের সভ। 


গত ১৯শে আশ্বিন কলিকাতার মহাবোৌধি সোসাইটির 
হলে শিক্ষিত মহিলাদের একটি সভার অধিবেশন হয়। 
বাংলা দেশে নারীহরণ ও নারীর উপর পাশবিক ও পৈশাচিক 
অত্যাচারের প্রাছুভাবের বিরুদ্ধে সমবেত মহিলারা তীব্র 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। অন্ত মহিলাদের মত শহরের 
শিক্ষিতা মহিলারাও নারীনিগ্রহের বেদনা ও অপমান 
অচ্গভব করেন। তাহারা যে দলবদ্ধ ও সুশৃঙ্খল ভাবে 
আপনাদের মনের ভাব প্রকাশ করেন নাই বা নারীনি গ্রহের 
প্রর্তিকারচেষ্টা করেন নাই, তাহার সমস্ত দোষটা তাহাদের 
ঘাড়ে চাপান উচিত নয়। সামাজিক প্রথ। বঙ্গের 
নারীদিগকে দীঘ কাল কেবলমাত্র অন্তঃপুরিকা করিয়া পঞ্গু 
করিয়া রাখিয়াছে। তাহারা নিশ্চয়ই কালক্রমে নারীদের 
ছুখেদূরীকরণ-কার্যে ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় আত্মনিয়োগ 
করিবেন। 

মহাবোধি সোসাইটি হলের সভায় মহিলাগণ বঙ্গে.নারী- 
হরণ ও নারীর উপর পাশবিক অত্যাঢার দমন করিবার জন্য 
গবন্মেণ্টের নিকট কঠোরতর আইন ও বিশেষ ব্যবস্থার 
দাবী করেন। কড়া আইন, কড়া আইনের সমুচিত প্রয়োগ 
এবং পুলিস ও শাসক কণ্মচারীদের উপর বিশেষ আদেশ 
যে অত্যাবশ্থাক, সংবাদপত্রে ও জনসভায় অনেক দিন হইতে 
তাহা বল। হইতেছে । গবন্মেট একেবারে উদাসীন 
আছেন, বলা হায় ন! বটে, কিন্তু যঘোচিত মনোধোগীও হন 
নাই। আর কালবিলঙ্গ না করিয়া বিশেষ ভাবে মনোযোগী 
হওয়! গবন্মেপ্টের কর্তব্য । 

খোর্দ-গোবিন্দপুরের মোকদদমার দ্বিতীয় বার বিচারে 
সেশ্টন জজের বায় সঙ্গদ্ধে মহিলার। বলিয়াছেন ৮ 

“এই মৌকদ্দমায় অপরাধীদিগকে যে দণ্ড দওয়। হইয়াছে, তাহ। 
সাহাদের অপরাধের তুলনায় নিতাশ্ট সামান্য হইয়াছে । এই জঙ্য এই 
সভ। আশ: কগিতছে, যে গবন্মে সেশন জজের রায়েরবিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
আপীল করিয়া অত্যাচারীদের যখোচিত শান্তির ব্যবস্থা হার। বলের 
নারীদের মানসন্সম রক্ষ। করিবেন ।৮ 

মহিলাদের এই মত সাতিশয় স্যাষ্য । এই মত অনুসারে 
কাজ করা গবন্মেণ্টের কর্তব্য । 

আর একটি প্রস্তাবে মহিলারা বলিয়াছেন *__ 

 “জাতিধর্মানি্িশেষে সমস্ত নারাই নারী, এবং যাহার। অত্যাচার 

করে তাহারা অত্যাচারী | এ-ক্ষেত্রে সন্প্রদ।য় ব| জাতির কথ। উঠিতেই 
পারে ন|। হুৃতরাং আমর! এই সভার নারীদিগের পক্ষ হইতে দৃঠভাবে 
এই-মত প্রকাশ করিতেছ্ছি, ষে, অত্যাচারী কর্তৃক নারীর উপর অত্যাচার 
ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতার উল্লেখ কোনক্রমেই সঙ্গত নহে 1» 

কোন স্তায়পরায়ণ বিবেচক ব্যক্তিরই এ-বিষয়ে অন্ত মত 
থাকিতে পারে না। অত্যাচারী হিন্দু হইলে সমগ্র 
বাঙালী সমাজের লজ্জার বিষয়_বিশেষ করিয়া হিন্দু 


চা 


সি মে পে গতি, পা 
ক্াস্ডিকি 


বাঙালীদের লঙ্জার বিষয়; অত্যাচারী মুসলমান হইলেও 
সমগ্র বাঙালী সমাজের লজ্জার বিষযব--বিশেষতঃ 
বাঙালী মুসলমানদের লজ্জার বিষয়। বস্তুতঃ অত্যাচারী 
মান্ষগুলা কোন্‌ ধর্দসন্প্রদায়ের লোক তাহা ভাবাই অন্গচিত 
ও অনাবশ্ক ; তাহারা! সমূদরয় ধন্ম হইতে ভরষ্ট। 


ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের বক্ত.তা 

গত ২১শে সেপ্টেম্বর লর্ড লিনলিখগো ভারতবর্ষীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রথম বন্তৃত। করেন। তাতে তিনি 
বলেন, যে, ১৯৩৫ সাশে ঘে ভারতশাসন আইন ব্রিটিশ 
পালেমেন্টে প্রণীত হইয়াছে, তাহ। ব্রিটেন ও ভারতবর্ষ 
উভয়ের সম্মিলিত বিজ্ঞতার ফল। এইরূপ কথ! তিনি 
দিল্লীতে তাহার প্রথম রেডিও বক্তৃতাঁতেও বলিয়াছিগ্েন। 
তাহা ষে সত্য নহে, ভারতীয় সংবাদপযসমূহে এবং কংগ্রেমের 
ও লিবার্যাল ব| মডারেট দলের নেতাদের মন্তবো প্রদশিত 
হইয়াছিল--দেখাঁন হইয়াছিল, যে, কংগ্রেসের কোন প্রস্তাব 
গ্রহণ করা বা লিবার্যাল দলের কোন প্রস্তাব গ্রহণ করা দূরে 
থাকুক, এ আইনের প্রণেতার! ব্রিটিণ গবন্মেণ্টেরই বাছাই- 
করা অতিবড় নরমপন্থী অতিবড় রাঞ্জভক্তি-ব্যাপ্ারী শতি- 
বড় সাম্প্রদায়িক চাইদেরও কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই'। 
তাহা সব্বেও, লর্ড লিনলিথগে। আবার ঠিক সেই কথাই 
বলিঘ্লাছেন! ইহারা শ্রমের অতীত, এবং ভারতবর্ষের 
কাহারও কোন কথার মূল্য ইহাদের কাছে মাই যদি 
তাহা তাহাদের কথার প্রতিপবনি বা সমর্থক না হয়। 


ভারতবর্ষ না-কি প্রতিনিধিতন্ত্র শীসনপ্রণালী 
পাইয়াছে ! 
আলোচ্য বন্তৃতাটিতে লাট সাহেব বলিয়াছেন পূর্বোক্ত 
_ আইন দ্বারা ভারতবর্ষকে প্রতিনিধিতন্্ প্রণালী অন্যায়ী 
স্বায়ত্বশাসন (%19179891)69,65 891700৮011272)01)65 ) 
দেওয়া হইয়াছে। যাহা দেওয়। হইয়াছে, তাহা প্রতিনিধি- 
তন্ত্র শাসনপ্রণালী কিনা, তাহ প্রথমে বিচাধ্য। 
ব্র্ধদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক কর! হইয়াছে । এখন 
ভারত-সাত্রাজ্যের লোকসংখা। মোটামুটি ৩৪ কোটি। তাহার 
মধ্যে ৮ কোটি লোক দেশী রাজাসমূহে বাস করে। এই 
আট কোটি লোককে নৃতন আইন প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবার অধিকার দেয় নাই। স্থৃতরাৎ তাহাদিগকে 
অর্থাৎ ব্রিটেনে ও ফ্রান্সে মোট যত লোক বাস করে প্রায় 
সমানসংখ্যক লোককে, এই আইন প্রতিনিধি 
নর মধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিম্াছে। ইহার 
প্রতিনিধিতন্ত্র শাসনপ্রণালী! 
. ব্রিটশ-শাসিত ভারতবর্ষ ও দেশী . রাজাসমূহ লইয়া সমগ্র 


৯৫৫ 


ভারত। এই লমগ্র ভারতের জন্ত একটি : সম্মিলিত ব্যবস্থা- 
পক সভা [ 75119] 16518128115 ) থাঁকিবে। উভয়ের 
মোট সন্তসখ্যা হইর্বে ৬৩৫ ।-ইহার মধ্যে দেশী রাজ্া- 
সমূহ হইতে আসিবে ২২৯ জন সদস্য, বা এক-ততীয়াংশের 
অধিক। অর্থাৎ যে দেশী রাজ্যসমৃহের লোকসংখ্য। 
সমগ্র ভারতের মোট লোকসংখ্যার সিকিরও কম, 
সেই দেশী রান্জাসমূহ হইতে আসিবে এক-তৃতীঘ়াংশেরও 
অধিক সমস্ত! তাহারা ঘদি তখাকার অধিবাসীদের দ্বার 
নির্বাচিত হইত তাহ। হইলেও কথ! ছিল। কিন্তু তাহা 
হইবে ন।। এই এক-ততায়াংশের অধিক ২২৯ জন্‌ সদস্ত * 
দেশী রাজ্যগুলির রাজ। ম্থাপাজ। নবাব প্রভৃতি 'জনকতক ” 
লোক মনোনীত করিবেন, এবং তীহার।- ত্রিটিখ গবন্মেপ্টের 
রেসিডে্ট প্রতৃতির প্রভাবাধীন। এই রাজ! মহারাজ। 
প্রতৃতিকে এত ক্ষমত। দিবার কারণ, তাহার। স্বৈরশাসক 
(০৮০০ ৪0৯) এবং ভারতে ব্রিটিশ গবন্মেন্টে'র স্বৈরিতার 
(256007%)র ) সমথন ছার! ব্রিটিণ-শাসিত ভারতবর্ষের 
লোকদের স্বরাজ্যলাভ-প্রয়াসে বাধ! দিতে পারিবেন। 

অতএব, ভারতবর্ষকে কিরূপ প্রতিনিধিতন্থ শাসনপ্রণালী 
দেওয়। হইতেছে তাহ! উপরে লিখিত কথাগুলি হঈতে 
বুঝ। যাইবে। 

তাহার পর, শুধু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতব্ষের কথ। 
বিবেচনা করুন। 

ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভার দুই কক্ষে ব্রিটিশ-ভারতের 
সদস্য থাকিবেন ৪০৬ জন। এই ১০৬ জনের ৪০৬টি 
আপনের মধ্যে ১৮০টিকে জেনারাল অর্থাৎ সাধারণ আসন 
বল! হইয়াছে । সেইগুলির অধিকারী হইবেন হিন্দুরা 
ও তাহাদের সঙ্গে সম্মিপিত বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি । ব্রিটিখ- 
ভারতে শুধু হিন্দুরাই সমগ্র লোকসংখ্যার মোটামুটি 
শতকরা ৭০ জন (হিন্দুদের সঙ্গে সংযুক্ত বৌদ্ধ প্রভৃতির 
কথা ছাড়িয়াই দিলাম )। এই শতকরা ৭০ জনকে প্ররুত 
কোন প্রতিনিধিতন্ প্রণালীতে শতকরা ৭০টি আসন দেওয়া 
উচিত হইত। কিন্তু নূতন আইন তাহা দেয় নাই ! ইহাদ্িগকে 
শতকরা ৪৪৩টি আসন দিয়াছে । যর্দি এমন হইত, যে, 
হিন্দুরা ভারতবর্ষে শিক্ষায় বুদ্ধিবিদ্যায় সার্বজনিক হিতকর 
কাধ্য সম্পাদনে ব্যবসাবাণিজ্যে ধনশালিতায় সর্বাধম, ভাহা! 
হইলেও বা তাহাদিগকে এত কম আসন দানের পক্ষে কিছু 
বলিবার থাকিত। কিন্ত প্রত কথা তাহা নহে। ভারতবর্ষে 
শিক্ষা, বুদ্ধিবিদ্যা, সার্বধঞজনিক কার্যে উৎসাহ, ব্যবসা-বাণিজ্যে 
দক্ষতা ও ধন যাহাদদের আছে, তাহাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই 
সর্বাধিক। স্বতরাং কি সংখ্য-বছুলতায়, কি উল্লিখিত 
কারণে, হিন্দুদের শতকর! ৭০টি আপন ন্যাধ্য পাওনা । অথচ 
তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে শতকরা ৪৪"৩টি মাত্র! ইহারই 
নাম প্রতিনিধিতন্্ব শাসনপ্রণালী ! 


হিন্দুর্দিগকে এই প্রকারে বঞ্চিত করিঘাগ্ কারণ, তাহারা! 
অধিক পরিমাণে স্বরাঙ্ক্যকামী এবং ব্বয়াজ্যের অর্থ ভ্রিটেনের 
প্রভৃত্বলোপ বা ত্রাস এবং তজ্জনিত নানা দিকে স্বার্থের ক্ষতি । 

এই আমব প্রতিমিধিতন্ব শাসনপ্রণানীর আরও বাহার 
আছে। ইহাতে মুলপমান হইবে মুসলমানের গ্রতিনিধি, 
হিন্দু হইবে হিন্্র প্রতিনিধি, খাষ্টিয়ান হইবে শ্রীস্টিয়ানের 
প্রতিনিধি, জমিদার হইবে জমিদারের প্রতিনিধি, ইত্যাদি 
কিন্ত সব ধর্মসম্প্রদাঘ্র ও সব শ্রেণীর লোককে লইয়! যে মহা- 
জাতি ব! নেশ্ঠন, তাহার প্রতিনিধি কেহই হইবে না। বন্তঃ 
ভারতীয়দের জাতীক্ত| ব! নেশ্তনত্ধ অন্ধীকার করাই এই 
আইনটির একটি প্রধান কীর্তি। অথচ বল! হইতেছে, এই 
আইনের ঘবারা ভারতবষের লোকদ্গিকে প্রতিনিধিতস্থ 
'পালনপ্রণালী দেওয়। হইতেছে ! 


মতন ভারতশাসন আইনে স্বশাঁসনের রূপ 
লর্ড লিনজিথগো বলিয়াছেন, নৃতন ভারতশাসন আইন 
ঘ্বারা ভারতবধকে প্রতিনিধিতন্ত্র খাসনপ্রণালী অনুযায়ী 
স্বশাসনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে । আইনটার প্রতিনিধি- 
তন্ম শাসনপ্রণালী কি প্রকার তাহা দেখাইয়াছি। উহা 
ভারতবর্ষে স্বশাপন্‌ দিতেছে কিনা, তাহা এখন বিচাধ্য । 
স্বশীসক দেশসকলের চডাস্ত ক্ষমতার গীঠস্থান থাকে সেই 
সেই দেশেই । যেমন ব্রিটেনের আছে লগ্নে, ফ্রান্সের আছে 
প্ারিলে, আমেরিকার আছে ওয়াশিংটনে, জাপানের আছে 
তোক্িওতে। কানাও। দক্ষিণ-গাফ্রিকা অষ্্রেলিয়। আয়ালণাগড 
প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন ন। হইলেও রাষ্ট্রীয় শক্তির সারবস্ত যাহা 
তাহা তাহাদের 'আছে-_ব্রিটেন তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাহাদিগকে কিছু করাইতে পারে ন|) এবং তাহাদের ও এই 
সারবস্থ সঙ্গদ্দীষ ট্াস্ত ক্ষমতার পীঠস্থান তাহাদেরই স্বস্ব দেশে 
আছে। কিন্তু ভাবভবষ সম্বন্ধে চূড়ান্ত ক্ষমতার গীঠস্কান 
লগুন-_দ্িলী নভে, সিমল। নহে। ভারতখাসন আউনের 
সামান্ত পবিবর্তন কধিতে হইলেও তাহা ভারতবর্ষে কোথাও 
কর। যাইবে না, ১০** মাইল দুরবর্ভী লগ্ডনে তাহ। হইবে । 
স্বশাসক দেশসমুভেব চূড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী হয়েন 
তথাকারই কোন ব্যক্তিবিশেষ কিংব। তথাকারই কোন লোক- 
সমাষ্ট । কিন্ত ভারতবর্ষের চূড়ান্ত রাষ্্ীয় ক্ষমত। কোন ভারত- 
বর্ধীয় ন্যক্তি-বিশেষের ব| কোন ভারতীয় লোকসমষ্টির 
হাতে নাই, আছে ব্রিটেনে ব্রিটিশ পালে'মেন্টের হাতে। নৃতন 
ভারতশাসন আইনের সামান্যতম পরিবর্তনও একমাত্র ব্রিটিশ 
পালেমেন্টই করিতে পারে, ভারতবর্ষের কেহ পারে না। 
স্বশীসক দেশসমূহ নিজেদের উচ্চতম্‌ কর্মচারীদিগকেও 
নিজেরাই নিযুক্ত বরখাস্ত অবস্থত উন্নমিত অবনমিত পুরস্কত 
তিরস্কৃত ইত্যাদি করিতে পারে। ভারতবর্ষ গবধর 
জেনারেলকে বা! প্রাদেশিক গবর্ণরদিগকে নিযুক্ত ইতাদি 


করিতে জৈ। পায়েই না, নৃতন আইন অছুসারেও পারিবে, . 


না; অধিকন্ত যে-সব সাধীরণ সিবিলিয়ান জঙ্জ মাাজিস্্রেট 
কলেক্টর ইন, পুলিস সাহেব হন, জেলার ডাক্তার সাহেব 
হন, শিক্ষা-বিভাগের বড় বড় কর্তা হন, জলসেচন- 
বিভাগের বড় বড় কর্তা, হন, তাহাদেরও নিয়োগ আদি 
ভারতবর্ষায় কোন ব্যক্তির বা ব্যক্কিসমষ্টির হাতে থাকিবে 
ন|। সব করিবেন লগ্নে ভারতনচিব বা ভারতে ইংরেজ 
বড়লাট। সিবিলিদ্বান প্রভৃতির! নামে মাত্র দেশী মন্ত্রীদের 
তাবেদার হইবেন। মন্ত্রী বেচারার। তাহাদের বেতন বাড়ান 
কমান পদচ্যাতি ইত্যাদি তে! করিতে পারিবেনই না, বদলী 
পর্য্যন্ত করিতে পাবিবেন ন।! মন্ত্রীদের বেতন কমান বাড়ান, 
মণ্চুব না-মঞ্থুর কর" ভাহার্দিগকে অপসারিত কর|, এখন 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সমূহের সাধ্যায়ত্ত। নূতন আইণে 
তাহ! থাকিবে না, মন্ত্রীরা সম্পূর্ণৰূপে গবর্ণরের অনীন হইবেন। 

কানাডাকে, অষ্টেলিয়াকে, দক্ষিণ-আফ্রিকাকে, আয়ালগাওকে 
ব্রিটিশ পালেমেণ্ট যেবপ আইন দ্বার শ্থায়ত্ুশাসন 
ধিযাছিল, নৃতন ভাবতশাসন আইন সেবপ কোন 
বিধি নহে । ইহা সেবপ কোন স্থায়তশাসন দেয় নাই। 
শুধু তাউ নয়। ব্রিটেশের ভক্ত ও পক্মসমর্থক কাহাঁব « ইহ! 
বলিবারও উপার নাই, যে, এই আইন একবাবে এখনউ 
স্বায়নতশাসন না দিয় থাকিলে ও ইহার জোবে ভাবতবর্ষ ধাপে 
ধাপে ক্রমশঃ শ্বরাজ্যসৌধে আরোহণ করিবে। কারণ, এই 
আইনের কোথাও এমন কোন কথা নাই, যে, ভাবতীয়ের। 
ভবিষ্যতে অধিকতর ক্ষমতা পাইবে, কোথাও এমন একটি 
ধার! নাই যাহার প্রভাবে ভারত অধিকতর ক্ষমত! পাইতে 
পাবিবে, এমন কোন সর্ত নাই যাহা পুরণ করিলে ন্বধা্ 
পাওয়! যাইতে পারিবে। এক কথায়, এই আইন স্বরাঙ্গ- 
প্রদাতা আইন নহে, ক্রমবিকাশ বা বিবর্তনের দ্বারা প্রাপা 
ত্বরাজের আইনও ইহ। নহে। 

.ভারতব্কে ইহা কি ক্ষমতা দিয়াছে-_অখব। ঠিক্‌ 
বলিতে গেলে কি ক্ষমতা দেয় নাই, সে-বিষ্ে কিছু 
বলা আবশ্তক। 

ক্বশাসক দেশসমূহ আত্মরক্ষার মালিক। তাহার। 
জলে স্থলে আকাশে বহিঃশক্র ও অন্তঃণক্রর আক্রমণ হইতে 
দেশরক্গাব ব্যবস্থ। স্বয়ং করে। সেই উচ্চ অধিকার ও 
কর্তব্য ভাহাদেরই। ভারতবর্ষের স্থল-সৈম্তদলেব বর্ডা 
ভারতবধ নহে, ব্রিটেন। প্রধান সেনাপতি, ছোট ছোট 
সেনানায়ক ও অদ্ সামরিক অফিসারদের নিয়োগ ব্রিটেনের 
ব1 ব্রিটেনের রাজপুরুষদের হাতে। প্রধান ও অগ্রধান 
সামরিক অফিসারর! প্রায় সবাই ব্রিটিখ। সামরিক 
বিভাগট! ভারতব্যীয় ব্যবস্থাপক সভার সম্পূর্ণ অধিকার- 
বহিভূতি। নামমাত্র রণতরী সামাম্ যাহা আছে, আকাশ” 
দ্ধের সামান্ত বাবস্থা যাহ! আছে, তাহার উপরও ভারতীয়দের 
কোন হাত নাই। ৃ 

অতএব দ্ষশাসনের একটি গ্রধান অঙ্গ ভারতীয়দের নাই । 





প্যাশেষ্টাইনে আরব বিদ্রোহ £ টেল-আবিবের কারাদ্বারে আরব বন্দীদিনকে খানাভল্লাস করা হইতেছে 
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ইজ-মিশর চুক্তির স্বাক্ষর ; নাহাশ পাশা বক্তৃতা করিতেছেন 








কা খত এত ঃ৯লস, 5. ? -রাঙ্থাইয়ে বণিক-পুরিযৎদক্ষিণ-আফিকার প্রতিনিধিবর্গকে স্থর্ধন! করিতেছেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-0গাক্সা বন্দর ৯৫৯ 





বালিন ওলিম্পিক প্রতিযোগিতা হইতে সম্পতি প্রত্াগত অমরাবভী হন্মান-ব্যায়ামশাশার সভ্যগণ 
কে এফ নরামান ( মধান্থলে দপণ্ডারমান ) ইহাদের সংবদ্ধনা করিতেছেন 





গোয়া বন্দর । জন্মণ গবশ্টেপ্ট৪প্রাচ্যে নাৎসিবাদ প্রচারের কেন্দ্র স্থাপনের জন/ এহ বন্দর পটুগীজ গবন্মে প্টের 
নিকট হইতে কিনিয়া লইবেন শোনা গিয়াছে ! 2, 





রর 





ও ডিক মেরিল বিমীনযোগে আটলার্টিক পাড়ি দিতে যাত্রা! করিতেছেন; 


হরি রিচম্গড 
জনতা তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেছে । 






বিগত ওলিম্পিক ত্রীড়া-প্রতিযোগিতায় দৌড়ে সব্ণপদক-বিজেতা, “কালো চিতা” (ব্ল্যাক প্যান্থার ) জেসি 
দৌড়ের নৈপুণ্য দেখাইতেছেন। 


আওয়েন্দ লগ্নে ্বাক্ষর-প্রারী ছাদের সহিত স্বীয় 


ক্ণারিক্ষ 
পুলিস-বিভাগও কাধ্যতঃ ভাবতীয় মন্ধীদেব অবীন 
থাকিবে না। কোন মন্ত্রী পুলিসেব গোপনীয় কথা স্ানিবাখ 
অধিকাবী হইবেন না। 
অর্থাৎ ভাবতীয় লোকপ্রতিনিধিবা যত ভচ্ছা বকুণ, 
সৈশিক ও পুলিস-বিভাগেব নিয্নতম লোবটি পথান্ত সম্পূর্ণ 


তাহাদেব গগমতাব বাহিবে থাকিবে । ভাহাদেধ মতামতের 
কোন ভোয়াক্ক। না বাখিষা তাহাব। বাধীশক্তি প্রয়োগ বিতে 
পাবিবে। 


স্বশাসক দেশেব একটা প্রধান অধিকার ও কণ্মচাাদিগকে 
লোকমত অনুসাবে চাপাইবাব প্রধান উপায় বাজন্বেব উপব 
ক্গমত|। অধাৎ হ্গশাসক দেশে লোকপ্রতিনিবিদেব মত 
শম্সসাবে ট্যাঞ্স বসে, বাড়ে, কমে, উঠিয়া! যাঁধ, এব* 
ঢাপ্পদ্বাব। লব্ধ অর্থ কি ভাবে খবচ কব! হবে, তাহাও লোক- 
পণিশিবিব। স্থি কবেন। কিন্তু াবত-গবন্মেপ্টেব বাজন্মে 
শতকর্ব। ৮৯ শনভোটেবল্‌, অর্থাৎ গবন্রে পট 
তাহাব বাম সন্দ্দে লোকপ্রতিনিবিদেব মত লহতে 
পাপা নহেন। বাবা শতকণ। কুডি টাবাব খ্যয ভোটেবল্‌ 
অর্থাৎ লোক্প্রতিনিিদেব সম্মতিসাপেক্ষ হলেও, 
গবর্ণব-জেনাখেলকে এরূপ ক্গমত| দেণষ! হহয়াছে 
শাহাতে ভোটেবশ্‌ খবচগ্ুলিও তিশি লোকপ্রতিনিণিদের 
অসম্মতি সবে কবিতে পাবিবেন। অখাৎ ভাব *- 
গধন্মেপ্টেব বাজস্বেব শতকব। ৮০ টাকাৰ উপব লোক- 
পতিশিধিদেৰ কোনই ক্গমত| নিশ্চয়ই থাবিবে না, বাকী 
+.. ঢটীবকাব উপবও ক্ষমত। খাকা নাঁথাকা গবণব- 
+জনাবেপেব মজিব উপব নিভব কবিবে। 

প্রদেশগুলিব বাজস্ব সন্বদ্ধেও খ্যবস্থ! অনেকট। এইবপ |: 

অঙএব নৃতন ভাবতশাসন আউ* আমাদিগকে সেইবপ 
শাসন দিয়াছে, যেমন এক জন গৃহম্বামী তাহা সর্বস্ষের 
উপ অধিকাখ ব্যক্তিবিশেষকে এই বলিয়। দিয়াছিলেন, 
“সর্বন্দ তোমাব, কেবল চাবিটি আমাব 1” 

বিধেশেব ও বিদেশীদেব সহিত মিত্রত| ও যুদ্ধবিগ্রহ আদিব 

কথাবার্তা চালান এবং চুক্তিসন্ধি প্রত্ততি কব! শাসক দেশেব 
ণকটি প্রধান অধিকাব। এ সব বিষয়ে শাবঙবধেব লোৌক- 
দেব তে। কোন অধিকাব থাকিবেই না, বিদেশেব সঙ্গে বাণিঙ্জা- 
চুক্তি, ভাবতীয়দেব বিদেশযাত্রা ও ঙথায় বসবাস এব” 
বিদেশীদেব ভাবতে আগমন ও এখানে বসবাস ইত্যাদি 
বিষয়েও আমাদেব কোন অধিকাব থাকিবে না। 

শ্রীষ্টিয় ইংবেজ ধর্দযাজকদেব বেতনাদিব উপবও আমা- 
দেখ কোন হাত থাকিবে না। অর্থাৎ প্রধানত, অশ্রীষ্টিরান 
কব্দাতাদেব টাকা হইতে গ্রাষ্টিয়ান পশ্ম ও ধর্মযাজকদেব পুষ্টি 
সাধিত হইতে থাকিবে । 

মুস্াবিনিময়েব ঘব, হ্র্ণমান, বৌপ্যমান, নোটেব প্রচাব 
বাডান কমান, বাণিজ্য-শুদ্ধ বসান উঠান কমান বাডান, দেশী 
লোকদের মূলধন ও দেশী লৌকদেব বারা চালিঙ পণ্যন্রব্যের 

১৪ 


বিবিধ প্রস্ঞ-_ পূজায় ছা 


৯৬৯ 


কাবখানা সবকারী সাহায্য দাণ, ইত্যাদি কাজ শ্বশাসক 
দেশেব লোকপ্রতিনিধিদেণ মঙ অন্তপাবে হহয়। থাকে। 
ভাবতবমে তাহ! হইবে ন|। 
বেপওযেখ খাব। শুধ লোকদেব যাতাযীত* শহে। দেশেব 
পণাশিল্প ও বাণিদ্রযা নিযশ্িত হয, এক স্বাস্থ্যেখ সহিত ও হহাঁব 
সম্পর্ক মাছ্চে। স্বশাঁসক দেশসমহেব বেপওপি সেহ দেশেবই 
কল্যাণার্থ বিদামান। ভাবতবষেখ বেল সম্বঙ্গে তাহা বল! 
যায লা। হএবিষাতে অবস্থা আব ও খাবাপ হবে । কারণ, 
(বলওয়েবিভাগেব উপর পোবপ্রতিনিধিদেব কোন গমও। 
থাকিবে ন- ক্গমত। গ্স্থ ভহবে এনটি সগাঢ়াগপি বেশওযে 
বোডেব উপব। ঠাভাতে তণবেজদেণই পর্তঞ থাবিবে। 
সম্বদপথে যাতীযান্ব উপাধপ পবহস্মগত হতসাভ গিষাছে। 
উচ্ভাকে স্বম্তগত কব! ন “৭ আন হ্থদ্ধপণাইত ববিখ| দিখাচে। 
গাবাশখান সম্পূর্ণ গবন্মে প্টেব ক্বমতাঁৰ অণীণ। 
ব্যবস্থাপক স১)া ক$ক অন্মোধিত ণেবোন মহন গধর্ণব- 
দ্ধনাবেল ব| গবণবেধ সম্মভিসাপেশ হহবে। সম্মতি »। 
দেখাব, পরহিযের কবিবাব অদিকাব লাগাদেখ ঘাববে। 
হষ্গাব কোন পতিবাবেব উপাষধ আহনে শাভ। 
গবর্ণব-জনাবেল ৪ গবর্ণণ নিজ নিগ হচ্ছ এগসাণে 
অভিন্যাম্প জাবি কবিতে পাবিবেশ। 
অশুপবৰ এমন একটি শমত। গবণবণ-জনাবেলবে 
দেওয়। হতয়াছে, যাহা তংপণ্ডে বাঙ্জাবও নাহ'। গণণব্-জেশাবেপ 
ও গবর্ণবেখ। ব্যবস্থাপক সাব সম্মতি ব্যতিবেবে, খ্বস্থাপক 
সভাব অসনম্মতি বা আপনি বিরুঞ্ছে শ্বয়ং স্থায়ী আইন 
বলিতে পাবিবেন । এহ সব আহন ঠিক বাবস্থীপব সঙাসমহেব 
সহমোগে প্রণীত আহনেবহ ম ৩ বপবৎ ও কায্যবণ হহখে 1 
হহাব নাম ব্বাষভশাধন।। গবণব-জেনাণেল- আয ও 
গবণব-আয়ন্ত শাসন খলিশে অধিকতব অন্থথ হহত । 
সর্বশেষে বন্কব্য এহ, খে, গবর্ণব-জেনাবেশ আবনাক 
মনে কবিলে সমগশাবতে নঙন আইনে ভি তিন্ন শান 
বিভাগেব কাষ্যেণ যেরূপ ব্যবস্থা কব। হুইযাছে, তাহু। সমস্ত 
ব। অংশতঃ বদ কবিষা! সমুদ্র বা কোন কোন বিভাগ চাপাহ- 
বাব ক্ষমত। নিদ্েব হাতে লশতে পাবিবেন। প্রাদেশিক 
গবণবদ্িগকেও তাহাদেব নিজ নিজ প্রদেশে এহবপ ক্মমও। 
দেওয়া হহখাছে। 
অর্থাৎ এই তথাকথিত স্বাধন্তশাসণ-প্রদাবক আইন 
প্রণষন কবিধ| ব্রিটিশ পাণেমেপ্ট স্থায়ত্রশীসন ত| ভাব ঠীয়- 
দিগকে দেনই নাত, অধিকন্ত প্রান শাসকদিগবে ঠাঠাদেব 
বিবেচনায সঙ্কটসময়ে স্বৈবশাসনেব সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিমাছেন। 


পুজাব ছুটি 
শাবদীঘ পুজা! উপলক্ষে প্রবাসী-কাধ্যালয় ৪) কা, 
২১শে অক্টোবব হইতে ১৭উ কানিব, ৩ব। নভেম্বন পন্য বন্ধ 
থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপ «১ টাবাকডি প্রন্ততি 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা কাষ্য।লয় খুপিবার পব কব! হহবে। 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধা 
পার্থীরাই সাধারণত: কাটপতক্ষের প্রধান শু! পাখী এবং পস্যবেঙ্গণের ফলে দেখিয়াটি-. কোন কোন জাতের মাকডসানা 
অন্পান্ত শদদের আক্রমণ এডাইবা জন্ঞ কীঁটপতন্গ-জাতীয় পিপীলিকার ভবন্ছ তন্ুকরণ করিয়াও শক্রর কবল হইতে 
প্রাণীদের মধো অপেক্ষাকৃত উন্নত 'শ্রণার প্রাণী অপেক্গ!। বল ভথগুর্পা করিতে পারে না। আশেপাশে বিভিন্ন জাঙের 


পরিমাণে অন্থকরণপ্রিয়ত। পগিলন্দিত হয়! কি পার্খাকে 
সাধারণত: কিং বা! প্রজাপতিকে আফামদ করে না দঃবাতলা 
পোক। আকাশে উডিবামাত্র্ যেমন বিভিন্ন জাতীয় পাখীৰ। 
তাহাদিগকে ধরিয়া! খাবার ভন্ঠ আাকাশ ছাইয়। ফেলে, ফজিং 
ও প্রজাপন্তির বেলায় তাহার বিপনাত ঘটনাহ পখিলগিত হর । 
ফড়িং ও প্রজাপতিরা পাখীদের আশেপাশে নিউয়ে উঠিয়া বেচায়। 


ফছিংদে পরস্পরের মধো অবশ। শন! দথেষ্টত জঘেগ 
পাইলে সবল দুর্বলকে আক্রমণ করিয়া খাঠয়া ফেলে! কি 
প্রজাপতিদের মধো সেরপ কোন শরতা নাই । তথাপি কোন 


কোন জাতের প্রজাপতির মধ্যে অদ্ভুত অনুকরণ প্রিযতা দেগিতে 
পাওয়া যায়। অবশ্য প্রজাপতিদের জাভাবক শএ' যে একেবারেই 
নাই তাহা নহে । টিকটিকি, গিরগিটি, কাশ কোন জাতের 
মাকদস। ও পিপলিক। যোগ পাইলে ইঠাদিগকে ধরিয়া খাহয়া 
থাকে । এভদ্বার্তীত ইঠাদ্রে অপরাপ মৌন্দদ্য ৪ বর্ণ বৈচিত্রো 
আর্ট হইয়া মানুষের1€ ইহাদের যথেষ্ট শর্ত করিয়া থাঁকে। 
বোধ হয় এই স্বাভাবিক শঞদের কবল হষ্টতে আহ্মরন্দার নিমিত 
কোন কোন জাতের প্রজাপত্তি ডান! মুটিয়া গাছে পাতার 
অন্থকরণ করিয়া থাকে । কেহ "কত বা দর্গগ ছ়াইয়। শখকে 
পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিবৃত্ত করে! আমাদের “দশীয় “মথ'-জাতীয় 
এক প্রকার শ্বেত প্রজাপতি ঠিক পাঁগীর ধিষ্ঠার অনুকরণ করিয়া 
থাকে । এই প্রজাপতিদের আকুতি-প্রবূতি অতি এত; দেখিতে 
ঠিক পতল! টিন্ত” কাগজের হায় । ডানার পুঠদেশে দুই প্রান্তে 
দুইটি কালো ফোঁটা আছে । মনে হয় যেন দুটি চোখ । ইহারা ডানা 
মেলিয়৷ পাতার গায়ের সঙ্গে এমন ভাবে লাগিয়া খাকে যে সনিদিষ্ট 
আরুতি সত্বেও বিশেষ মনোযোগ করিয়া না 'দখিলে পাতার 
উপর চণের দাগের মত মনে হয়, ক্রমবিবর্তনের ফলেই 
প্রজাপতির. এই প্রকার অদ্ভুত আকৃতি-প্রকৃতি 


অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। “হয়ত' বলিলাম এই জন্য যে, 


হুতাভাদ্র গভের মধো রাখিয়া দেখু । 


মাকচসা থাকাসত্জেও কোন কোন কু্দীরে-পোকা, বাছিয়! বাছিয়! 
)ক একঠ রকমে? বসংখ/ক পিপডে-মাকড়সা শিকার করিয়া 
ইহা হইতেই সনে জানবো 
পাপতির অন্কণণগি যুত।€ সম্প্রণরপে আখ্রক্ষামূলক কি না। 

পৃথিবীর অধিকাংশ প্রাণীর মধ্যেই নির্কিদ্ধে বিশ্বাম-স্তখ 
স্টপভোগ করিবার এবং 'স্ মময়ে আজ্ধুনক্লার নিমিত্ত বিবিধ 
প্রকারের গরন্দিত বাসস্থান শিশ্ছাণ করিয়া তাহানে আহুগোপন 
করিবার একট আাঙাবিক প্রবৃত্তি দেখা যায় । '-সকল প্রাণী বাস 
স্টান নিশ্মাণ কাধ ন| তারাও নির্ষি্ধে বিশ্রাম উপভোগ করিবার 
জন্য বিভিন্ন উপায় শবলম্ধন করিয়া থাকে । আমাদের আশে- 
পাশে অহরহ যেসকল প্রজাপতি দেখিতে পাই তাহারা কেহই বাসা 
বাধে না কিন্তু নিকুপডবে অবসরকাল কাটাইবার জন্য আত্ম- 
'গোপনোপষোগী বিশ্রামস্থল বাছিয়া লয়। ইহার ফলে স্যরঙ্গিত 
বামগু না থাকিলেও অপেক্গারুত অনাবৃত স্থানে থাকিয়া ইহারা 
মান্তস না! অন্জাতঃ শন'দের দ্টি এডাঈন্ডে সমর্থ হয়।  এস্লে 
অংমাদের দেশের কসেক প্রকার সাধারণ প্রজাপতির বিশ্রামকালীন 
আত্মগোপন কৌশলের বিষ আলোচনা করিব । 

আমাদের দেশে সচনাঁচর এক প্রকার সাদা প্রজাপতি দেখিতে 
পাওয়া ষায়। ইহাদের ডানা প্রসারিত করিলে এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পধ্যস্ত পাশাপাশিভাবে ছুই ইঞ্চিরও কিছু বেশী লম্বা হয়। 
ডানার উপরিভাগ দুধের মত সাদ! ; কিন্তু উভয় ডানার সংযোগস্থৃল 
হইতে কতকটা অংশ ঈষৎ ভল্দে। ডানার নিমুভাগ নীলাভ 
ফিকে সবুজ । উড়িবার সময় সাদা দিকটাই স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। 
উদ্ডিতে উরড়িতে কখনও অল্প সময়ের জন্ট বিশ্রামের প্রয়োজন 
হইলে উচ্ঠারা সাধারণতঃ যমজপত্রসমগ্থিত গাছের পাতার উপর 
আধাআধি ন্ডানা মেলিয়া বসে। পাতার রঙের সহিত ইহাদের 
গায়ের রং ও আকুতি এমন ভাবে মিলিয়। ষায় যে, অতি নিকটে 
থাকিয়াও ইহাদিগকে গাছের পাতা৷ বলিয়া ভুল হয়। কিন্তু 


ঘা 
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ভয় পালে, সখ রাব্রিবাস করিবাব সময় উডিয়া! গিয়া গাছের 
উচ ডালের পাতার উপর ডান! মুডিয়! বসে। তখন পাতার 
রাওর সহিত এমন ভাব মিলিষা থাকে যে ইহাদিগকে খুঁদিয়া 
বাহির করা যায় না। 


ডাশাব এব প্রান্ত হইতে অপণ প্রান্ত পধ্যস্ত পাশাপাশিভাবে 
প্রাফ নিন ইপি। সাড়তিন ইঞ্চি পন্ব। ফিক ভলাদ রাওব এব 
, প্রবাব প্রজাপতিকে সর্বদ।৯ যুলে-যুলে উঠিয়া (বডাইশে দখ। 
বায । হভাদেব দানার দপগবে ও নীচে বদ বড কতকগুলি কালো 
সাঠাআছে। ানাণ এই বর্ণ-নচিণা বছদব হইতে ইহাদর 
পণ দষ্টি আর্ট হয়। বশ্রাম কর্ধিণান সমম ইহারা পথবিবল 
শাহাব বাপের মাপা মাশষ গ্রহণ ববিয়া থাক। ডানা গুগাইয়া 
এই জাতীয় ললান মধ্যে অবস্থানকাপে ললার আকাবাকা 
'াঢ।গুতিব সঙ্গে নিলিয়া প্রজ।পিব গায়ের বখাঞ্ছলি এমন একটা 
চষ্টি ধিভ্রম টৎপাদন কান নব উহার মধ্য সথষ্ট ধাক। জায়গা 
থাকা সত্ত্বেও প্রজাপতি লুকাইয়। রঠিষাছ বশিয়া ববি” পারা 
মায আ। 
এদেশে বনে জঙ্গলে “লী-ফেট' বা রক তিলক নাম ঘার 
কালা রাওর এক প্রকাব বড বড প্রজাপতি দখিতে পাওয়া যায়। 
এই প্রজাপতির নিম্ন ডানাব প্রাস্তভাগে অঞ্চণ্।কার কতকগুলি 
বক্কবণ 4 সারবন্দীভাঁবে অঙ্কিত থাকে, নিয়ভাগগর ানাল 
মধ্যগল পাশাপাশিভাবে কযেকটি সাদা দাগ আছ | দিনেণ বলায় 
স্গণিক বিশাম কণিবাণ সময় এবং বাব্রিকালে এই প্রভাপতিব! 
অন্ধকাব বাপের মধে আশা গভণ করে, 'ঝাপের মধা গাঢ সবুজ 
বাচব পাতার উপনই হাব বদিষা খাকে। আধাবণত 
গ্রজাপতিদেব "দানা নিএ৩।গর র" ফিকে এবং নিষ্পত হহয়। থাক 
এব বসিবাব সময় ডান! ন জ করিয়। বাখে , কাজই সস! কাহারও 
দষ্টিপথ পতিত হম না। কিন্ধু এই রন্রতিলক পজাপতিদের 
নাৰ শীচেব দিক উপানণ দিক অপেক্ষা উঞ্জলতব। যে 
কারণই হক, ইহাবা "ান। ভঙ্গ কবিষ। বস ন', মখ' জাতীম 
প্রক্ষাপতিদব মত ইচ্গাবা ডান। মেলিয়াই [বিশা কবে। কাজই 
পৃষ্ঠাদশেব মন্থুক্চল ম শুই বাহিবের দিকে থা । এন্ধাকার স্থানে 
গ।* রর পাতাব উপর বিশাম বরিবাব ফাল ভাব! শনামাসে 
“শগঞব ঢাখে খুলি নাক্ষপ কনিতি পাব । 


আব এক প্রকারের কালে প্বত্ের প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া 
ষায়। উহাদের ক্ষুদ্রতব ডান! দষ্টটির প্রান্তভাগে সারবন্দীভাবে 
কতগুলি মাদা 'ফীঢা থাকে । এই প্রজাপতিখ পৃষ্ঠদেশের রং নিয় 
ভাগর রং অপেক্ষ। নেক হাক! ও অন্থুজ্ঘল | গাছের (ষ-সব পাচ। 
শুকাইয়া কালে! হইয়া ঝুলিয়া থাকে এই প্রজাপতির! (সই সব 
পাভাব গায় বসিয়া অঠি সহজে আব্মগোপন কবিযা থাকে । 

এক ইঞ্চি দঢ় ইঞ্চি লম্বা হল্দে রঙের এক প্রকার প্রজাপতি 
দলে দলে উড়িয়া! “বডাইতে (দখ। বায় । ইভারা বিশ্রাম-সময়ে এক 
প্রকার ফিকে হলাদে রঙেব পাতাওয়লা “ছাঢ ছাঢ গাড়েব ভাঙ্গে 
ান। মিয়া বসিধা থাক। হঠাৎ 'দখিয়া ইহ।দিগিকে সই 
গরছর পাতা৷ বলিয়াই মান হয় । 

দ৮ ইবি, দুই তবি লঙ্বা মথ'জ্গাতীষ এক পাব প্রজ্জাপতিক 
গ।ছব পান্ডা পর বসিষা থ।কাত দখা! যান | আধিণ1 শ সমযই 
ইভাব। পসিস! কাঢায এবং মাঝে মাঝে ধীর পীরে ডান! নাঁডিঘ। 
থাকে । প্রা ইাদিগকে মামগাছেব দপব 'দখিহে পাওম। 
নাম। হহ।দর পটার ব গামপাহাৰ মত গা সব এব 
শবাব মিকাণাকার গুটাপ্পলি মানপাতাব গামেশ ঝুলিষ। থাক। 
পাত। ও গুটার বং ণক ভগমানে কদাচি, নজরে পছিয়া থাকব । 
এই পঙ্জাপত্ব পৃষ্ঠদেশেব ৭ ধুসগ কিন্তু নদ্দশে হাক ধূসর 
বা পালাপী বাণ্র। এই পঙাপন্বিবা যখন পাতা উপর বরসিম। 
ণশাম কাব তখন পুক্দেশঠ নজর পঙ্ডে এবং পাতার বণ্বে সঙ্গ 
শ্াষৰ বাব বিশেষ কোণ পার্থকা ৰাতি পাব। যাস ন।। 
বাপের মাপ। অন্দবাব পাতাব পন পসিমা থাকল হাব 
মহ নজবে পা ন।। 

অপেক্গার * ক্ষু্ ডানাওসালা মথ'-কালীষ পনঙ্গাদ াবণ 
ৰংসাধাবণন* আানন শণনঈ ধূসব বা অগ্রঙ্জনন্ন বাদামী চইনা 
থাকে । হাব! ছাড় ছা+ শাচছণ “ম্বপানৰ ৮পব নিশ্চল লাপ 
বলিষা থাবে। ঠখন শুর পণবব' * মখেবখ “মন ভাদ্ন 
মিলিযা থাকে ঘ সঙ্ছে হহঠাদিগব চিনিশে পার। যায ন।, 
নান হল ঘন শুধ পনেবই পক ছিল মংশ আঙ্বাইম। রহিম । 
মমস সমগ্পে এই জাতীয় বিল্ল্নি শণীর পহ্ঙ্গর পািপার্শিক 
অনষ্ঠাব সঙ্গে ব মিলাইফা িবিবঘ্বে অবস্থান কবিবাগ (কাঁশল 
দিখিয। বাস্মত হইত হয। 


চিত্রপরিচয় 


ঈপাবেব সাবি (ৰা দিক ০ইতে) " ভলাদ বতেব প্র্গাপন্তি ডালেব 
গাষে পাহাব গাম বলিযা আছে ॥ বাঞ্চনযুলর পালান উপব সাদা 
প্রজাপতির রিশ।ম-পাতার আরকি ও বন্ডেব সঠিজ প্রজাপতিব 
'সীসাদুষ্ত বন্তমান ('তন্িয়ে, সাদা প্রজাপতি, সাধানণ ভাব )॥ 
'স্ববাপণ পাশে কালো বাওব পাতাব মধ্যে বক্ততিলব প্রজাপতিন 
'আত্মাগাপন ( তনিয়ে, পক্ততিলক প্রজাপতি, লাধাবণভাবে ) ॥ 
দমথ' জাতীয় ধুসববর্ণ প্রজাপতি পান্তাণ স্টপন বসিয়। আছে (হন্সিয়, 
ই মথ-ক্গাতীষ পঙ্গাপতি )॥ 


ৰাদিকে উপব হইতে ঘিতীয চিত্র £ পাতাব "বাপে কালে 


ফৌঁঢাওষ।ল। হলাদ প্রজাপতিৰ আত্মগাপন (তাঞজায়। এ 
প্রভাপন্ি লাধাবণ অবস্থাষ )॥ 

ডান দিকে উপব হষ্তে ভৃতীয় চিত্র £ সাদা 'াঁটাওয়াল। কালো 
প্রজাপতি শু পত্রের সহিত ডান। মিলাঈষা আছে ( তন্গিয়ে, 
প্রজ্াপতি সাধাঈণ অবস্তায়) 


নিয়ন সারিব মধাভাগেব চিত্র £ ক্ুত্্র ডানাওয়ালা “মথ-জানীয় 
পঙ্গত গাছেব শুষ্ক পাত্রর সঙ্গে রূঙ মিলাইয়া৷ মাছে ( তৎপার্ে। 
গবপ পতঙ্গ, লাধারণ অবস্থায় )। 
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গদান 
দানে বাহ্ীবিকা বাভাপ 
নাগানিগানো ভঙুপুবধ অবিপঠি আমান টপ পণাণীন ভ। ত 
সববদ বসহিত কোনও সঞ্ধি ঈাপণ কবাভ জশীকাণ কশিধাছিদেন 
[ঠনি সর্দি গাপন কবিলেন ভারগাবিপতি ভ*শ নর সহিত । কিন 
*“ঢ মান * লাগ অধিপতি তভিনন্বেব সাশঠান। শবীন মিশন 
(দিল্ব লতিঠ দন সশাণা এক শি বরিত পন্চাৎ ৭ হন না” 
লাব এল চঞ্সিবলে্গ হল নাজ হ্থদানে শাসনাগ সপ ণতো শায়। 
বিযাছে। ভতালশন মহযুশে কাত শিশব ঠা সহিত সপ 
এ য,ছ 1 ধ বধ ব আাশিত পাক্জা খশিয 11015 হতল (১৭) 
ব্বল * 3 কোব বাধা *পস্থিও কশিতে রে নাহ। কপণ্পিষ খ্নৰ 
পাব কয়েকটি নিশেদপ শবিকা গাপন আধবীপীন বপিয়। 
িশনকে শাবীন বাধ বশিষা » লঞ্চ বীণা লিনা তশখ্য দানব 
*ামবাশিনার এংটি । বিগ মিশধ সদ্দানে তাভার গ্াধা অধিকার দাবী 
করিতে ক।শগ শ্চানাদ হখনশ। 
সুদান সন সম্পাণ ভন? স্পা পশীবব কপ্লাপর মোলভানকে 
পাপর। কবিষা “শঙ্গিব বা পতিলিখি সহিত ঢিল এবা কঠটনও তাহাৰ 
সাববা9 মিকঠ পেট কলিযা খদিব পলা? (সাল৬ান হওযা ও 
মিশপা জং সুদানে । দাবী আ্যাহত আআ বিন-_-লাস এ সকল 
প্র“ কবনও ৬ খীপন ৭1+1নাশ  এবপ প্রশ ০ঠিনে পাব হণ কিবা 
মিশ কহ আজ মনে কপি গতে ন। | হান সম আজ এ* এত জি 
মাধ্যগ সীমাবদ্ধ । 
শদি স্পানেগ চলর মিশখ অধিকান প্রতিষ্ঠ।ন। বঁতে |াবে। তবে 
মিশব এক বিণাঢ মবভমিভে [প্পিত ভঙ্গাব। দ্বিতীযত মশ 1৮ 
পান বৃহৎ মিশগেন তব কগণেখ পান দেশ এতি শপ স্বানে তাহা দর 
বিশ্ত৩ কক্ষের পাওয়! যাভাব। তাঁত দানা *পল ০৬1 দাবী 
মিশখ ত্যাগ কপিতে পাবিতেছ ন । 
মিশণের এন প্রযাস সববণ| শান্ত |স অন্বসপণ কাব না একা 
বপন দা পিযাছিল (১৯১৬) কিন্তু এ চচ বাধ হ্হল লে 
হদানেগ শাসপব্যাপারে মিশাপপ য ণামান্য পাবিপও। ছিন াহাও নল 
$ল নিশপে /নহবাহিনী আব হ্ণাশে কোপ আআ শাহ, মিশণ 
বাসীৰ এন সামান্ত কেবানীগিরি বা জঅন্ঠাব্য নগণ্য "দে পজকাধ্যে 
নিযু” হব মাত্র! অথচ মিশ। হইতে সুদানের বাঘ নিধধাহে জন্য 
৭.» ০৯ মিশরীয় (পশু সাচাব্য এ্রহপ কণ্তে হ বেজ শশশীদা । বঠিও 
নাঙ্ছন। শুধু তাহাই নহে নীল (রও শ্বেত) পপেন *ান সুনহৎ সঠ, 
হদাশ বন্দব নীল লোহিত সাঙ্ার ও এল ওবেহদ খেলপব মিশু ব অর্থ 
পাহাধ্য ন পাইলে ইঙ্কার কোনওটি নিক্ষিত হইত কি। উহ হহতে 
না আয় হয় মিশবকে তাহার কোন অন্শ দেব! হয কি? মূলধন 
প্রতাপ দুরের কথা-_দামান্ড নুপও দওয়া হয় না। 


চি 


»ক্স মিখণ ভির পণান সৎ এত যে মিশশীবিপভি পান? শাসন 
কণ। নি” করিবেন কি ভ*লগ্ডের মবীমঞ্চতা। মানানীত ব্য্ট কেশ 
নিল করিতে হতাব। স্হনী এঠ নিক কলিবা শর্বিকা 
মিশ জের হদানণ * 1ণ * ধিপত্য শক্ত হসনেও তাহা নি ্ব* শিনুু 
শক্চে মত ৭৩ খবব ও সীমাবদ্গ। ৭ে (স-শবিবীব প্রন পঙ্গে নামসর্ববগ 
মাগ। স্ধ ঠাভাত শহে, মিন্াবণ কান শান শণান প্রাঝাডা মহ, 
কোন বাদশিক "* বা কনণাপ মিশন হপানে শ্রহণ করিত পাবে ন। 
পানি ৬ 15 ও মিৎব-িশ্য পোশব লাতীয় [হীক। ওচ্ীশান »শবি। 
া% খতিক বালভ4*|শবিপ কোন কান পি বলেন ৭ বান ণখ 
তলঃ ব। মিবেধ সপ লি নাক এঠ দ্+ শিব (শাখবিত। যপি গাভাহ 
ভব তবুও এদানে মি* ৪ » শণ্েশ সসানাবিকাব | বিশ মিশখ 
ক্ববাঙ্গে 1দিকার প্রতি৯ত কনিতঠে বি শাশি। ঠবানে তাহা? পাকে 
স্পণি কা ব কিবা । 

মিশার মাস্্পতিষ্ঠ। পধাসে? সান সাঙ্গ দানে দাব। পঠিগা। 1ষাও 
চলািশছ। কাব প্রামট পিঠা দ্বিতীয়টপর ৮পর বলা? নি”? 
কান। মিশালব ভমিসম্পণ মিশর কার একমা « নীলনণে 1 পক নাশের 
কহ টানি সধিকাঁৰ কাটাবন। তিনি নানা) জনা নিষণি* করিনান। 
মিশ1 ণ শসালাশ্য লিন বান বকা ণমিখখবাসাদনরাপশাপ 
হধান নিশান? বি 9 লাভদা বান আবদ্ধ । দিশা ন্যাপ দা? 
পঠ্গা* হশাল পাশ তা আঠি পাসাষ দাব করিযা্সি লন এ্রদাণ 
আমাদ *হ নামাদি বট 1ষাদি৩ ইসা গণনা 11 দণমীন 
শল নাভান 1 বন থন 1৩ পনির আলাচশ। কট যাছিলেন 

০০) ৩ শহরদান সনন্থ নত ভন বৰ মানাশাব খত শিয়া 
দাবী কয এঙ পণ্সাব কিযাচ্ছটিলন শা পশ্াবি৩ সপ্ষিণণ বন 
মাদান। এব ব্প মাখ শ্গাশ সসস সম্পাণ ৮৭৭ মীমা স| আনাচন 
দাও বি * ৮সাব নার ৮7৩ শনি ণশ লিপি কা ঙ্গল বশিয় 
মান বান শাল দাশ ৮. গা কব পর্শাবগা প্রনাধ পৰণ্ডন 
বন্ি «1 বান পখয নিদ ন বিষ পভ আলাপ চলিব। 
নন শ্পাব +$* ত্য নাশ ভাবত 15 আন 5 প্রকাশ কর্যা 
হদান সপ. “বটি পশাব পতিত কর যাশিল মিশাবণ নিকড 
দন ণতা সিএ 1 ও» এশীয় 7 জগ্গগ ৭ প* লাগোচনা 
কা বেন “বে দি ৬৯ শিশশীষ সপ্গি এববৎস শাল পাব চাপ তব 
দান মি এব ব্যা টিষন সা শ কাখধায কিন সেপ্রশ্থ 
ভপ সহান্পতিলশ শর শা ব শালাচনা কট নান 

হন্পশয় করপক্ষের অগনতি ঝণীত পি তল+, কি মিশবীঘ 
কহ হানে পাশ ব বসবাস কাবাশ হামাগ [যম না, বিত্ত এই 
অন্ষতি দ্ধ জঙ্গ সকল স্ পূণ কা হয হা! চভায়ণ পন্দে 
ণক নানক । পু্বালিধিঠ দাও শশ্লাঞ্ণ দ' আপনি দা ব শাহাস পাশ 
ইইসকল বিহয়ে 'আা [বশা উচ্চবাচা কন নাত, তাৰ এব দাবা 
করিলেন শে দানে মিশরবাসীব ধবাধগমান” অধিকীণ পাকিবে 
ইংলও এ প্রস্তাবেও সম্মত তল্প নাগ (লে সন্ধি আলাচন ফশীসিয বাঁয়। 
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ভিন দেশ বিচেশের কথা _বিতদশ ৯৭১ 


প্রতি নুতন করিয়া ইংলও ও মিশরে যে সন্ধি হইয়াছে তাহাতে 
নির্দারিত হঠয়াছে যে দান ইঙ্গ-মিশদীয় প্রথম টি, খলেই শাসিত 
হঠবে। ১৯২৪ খরীষ্টাবের ছঘটনার পর অংশীদীরের' যে সকল নয 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল- এখন ভাঁহ! লাল করিল, সঙ্গি 
গ্রপম ও প্রধান লাশ ভহ্াত | 

শ্রীভৃপেন্্রলাল দন্ত 

বিদেশে ভারভায় ও সিংহল। ছাত্র-সশ্মেলন 

গঠ ১০২ জুলাই ইঠতি ই২ইশে জলাভ চেকোতে হাকিয়' পরাগ শহারে 
শবার্ী স্ডাততীয় ৪ সিংভপী চাত্র-সনিননের আন্ত এধিবেশন অনষ্টাত 
হহয়াছে। যু শীভারর্ন পায় এত অধিবেশনে মদীপন্তির আসন 
গণ করিয়াছিলেন | ভিনি বত -প্রলঙ্গে বলেন 

শইটিখোপের বিটি কানে হাওতবসের কোন প্রত প্রঠিনিন নাহ ? 
গামাকের স্মলন বিদেশ এ ভাত গাচিয়ের পিক ইল করিত 
ছাতা হাতির ভহীহ তিকোর কথা) বহমান আশ শি জাবার্ল 
কএ।, খাণীত সংশামের কথও বিদেশে নাক পগবের প্র আব 
জনদাত এঃন্র চাও আমলে জাত হক্টাণে 

অর্রিৎতন মঙঠনঘলক আনেক পিলার আন্লাচিশ 2 ঠশীত হর? 
ঈধ্ সাসানন্দ চাটাগাধায় সঙাশয়ের সপ্তুচিনসপ়ি উগজিগে আশ, 


এপ এর্ণটি প্রশ্কাবিওি সঙ্িলনে ৮ হয় 


শন [ভীতি কান পাঁয় 


রখ 





15 ৮ 
ডি ১350 
পাননি তি 5২ 


ভাঙয়াল অন্যামীর মাল! জয়ের 


নিক্ভল প্রমাণ 
কুমারের জীবন-বীম। সম্পত্কি ডাভ্ারী পরীক্ষার রিচপার্ট। 


আরা 
জীবন-কীমার আর একটি সার্ক? প্রসাণিভ হইল ॥ 


আপনিও 
বাংলার উন্নভিনীল ও নির্ভরতষাগ্য প্রতিষ্টান 


বেঙ্গল ইন্সিবেশ্ ৪ রিয়াল গ্রগাটি কোম্পানীতে 


অন্বিভত্ক্বে জ্রীহ্সা হ্ুল্ভ্ল 


হেড অফিস-_-২নং চার্চ লেন, কলিকাতি। | 


ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব আপনারই 





ছেলেমেয়েরা নিজেরা যতটা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী তাঁর। আপনার মুখ পেক্ষা, ভারা খুব 
ত্বাড়াতাডি ঝড় হয়ে উঠছে হয়তো, তবু এখনো! তাদের লালন-পালনের দাফ়িত্ব আপনারই | এখন যে সব স্ব-অভা!স 
তাদের মনে বদ্ধমূল ক'রে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব চেয়ে কাডে লাগবে, যখন তারা বড় হয়ে সংসার- 
সংগ্রামে নামবে) 

সংসারের ধরা আদর্শ কত্রী, তার সব সময়ই ছেলেমেসেদের মনে বায়াম। খাদা ৪ পানীয় সঙ্থন্ধে ভালো 
ধারণ জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। তাদের ভেতরে চা পানের অন্বাগ বাড়ান যে ভাল একথা তার৷ জানেন। 
এই বিশুদ্ধ ও তৃপ্সিকর পানীঘ্ব পান ক'রে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে_-পবে বয়স লে এ অভ্যাসে 
তাদের নিশ্চয়ই উপকার হবে। 


চা প্রস্তত-প্রণালী 
টাটুক! জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের 
জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র 
চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 
দুধ ও চিনি মেশান। 


রগজনের মংঘাবে একমাত্র গাম 








কাক 777770দশ- বিদেশের কথা ৯৭৩ 
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8 2457994 


শ।রদীয়া আনন্দ বর্ধনে রেন্ট সম্ভার 

ল্যাত্ভন্কে। ওঙলাঞ্ধন জনতা 

সুগন্ধ সুগ্গ 

হ্যাইন্ল ্ঞাম্লেল ল্লিচাল্িন্দ ৫সাম্প 

| ৪ নুভ্তলা। 

মতনাহর গন্ধ-৩তল লনাভকা। 
তাইইহ্ম জু লিশনাল্িন্ন ভিলম 2 জা 
ইত্যাদি ভাল €দাকান গাচত্রই পাইতেবেল 


ল্যাডকে কলিকাতা 
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ন-৪5 গরসলেত সপনল সঃ দিদি 


হীক্হক্ড্রেল্ত্ ন্মিভন্ ম্বজ্জু- -সভ্রদ। কাচ্ছে বাখিতলন 


অম্মতবিন্তু_ ফৌটাকয়েক সেধনে পেটের ব্যথা ভাল করে, প্রাণে সর্দি সারে ও ম।লিশে বেদন! দূর করে 
বালকাম্র ত-শিশুদের পেট কাথা বদহজম ইত্যাদি পর্ববিধ পেটের গোগে একমাত্র বঙ্ধু। 
ল্যাস্কীস্প-“সানলেট” সেবনে মাথাবর, মাঘাব্যঘ॥ গ।হাত-প। কামড়ান প্রভূত যাবতীয় বেদনা! দূর করে 
ক্লোরাক্তল- পোগবীজাখুনখক ও. দ্ন্ধ নিবারক, পানীয় জল শোধক আশ্চধ্য উধধ। 
ভারমশ- কা টা, হা 9 পেড় উত্ঞাদি ঘায়ে ও চশ্মরোগে উদ্ভিজ্ঞ অব্যথ মলম। 
হফতক্রাকুউন--( “সানলেট" বটিকা ) য্যালেধিয়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার জর নাশ করিতে অদ্থিতীয়। 
তপতেনাবামা-সর্ধপ্রকীর আথাতি ও বাত জনিত বেধনানাশক আশ ফলপ্রদ আশ্চয্য মলম। 
েলিকুইন- (“সা ন লেট”) উনক্রুয়েজার  প্রতিশেধক, জদ্দিজর উচ্ছেদকে বটিকা। 
আসান-ল্যাক্র__চকলেট-মিশিত ও সথম্বাছ মু বিরেচক বটিকা; শিশুরাও হজে ব্যবহার করেন। 
টাইঢকামিন্ট-_-(*সানলেট”) পেট-কামড়ানি, বদহজমী, ইত্যাদি পেটের রোগে আশগুফলগ্রদ বটিক!। 


শত হতনিঞ। 9ালি6চাত 2805 225৩ 05 2, 
02150500774 


তিক €দশ-বিতেতশর কথা বাংলা ১৭৫ 


গাশিয়ার দ্রইজন “ শির্ধাসিত ও সমাদৃত নাণ' দেশ হইতে বিভাঁটিহ 
? উঃপি, এখন নরওয়েতে রহিয়াছেন । রাশিয়ার বছুনান গবন্মে ০১3 
বিরদ্ধে শব প্রিচাঁলনার আহ্িযোগ ইহার বিবছেো ভৃষয়াতিল 
৪৮17 সহনোগে মড়ন্ধে পিপ্ত লিলোতিক পঙগতি রাশিয়ার প্রসিঙ্গ 
জনী9। গ্রাশরণে দণ্ডিত হহয়াছেন। চিরে উুউশিকে নওওয়ে এমলোও 
কার্টে মাগীর কারশটায় উপবিষ্ট দেখা নাভেছে | 

শাস্তি-প্রতিগায় রাশিয়ার পরহাহনচিন লিটাহিনদের প্রচে্ার 
ঢা সোতিয়ে উইনিয়নের কেস কম্ুণমিি উহাকে সি 
»21। জন্মবাসরে “গা খপ আশিনা পান কটিযাদ্দেন। এই 
এগঙ্ছেো ্টানিন উছাকে শাশ্তি্ভিহার আবান্থ মেবক 9 ব্নশেশিক 
দে) হাচানতম য়া বপিয় আভিনন্দণ জাদন কদিয়াছেন। 


বালা 
শিল্প] শ্রীমতমোহন দশ্ত-ঞপ্র 


শিক্পী শম[ভমোঠন দণথিত মনি রনীয় বিশেন দত। প্রববন 
[য়াঠেশ। বখনানে তিনি ঠঙ্িন মিউজিয়ামের সভিঠ সহি 
ছেশ | 'শাভার গত খায় 9 বেছি যু মকর আনত তঠতঞে 
ছার চি নাগা? মগ » শামস আচাশিত হইল । সাহার 
' 2 শা সিনমোঠন তাই শিবাও শিগনপাত করিয়া রো? - এনজিও 


বই দা? কারখানা এলিয়াছেন । 





» দীন -'55 4 15 গীতি 


সর্পঢভাভাতব বাঙ্গালী প্রতিষ্টান 


ঢাকেশ্বরী কটন মিল্স লিমিডেট 


বাঙ্গালীর মূলধন বাঙ্গালী শ্রমিক 
বাঙ্গালী পরিচালনা 


খাঙ্গ।লীর উৎসবে, নিশুদ্ধ বাঙ্গ।লী প্রতিষ্ঠানের জ্রব্যাদি ব্যবহ।রই বাঞ্চনায় 


ঢাকেশ্বরীর সূতা, শাড়ী, ধুতি 
স্ববিখ্যাত ও সমাদৃত 


১৭৬ 





শ্রীযুক্ত অভিতকুমার মুখোপাধ্যায় 

হনক অভিভামাহ সুখোপাধায় ছাতাবস্থা হইতেই শ্রারগবনের 
টিন ভাঞগযা গ্াপতা, বিলয়ক্ সংস্কৃন্ডি সন্থপ্জে প্রশংসনীয় অনুসন্গিংাঃ 
দেগাঠীয়। আসিতেছেশ £ ভিনি অধায়ন ও অনুসদ্ধান দ্বার। এত সক 
বিদয়ে মাঠ) পিখিয়াছেন, তাহা। ভবিষাহে ভাভার সমধিক কৃতিগ্বের 
পচশ: করে । কয়েক মাস পুবেল তিনি বহ্ধকেশের নানাস্তানে ভ্রমণ ও 
অন্সন্ধান করিয়! ওপায় কয়েক শগান্গা আগে আগত বাঙাপী 
দপনিবেশিকবের সঙ্গান পাভয়ছেন এবং ভাহীদের সমন্ধে অনেক তথ, 
সগ্রচ করিয়াছেন ! ভাতা কৌঠহলোদ্গীপক ও প্রয়োঙ্গনীয় | এন 
গাগেকার বাজালা বঙ্গবেশে আছেন তাহা আমর। জানিভাম ন।। 
কয়েকদিন পৃবেব কথা পরমা আনাশিগকে জয়পুঃ রাজোর অবসরপ্রাপু 
ডাগর শীমূক্ত পালাল দান বলিহেভিলেন,। ভিনি একবার জয়পু্ে 
ণকণন ব্র্গাদেশীয় বাছল! পুরান ও শ্বীলোক দেখিয়াছিলেন | গ্াহাদে 
বেশুল। কঙকটি। বখদেশায় হঠয়। শিয়াছে | 'গাহাগ। প্রায় ০০১৫৯ আন 
শার্স দর্শন করিতে বাতিন হইয়াছিলেন । 


ভারতবধ 
পব।সা-ধঙ্গ-সাভিভা-সন্মেলন £ চতুদ্দশ ভাধিবেশন 
শ্বাসা-ব্্গ-নাভিতা-সন্মেলপনের ঢ 5দশ সধিবেশন গাগামী ব৪দিলেও 
আবকাশে রাঁচিতে অনুষ্ঠিত হহাবে ! 

সন্মেণনের কাধা অমশু অগুসহ সম্মেলনে কাষালয় 
বগমানে সা১১৪, হিনু ; গো ভিন, বাগচি, এই ঠিকানায় অবস্থিত । 
সান্মলন-সংক্কান্থ পএ খাবহাণ আই ঠিকানায় কতিতে হউবে। 

এ ছি অধিবেশনে প্রবাসী বাগলীর চিরহিতিষী শঙ্ছেয় আসক রামানন্দ 
চট্টাপাপায় মহাশফের একাধিক সপ্তুতিতম বদ বম ব্রম গতিক্ষম কর। 
পলপ্দ্যে স্টাহাকে সন্ঘদ্ধন! কর! ভইবে এবং ণভ  ছপলক্ষ্যে স্টাহাকে 
মানপঞ্জ প্রদান কর" ভইবে ধলিয় সবব্সম্মতিনমে ট্হাকহ হইয়াছে । 

নিমলিগিত বাক্কিগণ প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা-সন্মেলনের  চতৃদ্দশ 
গধিবেশনে এ মুল ও বিনিম বিগ্াগের সঙগাপতিঙ কারে সম্মতি জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। 
মুল  সাহি। প্রায় নাঙাতর ডা- দানেশচন্ত্র সেন। 
শিপ গাণশার ও সাংধাদিকী _ ইীনূ্চ রামানন্দ চটে(পাধ্যায়, এমএ 

(প্রবাপী ও মছাণ দ্রিন্িউর সম্পাদক ) 
হর্থনীতি ও সনাতন দা হাবাকল মুপোপাদ্যায। এম-ঙ পিএউছতডি । 
€ লঙ্ষে বিগবিব্যালয় ) 
সঙ্গাত_-শীন শিবনাথ বট । £ সঙ্গীত স্থন্ধে বিশেনচ্ছ | বারাণসী |) 
ঠতিহাস, পুঞনপ-বদ ও এুভন্। 1 গাধাবম্দ সুশোপাব্টায়, 
এম-এ, পি আএ- এস, পি-এইচ.-ছি | ( লঙ্গে। বিশবিদ্যালয় ) 
মভিল' বিশাগ -শয়ত! অন্থসপা দেবা । 
অবশি্ বিভাগ গলির সহাপহি নিববাচিত হঠলে বিজ্ঞাপিত হইবে । 


ক্রীনলিন।কুমার চৌধুরা, 


সহকারী! সম্পাদক, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা সম্মেলন 
চনুর্দশ অধিবেশন, রাশচি। 


হইছে | 





বিপিনবিহারী যুপোপাবণীয় 


'গলাভাবাদ-প্রবাসা বাঁগালা পায় বাঙাছুঞ বিপিনবিহারী মুখোপাবায 
সম্পতি পঞ্ুলোক গণন করিয়াছেন ।  সংঘচ-প্রদেশে আানিয়া হি 
আলিগজে ওকাপত্ী শাপ্শ্ত কারেন। ১৮৮০ সালে ভশি মনসেক হন এবং 
নাশ: শহরে নানা পদে কমোনতি লাগ করিয়া; ১৯০৭ সালে কানপুত চো 
আাদালতে জঙ্গরূপে অবসর শ্রহণ কণেন এবং এলাহাবাঁদে পায়ীজ্ঞাবে 
বাস কগেন। উহ পদলোক গমনে এলাভাবাদের ও এঠ অঞ্চলে; বাদালা 
পর গ-বাগালী সমাদ বিশেধ সন্থপ্ত । 


জ্রসসং০শাখন 
আধাচের প্রবাসীতে অন্দদেশ সন্বন্গীয় প্রবঙ্গে আম? লিপিয়াছিলীম 
যে, 'কাকানাদঢার ডাস্তীর £ধশয়ার পুত্র নেঙগল কেগিকাল এক 
ফান্দীসিউটিকাল ওয়ার্কসে শিক্ষানরবীদ আছেন । উন্। ভ্রম । সেখানে 
হাহা কাজ শিখিবার কথা হইয়াছিল বটে; কিন্ত তিনি কলিকানার 
অন্য একটি পলাসীয়নিক কারখীনায় প্রবেশ করেন। 


১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাত৷, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত, 
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২০৯ সস 


“সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 
প্নায়মাত্ম! বলহীনেন লঙাঃ* 


২স্সখণ্ড 1 অ্রাহান্ম৭ ৯৩০৪ ইসস সংখ্যা 
ঘট ভরা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শশেষ সপ্ুকে" সাতাশ-সংখ্যক ষে কবিতাটি ছন্দোহীন গঞ্ছে প্রকাশিত হয়েছে, 
প্রথমে সেটা মিলহীন পগ্চহন্দে লেখা হয়েছিল। তারই পাঙুলিপি প্রবাধাতে 
পাঠানো হল । পাস্তিনিকেতন ২৪শে আশ্বিন ১৩৪৩ 


সারা সকাল পেতে রাখি 
ঝরণাধারার নিচে। 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাকা পিছল কালো পাখরটাতে। 
সবুজ দিয়ে মিনে-করা! 
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 
ঝরঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে। 
ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার 
গায়ের মেয়েরা । 
জলের শব্দ যায় পেরিয়ে 
বেগনি রঙের বনের সীমানা, 
পাহাড়তলির রাস্তা ছেড়ে 
যেখানে এ হাটের মানুষ 
ধারে ধারে উঠছে চড়াইপথে, 


১৭৮ প্রবাস 


বলদ ছটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনো কাঠের আঁটি; 
রুনুঝুন্ধ ঘণ্টা গলায় বাধা । 
ঝরঝরানি আকাশ ছাপিয়ে 
ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
.. পথহারানো দূর বিদেশে । 


রাডা ছিল জকালবেলার প্রথম রোদের রং, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে যায় পাহাড় পোরযে। 
বেল। হ'ল, ডাক পড়েছে ঘরে। 
ওর। আমায় রাগ ক'রে কর 
“দেরি করল কেন ?” 
চুপ ক'রে সব শুনি; 
ঘট ভরতে হর না দেরি সবাই জানে, 
উপচে-পড়! জলের কথা! 


বুঝবে না ত কেউ ॥ 
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“ঘট ভর!” কবিতার বিচিতিত পাঝুলিপি 


নারী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের স্থষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নারীশক্তিকে 
বলা যেতে পারে আদ্যাশক্তি। এই সেই শক্তি ৷ 
জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্যে অনেক যুগ 
গেছে ঢালাই পেটা করা মিশ্সীর কাজে । সেটা আধখাশা 
শেষ হ*তে-না-হ'তেই প্ররুতি স্থুরু করলেন জীবস্থষটি 
পৃথিবীতে এল বেদনা । প্রীণসাধনার সেই আদিম বেদনা 
প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর রক্তে, নারীর হৃদয়ে। জীব- 
পালনের সমস্ত প্রবুভিজাল প্রবল ক'রে জড়িত করেছেন 
নারীর দেহ মনের তন্ততে তন্ততে । এই প্রবৃত্তি স্বভীবতই 
চিত্তবৃত্তির চেয়ে হৃদয়বৃতিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও 
প্রশস্ত ভাবে । এই সেই প্রবৃত্তি, নারীর মধ্যে যা বন্ধনজীল 
গাথছে, শিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবার জন্যে প্রেমে স্েহে 
সকরুণ ধৈষ্যে। মানব-সংসারকে গড়ে তোলবার বেঁধে 
রাখবার এই আদিম বীধুশি। এ সেই সংসার যা সকল 
সমাজের সকল সভ্যতার মৃলভিত্তি। সংসারের এই 
গোড়াকার বাধন না থাকলে মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকার- 
প্রকার-হীন বাম্পের মত; সংহত হয়ে কোথাও মিলনকেন্দ্ 
স্থাপন করতে পারত না । সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি 
মেয়েদের । 

প্রকৃতির সমস্ত স্বাষ্টপ্রক্রিয়া গভীর গোপন, ভার 
স্বত্প্রবর্তনা দিবাবিহীন। সেই আদি প্রাণের সহজ প্রবর্তন! 
নারীর স্বভাবের মধ্যে । সেই জন্য নারীর স্বভাবকে মানুষ 
রহস্যময় আখ্যা দিয়েছে । তাই অনেক সময়ে অকম্মাৎ 
নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যায় ত৷ 
তর্কের অতীত-তা প্রয়োজন অনুসারে বিধিপূর্ববক খনন 
করা জলাশয়ের মত নয়, তা উৎসের মত, যার কারণ 
আপন অহৈতুক রহস্তে নিহিত। 

প্রেমের রহস্ত, স্সেহের রহস্ত অতি প্রাচীন ; এবং ছূর্গম। 
সে আপন সার্থকতার জন্তে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। 


উঠতে উঠতে তাকে টানে 


যেখানে তার সমস্যা সেখানে তার দ্রুত সমাধান চাই । তাই 
গৃহে নারী যেমনই প্রবেশ করেছে, কোথা থেকে অবতীর্ণ 
হ'ল গৃহিণী, শিশু যেমনই কোলে এল, মা তখনই প্রস্তত। 
জীবরাজ্ো পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক পরে। সে আপন 
জায়গ। খুঁজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ কারে। দ্বিধ। 
মিটিয়ে চলতে তার সময় যার। এই খ্বিধার সঙ্গে কঠিন 
ঘবন্দেই সে সবলঙতা ও সফলতা লাভ করে। এই 
দ্বিধা-তরঙ্গের ওঠা-পড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে খায়, 
সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার বার মানের উতিহাসকে 
দেয় পর্যান্ত করে । পুরুষের স্থানটি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নুতন ক'রে বাঁধতে হয় তার কীত্তির ভৃমিকা। 
পাল.টিয়ে পাল.টিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের কন্ম কেবলই দেহ 
পরিবর্তন করে। অভিজ্ঞতার এই নিত্য পরিক্রমণে যদি 
তাকে অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে বায়, যদি ক্রাট-সংশোধনের 
অবকাশ না পায় তবে জীবন-বাহনের ফাটল বড় হয়ে 
বিলুপ্তির কবলের মধ্যে । 
পুরুষের রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এই রকম ভাঙা 
গড়া চলছে । ইতিমধ্যে নারীর মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধ্যে 
জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থির প্রতিষিত হয়ে আপন কাজ 
ক'রে চলেছে। এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন 
সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অগ্রিকাণ্ড করেও আসছে । 
সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বপ্রকুতির প্রলয়লীলারই মত, 
ঝড়ের মত, দাবদাহের মত, আকন্মিক, আত্মঘাতী 
পুরুষ তার আপন জগতে বারে বাগে নৃতন আগন্তক। 
আজ পর্যাস্ত কতবার সে গণড়ে তুলেছে আপন বিধি বিধান। 
বিধাতা তাকে তাঁর জীবনের পথ বীধিয়ে দেন নি; কত 
দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হ'ল। 
এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর এক কালে, উল.টিয়ে 
গেল তার ইতিহাস। করলে সে অস্তরধণন । 
নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর 


জীবনের মূলধারা চলেছে এক প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে 
যে হৃদয়-সম্পদ্দ দিয়েছেন শিত্য কৌতুছলপ্রবণ বুদ্ধির হাতে 
তাকে নৃতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরথ করতে দেওয়া হয় নি। 
নারী পুরাতশী। 

পুরুষকে নানা বারে নানা আপিসে উমেদারিতে ঘোরায়। 
অধিকাংশ পুরুষই জীবিকার জন্যে এমন কাজ মানতে বাধ্য 
হয় যার প্রতি তার ইচ্ছার তার ক্ষমতার সহজ সম্মতি নেই। 
কঠিন পরিআমে নানা কাজের শিক্ষা তাৰ কর| চাই-_তাতে 
বাণে। আনা পুরুষ যখোচিভ সফণত। পায় না। কিন্তু 
গৃহিণীরপে অনশীক্ষপে খেদ্েদের যে কাজ, সে তার 
আপন কাছ, সে তার স্ভাবসঙ্গত। 

নান। খিদ্ব কাটিয়ে অবস্থার প্রাতিষ্থলতাকে কীধ্যের দ্বারা 
নিজের অগ্গত কারে পুরুষ মহত্ব পাভ করে। সেই অসাধারণ 
সাথকতায় উত্তীণ পুরুষের সংগ্য। অল্প। কিন্তু হৃদয়ের 
রসপাদার আপন সংসারকে শস্তশালী কে তুণেছে এমন 
মেরেকে 'শ্রার দেখ। যায় ঘরে ঘরে । প্রকৃতির কা থেকে 
তার পেয়েছে অশিক্ষিতপটুক্ মাধুযের এখধা তাদ্ণ সঙ্গে 
লাভ করা। যে মেয়ের স্বভাবের মধো ছুর্ভাগাত্রনে সেই 
সহজ কসটি ন! খাকে কোনো শিক্ষা কোনো কত্িম উপায়ে 
সংমারক্ষেত্রে সে সার্থকতা পায় না। 

থে সঙ্গ অনাখাসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। 
বিপদের এক কারণ অন্যের পক্ষে তা পোভনীয়। সহজ 
এপধানান দেশকে বলবান নিজের একান্ত প্রয়োজনে 
আখ্সসাৎ করে রাখতে চায়। অন্তর্ববর দেশের পক্ষে স্বাধীন 
থাক। সহজ । যে পাখীর ডানা স্বন্দর ও কণ্ঠস্বর মধুর তাকে 
খীচায় বন্দী ক'রে মান্তষ গর্বা অন্ভব করে; তার মৌন্ধ্য 
সশল্ত অরণ্যস্কমির একথ! সম্পর্ডিলোলুপর! তুলে ঘায়। 
মেয়েদের হৃদয়-মাধুধ্য ও সেবা-নৈপুণ্যকে পুরুষ সবদীর্ঘকাল 
আপন বাক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়৷ পাহারায় বেড়া 
দিয়ে রেখেছে। মেয়েদের নিঞজের স্বভীবেই বীধন-মানা 
প্রবণত! আছে, সেই জন্যে এটা সর্বত্রই এত সহজ 
হয়েছে । 


বস্তত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত। সেটা নৈব্যক্তিক 
তত্বের কোঠায় পড়ে না__সেই কারণে তার আনন্দ 
বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়; এমন কি মেয়েদের নৈপুণ্য যদিও 


বহন করেছে রস, কিন্ত স্থ্টির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক 
হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নিদ্দিষ্ট সীমা- 
বদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে প্রভাবান্বিত।* তার শিক্ষ/ তার 
বিশ্বাস, বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সতাতা লাভ 
করবার সম্পূর্ণ স্থযোগ পায় নি। এই জন্যে শির্বিগরে 
সকল অপধেধতাকেই সে অমূলক ভয় ও অধোগা ভক্তির 
অদ্য ধিরে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে ঘধি দেখতৈ পাই 
তবে দেখ। বাবে এঠ মোহমুগ্গতার ক্গতি কত অর্বনেনে, 
এ? বিপুপ ভার বহন কণে উন্নতির ছর্গন পথে এগিছ্ধে চলা 
কত ছুঃসাব্য । আবিপবুদ্ধি মুটনতি পুরু গেশে যে কম 
আছে ভ। নয়, তারা শিশুকাল খেকে খেনের হাতে গড়। এবং 
ভালই মেখেদের প্রতি সবচেঘ়ে অত্যাগহী। দেশে এই 
যেসব আবিল মনে কেন্্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে 
গড়ে উঠছে, মেফেদের অন্ধ নিচার-বুদ্ছিন উপরেই তাদের 
প্রধান নির | চিত্তে? বন্দীশাল। এমনি কারে দেশে বাধ 
হয়ে পড়ছে, এবং প্রতিধিন তার ভিত্তি হয়ে উঠঠে দর । 

এদিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়ের আপন 
ব/ক্িগত সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে । আধুনিক 
এশিয়াতেও তার লঙণ দেখতে পাই । তার প্রপান কারণ 
সর্ধব্রষ্ট সীনান-ভাঙার যুগ এসে পড়েছে । যে-সকল দেশ 
আপন আপন ভৌগোণিক ও রাগ্রিক প্রাচীরের মধ্যে 
একান্ত বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদের 
তেমন কবে খিরে রাখতে পারে নাত তাঁর! পরস্পর 
পরস্পরের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। স্বতই 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশন্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীম। চিরাভ্স্ত 
দ্রিগন্ত পেরিয়ে গেছে । বাহিরের সঙ্গে স'ঘাতে অবস্থার 
পরিবন্তন ঘটছে, নৃতন নূতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার- 
বিচারের পরিধর্ন অনিবাধ্য হখে পড়ছে। 


আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের 
আবশ্বকে মেয়েদের ছিপ পাল্কির যুগ। দাশী ঘরে 


সেই পালকির উপরে পড়ত ঘেটাটোপ। বেখুন 
স্কুলে যে মেয়ের সব-প্রথমে ভপ্তি হয়েতিলেন তাঁর মধ্যে 
অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি ছারুখোলা 
পাল.কিতে ইন্থুলে যেতেন, সেদিনকার ম্গ্রাস্থবংশের আদর্শকে 


সেটা অল্প গীড়া দেয় নি। সেই একবন্ত্রের দিনে সেমিজ- 
পরাট। নিল্জতাঁর লক্ষণ ছিল। শালীনতার প্রচলিত রীতি 
রক্ষা ক'রে রেলগাড়ীতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার 
ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা পাল্‌ফির যুগ বহু দুরে চলে গেছে। 
মৃছুপদে যায় নি, ভ্রতপদেই গেছে। বাইরের পরিবর্তানের 
সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্থন আপনিই ঘটেছে-_এ নিয়ে কাউকে 
সভাসমিতি করতে হয় নি। মেঘ়েদের বিবাহের বয়স 
দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে সহঙ্গে। প্রাকৃতিক 
কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যর্দি বেড়ে যায় তবে 
তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে । মেয়েদের 
জীবনে আজ সকল দিক থেকেই ম্বতই তার টের সীমা 
দূরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে মহানদী হয়ে। 

এই যে বাহিরের দ্রিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো 
বাইরেই থেকে যায় না। অস্তর-প্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ 
চলতে থাকে । মেয়েদের যে" মনোভাব বদ্ধ সংসারের 
উপযোগী, মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে থাবতে পারে 
না। আপনিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় ফাড়িয়ে তার মন 
বড় ক'রে চিন্তা করতে বিচার করতে আরম্ভ করে। তার 
পূর্বতন সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই সুরু 
হ'তে থাকে । এই অবস্থায় সে নানা রকম তুল করতে 
পারে, বিস্ত বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভূল উতীর্ণ হ'তে 
হবে। সন্ধীর্ণ সীমায় পূর্বে মন যেরকম ক'রে বিচার 
করতে অভ্যন্ত ছিল সে অভ্যাস আকড়ে থাকলে চারি দিকের 
সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্তস্য আনতে থাকবে । এই অভ্যাস- 
পরিবর্তনে দুখ আছে বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় ক'রে 
আধুনিক কালের শোতকে পিছনের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া 
যায় না। 


গৃহস্থালির ছোট পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন 
আবদ্ধ ছিল তখন মেছ্চেলি মনের স্বাভাবিক প্রবৃতিগুলি 
নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্যে তাঁদের 
বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না! বলেই একদিন স্ত্ীশিক্ষা নিয়ে 
এতই খিরুদ্ধতা এবং প্রহসনের হ্যা হয়েছে। তখন 
পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে-সব 
মৃত বিশ্বাস করত না, যেসকল আচরণ পালন করত না, 


মেয়েদের বেলায় সেগুলিকে সযত্বে প্রশ্রয় দিয়েছে। তার 
মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল, যে-মনোবৃত্তি একেশ্বর 
শাসনবর্ভাদের । তারা জানে অজ্ঞানের, অন্ধ সংস্কারের 
আবহাওয়ায় যথেচ্ছ-শীসনের সুযোগ রচন। করে, মহ্ুষ্যোচিত 
স্বাধিকার বিসঙ্জন দিয়েও সন্তষ্টচিত্তে থাকবার পক্ষে এই 
মুগ্ধ অবস্থাই অনুকূল অবস্থা। আমাদের দেশের অনেক 
পুরুষের মনে আজও এই ভাব আছে। বিস্ত কালের 
সঙ্গে সংগ্রামে তাঁদের হার মানতেই হবে। 

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই যে শ্বতই 
প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই যে মুত্তসংসারের জগতে মেয়েরা 
আপপিই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং 
আত্মসম্মানের জন্যে তাঁদের বিশেষ ক'রে বুদ্ধির চর্চা বিদ্যার 
চচ্চা একান্ত আবশ্তক হয়ে উঠল। তাই দেখতে 
দেখতে এর বাধ! দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরভার লজ্জা 
আজ ভদ্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় লজ্জা; 
পূর্ধকালে মেয়েদের ছাতা জুতো ব্যবহারের যে লজ্জা! 
ছিল এ তার চেয়ে বেশি; বাট্না-বাটা কোটনা-কোটা 
সম্বন্ধে অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ 
গাহস্থ্য বাজারদরেই মেয়েদের দর, এমন কথা আজকের 
দিনে বিয়ের বাজারেও যোলো আন খাটছে না। যে- 


-বিষ্ার মূল্য সার্ববভৌমিক, যা আশু প্রয়োজনের এঁকান্তিক 


দাবী ছাড়িয়ে চলে যায়, আজ পাত্রীর মহার্ঘতা যাচাইয়ের 
জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিদ্যার সন্ধান নেওয়া! হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের 
মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উতভীর্প 
হচ্ছে। 

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত নিঃশ্বাসের 
কুয়াশা অবগুটিত ছিল, তখন বিরাট আকাশের গ্রহমগ্ডলীর 
মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। অবশ্মেে 
একদিন তার মধ্যে কুর্ধ্যকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই 
সেই মুক্তিতে আরস্ভ হ*ল পৃথিবীর গৌরবের যুগ। 
তেমনই একদিন আর্দ্র হৃদয়ালুতার ঘন বাম্পাবরণ আমাদের 
মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট ক'রে 
রেখেছিল। আজ তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি 
প্রবেশ করছে, যা মুক্ত আকাশের, ষা সর্বলোকের। 


অগ্রহাম্বণ 


বহু দিনের যে-সব সংস্কার-জড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ 
বিজড়িত ছিল, যদিও আঙ্গ তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি তবু 
তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে। কতখানি যে, তা 
আমাদের মত প্রাচীন বন্গস যাদের তারাই জানে । 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে 
বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ 
সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে, নইলে 
তার্দের লঙ্্, তাদের অরুতার্তা। 

আমার মনে হয় পৃথিবীতে নৃতন যুগ এসেছে। অতি 
দীর্বকাল মানবসভাতার ব্যবস্থা-ভার ছিল পুরুষের হাতে। 
এই সভাতার রাষ্ট্র, অর্থনীতি, সমাজশাসনতন্্ব গড়েছিল 
পুরুষ । মেয়েরা! তার পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে 
কেবল করেছিল ঘরের কাজ । এই সভ্যতা হয়ে ছিল এক- 
কঝৌকা। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকট! সম্পদের 
অভাব ঘটেছে ; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাগ্ডারে রূপণের 
জিম্মায় আটকা পড়ে ছিল। আজ ভাগ্ারের দ্বার 
খুলেছে । 

তরুণ যুগের মাহুযহীন পৃথিবীতে পক্বস্তরের উপর ষে 
অরণ্য ছিল বিস্তৃত, সেই অরণ্য বহু লক্ষ বৎসর ধ'রে প্রতিদিন 
সুর্যতেজ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। 
সেই সব অরণ্য ভূগর্ডে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় 
বহ্ুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পাতালের দ্বার যেদিন উদঘাটিত 
হ'ল, অকন্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত সুখা- 
তেঙ্্কে পাগুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে, 
তখনি নৃতন বল নিয়ে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল। 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার খাহিরের সম্পদ নিয়ে, 
আজ তেমনই অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন 
সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল। ঘরের মেয়েরা প্রতিদিন 
বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে। এই উপলক্ষে মানুষের 
হৃিশিল চিত্তে এই যে নৃতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর- 
একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া প্রত্যক্ষে অপ্রত্যক্ষে 
চলছে। একা পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভারসামঞ্জস্যের 
অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা 
যায় ক্রমে সে যাবে সামোর দিকে। প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার 
ধা! লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সম্যতায় 


৯৮৮৩ 


বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠ্‌ছিল 
অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ করতে পারবে না। একটি 
মাত্র বড় আশ্বাসের কথা এই যে, কল্লান্তের ভূমিকায় নৃতন 
সভ্যত! গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দাড়িয়েছে-_ প্রস্তত হচ্ছে 
তার! পৃথিবীর সর্বত্রই । তাদের মুখের উপর থেকেই যে 
কেবল ঘোমটা খসল তা! নয়--যেঘোমটার আবরণে তারা 
অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়োছল সেই মনের 
ঘোমটাও তাদের খসছে। যে-মানবসমার্জে তার! জন্মেছে, 
সেই সমাজ আজ সকল দিকেই সকল বিাগেই হুম্পষ্ট হয়ে 
উঠল ভাদের দৃষ্টির সম্মুখে । এখন অন্ধসংস্কারের কারপানায় 
গড়া পুইুলগুলো৷ পিয়ে খেল! করা আর তাদের সাজবে ন। 
তাদের স্বাভাবিক জীবপালিশী বুদ্ধি কেবল ঘরের লোককে 
নয় সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে। 

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতা-ছুর্গের ইটগুলে! 
তৈরি করেছে নিরস্তর নরবলির রক্তে; তারা নিশ্মমভাবে 
কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো একট! সাধারণ 
নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে 
শ্রমিকের প্রাণ শোষণ ক'রে; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন 
জালানো রয়েছে অসংখ্য ছূর্বলের রক্তের আহুতি দিয়ে, 
রাষ্ট্র্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের ভাতে রঙ্ছুবদ্ধ ক'রে. 
এ সভ্যতা ক্ষমতার দ্বারা চালিত, এতে মমতার স্থান 
অল্প। শিকারের আমোদকে জয়মুক ক'রে এ সভ্যতা বধ 
ক'রে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী; এ সভাতায় 
জীবজগতে মানুষকে সকপের চেয়ে নিদারুণ ক'রে তুলেছে 
মাঙগষের পক্ষে এবং অন্য জীবের পক্ষে । বাঘের ভয়ে বাথ 
উদ্দিন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে 
মান্য কম্পান্বিত। এই রকম অম্বাভাবিক অবস্থাতেই 
সভ্যতা আপন মুষল আপনি প্রসব করতে থাকে । আল 
তাই স্থরু হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মাহ শাস্তির কল 
বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত কিন্তু কলের শান্তি তাদের কাজে 
লাগবে না, শান্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্কি- 
হননকারী সভাত! টিকতে পারে না। 

সভ্যতা-হুঠির নৃতন কল্প আশ! করা যাক। এ আশা 
যদি রূপ ধারণ করে তবে এবারকার এই স্থটিতে মেয়েদের 


কাজ পূর্ণ পরিনাণে নিধুক্ত হবে স্গেহ নেই। নবধুগের-এ 


নি দু 


৯৮-৪ 


প্রথা 





আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে 
তাদের রক্ষণশীল মন ষেন বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবঙ্নীকে 
একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তারা যেন মুক্ত 
করেন হৃদয়কে, উজ্জল করেন বুদ্ধিকে, শিষ্ঠ। প্রয়োগ করেন 
জানের তপন্ায়। মনে রাখেন, নির্বিচার অন্ধরক্ষণঞ্ঈলতা 
স্থটিশ্ীলতার বিরোধী । সামনে আসছে নৃতন সৃষ্টির যুগ। 
সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হ'লে মোহমুক্ত মনকে 


সর্বতোভাবে শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়ত! 
এবং সকল প্রকার কাল্লনিক ও বাস্তবিক ভয্বের নিষ্নগামী 
আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দ্বিকে তুলতে হবে। 
ফললাভের কথা পরে আসবে- এমন কি, না আসতেও 
পারে, কিন্তু যোগ্যতা লাভের কথা সর্বাগ্রে । 


৭ অক্টোবর ১৯৩৬ 
শান্তিনিকেতন 


[ নিখিলবঙ্গ মহিলাকম্মাসশ্মিলন উপলক্ষ্যে লিখিত ] 


সেকালের উৎসব 
প্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এই বুদ্ধ বয়সে, যখন সুদুর অতীত জীবনের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করি, তখন সর্ববাগ্রেই আমার মনে হয় যে, বাঙালীর 
জীবনের, বাঙালী সমাজের রসধারা যেন অতি ক্রুত শুকাইয়৷ 
যাইতেছে। আমরা বাল্যকালে বা যৌবনে, দেশে যেরূপ 
আনন্দের শ্োত প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছি, আজকাল 
যেন আর সেরূপ দেখিতে পাই না। বয়স-দোষে হয়ত 
আমাদের রসানুভূতি অনেকটা হাস পাইয়্াছে, কিন্ত 
সেকালের মত আমোদ-প্রমোদের সার্বজনীন উপার্দানও ত 
এখন আর দেখিতে পাই না। সেকালে লোকে যেমন 
নিমন্ত্রিতঅনিমন্ত্রিত, রবাহৃত-অলাহৃত সকলকে খাওয়াইয়া 
তৃপ্তি লাভ করিত, এখন আর সেরূপ দেখিতে পাই না। 
হয়ত মফম্বলে, পল্জীগ্রামে এখনও সেইব্প ভোজে “দীয়তাং 
তুজ্যতাং” হইয়া থাকে, কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলে এবং 
মফম্বলের অনেক শহর অঞ্চলেও সেক্ধপ ণ্াালাও' খাওয়ান 
আজকাল এক প্রকার উঠিয়াই গিয়াছে । পচিশ জন লোককে 
নিমন্ত্রণ করিলে যে এক শত লোকের মত আয়োজন করিতে 
হয়। তাহা এখন কয় জন গৃহস্থ বা ধনবান মনে করেন? 
সেকালে সবই যেন অপরিমেয় ছিল, একালে সমস্ত ব্যাপারই 
ষেন বাজেট করিয়া-_মাঁপকাঠিতে মাপিম্না করা হয়। আমরা 
বাল্যকালে দেখিয়াছি, এক শত লোককে নিমন্ত্রণ করিলে 


লোকে এক মণ ময়দা, এক মণ মিষ্টান্, এক মণ দধি এবং 
তদন্থদূপ তরকারির আয়োজন করিতেন। অথচ তাহারা 
জানিতেন যে, এক মণ ময়দার লুচি এক শত ব্যক্তি ভোজন 
করিয়া শেষ করিতে পারে না। তথাপি তাহারা যে এরূপ 
আয়োজন করিতেন, তাহার কারণ, তাহারা মনে করিতেন 
যে, এক শত লোককে নিমন্ত্রণ করিলে অন্ততঃ তিন শত জন 
সেই আহাধ্য ভোজন করিবে। আর আকব্রকাল লোকে 
ভোজের আয়োজন করে, নিমস্ত্রিত ব্যক্তির সংখ্য। হিসাব 
করিয়া। কুড়ি জনের স্থানে পচিশ জন লোক ধ্দি ভোজ- 
বাটাতে উপস্থিত হয়, তাহ! হইলে গৃহস্বামীকে বিষম বিপদে 
পড়িতে হয়, কারণ, তিনি কুড়ি জনকে নিমন্ত্রণ করিয়া! সেই 
কুড়ি জনের উপযুক্ত আহাধ্য ব্য প্রস্তুত করাইয়া থাকেন। 
সেকালের লোকে এইরূপ সন্কীর্ণতাকে ঘ্বণা করিত। 

অনেকে হয়ত মনে করিবেন যে, সেকালে লোকের 
অবস্থা যেরূপ সচ্ছল ছিল, একালে সেন্প নাই, সেই জন্যই 
লোকে ভোজ প্রতৃতি ব্যাপারে ততটা উদারতা দেখাইতে 
পারে না। কিন্তু তাহা নহে, সেকালের লোকের প্রাণ ছিল, 
তাহার হ্বয়ং অভুক্ত থাকিয়াও পরকে খাওয়াইতে পারিত। 
এখন লোকের সে প্রাণ নাই। সেকালে আমর! দেখিয়াছি, 
এক জন. দরিত্র গৃহস্থের সংসারেও তিন-চারি অন দূরসম্পবণয় 





নন 
বীর মা যাস করিত এবং বী সবল আত্মীয় বা 
আপনাদিগকে পরের গলগ্রহ বলিয়! মনে করিত না, 

৭ গৃহস্থামী বা গৃহস্বামিনী সেই সকল আত্মীরস্বজনকে 
গলগ্রহ বলিয়া মনে করিতেন না, তাহাদিগকে নিজ 
পরিবারতূক্ত অবস্ঠপোষ্য বলিম়াই মনে করিতেন। আর 
একালে দেখিতে পাই যে, বেশ অবস্থাপক্ন গৃহস্থও স্ত্রী এবং 
পুত্রকন্তা ব্যতীত অন্ত সকল আত্মীয়কেই পর বলিয়া মনে 
করেন, স্ত্র-পত্র-কন্তা লইয়াই তাহাদের “পরিবার, ইহার 
বাহিরের অন্ত সকলেই পর। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, 
আমাদের পাড়াতে মাসিক এক শত টাকা আয়পালী লোকের 
সংখ্যা তিন-চারি জনের অধিক ছিল না, এধন এক্প বিত্রশালী 
লোকের সংখ্যা কুড়ি জনের নুন নহে। কিন্তু সেকালে সেই 
তিনচারি জন ভদ্রলোকের বাটীতে যত জন দুরসম্পকীয় 
আত্মীয় বা আত্মীয়াকে দেখিয়াছি, এখন এই কুড়ি জন ভর্তর- 
লোকের বাটীতে তাহার অর্ধেক সংখ্যাও দেখিতে পাই না। 
গুনিয়াছি ইউরোপীয় সমাজে “ফ্যামিলি” বলিলে কেবল স্ত্রী ও 
পুহর-কন্তাকেই বুঝায়, পিতা, মাতা” ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃজায়! 
প্রস্থতি “ফ্যামিলির” অন্তর্গত নহে। এই পাশ্চাত্য প্রথ৷ ক্রমে 
ক্রমে আমাদের সমাজে প্রবর্তিত হওয়াতে আমাদেরও 
পরিবার এ স্ত্রীপুত্রকন্তাতেই পরিণত হইয়াছে। 
বৃদ্ধ পিতামাতা এখনও আমাদের সমাজে পরিবারের 
অস্তভূ কত হইয়া আছেন সত্য, কিন্তু আরও কিছু দিন পরে 
যে তাহারা পরিবারের তালিকায় স্থান পাইবেন না, তাহার 
লক্ষণও নানাভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। রেল-কোম্পানী, 
কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত, রেল-কণ্চারীর বৃদ্ধ পিতা মাতা এবং 
বিধবা মাসী, পিসীকে সেই কর্মচারীর পরিবারতুক্ত বলিয়! 
মনে করিতেন এবং তাহাধিগকে বিনা মাশুলে ট্রেনে ভ্রমণের 
পাস' দিতেন। কিন্ত কয়েক বৎসর হুইল, রেল-কোম্পা নী, 
কর্দচারীদিগের পিতা মাতা এবং বিধবা আত্মীয়দিগকে পাস 
দেওয়া বন্ধ করিম্বা, উহার! ষে রেল-কর্দচারীর পরিবারভূক্ত 
নহেন, তাহাই প্রচার করিয়াছেন। একালে আমরাই যখন 
আমাদের পারিবারিক গণ্তী ক্রমশঃ সন্বীর্ঘ করিয়া! ফেলিতেছি, 
তখন রেল-কোম্পানীই বা করিবেন না কেন? সেকালে 
বাঙালী যেমন পাঁচ জন আত্ম্ীয়কে লইয়া এক সংসারে বাস 
করিতেন, সেইয়প পল্লীবাসীদিগকে লইয়া! মধ্যে যখ্যে উৎসবও 
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করিতেন। উৎসব অর্থেই পরিচিভ-অপরিচিত, নিমদ্ত্িত- 
অনিমন্ত্রিত সকলকে লইয়! আনন্দ উপভোগ করা । কেবল 
্্ীপুত্র-কন্তা লইয়া কোন উৎসব হয় না। উৎসবের আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সকলকে আনন্দ বিলাইতে হয়, 
এই কথা সেকালের সকলেই মনে করিত। বাঙালী হিন্দুর 
বাটাতে পুজা-পার্বপের অভাব নাই ;”বারমাসে তের পার্বণ 
বাঙালীর বাটাতেই হইত। বন্ধদেশে দেবদেবীর ও ভি 
ভিন মৃত্তি গঠন করিয়া পৃজ! হয় ভারতের অন্ত কোন প্রদেশে 
সেক্পপ হয় না। ছূর্গা, লক্ষ্মী, কালী, জগন্ধাত্রী, কান্তিক, 
সরস্বতী, বাসন্তী, অব্পূর্ণা প্রভৃতি দেবদেবীর প্রতিমা 
নিশ্মাণ করিয়া পুজ। করিবার ব্যবস্থ। ত আছেই, তাহার 
উপর রক্ষাকালী, ব্রদ্ধা, গণেশ, তৃবনেশ্বরী, রাজরাজেশ্বরী 
গ্রত্ৃতির মৃত্তি গঠন করিয়াও অনেক স্থানে পুজা! হইত, এখনও 
কোন কোন স্থানে হইয়া! থাকে। এই শেষোক্ত দেবদেবীদিগের 
পুজা সাধারণতঃ বারোয়ারিতে অর্থাৎ সকলের নিকট হইতে 
চাদ! আদায় করিয়! হইত। 

আমর] যে-সকল দেবদেবীর পুজার কথা বলিলাম, তাহার 
মধ্যে একমাত্র ছুর্গাপৃজাই উত্সব নামে অভিহিত হইত, 
অন্ত কোন পুজাকে লোকে উৎসব বলিত না, কিন্তু অন্ত 
পুজাকে উৎসব নামে অভিহিত না করিলেও সেই সকল 
পৃজ। প্রকৃতপক্ষে উত্সবেই পরিণত হইত। দুর্গাপূজা 
তিন দিন ব্যাপী এবং অপেক্ষাকৃত ব্যসাধ্য, সেই'্জন্ত সেকালে 
ধাহারা ছুর্গাপুজ। করিতে না পারিতেন, তাহারা! কালীপুজা, 
কাত্তিকপুজা, সরন্বতীপুজ প্রভৃতি করিতেন। এই সকল 
পুজা অনেক পল্লীতে বারোয়ারিতেও হইত। এখনও অনেক 
স্থানে বারোয়ারিতে জগগ্ধাত্রী, কাত্তিক, সরন্বতী এবং কালী 
পৃজা হইয়া! থাকে। 

পঞ্ধিকাতে এই সকল পুজার দিন নির্ধারিত থাকে। 
কিন্তু আবার অনেক পুজা আছে, যাহার উল্লেখ পঞ্জিকাতে 
থাকে না; লোকে সুবিধা বুঝিয়া যে-কোন সময় সেই সকল 
পুজা করিত। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, চচ্দননগরে, 
জগছ্ধাত্রীর প্রকাণ্ড প্রতিমা নিপ্বাণ করিয়া! পাচ ছয় স্থানে 
তিন দিন ধরিয়! পূজা হইত। মধ্যে একপ বড় গুতিমা মাত 
ছইখানি হইত, এই ছুইখানিই বাজারে দোকানদারদিগের 
নিকট হইতে চদা লইয়া কর! হইত। ইহার পর বাগবাজারের 
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জগগ্ধাত্রী-প্রতিমা ক্রমে ক্রমে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করিয়। 
বাজারের প্রাতমার সমান করা হইলে মোটের উপর তিন- 
খানি বড় প্রতিমা! হইল । ১৩৪১ সালে বাজারের চাউলপটার 
বারোয়ারির কর্ভুপক্ষের মধ্যে মতানৈক্য হওয়াতে চাউল- 
পটার বারোয়ারি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ বাজারে 
দ্ুইখানির পরিবর্তে তিনখানি বড় প্রতিমা! হইতেছে । 
চন্দননগরে এই বারোয়ারিতে জগছ্ধাত্রী-পূজা' এক শত 
বৎসরৈরও পুরাতন। বাজারের বারোয়ারি পুজার চাদা 
ব্যবসায়ীর! নিজ নিজ লভ্যাংশ হইতে দিয্লা থাকেন। যেখানেই 
বাজারে বারোয়ারি পূজা হয়, সেইখানেই এই উপায়ে অর্থ 
সংগৃহীত হয়। পুজার অন্ত পৃথক রক্ষিত এ লভ্যাংশ দেবতার 
“বৃত্তি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বাগবাজারের 
বারোয়ারির উৎপত্তি সম্বন্ধে এক কৌতুককর ব্যাপার আছে। 
এক শত বৎসরেরও পূর্বে চন্দননগর বাগবাজারে ঈশ্বর দাস 
নামে এক স্ুত্রধর বাস করিত। সে একটু কুপণস্বভাব ছিল। 
তাহার বন্ধুরা তাহার কিছু অর্থব্যয় করাইবার উদ্দেস্ে 
জগদ্ধাত্রী-পুজার কয়েক দিন পূর্বে একটি ছোট জগন্ধাত্রী 
প্রতিমা রাত্রিকালে ঈশ্বর দাসের বাটীতে রাখিয়া আসে। 
গৃহস্বামীর অজ্ঞাতসারে তাহার বাটাতে এইরূপ প্রতিমা 
রাখাকে লোকে “ঠাকুর ফেলা” বলে। কোন গৃহস্থের 
সাঁটাতে এইরূপ “ঠাকুর ফেলিলে” গৃহস্থকে সেই ঠাকুর 
পূ্জ। করিতে হয়, না করিলে পাপ হয় এবং চাই 
কি সেই গৃহস্থের অমঙলও হইতে পারে, লোকের 
এইবপ ধারণ! ছিল। অশিক্ষিত ঈশ্বর দাস কিন্তু পাপের 
উয় বা পারিবারিক দুর্ঘটনার আশঙ্কা না করিয়া সেই 
রাক্রিতেই প্রতিমাকে সন্নিহিত পুষ্করিণীতে বিসঞ্জন করিল, 
কেহই জানিতে পারিল না। পরদিন প্রাতঃকালে প্রতিষা- 
নিক্ষেপকারী বন্ধুরা যখন দেখিল যে, ঈশ্বর দাসের বাটাতে 
প্রতিমা নাই, তখন তাহারা প্রতিমার অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে সেই পুরিণী হইতে সেই প্রতিমার 
কঙ্কাল অর্থাৎ খড়-জড়ান কাঠাম বাহির হইল। যাহারা 
ষড়যন্ত্র করিয়া প্রতিম। নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহারা, প্রাতিমার 
পুজা না হইলে তাহাদেরই অমক্গল হইবে মনে করিয়া 
প্রত্যেকে কিছু কিছু চাদা দিয়! সেই প্রতিমার সংস্কীর করিয়! 
পূজা করাইল। ইহার পর হইতে প্রাতি বৎসরই বাগবাজারে 
বারোয়ারিতে জগগ্ধাত্রীপূজা হইয়৷ আসিতেছে। 


চন্দননগরে এই বারোয়ারি পৃজা ব্যতীত আরও অনেক- 
গুলি বারোক্সারি পৃজ। হইত। তন্সধ্যে গড়ের বাজারে 
রাজরাজেশ্বরী পৃজাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক জাক হুইত। 
এই পুজা উপলক্ষে গড়ের বাজারে কয়েক দিন ব্যাপী মেলা 
হইত। প্রতিমার সম্মুখে আটচালাতে তিন-চারি দিন যাত্রা, 
পাঁচালি, কবির লড়াই হইত প্রাতিমার উভয় পার্থ গ্যালারি 
ৰা বাশের মাচা বীখিয়া তাহার উপর ক্রৌপদীর সুয়গ্ঘর, 
দময়স্তীর হ্বয়স্বর, ইক্ট্রজিৎ্-বধ, এবং কৃষ্ণলীলার বিবিধ দৃষ্ত 
পুতুল গড়িয়া দেখান হইত। সে-সকল পুতুল ছোট নহে, 
এক জন মান্থষের আরুতির সমান করিয়া নিশ্দাণ করা হইত। 
শুনিয়াছি কৃষ্ণনগর হইতে শিল্পী আনাইয়া এ সকল মৃষ্তি 
নিশ্মাণ করা হইত। এ সকল পৌরাণিক বিষয় ব্যতীত, পথের 
ধারে ছোট ছোট দরমার ঘর বাধিয়া নানা প্রকার সামাজিক 
ব্যঙ্গচিত্রও পুতুল নিশ্মাণ করিয়া দেখান হইত। .কোনটাতে 
এক জন নব্য যুবক, যুবতী পত্রীকে স্কন্ধে লইয়া বৃদ্ধা জননীর 
কেশাকর্ধণ পূর্ববক টানিয়া লইয়া যাইতেছে ; কোনটাতে এক জন 
গণিকা একটা ভূপতিত মাতালের মুখে পদাঘাত করিতেছে, 
এইরূপ কত দৃশ্ঠই থাকিত। এ গড়ের বাজার নামক 
পল্লীতেই আমাদের স্কুল অবস্থিত ছিল। আমরা প্রত্যহ স্কুলে 
যাইবার সময় এবং স্কুলের ছুটির পর এঁ সকল সং দেখিবার জন্ত 
আধ ঘণ্ট1 তিন কোয়ার্টার দ্াড়াইয়া৷ থাকিতাম। মনে আছে, 
এক বৎসর, চন্দননগরের একট! সামাজিক ব্যাপার এ বারো- 
মারিতে সং গড়িয়া দেখান হইয়াছিল । চন্দননগর মানকুণ্ডার 
খাঁঁবাবুরা বিশেষ ধনশালী ছিলেন। তাহারা ধর্ানুরাগ ও 
দানের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। কিন্ত তাহারা জাতিতে 
শৌপ্ডিক, সেই জন্য কোন সদ্ত্রাহ্মণ তাহাদের দান গ্রহণ করিতেন 
না বা তাহাদের বাটীতে জল গ্রহণ করিতেন না। তাহারা 
এক বার কি একটা কাধ্য উপলক্ষে, বূপার ঘড়া বিতরণ 
করিয়াছিলেন । স্থানীয় কয়েক জন লোভী ব্রাঙ্ষণ, রূপার ঘড়ার 
লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া গোপনে সেই ঘড়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পরে সেই ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়িলে 
সেই সকল ্রাঙ্মণকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা হয়। এক জন 
্রাহ্ষর্ণপপ্ডিতও নাকি সেই দান গ্রহণ করিয়া পরে বলিয়া” 
ছিলেন “উপঢৌকনে দোষং নাস্তি” ৷ পর বৎসর গড়ের বাজারে 
বারোয়ারিতে এই ঘটনা উপলক্ষে একট! সং দেওয়া হইল-_. 
কয়েক জন ব্রাহ্মণ রূপার ঘড়া হাতে করিয়া দণ্ডায়মান আর 


অগ্রন্তাকসণ 


চাহাদের বক্ষগ্থলে লেখা__উপঢৌকনে 
দবাস্তি”। 
'. এটকপ বারোয়ারি পুজা! চন্দননগরে বৎসবে বিভিন্ন সময়ে 
পাচ-ছয় স্থানে হইত। এখন চম্দননগর হাটখোলায় ভৃবনেশ্বরী 
বাতীত অন্য কোন পল্লীতে আর জীকালে!। বারোয়াবি পূজা 
হয়না। কোন কোন পন্নীতে বাবোয়াবিতে সবস্বতী বা 
কাণ্তিক পূজা হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যাজা, পাঁচালি প্রভৃতি 
হয় না, সেই পূজা এক দিনেই শেষ হয়। তাহাকে উৎসব 
বলা যাইতে পারে না। দেশে হরিজন-আন্দোলন প্রবস্তিত 
হইবার ফলে অনেক গ্রামে যেরূপ বাবোয়াবিতে চাঁদা 
করিয়া সার্বজনীন পুজা হইতেছে, চন্দননগবেও সেইরূপ 
£রিজন-পল্জীর বাবোয়ারিতে একখানি সার্বজনীন ছুর্গাপূজ। 
গত কয়েক বৎসর হইতে হইতেছে । হরিজনদিগকে প্রতিমার 
চবণে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াইবার জন্যই কয়েক জন সংস্কাবকামী 
উচ্চবর্ণ ভদ্রলোকের চেষ্টাতেই এই পুজা হইতেছে ; 
ইহাব মুল সমাজসংস্কারের প্রচেষ্টা। সেকালে যেবপ 
নিববচ্ছিন্ন আনন্দ উপভোগের জন্ত বারোযারি পুজা হইত, 
হহা সেবপ পৃজা নহে। 
আমাদের দেশে দুর্গোৎসব ব্যতীত আরও দুইটি উৎসব 
প্রচলিত ছিল, বোধ হয় এখনও কোন কোন স্থানে আছে। 
তন্মধ্যে একটি নন্দোৎসব, দ্বিতীয়টি ফল,ৎসব। নন্দোৎসব 
স্সাষ্টমীর পরদিন হইত। নন্দালয়ে প্রীকফচ জন্মগ্রহণ 
কবিয়াছেন, এই সংবাদ প্রচারিত হওয়াতে পরদিন 
ব্রজপুরবাপী গোপগণ আনন্দে মত্ত হইয়া উৎসব 
করিয়াছিল; তাহারই স্ব্তিচিহম্বরপ নন্দোৎসব প্রবর্তিত 
হয়। দ্বাপর যুগে, ব্রজবাসী গোপগণ কিরপ উৎসবের 
মম্ঠান করিয়াছিল জানি না, কিন্তু আমরা বাল্যকালে 
দখিয়াছি, আমাদের পাড়ায় ঠাকুর-বাটীর প্রাঙ্গণে খানিকটা 
দায়গ| খু'ড়িয়া জল ঢালিয়া কাদা করা হইত, ঠাকুরবাড়ীর 
ক সেই কাদার মধ্যস্থলে একটা ঝুনা নারিকেল ফেলিয়া 
[তৈন, আর সেই পাড়ার বালক ও ধুবকগণ সেই নারিকেল 
ইবার জন্ত কাড়াকাড়ি এবং সঙ্গে সঙ্গে কাদাতে গড়াগড়ি 
য়া একেবারে ভূত সাজিত। আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার 
ই্রপ কাদা-মাখামাখির পর সকলে মিলিয়! সেট নারিকেল 
যা সান করিতে যাইত। জ্ানান্তে সকলে পুনরায় সেই 


মোষং 


সেফাতের উৎস 
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ঠাকুর-বাটাতে সমবেত হইলে, পুজাবী-ঠাকুব সকলের হস্তে 
দেবতার প্রসাদ কিছু কিছু মিষ্টার প্রদ্দান কবিতেন। 
প্রাত্তকালের উৎসব এইরূপে শেষ হইত। 
তাহাব পব অপরান্কে' “বাধাই” বাহিব হইত। এই 

বাধাই শবেব উৎপত্তি কি তাহা আমি জানি ন1। বাধাই 
শোভাষার! ব৷ মিছিল। কলিকাতায় চৈত্র-সংক্রান্তির ধিশ 
যেরূপ জেলেপাডাব সং বাহিব হয়, বাধাইও সেইবপ গী৩- 
বাছ-প্রভ্সন-সংবলিত একটি মিছিল। এই মিছিল আট 
দ্শ দলে বিভক্ত হইত। প্রথম ছুই-তিনটা দলে শ্রীকফেঃব 
জন্ম উপলক্ষ্যে গীতবাদ্া হইত। তাহার পব একট 
দলে সামাজিক ব্যঙ্গকৌতৃক, কোন দলে কোন পৌবাণিক 
নাটকের একট। গর্ভাঙ্কেব অভিনয়, কোন দলে মীতাল, কোন 
দলে উডিযার কলহ গ্রভৃতিব অভিনয হহত। এই বাধা 
বাহির হইত চন্দননগবেব বৈদ্যপোত। নামক পল্লী হইভে। 
যে-পথ দিয়া বাধাই যাইত, সেই পথ লোকে লোকাবণ্য 
হইত। সেই পথের পার্থে যেসকল গৃহস্থের বাস, তাহাণ! 
বাঁধাই দেখাইবাব জগ পূর্বব হইতে আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বান্ধবদদিগকে নিজ নিজ বাঁটীতে আনাইয়! রাখিতেন। এ 
বাধাইমধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ! চিত্ীকৰক ছিলেন * ননীলা'ল 
মুখোপাধ্যায়। তিনি যে-দলে থাঁকিতেন, সেই দলেব 
চতুদিকে ভীষণ জনতা! হইত। কারণ, তিনি মুখে মুখে ছড়া 
বাঁধিয়া এবং নান। প্রকাব অঙ্গভঙ্গী সহকারে নৃত্য করিয়। 
বিলক্ষণ হাশ্ঠরসের হৃষ্টি কবিতেন। তাহার ছড়ার নমুনা 
হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পাবিবেন, তিনি মুখে মুখে কিরূপ 
ছড়া বািতেন। শ্রীকৃঞ্ণ জগ্ম গ্হণ করিয়াছেন, সেই জন্ত-- 

“আনন্দে ছাইল ব্রঙ্নপুবী 

গ্লোলক হ*তে নরলোকে এসেছেন হরি । 

বিইয়েছে বিদ্কুটে কালো বশোদা নুজ্দরী 

কেউ বলে ঈীডকাকের বাচ্ছ। কেউ বা বলে পরী। 

দাঁত ধিচিরে আছেন রাদী, খেয়ে ঝালের গুডি। 

ননদ রাজ! এনে ছিলে ঠেঁতুল এক ঝুঁডি 

প্রীক্চ জন্মগ্রহণ করাতে ্বর্গ হইতে দেবতার! মানবমৃ্ঠি 
ধারণ করিয়! শিশুরূপী হরিকে দেখিতে আসিয়াছেন, সকলেই 
কিছু কিছু উপহার আনিয়াছেন, যথা 
“কেউ এনেছে ছানাবড। কেউ এনেছে গজ 
কেউ এনেছে শেরী স্তাপ্পেন কেউ এনোডে গা ॥9 ঈদ 
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বেলা ২টা ২॥ হইতে আরম করিয়া রাত্বি ১০টা ১১ট। 
পর্্স্ত নানা পন্দীর ভিতর দিয়া বাধাই পথে পথে বেড়াইত। 

তাহার পর ফল্প,ৎসব বা দোলযাত্রা। পাচ জনে না 
মিলিলে হোলিখেলায় আনন্দ হয় না, তাই দোলযাত্রাও 
উৎসব বলিয়া গণ্য। বাংলা দেশ অপেক্ষা উত্তর-ভারতে 
অর্থাৎ বেহার, যুক্তপ্রদেশ, রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানে হোলি- 
খেলায় অনেক অধিক জীকজমক হয়। সেকালে বজদেশেও 
হোলিখেলায় আমোদ বড় অল্প ছিল না। আমরা 
বাল্যকালে দেখিয়াছি, অশিক্ষিত-শিক্ষিত, ইতর-ভত্দর, দরিদ্র 
ধনী সকলেই রং মাখিয়া ও মাখাইয়া আমোদ-প্রমোদে 
উন্নান্ত হইত। পল্লীর সর্বজনশ্রদ্থাভাজন প্রো ও বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের পর্ধযস্ত দোলের দিন রং মাখিয়া সং সাজিতে 
কুষ্টিত হইতেন না ; আবীরে বৃদ্ধদের শ্বেত কেশ লাল হইয়া 
যাইত। আজকাল দেখিতে পাই, ইংরেজী-শিক্ষিত যুবকগণ 
গায়ে রং মাখিতে দ্বণা বোধ করেন। তাহারা হয়ত মনে 
করেন যে, এইরূপ আবীর বা রং লইয়া মাতামাতি করা 
বর্ধবরতীর চিহ্ন, কেননা শ্বেতাঙ্গগণ ইহাকে বর্ধরত। 
বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ইউরোপীয়গণ আমাদের কোন 
প্রথা বা আচার-ব্যবহারকে বর্বরতা বলিলেই কি সেই 
প্রথা বর্ধর হইবে এবং সেই প্রথাকে পরিবজ্জন করিতে 
হইবে? ইউরোপীয় সমাজের “বল” নৃত্যও ত আমাদের 
নিকট অত্যন্ত রুচিবিগহিত এবং বর্ধবর বলিয়৷ মনে হয়। 
অর্ধাবৃতবক্ষ রমণীদিগের পরপুরুষকে আলিঙ্গন করিয়া সলষ্ফ 
নৃত্যকে প্রীচ্দেশবাসীরা বর্ধরতার চরম বলিয়াই মনে 
করে। হিন্দঃ বৌদ্ধ এবং মুসলমানের দৃষ্টিতে এই প্রকার 
নৃত্য শ্লীলতাবর্জিত ও বিরুত রুচির পরিচায়ক বলিয়াই 
মনে হয়। কয়েক বৎসর পূর্ধে আফগানিস্থানের কোন 
ভূতপূর্বব যুবরাজ ইউরোপে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। 
তাহার সম্মানের জন্ত লগ্ুনের রাজপ্রাসাদে “বল”-নুত্যের 
আয়োজন হইয়াছিল। নৃত্য আরম্ভ হইবার কিছু পরে 
আফগান-বুবরাজ রাজপ্রাসাদে উপনীত হইলে তাহাকে 
সসম্মানে বৃত্যসভাতে লইয়া যাওয়! হইল, কিন্ত তিনি 
নৃত্যসভাতে- প্রবেশ -করিয়াই নৃত্যপরায়ণ| : রমণীদিগের 
পরিচ্ছদ দেখিয়াই সলজ্জে সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া অস্ত কক্ষে 
গমন করিলেন। তাহার এই আচরণে সকলে অতিমাত্রায় 


প্রবাস 
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বিশ্মিত হইয়া নৃত্যকক্ষ পরিত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, যেখানে সন্তরন্ত মহিলারা অসঘূত 
পরিচ্ছদে উপস্থিত থাকেন, সেখানে কোন ভক্রলোকের 
থাকা কি উচিত? আফগান-যুবরাজের এই মন্তব্য 
শুনিয়া সে-সময়ে ইংলণ্ডে বেশ আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল। এক দল লোক যুবরাজের এই মন্তব্যকে 
একান্ত সঙ্গত বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। উচ্চপদস্থ ধর্ম্- 
যাজকগণ যুবরাজের মন্তব্যের সমর্থন করিয়াছিলেন 
আবার অন্ত দল এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে, 
অদ্ধসভ্য আফগান, পাশ্চাত্য সভাতার মহিমা উপলব্ধি 
করিতে অসমর্থ বলিয়াই আফগান-যুবরাজ এরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। আফগান-যুবরাজের মন্তব্য শুনিয়াও 
ইংরেজ জাতি “বলস্্নৃত্য পরিবজ্জন করেন নাই । কোন 
প্রথা বিদেশীয়ের দৃষ্টিতে বিসদৃশ বোধ হইলেই যে সেই 
প্রথাকে তাগ করিতে হইবে, এবপ যুক্তি অর্থহীন। 

অন্যুন চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমাকে বিষয়কার্ধ্য 
উপলক্ষ্যে কলিকাতার বড়বাজারে, মাড়োয়ারী মহাজন- 
দিগের গদীতে বা কাধ্যালয়ে যাতায়াত করিতে হইত। 
তাহাদের মধ্যে এক-এক জন অতান্ত গম্ভীরপ্রকাতি অর্থাৎ 
“রাসভারি” লোক ছিলেন, তীহার্দের সম্মুধে যাইতে 


বা তাহাদের কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস হইত না। 


কিন্ত দোলের দিন দেখিয়াছি, তাহাদের সেই গুরুগ্ভীর 
প্রকৃতি যেন অন্তহিত হইয়া যাইত; তাহারাও রং লইয়া 
বালকের মত ছুটাছুটি লাফালাফি করিতেন, সেদিন 
তাহাদের লঘু-গুরু, অধমণ-উত্তমর্ণ জ্ঞান লোপ পাইত, 
যাহাকে সম্মুখে দেখিতেন, তাহাকেই আবীরে ও রঙে লাল 
করিয়া ছাড়িয়া দ্িতেন। কিন্তু পরদিন তাহারাই যখন 
গদীতে বসিয়া বিষয়কর্ে ব্যাপৃত হইতেন, তখন তাহাদিগকে 
দেখিলে, কেহই বলিতে পারিত না যে, ইহারাই পূর্বদিন 
রং লইয়! মাতামাতি করিয়াছিলেন। 

যখন আফ্রিকায় বুয়ার-ুদ্ধ হয়, তখন আমি কলিকাতার 
কোন শ্বেতাঙ্গ বণিকের আপিসে কার্য করিতাম। লেডী- 
শ্মিথ নামক স্থানে ইংরেজ-বাহিনী বুয়ারদিগের ছার! অবরুদ্ধ 
হইলে আমাদের আপিসের প্রত্যেক শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর মুখে 
এনপ বিষাদের ছায়া পতিত হইয়াছিল যে, দেখিলে মনে হইত, 
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তীহাদদের কোন আত্মীয়স্বজন হয়ত লেডীশ্মিথে অবরুদ্ধ 
হুইয়াহেন। আমি ছুই-এক জন সাহেবকে জিজ্ঞাসাও করিয়া- 
ছিলাম যে, যখন তাহাদের কোন আত্মীয় বন্ধু অবরুদ্ধ 
হয়েন নাই, তখন তাহারা এত বিষণ হইয়াছেন কেন? 
উত্তরে এক জন সাহেব বলিয়াছিলেন, লেডীস্মিথ শত্রুপক্ষের 
ছ্বারা অবরুদ্ধ হওয়াতে ইংরেজ জাতির মর্যাদা ক্ষুপ্ন হইতে 
বসিয়াছে, ইহাই তাহাদের বিষাদের কারণ; যদি তাহার 
ভ্রাতা বা পুত্র যুদ্ধে নিহিত হইতেন, তাহা হইলে বিষাদের 
পরিবর্তে গৌরব বোধ করিতেন। সেই সময় আমাদের 
আপিসে মিঃ ডেঞ্রারফীন্ড (1 70870516610 ) নামক 
এক সাহেব কার্ধ্যাধাক্ষ ছিলেন। তাহার মত খিটখিটে 
এবং ব্দমেজাজি লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি ; আমরা 
কখনও তাহাকে হাসিতে দেখি নাই। অনেকের ম্মরণ 
থাকিতে পারে যে বুয়ার-যুদ্ধের সময় “ইখলিশম্যান” সংবাদ 
পত্রের আপিস হইতে প্রত্যহ চারি-পাচ বার করিয়া 
ক্রোড়পত্র বা অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশিত হইত। সেই 
সকল অতিরিক্ত সংখ্যায় কেবল তারযোগে প্রাপ্ত যুদ্ধের 
সংবাদ প্রকাশিত হইত। এক দিন দেখিলাম, আপিসের 
দ্বারবান একখান অতিরিক্ত সংখ্য। “ইংলিশম্যান” আনিয়া 
ডেন্জারফীন্ড সাহেবের হাতে দিয় চলিয়া! গেল। সেই অতিরিক্ত 
সংখ্যাগুলি খামের মধ্যে থাকিত; সাহেব খাম ছি'ড়িয়া 
কাগজে দৃষ্টিপাত মাব্র এক বিকট গঞ্জন করিয়া এক প্রকাণ্ড 
লম্ফ প্রদান করিলেন এবং দৌড়াইয়া বড়সাহেবের কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। বাহার মুখে কখনও হাসি দেখি নাই 
বা যাহার মুখে কখনও মিষ্ট কথা শুনি নাই, সেই ভীষণদর্শন 
ডেনজারফান্ড সাহেবের বালকোচিত চপলতা৷ দেখিয়া! আমরা! 
বিস্ময়ে অবাক হইলাম। ক্ষণকাল পরে অগ্ঠ এক জন সাহেব 
বড়সাহেবের কক্ষ হইতে আসিয়া আমাদিগকে বলিলেন, 
“টেলিগ্রাম আসিয়াছে, লেডীন্বিথ বুয়ারদিগের অবরোধ 
হইতে মুক্ত হইয়াছে। তাই বড়সাহেব আজ আপিস বন্ধ 
করিবার আদেশ দিয়াছেন, আপনারা বাড়ী যান।” আমর! 
তখন মিঃ ডেনজারফীল্ডের গঞ্জন এবং উল্লম্ষনের কারণ 
বুঝিতে পারিলাম। আরও বুঝিলাম যে, জীবিত জাতির 
শোক বা আনন্দ বোধের যেবূপ শক্তি আছে, আমাদের মত 
স্বত জাতির তাহা নাই; আমর! শোক প্রকাশ করিতেও 


জানি না, আনন্দ প্রকাশ করিতেও পারি না। তাই শোক- 
সভাতে গিয়! পার্থ উপবিষ্ট পরিচিত লোকের সহিত খোস- 
গল্প করি, আর উৎসবে যোগদান করিয়াও লাংসারিক অভাব- 
অভিযোগ, অশান্তির বিষয় আলোচনা করি। সেকালে 
বাঙালীর মধ্যে প্রাণ ছিল, তাই তাহাদের নানা প্রকার 
উৎসবও ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে সেকালে বারোয়ারি পূজার সংখ্যা 
অনেক অধিক ছিল, এবং প্রায় সকল বারোয়ারিতেই যাত্রা, 
পাচালি, কবি, তরজ৷ প্রভৃতি হইত। অনেক স্থলে কথকতাও 
হইত। সেকালের যাত্রার মধ্যে একমাত্র গোপাল উড়ের দল 
ব্যতীত সকল যাত্রাতেই পৌরাণিক নাটকের অভিনয় হইত। 
দাশরথি রায়ের পাঁচালির মধ্যে দুই-চারিট! পাল! সামাজিক 
ব্যাপার অবলম্বনে রচিত, অবশিষ্ট সমস্ত পালাই পৌরাণিক 
ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। কথকতার সমস্ত পালাই পৌরাণিক। 
এই সকল যাত্রা, পাচালি এবং কথকতার হবার! অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের মধ্যে যেরূপ উপদেশ এবং ধর্মভাবের প্রচার হইত, 
সেবূপ আর কিছুতেই হইত না। সেকালের যেকোন পল্লী- 
গ্রামের অশিক্ষিত কৃষক ব! শ্রমিক রামায়ণ-মহাভারতের 
গল্লাংশ মুখে মুখে বলিতে পারিত। এখন যেরূপ “শিশু- 
রামায়ণ” «শিশুমহাভারতের” সাহায্যে বি্ভালয়ের বালক- 
বালিকাদের মধ্যে পৌরাণিক আখ্যান প্রগার করিবার চেষ্টা 
করা হইতেছে, সেকালে এরূপ ছিল না। যাত্রাওয়াল! এবং 
কথকেরাই লোকশিক্ষক ছিলেন, তাহারাই অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের শিক্ষক ছিলেন। তাহাদের মুখে রামায়ণ 
মহাভারতের কাহিনী শ্রবণ করিয়া সেকালের প্রাচীন 
প্রাচীনারা বালক-বালিকাদিগকে রামায়ণমহাভারতের গল্প 
বলিয়া! ঘুম পাড়াইতেন। স্থতরাং সেকালের উৎসবে যে 
কেবল দদ্দীয়তাৎ তূজ্যতাং” হইত তাহ! নহে, উৎসব 
উপলক্ষে যাত্র! এবং কথকতা দ্বারা লোকশিক্ষারও সহায়তা 
হইত, জনসাধারণের মধ্যে ধর্মমভাব প্রচারিত হইত। 

এই সকল যাত্রা এবং কথকতা প্রভৃতি প্রায়ই বারোয়ারি- 
তলার আটচালায় হইত, কোন কোন স্থানে ধনবানদিগের 
বহির্ধাটার প্রশস্ত অঙ্গনেও যাত্রা বা কথকতা হইভ এবং 
তাহার ব্যয়ভার গৃহস্বামীরাই বহন করিতেন, সেজগ্ক 
গ্রামবাসীকে চাদ! দিতে হইত না। বারোয়়ারির আট- 
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চালাতেই হউক আর ধনবানের অঙ্জনেই হউক, যাত্রা বা 
কথকতা প্রভৃতি শ্রবণের জন্ত সকলের পক্ষেই অবারিত- 
বার ছিল; যাহার ইচ্ছা, স্ত্রীপুরুষ, ইতরভত্রনির্বি্শেষে 
সকলেরই তথাম্ম গমনের অবাধ অধিকার ছিল। যাত্রা 
প্রভৃতি উপলক্ষে নিমন্ত্রপপত্র বা কার্ড ছাপান হইত না। 
যেখানে কথকতা হইত, সেখানেই কেবল ব্রাহ্মণ এবং 
শূদ্রদের জন্য পৃথক আসনের ব্যবস্থা হইত। কারণ, সকলের 
ধারণা ছিল ষে, ব্রাঙ্গণ এবং শ্ুদ্রকে এক আসনে বসিয়া 
শাস্্কথা শ্রবণ করিতে নাই। শ্্রীলোকদিগের বসিবাঁর 
স্থান পৃথক এবং চিকের অন্তরালে হইত। যাত্রা উপলক্ষে 
কোন কোন স্থানে চার-পীচ হাজার নরনারীর সমাগম 
হইত, কথকত| উপলক্ষে অবশ্ত এত লোকের সমাগম 
হইত না। কথকতা কোন কোন স্থানে একাদিক্রমে এক 
মাস, তিন মাসবা ছয় মাস ধরিয়৷ হইত, সাধারণতঃ 
এক মাসের কমে কোথাও হউত না। যাত্রা বড়জোর ছুই 
দিন বা তিন দ্রিন হইত। এক দ্দিন যাত্রাতে যে অর্থব্যয় 
হইত, সেই অর্থে এক মাস কাল কথকতা! হইতে পারিত। 
যাত্রা অপেক্ষা কথকতা ঘন ঘন হইত, কারণ কথকতা যে 
কেবল বারোয়ারি-তলাতে হইত তাহা নহে, অনেক মধ্যবিত- 
শালী গৃহস্থের বাটাতেও হইত | বাটাতে রামায়ণ মহাভারত 
বা শ্রীমত্ভাগবত প্রস্ততি পুরাণের অন্রষ্ঠান কর। সেকালের 
লোকে ধশ্মাচরণ বলিয়া মনে করিতেন; এমন কি অনেক 
অনাথা দরিন্ত্র বিধব। চরকায় সত] কাটিয়া বা অন্যের বাটীতে 
শ্রমসাধ্য কার্য করিয়৷ যে অর্থ উপার্জন করিত, তাহার 
উদ্ধত্ত অংশ “কথা” দিয়া ব্যয় করিত। অনেক স্থলে এরূপও 
হইত যে কোন গ্রামে এক জন কথক কোন গৃহস্থ কর্তৃক এক 
মাসের জন্য নিষুক্ত হইলেন। সেই এক মাস অতীত হইতে- 
নাহইতে অন্ত এক গৃহস্থের কোন বৃদ্ধা! প্রস্তাব করিলেন যে 
আরও পাচ দিন কথকতা! হউক, তিনি সেই পাচ দিনের ব্যয় 
ভার বহন করিবেন। আবার সেই পাচ দিন শেষ হইতে-নাঁ 
হইতে এক জন কৃষক, কথকঠাকুরকে আরও তিন দিন 
কথকতা করিবার জন্ত অন্থরোধ করিলে আরও তিন দিন 
কথ! হইল। এইরূপে অনেক সময় কথক-মহাশয়েরা এক 
মাসের জন্ত কোন গ্রামে গমন করিলে তিন-চারি মাসের 
কমে সেই গ্রাম ত্যাগ করিতে পারিতেন না। যাত্র। 


শুনিবার জঙ্ঘ মফন্বলে অনেক দুরবর্তী গ্রাম হইতেও /লাক- 
সমাগম হইত, কিন্ত কথকতা শুনিবার জন্ত লোকে গ্রাম 
ছাড়িয়া অস্ক গ্রামে বড় যাইত না। সেই জদ্ত, যাত্রা অপেক্ষা 
কথকতার স্থানে লৌকসমাগম অনেক "অল্প হইত এবং 
শোতাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই বেশী হইত। 
সেকালে কথকঘিগের “উপরি-পাওনা” তীহাদের নির্দিষ্ট 
পারিশ্রমিক অপেক্ষা অনেক অধিক হইত। কথকদ্দের 
পারিশ্রমিক সাধারণতঃ দৈনিক ছুই টাকা হইতে তিন টাকা 
ছিল। কোন কোন খ্যাতনামা কথকের পারিশ্রমিক দৈনিক 
পাচ-সাত টাকাও ছিল। কিন্তু অধিকাংশ কথকের আমর 
উপরি-পাঁওন! হইতেই বেশী হইত। কথকেরা কথ কাঁহবার 
সময় মত্তকে ও গলদেশে পুষ্পমাল্য ধারণ করিতেন। কথা 
আরম্ত হইবার পর কোন শ্রোতা, বেদীতে যৎকিঞ্চিৎ 
রজতখণ্ড অর্থাৎ টাকা দিয়া প্রণাম করিলে কথক-চাকুর স্বীয় 
মন্তকের বা গলদেশের পুষ্পমাল্য খুলিয়া আনীর্ববাদী-স্বরূপ 
সেই প্রণত ব্যক্তিকে প্রদান করিতেন। তাহার পরেও 
শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে অনেকেই টাকা, আধুলি ব! সিকি দিয়া 
কথককে প্রণাম করিত, কারণ, কথকের মুখে শান্্রকথ! বিন! 
দক্ষিণায় শুনিতে নাই, সেই জন্য কথককে কিছু প্রণামী দিবার 
প্রথা ছিল। আমাদের কোন আত্মীয় এক মাস আশী হইতে 
এক শত টাকা পারিশ্রমিক লইয়! কথকতা করিতেন, কিন্ত 
তিনি সেই এক মাসে প্রায় দেড় শত টাক প্রণামী পাইতেন। 
ইহার উপর বস্ত্র, অলঙ্কার, সিধা এবং মিষ্টা্ন যে কত 
পাইতেন তাহার সীমা ছিল না। এই সকল ভ্ব্য 
কথকেরা অযাচিত উপহার রূপে পাইতেন। বন্ত্রহরণের দিন 
কথক-ঠাকুরকে বস্ত্র ( শাড়ী) দেওয়া, শ্ীকুফ্ণের অন্পপ্রাশনের 
দিন বা শ্রীরুষ্ণের অক্নভিক্ষার দিন, লক্ষ্ণভোজনের দিন 
নানা প্রকার ভোজ্য সাজাইয়৷ সিধা দেওয়া এবং ছুর্ববাসার 
পারণ দিনে নানাবিধ মিষ্টাল্প উপহার দেওয়া সকলে অবশ্তু- 
কর্তব্য বলিয়। মনে করিত। শুনিয়াছি, কোন কোন ধনবতী 
মহিলা, কথক-ঠাকুরকে বেনারসী শাড়ী এবং নানা প্রকার 
অলঙ্কারে সুসজ্জিত করিয়া বেদীতে বসাইয়া কথা শুনিতেন। 
বল! বাহুল্য যে, সেই সকল বস্ত্র ও অলঙ্কার কথক-ঠাকুরেরই 
প্রাপ্য হইত। 


যাত্র। বা থিয়েটারে অভিনয় করা অপেক্ষা! কখকত৷ করা 


_ অগ্রহায়ণ 
অত্যন্ত কঠিন কার্য । প্রথমতঃ যিনি কথকতা করিবেন, 
তাহার সংস্কৃত ব্যাকরণে এবং নানা শাস্ত্রে প্রগাট পাণ্তিত্য 
থাকা প্রয়োজন। “কথা” কহিবার সময় মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
আলোচ শাস্ত্র ব্যতীত উপনিষদ, গীতা, চত্তী প্রসূতি বিবিধ 
ধর্মপুত্তকের গ্লৌক উদ্ধত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
হয়। এ সকল ব্যাখ্যা যাহাতে নিভূলি হয়, তথ্প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখ চাই। কারণ শ্রোতাদের মধ্যে যদি কেহ সংস্কতজ্ঞ 
বা শাস্ত্র পণ্ডিত থাকেন, তাহা হইলে তিনি কথকের ভুল 
ব্যাখা শুনিয়৷ তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে পারেন। 
থিয়েটার বা যাত্রায় অভিনেতাদিগের পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন 
হয় না। নাট্যোন্লিখিত ব্যক্তিদ্িগের কথ্য বিষয় কণঠস্থ করিতে 
পারিলে এবং তাহা যথোপযুক্ত হাবভাব সহ আবৃত্তি করিতে 


পারিলেই অভিনেতার কর্তব্য শেষ হয়। তাহার পর যাত্রা 


বা থিয়েটারে কেহ রাজার ভূমিকায়, কেহ রাণীর ভূমিকায়, 
কেহ বিদূষকের ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে | আসরে অবতীর্ণ হন। 
কিন্তু কথক-ঠাকুরকে একাই সমস্ত ভূমিকা গ্রহণ করিয়া 
অভিনয় করিতে হয়। তাহাকে পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
কঠম্বরের অনুকরণ করিয়া কখনও রাজ। আবার কখনও রাণীর 
কথ্য বিষয় বলিতে হয়। তাহার বন্তৃতাতে বীররস, রৌদ্ররস, 
করুণ রস প্রভৃতি সকল রসেরই সমাবেশ করিতে হয়। 
করুণ রসের অবতারণা করিয়া শ্রোতাদ্িগের নয়নে অশ্রুর 
প্রবাহ বহাইতে হয়, আবার পরক্ষণেই হাস্যরসের অবতারণা 
করিতে হয়্। তাহার কথা শুনিয়া যখন শ্রোতারা হাসা 
করিতে থাকে, তখন তিনি সহসা ভক্তিরসাতবক গান গাহিয়৷ 
সকলের তত আকর্ষণ করেন। এইরূপে তাহাকে একাকী 
সকল চরিত্রেরই অভিনয় করিতে হয়। তাহাকে মধ্যে মধ্যে 
গান করিতে হয়, সেই জন্ত তাহার স্ক$ হওয়া আবশ্তক। 
আবার রাগরাগিণী সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান থাকা আবশ্তক। 
সন্ধ্যাবর্ণনায় পূরবী ও মূলতান, নিশীথ-বর্ণনায় বেহাগ, শঙ্করা, 
জয়জযন্তী এবং প্রভাত-বর্ণনীয় ভৈরব, ভৈরবী প্রভৃতি রাগ- 
রাগিণীর আলাপ করিয়া! শ্রোতাকে মুগ্ধ করিতে হয়। 


০সফাতলর উৎসব 


৯৯১ 


স্থতরাং কথকের কার্য ষে কত কঠিন, তাহা সহজেই অনমেয়। 
সেকালে এইবপ সর্বগ্তণসম্পন্ন কথক প্রান্ই দেখিতে পাওয়া 
যাইত। এইবপ শিক্ষার সহিত আনন্দ "বিতরণের ব্যবস্থা 
অন্ত কোন সমাজে দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাবে আমাদের সমাজে যে-সকল অনিষ্টকর 
ব্যাপার ঘটিয়াছে, তন্মধ্যে, সেকালের যাত্র। এবং কথকতার 
প্রতি লোকের অনাসক্তি অন্যতম। যাত্রা এবং কথকতা 
সেকালে উৎসবের অঙ্গ-ন্বরূপ ছিল। শর্করামপ্ডিত তিক্ত 
ওঁধধ-বটিকা যেরূপ লোকে আগ্রহ সহকারে গলাধঃকরণ করিয়া 
রসনার তৃপ্তি সাধন ও ব্যাধির প্রাতিকার করে, সেকালের 
যাত্রা! ও কথকতা সেইব্প জনসাধারণকে অনাবিল আনন্দ 
প্রদান করিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ধর্মবুদ্ধিকে তীক্ষতর 
করিত, তাহাদের চরিত্র গঠন করিত। আমাদের মনে 
হয় যে, পৌরাণিক যাত্রা এবং কথকতার পুনঃপ্রবর্তনে 
সমাক্জ-নেতৃগণের দুি আরু্ট হওয়া উচিত। 

এখনও থে বাংলাতে কোন উৎসব নাই, তাহা নহে। 
কিন্তু আমার মনে হয় যে, সেকালের মত একালের উৎসবে 
লোকের আম্তরিকত! পূর্ণভাবে প্রকাশ পায় না। সেকালের 
লোকে যেমন আমোদে উন্মত্ত হইতে পারিত, প্রাণ খুলিয়া 
উচ্চহাঁসা করিতে পারিত, একালের লোকে সেবূপ পারে না। 
একালের লোকে এই আনন্দ উপভোগের ক্ষমতা হারাইয়! 
আপনাদের অক্ষমতাঁকে সভ্যত। নামে অভিহিত করিবার 
চেষ্টাকরে। একালের লোক থিয়েটার, বায়স্কোপ বা টকিতে 
যে অর্থব্যয় করে, তাহাতে অনেক কথক ও যাত্রাওয়ালার 
জীবিকা! নির্ববাহিত হইতে পারে। অবশ্ঠ থিয়েটার, সিনেমা 
প্রভৃতি যখন এদেশে আমদানী হইয়াছে, তখন উহা! দেশে 
থাকিয়াই যাইবে, হাজার চেষ্টা করিলেও উহ! দেশ হইতে 
যাইবে না। কিন্তু উহাদের সাহায্যে লোকশিক্ষার বিস্তার না 
হইয়। যদি বিপরীত ফল হয়, তাহা হইলে আমাদের একান্ত 
দুর্ভাগ্ই বলিতে হইবে । থিয়েটার সিনেমার পরিচালক- 
গণের দৃষ্টিও এ-বিষয়ে আরুষ্ট হওয়া বাঞ্নীয়। 


ন্ট 


কপণের স্বর্গ 
শ্রীসীতা৷ দেবা 


প্মাপতির যে আবার কোনও দিন বিবাহ হইবে এ ছুরাশা 
তাহার আত্মীর্স্বজন কাহারও ছিল না। বন্ধু-বান্ধবে 
বছদিন তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া! দিয়াছে । আর তাহাদের 
এখন রমাপাতির ভাবনা! ভাবিবার অবসরও নাই, ক্ুচিও 
নাই। বাড়ীতেই প্রত্যেকের একটি, ছুইটি, কোনও ছুর্ভাগ্য 
ব্যক্তির বা ততোধিক অবিবাহিতা কন্তা বসিয়া আছে, 
তাহাদের বিবাহের ভাবনা ভাবিবে, না৷ প্রোট রমাপতির 
ভাবনা ভাবিবে? ভাবিবার দিন যখন ছিল তখন বন্ধু 
আত্মীয় কেহই ভাবিতে ক্রটি করে নাই, কিন্তু রমাপতির 
কোনই গা ছিল না, কাজেই বিবাহ হহল না। 

রমাপতি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । বাপ দেশে জমিজমা 
বাড়ী রাখিয়া! গিয়াছেন, কলিকাতায়ও রাখিয়া গিয়াছেন 
ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা এবং খান-দুই পাকা বাড়ী। ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলিই তাহার হইয়াছিল, কিন্তু বাঙালী-সংসারের যেমন 
নিয়ম, তাহার অদ্ধেকগুলি শিশুকালেই চলিয়৷ গিয়াছে । বুড়া 
ষছুপতি মরিবার সময় রাখিয়া! গেলেন, ছুই ছেলে গণপতি আর 
রমাপতি, আর তিন মেয়ে, সরলা,তরলা আর বিমল! । মেয়ে 
তিনটিরই বিবাহ তিনি দিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্ত মেজ- 
মেয়ে তরল! ইহারই মধ্যে আবার বাপের বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়াছে বিধবা হইয়া, সঙ্গে একটি ছেলে। অন্ত ছুই বোন 
স্বামীর সংসারেই খে দুঃখে দিন কাটাইতেছে। 

যছুপতির বৃদ্ধ। গৃহিণী বাতে একেবারে পঙ্গু, নড়িয়া 
বসিবার সাধ্য তাহার নাই। কাজেই বিধবা! কন্যাকে দেখিয়! 
তিনি দিনে দশবার চোঁথে আচল দেন বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও ্বীকার করেন যে তরি না থাকিলে দিনাস্তে বুড়ী 
মায়ের গলায় জলবিন্দুও পৌছিত না । সম্তরাস্ত ঘরের বিধবা 
তিনি, ঝি-চাকরের হাতে জল খাইতে ত পারেন না? ঘরে 
একটা বউ নাই যে ছুইট! রাখিয়া! দ্বিবে, বা এক ঘটি জল 
অগ্রসর করিয়৷ দিবে। 

কিন্তু বউই ব| নাই কেন? যছুপতি যখন মারা যান 


তখন বড় ছেলে গণপতির বয়স সাতাশ আর রমাপতিগ 
পচিশ। পড়াণ্ডনা তাহাদের শেষ হইয়াছে, স্বাস্থ্য এই 
বয়সের পাঁচটা ছেলের যেমন হয় তেমনই, বাপের যথেষ্ট বিষয়- 
সম্পত্তি আছে, তবু ঘরে বউ আসে নাই কেন? ছেলে- 
দের তেমন বদ্‌নামও ত কিছু নাই? আর বদ্নাম থাকিলেই 
কি হিন্দুর সংসারে পুরুষ মানুষের বিবাহ আটকায় নাকি? 
তবুতরি না রণধিয়া দিলে তাহার বিধবা মাতার খাওয়া 
হয় না কেন? অবশ্তহ তাহার কিছু কারণ আছে। 
গণপতি কিঞ্চিৎ সাহেবী মেজাজের মানুষ । বাড়ীর 
সাবেকী চালচলন, সনাতনপন্থী আবহাওয়া তাহার 
একেবারে ভাল লাগে না। বাপ থাকিতে প্রতিবাদ করিবার 
উপায় ছিল না । যতই আড়ালে তাহাকে ওল্ড ফসিল (০10 
10851] ) বলিয়া গালি দেওয়! যাক না কেন, সামনাসামনি 
তাহার অর্থকে খাতির করিয়া চলিতে হয়। এ যে দায়ভাগের 
দেশ, এদেশে পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ না বলিয়া উপায় কি? 
কলমের এক আ্াচড়ে পথে বসাইয়া দিতে পারে যে? সুতরাং 
বিলাত যাইবার ইচ্ছা গণপতিকে মনেই চাপিয়া রাখিতে 
হইয়াছিল, এবং ঘরে মাছের ঝোল এবং আলু-পটোলের 
ডাল্ন! দিয়াই দগ্ধোদর পূর্ণ করিতে হইত। অবস্ত পয়সা-কড়ি 
যখনই হাতে আসিত, তথনই বাহিরে গিয়া সে নানাভাবে 
মুখ ব্দলাইয়া আসিত। বিবাহ সঘন্ধেও তাহার রুচি ছিল 
আধুনিক রকম। মেমসাহেব বিবাহে তাহার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি ছিল না, যদ্দি মেমসাহেবের আপতি না! থাকে, কিন্ত 
হায় হতভাগ্য, একথা সে বলিবে কাহার কাছে? তাহার 
মত মনোবৃত্তি ত এবাড়ীতে আর একটা কাহারও নাই। 
স্ত্রীলোকগুলিকে ত সে মানুষের মধ্যেই ধরিত না, কারণ 
তাহারা সকলেই শাড়ী পরে, এবং শুধু মাত্র শাড়ীই পরে। 
বাপ ত যৃদ্তিমান সনাতন ধর্ম, এবং ভাই রমাপতি একে বোকা 
তায় দারুণ কূপণ। মেমসাহেব বাড়ীতে আসিলে কি 
পরিমাণ পয়সা খরচ হইবে তাহা! ভাবিলেই আতঙ্কে তাহার 


নিরসন 
অগ্রহায়ণ 


ক্কপচের হর্গ 
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চোখ কপালে উঠিয়া! যায়। এ হেন মানুষের কাছে আধুনিক 
ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া কোনও লাভ নাই, কারণ আধুনিক জিনিষ 
মাত্রেরই এই দোষ যে তাহা ব্যয়সাপেক্ষ। 

সরলা, তরল! এবং বিমল! তিনজনেরই অতি-বালিকা- 
বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। এমন কি বিমল! একটু বেশী কালো 
ছিল বলিয়া তাহার বাবা-মা ন-ব্খসর পুরিতে-না-পুরিতে 
তাহাকে গৌরীদান করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। বেশী 
বয়স হইয়৷ গেলে এমেয়ে আবার কেমন গ্াঁড়াইবে তাহ 
কে জানে, সকাল সকাল পার করিয়া দেওয়াই ভাল। এখন 
গোলগাল মোটাসোটা আছে, একরকম পীচজনের সামনে 
বাহির করা যায়। 

বলা বাহুল্য, পুত্রদের জন্তও কর্তা-গৃহিণী এইরকম কনেই 
খু'ঁজিতেছিলেন। ছেলে যত বড়ই হউক, মেয়ে বারে! 
বৎসরের বেশী বয়সের হইবে নাঁ, ইহাই ছিল তীহাদের পথ। 
এঁ দেখিতে দেখিতে ডাগরটি হইয়! উঠিবে বিয়ের জল গায়ে 
পড়িলেই, তাহা হইলেই আর ছেলেদের পাশে অপান্ত 
দেখাইবে না। ছেলেরাও যে দেখিতে দেখিতে বার্ধক্যের 
দিকে আরও খানিক অগ্রসর হইয়া যাইবে, তাহা আর 
ভাঙ্গার ভাবিতে রাজী ছিলেন শা। খধাড়ী মেয়ে আনিয়! 
মোটে বাগ মানানো! যায় না, ইহ! গৃহিণী বুঝার স্বচক্ষে 
দেখিয়াছিলেন। তাহারা সর্ধদাই বাপের বাড়ীর দিকে বেশী 
টানে, ছেলেকে নিজের পিতামাতার বিরুদ্ধে চলিতে 
প্ররোচনা দেয়, এবং স্বামীর আত্মী-স্বনকে কেবলমাত্র 
স্বামীর আত্মীয়-স্বজনই ভাবে। খাল কাটিয়া এমন কুমীর 
ডাকিয়া আনার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না । 

কিন্ত ছুই ছেলেই বিবাহে নারাজ। গণপতির বিবাহ 
করিতে আপত্তি নাই যদি বউ তাহার পছন্দমত হয়, কিন্ত 
সেকথা বাপ-মায়ের কাছে তুলিতে সাহস হয় না। অতএব 
বিবাহ পরে করিবে বলিয়া সে ক্রমাগত পিছন হাটিতে 
লাগিল। রমাপতির কোনও রকম বিবাহই পছন্দ ছিল না, 
সে তাই মা-বোনের কাছে তারম্বরে আপত্তি জানাইতে 
লাগিল। বড় ভাইয়ের বিবাহ না হইলে ছোট জনের 
হইতে পারে না, কাজেই তখনকার মত রমাঁপতির উপর 
খুব বেশী চাপ পড়িল না। কর্তা যদুপতি যদি আরও 
কিছুকাল টিকিয়! যাইতেন, তাহা হুইলে দুই ছেলেকেই 


২৩৩ 


কানে ধরিয়া সংসারে ঢুকাইয়া যাইতেন, তাহা বলাই বাহুল্য। 
কিন্তু কিঞ্চিৎ অসময়ে তিনি চলিয়। যাওয়াতে গণপতি এবং 
রমাপতির স্বাধীনতার পথে আর কোনও অন্তরায় রহিল না, 
ছুজনেই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বাপের প্রয়োজন তাহাদের 
বহুদিন চুকিয়া গিয়াছিল, তাহার জোর করিয়া! বাচিয়া 
থাকাটা কেহই বিশেষ ভাল চক্ষে দেখিত না। গণপতি 
এখন ইচ্ছামত চলিতে-ফিরিতে পারিবে, এবং রমাপতি 
হাতে টাক। পাইয়। সেই টাঁক। সাধামত বাড়াইয়া সিন্ুক 
ভন্তি করিতে পারিবে । বাপের বিষয়-আশয় নগদ টাকা, 
কোথায় কি আছে সবই তাহার নখদর্পণে ছিল। তিনি যে 
টাক! খাটাইঝার কোনও ব্যবস্থাই করেন না, ইহা রমাপতির 
মোটেই ভাল লাগিত না। তাহ! ছাড়। বাপের নানা রকম 
অপব্যয়ও ছিল, "তাঁহার রমাপতি সমর্থন করিত না। 
তিনি দুস্থ আম্মীয়শ্বজনকে সাহায্য করিতেন, তীর্থে 
যাইতেন, এবং পুণ্ভাপার্বণ করিতেন। ইহার কোন€ 
একটারও প্ররোজনীয়ত। রমাপতি স্বীকার করিত না, 
কতকুগুলা অলস লোককে বসিক্া৷ খাওয়াইয়া কি লাভ? 
উহা ত আলম্তের প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র। একটা দেশ আর 
একটার চেয়ে পবিত্র যেকি করিয়া হয়, তাহাও রমাপতি 
ভাবিয়। পাইভ না । মাটি বা ্জল বিশ্লেষণ করিয়া কোনও 
শ্রেষ্ঠতার নিদর্শন ত পাওয়া যায় নাই, তবে অনর্থক পয়সা 
খরচ করিয়। ছুটাছুটি কেন? আর্জকাল বারোয়ারি বা 
সার্বদ্রনীন পৃজ। প্রতি পাড়ায় হয়, তাহাদের নিকট হইতে 
চাদ! আদায় কৰিতেও কেহ ছাঁড়ে নাঃ তবে আবার খরচ 
করিয়। বাড়ীতে এ হাঙ্গাম করা কেন? তাহার ভাগের 
টাক। এইভাবে নয়-ছয় করিয়! নষ্ট করায়, সে পিতার প্রাতি 
অত্যন্ত অসন্তষ্ট ছিল। 

আদ্ধশাস্তি ঘটা করিয়াই হইল, রমাপতির আপত্তি 
সত্বেও। বাড়ীর সবক'ট! মান্য একদিকে টানিলে, একলা 
রমাপতি কি করিয়া ঠেকায়? আর শাদ্ধের ব্যাপারে বেশী 
প্রতিবাদ করাটা ভালও দেখায় না। 

কিন্তু পরদিনই সে কোমর বীধিয়া কাজে লাগিয়া গেল। 
গণপতির কাছে গিয়৷ বলিল, “দেখ দাদা, আমাদের দুজনের 
মোটে মতে মেলে না, আমাদের আলাদ। আলাদা থাকাই 
ভাল।” 


কানে একেবারে শোনেন না এবং চোখেও প্রায় কিছুই 
দেখেন না । স্থৃতরাং যাহাকে হউক ধরিয়া আনিয়! নৈকষ্য 
কুলীন-কন্া বলিয়! তাহার কাছে চালাইয়া দেওয়া যায়। 
তরলা জরের ঘোরে অজ্ঞান, নসে'র ঠিকুজী-কোর্ঠী দেখিবার 
মত ক্ষমতা তাহার নাই। কাম্থ ওসবের ধার ধারে না, 
মা সারিয়া উঠিলেই সে বীচে। কিন্তু অত টাকা যে 
খরচ হইয়া যাইবে? কিন্তু লৌক ন| হইলেই বা চলে 
কিরূপে? টাকা খরচের ভয় রমাপতির অত্যধিক বটে, 
কিন্ত প্রাণের ভয়ও সে কিছু কিছু করে। টাইফয়েড 
ব্যাপারটি ত কম নয়, সব কয়জনকে চাপিয়া ধরিলে 
কাহারও আর নিম্তার থাকিবে না। তরলা শুইয়া ত সংসার 
অচল হইয়াছে। রমাপতি আর কাচ্গ বাজারের খাবার 
কিনিয়া খাইয়াছে, রমাপতির মা! শুধু ছুধ আর ফল খাইয়া 
আছেন। স্ত্রীলোকেরও যে জগতে প্রয়োজন আছে, তাহ 
রমাপতি এইবার হ্বীকার না করিয়া! থাকিতে পারিল না। 

দুপুরবেলাট৷ আজও বাজারের খাবার কিনিতে হইল। 
কামর পেট কামড়াইতেছে, সে বেশী কিছু খাইতে চাহিল না, 
কাজেই রমাপতি তাহার ভাগটা রাত্রে কাজে লাগাইবার 
আশার তুলিয়া রাখিল। তরল! জ্বরের ঘোরে অচেতন, 
সে নিশ্চয়ই কিছু খাইতে চাহিবে না, কাজেই তাহার জন্য 
কোনও ব্যবস্থার প্রয়োজন হইল না। বুড়ী মা একটু 
জোলো! ছুধ খাইয়া খানিক বক্‌ বক্‌ করিয়া থামিয়া গেলেন। 
মুখে একটাও দাঁত নাই, তাহাকে অন্য খাবার কিনিয়! দিয়াই 
বা লাভ হইবে কি? 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তীর বাবুর গাড়ীটা আবার দরজার 
সামনে আসিয়া দীড়াইল। রমাপতি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ডাক্তার নামিলেন আগে এবং 
তাহার পিছন পিছন নামিল একটি মাবাবয়সী স্ত্রীলোক। 
তাহার হাতে একটি বড় কেিসের ব্যাগ । এই তাহা হইলে 
নর্স? আর রক্ষা নাই। রমাপতির গায়ের রক্ত হিম হইয়া 
আসিল, সে ব্যাকুল চোখে ডাক্তারের দিকে চাহিয়! রহিল। 

ডাক্তার তখন কিছু না বলিয়৷ সোজা! রোগিণীর ঘরে 
ঢুকিয় গেলেন, স্ত্রীলোকটিও তাহার পিছন পিছন চলিল। 
ব্যাগটা একটা জানালার উপর নামাইয়! রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “এবই অন্থখ বুঝি ?” 


ডাক্তার বলিলেন, “্ঠ্যা, এর চুলটুলগুলে। আাচড়ে 
পরিফার কর, আর বিছানা কাপড়চোপড়ও বদলে দাও, বড় 
সব নোংরা হয়ে রয়েছে।” তাহার পর রমাপতির দিকে 
ফিরিয়া! বলিলেন, “এই একে নিয়ে এলাম আর কি? 
পাস-করা নর্প নয়, তবে রোগীর কাজ মোটামুটি জানে। 
দেখিয়ে দিলে সবই করতে পারবে । আপনাদের যে আবার 
হাজার হ্যাঙ্গাম, খ্রীষ্টান চলবে না, হেন তেন। এ হিন্দুরই 
মেয়ে। কোথায় কি আছে ব'লে-ট'লে দিন।” বলিয়! 
তিনি রোগিণীকে পরীক্ষা করিতে লাগিয়া গেলেন। 

স্্রীলোকটির বয়স বছর ত্রিশ হইবে। বং বেশ পাকা 
কালো, পুষ্ট দোহার! চেহারা । মাথায় চুল বেশী নাই। 
হাত খালি, পরনে সাদা নকুনপাড়ের ধুতি আর সাদ একটা 
ব্লাউসের মত কি। রমাপতির দিকে চাহিয়৷ বলিল, “এর 
কাপড়চোপড়, বিছানার চাদর এদব কোথায়? বদলে 
দিই ৮ ৃ 

রমাপতি তরলার বাল্স বিছানা সব দেখাইয়া দিল। 
বোনের আ্বাচল হইতে চাবি খুলিয়৷ কাপড়চোপড় কিছু কিছু 
বাহির করিয়াও দিল। তাহার পর ডাক্তারের পিছন 
পিছন সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ডাক্তার ত বসিলেন প্রেস্কুপশন্‌ লিখিতে। রমাপতি 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে কত ক'রে দিতে হবে? গুর 
নাম"কি ?” 

ভাক্তার মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “মাস-হিসাবে হ'লে 
মাসে ত্রিশ টাকা, দিন-হিসাবে হ'লে কিছু বেশী পড়বে। 
ওর নাম সরযু সেন।” 

ত্রিশ টাকা! খানিকক্ষণ রমাপতির মুখ দিয়া আর কথ! 


বাহির হইল না। তাহার পর বলিল, “খেতে দিতে 
হবে ত?” 

ডাক্তার চটিয়! বলিলেন, “তা আপনার বাড়ী কিনা 
খেয়ে কাজ করবে মশায় ?” ৃ | 


রমাপতি বলিল, “ন! না, না খেয়ে কাজ করবে কেন? 
তবে রান্নাবান্না সব আমার বোনই করত কিনা, এখন কি 
ব্যবস্থা হবে তা ত ভেবে পাচ্ছি না 1 | 

ডাক্তার প্রেস্কূপশন্‌ টেবিলের উপর চাপা দিয়! রাখিয়া 
বলিলেন, “সে যা হয় আপনি করবেন। নসেপ ব্যবস্থা 


-ক্কপতলর হর 


৯১৯৭ 





করলাম ব'লে রণধুনীর ব্যবস্থাও আমি করতে পারব না। ঘরের ও নিজের ঘরের নন ছুইটাও আগাইয়৷ দেয় 


চললাম এখন, ঢের রুগী এখনও বাকি আছে।” বলিয়া 
বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

রমাপতি দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরের দিকে চলিল। 
আজ আগাগোড়া সবই মন্দ। ভালর মধ্যে শুধু এই যে 
ডাক্তার তরলাকে বালি'র জল ভিন্ন আর কিছু খাইতে বলে 
নাই। নবাবী রকম পথ্যের ব্যবস্থা দিয়া গেলে বেচার! 
রমাপতিকে আজ ধনেপ্রাণে সার! হইতে হইত । কিন্ত বালির 
জলই বা করে কে? রমাপতিকে কি শেষে এই বয়সে 
হাত পুড়াইয়া রাঁধিতে বসিতে হইবে? নস্টাকে বলিয়া 
দেখিলে কেমন হয়? চটিয়। উঠিবে না ত? নসর্বা সত্রী- 
জাতীয় হইলেও, ঠিক স্ত্রীলোকের মত ব্যবহার তাহাদের সে 
কর! চলে কি না সে বিষয়ে রমাপতির যথেষ্টই সন্দেহ ছিল। 

কানু তখন বাহিরের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া 
ছুলিয়! দুলিয়া নামত! মুখস্থ করিতেছে । সময় কাটাইবার 
ইহার চেয়ে উতকুষ্টতর উপায় সে বেচারা আর কিছু ভাবিয়! 
পায় নাই। রমাপতি অন্দরে গিয়৷ তরলার ঘরের ভিতর 
একবার উঁকি মারিয়া দেখিল। সরযু সেন নর্স হইলেও 
স্ত্রীলোকের মতই কাজ করিতেছে । তরলার বিছানাটা 
পরিষ্কার করিয়াছে, কাপড়চোপড় বদ্‌লাইয়াছে, চুলও বোধ 
হইল আচড়াইয়! দিয়াছে । ঘরটাও যেন অনেকখানি পরিচ্ছন্ন 
বোধ হইতেছে, সে ফি ঝণটও দিয়াছে নাকি? তাহ| হইলে 
উন্নন ধাইয়৷ বাপি সিদ্ধ করিতে বলিলে মারিতে নাও 
আসিতে পারে। রমাপতি দরজার কাছে দীড়াইয়! ইতম্তত: 
করিতে লাগিল। 

এ-বাড়ীতে ইলেকৃটি.ক লাইট্‌ নাই, কেরোসিনের ল্যাম্পই 
জলে। তরলার ঘর প্রায় অদ্ধকার হইয়৷ আসিয়াছে, সরযু 
রমাপতির দিকে চাহিয়া! জিজাস! করিল, “আলো! কোথায় ?” 

রমাপতি তক্তপোষের তলায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইয়৷ দিল একটি চিম্নী-ভাঙা হারিকেন্‌ লন রহিয়াছে । 
আরও বলিল, “উপরে উঠবার পিঁড়ির পাশে বোতলে তেল 
আছে।” | 

নর” লনট। টানিয়া বাহির করিল। তাহার পর এক 
টুকরা ছেঁড়া গ্তাকড়ার সাহায্যে চিম্নীটাকে পরিষার করিতে 
লাগিল। রমাঁপতির খুবই ইচ্ছা করিতে লাগিল, মায়ের 


কিন্ত প্রথম দিন অতখানি ভরসায় কুলাইল না। সরযু 
চিম্নি পরিফার করিয়া, তেল ভরিয়া, আলো! জালাইয়া 
ঘরে ঢুকিয়া গেল। বুড়ীর ঘরের আর রমাপতির ঘরের 
আলো অসংস্কৃতই রহিয়া গেল। রমাপতি "লন দুইটি 
জালাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া আবার বাহিরের ঘরে চলিয়া 
গেল। কানু তখনও পড়া করিতেছে। 

বাহির হইতে নস” আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বার্লি কি 
কর! হয়েছে? কোথায় আছে? আর আপনার মা জল 
চাইছেন, আমি কি তাকে জল দেব ?” 

রমাপতিকে আবার উঠিয়৷ আসিতে হইল । সাহস সঞ্চয় 
করিয়া বলিল, “বালিটা যদি ক'রে নেন, রাধুনীটার অন্থ 
করেছে বলে চলে গেছে। মায়ের ঘরেই ত জল আছে, 
আমি দিচ্ছি।” , 

সরযু গালে হাত দিয় বলিল, “ওমা! তাই নাকি? 
ত। আমাকে আগে বলেন নি কেন? এতক্ষণে হয়ে যেত। 
বসেই ত আছি তখন থেকে । আমি জল গড়িয়ে দিচ্ছি, 
আমার হাতে থাবেন কি না তা ত জানি না, তাই জিগগেষ 
করছিলাম ।৮ 

মান্যটা ত বেশ ভালই বোধ হইতেছে; রমাপতি যেন 
হাতে স্বর্গ পাইল। তাহারাও বৈদ্া, এই স্ত্রীলোকটিকেও 
তাহাই বোধ হইতেছে । ইহার হাতে জল খাইতে মায়ের 
আপত্তি হইবে কেন? তবে আঙ্গকার মত থাক্‌। 

সে সরযূকে রান্নাঘরের দরজাটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
“এ যে রান্নাঘর, এখন অবধি উন্ুনে আচ পড়ে নি। সকালে 
বাজারের খাবার কিনে খেতে হয়েছে। আপনি উন্ননটা 
ধরান, আমি মাকে জল দিয়ে আসছি। কাঠ, কয়লা, ঘু'টে 
সব ওখানেই আছে।” 

মা এতক্ষণ নিজের ঘরে আপন মনে বক্‌ৃবকৃ করিতে” 
ছিলেন। “চার পহর বেল! গড়িয়ে গেল, এখন অবধি 
মুখে এক ফৌটা জল পড়ল না। তরি মরেছিস্‌ নাকি? যমে 
আমায় ভুলে আছে।' ওরে ও মুখপোড়া রমা, তোর! সব 
গেলি কোথায় ?” 

রমাপতি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “যাব আর কোন্‌ চুলোয়, 
বাড়ীতেই আছি। কার বা মুখে জল পড়েছে? তরি ত 


কাল থেকে জরে অজ্ঞান, কে কার পিগ্ডির বাবস্থা করে? 
এই নাও জল 1» 

মা জলের ঘটি হাতে করিয়া বলিলেন, “তুই দিলি? 
তোর ত আচার-বিচার কিছু নেই। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখন যার তার হাতে খাব? তরির 
আবার জর হ'ল ? ছুটো চাল ডাল সেদ্ধ করে কে?” " 

রমাপতি ৯টিয় বলিল, “আছ কেবল নিজের তালে । 
আগ আচারের ভাবনা ভাবতে হবে না, যা হাতের খাছে 
পাচ্ছ, গেল। তরি বলে মরছে, সে আসবে তোমার চাল 
ভাপ সেদ্ধ করতে।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাকে কে দেখছে ?” 

রনাপতি বলিল, “ভাক্তারবাবু এক জন নর্প নিয়ে 
এসেছেন, সেই দেখছে 1» 

মায়ের হাত হইতে জলের ঘটিটা ঠন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল, 
ঘরের মেঝেতে ঢেউ খেলিতে লাগিল। তিনি চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, “ওমা কোথায় যাৰ গো! খীরিষ্টানের 
হাতে খাবে নাকি আবাগী শেষে? আমার ঘরে যেন কেউ 
না ঢোকে তা বলে দিচ্ছি, আমি তাহলে মাথা খু'ড়ে 
মরব।” 

রমাপতি মাকে টানিয়। জলপ্লীবন হইতে সরাইয়া 
বসাইয়৷ দিল। বিরক্ত ভাবে ধলিল, *গ্রষ্টান নয়, খ্রীষ্টান 
নয়, তোমাকে চেঁচিয়ে পাড়। মাথায় করতে হবে ন!। হিন্দুর 
মেয়ে, বৈদোর মেয়ে, তুমিও ত তার হাতে জল খেতে পার। 
কাল থেকে তাই খেতে হবেও, না-হয় ত শুকিয়ে থেক। 
আমি ৩ আর কান্জকর্খ ফে*লে তোমায় আগলে বসে থাকতে 
পারব ন! ?” 

মা বলিলেন, "হ্যা! স্টিছুর মেয়ে, হিছু ত কাদছে! 
তাহলে নসে'র কাজ করবে কেন?” 

এই বেয়ান্কেল বুড়ীর সঙ্গে কিয়া লাভ নাই, রমাপতি 
বাহির হইয়! চলিয়া গেল। পেটে আগুন ধরিলে মা ঠিক 
খাইবেন সরযূর হাতে, তখন আর অত বিচার থাকিবে না। 

সরযূ বালি জাল দিয়া আনিয়া রোগিণীকে খাওয়াইল। 
তাহার পর বাহিরের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আর সকলের রাতে খাওয়ার কি ব্যবস্থা 
হবে ?” 


রমাপতি বিভ্রত ভাবে বলিল, “তাই ত ভাবছি। 
বাজার থেকে খাবার কিনে আনব ?” 

নর বলিল, “না না, বাজারের খাবার ভারি খারাপ 
জিনিষ, ওসব খাবেন না। এক জন ত অন্ুখে পড়েছে, 
বাকিদের হলে মহা মুস্কিল হবে” 

রমাপতি বলিল, “তাহলে ?” 

নর্স বলিল, “উন্ননে আ্াচ ত দেওয়াই আছে, আমিই 
ছুটে। চাল ডাল সেদ্ধ ক'রে নিচ্ছি। ভাঁড়ারে সব 
আছে ত?” 

রম'পতি মহোৎসাহে বলিল, “এই ত পরশ এক মাসের 
ভীড়ার আনলাম, সবই আছে নিশ্য়। আলু পটোলও 
আছে।” ভাগ্যে হিন্দু নর্স আনার প্রস্তাব সে করিয়াছিল, 
ন। হইলে এ সুবিধাটুকু ত হইত না। 

সরযূ চলিয়া গেল। তরলা ঘুমাইতেছে, তাহার কাছে 
বমিবার তখন ধরকার নাই। খণ্ট। দেড়েকের ভিতর সে 
খ্িটড়ী বাধিগা ফেলিল, আলু পটোলও ভাজিয়া লইল। 
তাহার পর কানু ও রমাপতিকে ডাকিয়। আনিয়া খাইতে 
বসাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা কি খাবেন 1” 

রমাপতি খাইতে খাইতে বলিল, “তিনি ছুধ ছাড়া রাজ 
কিছু খান না, আপনি খেয়ে নিন্‌।” 

সরযু রান্নাঘরে ঢুকিয়! নিজের খাবার বাড়িতে লাগিল। 
রমাপতি খাওরা শেষ করিয়া নিজের এঁটো থালা-গেলাস 
উঠাইয়া লইয়। কলতলায় ধুইতে চলিল, দেখাদেখি কাহও 
তাহাই করিল। সরযু রাম্মাঘর হইতে জিজ্ঞাস করিল, 
«“বঝিও নেই বুঝি ?” 

রমাপতি আম্তা আম্তা করিয়৷ বলিল, “সেটাও বাড়ী 
চলে গেছে।” 

সরযু আর কথ! না বলিয়া খাইতে লাগিল। তাহার 
পর রান্নাঘরের বাসন ধুইয়া, ঘর পরিফার করিয়া, তরলার 
ঘরে গিয়৷ ঢুকিল। 

রমাপতি সকালেই উঠে। কিন্তু উঠিয়া দেখিল নর্স 
তাহারও আগে উঠিয়াছে। ঘর-দোর ঝাঁট দিয়াছে, এবং 
উচ্ছন ধরাইয়া রাম্লাও চড়াইয়াছে। দেখিয়াই রমাপতির 
চিত্ত পুলকিত হইয়। উঠিল। হাজার হউক হিন্দুর মেয়ে ত? 
নসের কাজ করিলে কি হয়? ঘরকরনার কাজ নিশ্চয়ই 
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ঘজানে, এবং করিতেও তাহার কিছু আপত্তি নাই। 
[লি মাসে ত্রিশ টাকা মাহিনা যদি না চাহিত ! 
সরঘূ আসিয়! িজ্ঞাসা করিল, “চা খান নাকি আপনারা ? 
[মি কিন্তু খাই।» 
রমাপতি বলিল, “ন! খাই না, ত। আপনি নিজের জন্যে 
ন।৮ 
নস”বলিল, “ভাহলে কয়েক পয়সার চা এনে দিন, চিনি 
ঘরেই আছে।” 
রমাপতি ব্যস্ত হইয়! বলিল, "দুধ আবার কোথা থেকে 
[ল ?” 
সরযু বলিল, "কেন আপনাদের গয়লানী ত দিয়ে গেল, 
[ললে রোজ এক সের করে ছুধ আপনারা রাখেন। 
মাপশার বোনকে ছানার জল দিতে হবে ভাক্তারবাবু ব'লে 
গছেন, তাই দুধটা আমি রাখলাম ।৮ 
রমাপতির শনির দশা ধরিয়াছে, না হইলে এত উৎপাত 
তাহার উপরে কেন? এক সের দুধ? মাসে %" সাতটা 
টাকা? তরি হতভাগী নিজের টাকা কমট। এমনই করিয়াই 
স্লে দেয় । নিজের দুধ চাই, ছেলের মাছ চাই, যেন সব 
নবাব খাঞ্চা খায়ের নাতী নাতনী! বলিল, “এক সের ছুধই 
কি ছানার জল করতে লাগবে ?” 
নর্স বলিল, “তা নাও লাগতে পারে, ছুবার দিলে আধ 
সেরেই হবে । খোকা ছুদ খাস না ?” 
খোকা তকত। গোঁফ বাহির হইবার বয়ন হইতে 
চলিল। রমাপতি বলিল, “নাঃ অতবড় ছেলের আবার 
ছুধের দরকার কি? ছৃবেলা ভাতই ত খাচ্ছে।” নস”ঘানষ 
চেনে, সে আর কথা বাড়াইল না। 
দিনটা মোটের উপর ভালই গেল। নর্স ঘরের সব 
কাজই করিতেছে, তবে যে কাজের জন্য তাহাকে আনা, 
সেইটাই প্রায় বাদ পড়িতেছে। কিন্তু ভাহাতে রমাপতির 
আপত্তি নাই। হিন্দুঘরের বিধবা, চট করিয়া মরিবে না। 
মুখে জল ত পড়িতেছে, ওঁষধধও পড়িতেছে, আবার কি চায় 
তরলা? রাত্রে একটা মানুষও ঘরে থাকে তাহাকে আগ 
লাইবার জন্য । এ ঢের। 
আজ সরযু সব ঘরের লঞ্ঠনই পরিষ্কার করিয়া জালিয়া 
দিল। তরল! ভাল থাকিতে রমাপতি যতটা আরামে ছিল, 


তাহা ত ইহার কাছে প্রত্যাশা কর! যায় না? এ রমাঁপতির 
এটো বাসন মাজে না, কাপড় কাচে না, বিছানাও করিয়! 
দেয় না। এতগুলি টাকা ত লইবে। কিন্তু যেমন রমাপতির 
কপাল। নইলে তরি হতভাগীই বা টাইফয়েড বাধাইবে 
কেন? বিপদের উপর বিপদ, সেইরাতেই "রমাপতির 
কোমরের বাতট| চাগাইয়া উঠিল। এ-গোষীর সকলেরই এ- 
রোগ অক্গবিস্তর আছে, রমাপতির মা এবং সে শিজে 
বিস্তরের অধিকাদী। সারারাত যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিয়া 
সকালের দিকে সে ঘুমাইয়! পড়িল। কান হতভাগা এককাড়ি 
গিলিতে জানে, কিন্তু তাহাকে দিয়া কাণাকড়ির উপকারের 
প্রত্যাশা নাই। সারাগাভ মামার কাতরোক্তি সম্পূর্ণ 
অগ্রান্থ কারিয়! সে মহাণন্দে ঘুমাইয়। কাটাইয়। দ্িল। 

সকালে এন্টু বেলা করিয়া উঠিয়া সে সরযূকে বলিল, 
“আজ আর ভাত খাব না, বড় ধাতে ধরেছে ।” 

স্রযু বলিল, “ও মা, আমি ত চাল চড়িয়ে দিয়েছি, 
জানি নাত? ত৷ যাক গে, আপনাকে ছুখানা রুটি করে দেব 
কি?” 

তা ঘাইবে বইকি। পরের পয়সা কিনা? রমাপতি 
বলিল, “ভাতটা জল দিয়ে রাখবেন, কান্থ খাবে এখন। ও 
পান্ত! ভাত খুব ভালবাসে । রুটি আমার চাই না, আমি মুড়ি 
খাব এখন। তরি কেমন আছে 1” 


সরযূ বলিল, “একটু ভালই বোধ হচ্ছে। এই যেচা-টা : 


খেয়ে টেম্পাপেচার নেব এখন । বোধ হয় চোদ্দ দিনেই জর 
ছেড়ে যাবে, খুব শক্ত টাইপের শয়।” 

কিন্তু চোদ্দ ধিনে ছাড়িল না, একুশ অবাধ গড়াইয়া গেল। . 
একটু সেবাশুশষা করিলে হয়ত আরও আগে সাবিতে : 
পারিত, কিন্তু করে কে॥ রমাপতি নিজেকে লইয় ব্যত্ত, : 
আর নরযু সংসার লইয়া ব্যন্ত। রাননাই তাথাকে ছুবার করিতে : 
হয়। একবার মাছের রান্না, একবার নিরামিষ, বৃদ্ধার জন্ত। | 
তিশি বাধ্য হয়৷ এখন সরযূর হাতেই খাইতেছেন। সরযুকে 
দেখিলে ত বিধবাই মনে হয়, কিন্তু মাছ ত দিব্য খায়। 
পাছে পলায়ন করে ভাল খাইতে না পাইলে, এই ভি 
রমাপতি মধ্যে মধ্যে মাছ কিনিয়। আশিতে বাধ্য হর। র 

তরল ত সারিয়৷ উঠিল, অর্থাৎ জরটা ছাড়িয়া! গেল। তবু, 
ও হতভাগী বিছানা! ছাড়িয়! উঠে না, কথা বলিলে জবাব দেয় ' 


ই.০০ 


প্রবাসী 
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না, মহা মুস্কিল । কতকাল আর এভাবে চলিবে? এখন 
-উঠিয়া পড়িয়া নিজের কাজকর্ধের ভার নিজে গ্রহণ করিলে 
রমাপতি হাফ ছাড়িয়! বীচে। কানগর জ্যাঠামহাশয়ের কাছ 
হইতে যে একশ” টাক! আদায় করিয়াছিল, সরযূর মাহিনা 
ত্রিশ টাক! দিয়। দিলে, তাহার আর অতি অল্পই অবশিষ্ট 
থাকিবে । কিন্তু তাহাতে ছুঃখ নাই, রমাপতির নিজের 
পয়সায় যদি হাত না পড়ে। 

ডাক্তার সেদিন আসিতেই রমাপতি জিজ্ঞাসা করিল, 
“ডাক্তার বাবু, জর ত ছাড়ল, কিন্ত এ যে ওঠেও না, হাটেও 
না, কত দ্দিন আর এভাবে চলবে ? গরীবের ঘর, কাজকর্ম 
করতে হবে ত ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আগে বাঢুক মশায়, তারপর কাজ- 
কর্ম। এত সহজ রোগ নয়, সারলেও বেশীর ভাগ চির- 
কালের মত একট! না একট! উপসর্গ রেখে যায়। এঁর ত 
বোধ হচ্ছে ডান দিক্‌ট। অবশ হয়ে গেছে 1 

বরমাপতি আর্তনাদ করিয়৷ উঠিল, “কি সর্বনাশ, কতদিন 
এমন থাকবে ?” 

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তা কি বলা যায়? 
সময়ে সেরেও যেতে পারে,” বলিয়া অতি অবিবেচকের মত 
প্রস্থান করিলেন। 

আরও কয়েকটা দিন কাটিয়! গেল। তরলা উঠিয়া কাজ 
করিবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না। সরযূ আসিয়া বলিল, 
“দেখুন, ইনি ত সেরে উঠেছেন, মানে নসের আর কোনও 
দরকার নেই, ঝি দিয়েই কাজ চলতে পারে। আমার 
মাইনেটা যদি দিয়ে দেন ত আমি চলে যাই, আমার আর 
একটা “কল এসেছে ।” 

রমাপতির মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সরধু চলিয়! 
গেলে উপায় হইবে কি? ঝি ত ছুহাতে পয়সা চুরি 
করিবে, বাড়ীর জিনিষপত্রও যে না চুরি করিবে তাই 
বা বলা যায় কিরূপে? তাহার উপর সে বাক্প করিবে না, 
একটা রাধুনীও রাখিতে হইবে। সর্বনাশ, খাইয়াই 


তাহার রমাপতিকে পথে বসাইয়! দিবে। 
সে কাতরভাবে বলিল, “আরও দিনকতক থাকুন, 
তরি সেরে উঠুক |” 


সরধু বলিল, “ও'র সারতে এখন ঢের দেরি, ন-মাস 


হ'তে পারে, .বছর ঘুরে যেতে পারে। তত দিন আমি 
এখানে শুধু শুধু থাকলে লোকে বলবে কি? আপনিই 
বা অত পয়সা খরচ করবেন কেন? একটা ঝিয়েই যখন চলে !” 

তাই ত, মাসে ত্রিশটা করিয়া টাকা! এমন কোনও 
উপায় হয় না যাহাতে বিনা খরচে ইহাকে রাখা যায়? 
সারারাত ভাবনায় রমাপতির ঘুম হইল না। উপায় ত সে 
ভাবিয়া! পাইল, কিন্তু সরযুর কাছে বলিতে যে লজ্জা করে? 

কিন্তু বলিতেই হইল। কারণ তাহার পরদিনও সরযু 
মাহিনা৷ চাহিতে আসিল। রমাপতি মরিয়া হইয়া বলিয়া 
ফেলিল, “এ মাসে দিচ্ছি, কিন্ত পরের মাস থেকে আর 
দিতে পারব না।” 

সরযূ গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, ত| মাইনে না 
দিলে আমি থাকব কেন ?” 

রমাপতি বলিল, “এই, আমি বলছিলাম কি-_-যে একটা 
ব্যবস্থ। করলে হয় না, যাতে মাইনে লাগে না ?” 

নস”বলিল, “সে আবার কি ?” 

রমাপতি ঘামিতে ঘামিতে বলিল, “এই ধর আমি 
যদি আপনাকে বিয়ে করি, তাহলে ত-_” 

সরবু বলিল, "তা মাইনে লাগবে না বটে। তা আমি 
বিধবা মেয়ে আমায় বিয়ে করলে সমাজে খাটো! হ'তে 
হবে না ?” 

রমাপতি বুক ফুলাইয়! বলিল, “বয়েই গেল, সমাজের 
আমি খাই না পরি ?” 

পাড়ার লোকে ছিছি করিতে লাগিল, ছুটো ভাইই 
অপদার্থ। একটা আনিল মেম, আর একটা করিল বিধবা 
বিবাহ। রমাপতি কিন্তু আনন্দে দিশাহারা । বউ ঘরের 
কাজ ত করিবেই, উপরস্ধ নসিং-জানা বউ, বাতের গুশ্রযাও 
ভাল মতে করিবে। 

কিন্ত ছুই দিন পরে বউ যখন মায়ের ঘরের লোহার 
সিন্দুক খুলিয়া! এক গ! গহনা পরিয়া আসিল, তখন রমাপতি 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “পরো না, অতগুলো পরো না, 
সোনা ক্ষয়ে যাবে।” 

সরু বলিল, “হু, পরব আবার না। ক্ষইবে ব'লে 
এয়োস্ত্রী মান্য গহনা! পরব না ? অত কিপ্টেমী চলবে না।” 

রমাপতি দেখিল সব সুখন্বপ্নেরই অবসান আছে। 


প্চণ্তীদাস-চরিত” 


(৭) 
হেন মতে কিছুদিন চণ্তী রাসমণি। 
সাধন প্রসঙ্গে রহে দিবস রজনী ॥ 
যদিও সমাজ তাহে নাহি ভাবে আন। 
তত্রাপি নকুল সবে ভালই বুঝান ॥ 
নকুল চণ্তীর হয় সমাজ-হ্হৎ | 
মহামানী বিচক্ষণ বহুশাস্ত্রবিৎ ॥ 
নর মধ্যে চণ্তীর করের কিবা ফল। 
আদৌ তা বুঝিতেন তিনিই কেবল ॥ 
হেথায় রোহিণী নিশি জাগে অভিসারে | 
প্রায় উঠি যায় কোথা কেহ না ঠাউরে ॥ 
একদিন বুঝিতে পারিল দম্মানন্দ । 
কোথা যায় বলি তার মনে হইল সন্ধ ॥ 
কিছু না বলিয়া কু তাহার পশ্চাতে । 
চলিলেন দ়্ানন্দ সবার অজ্ঞাতে ॥ 
আজি তোরে না বধিয়। না ফিরিব ঘর । 
এই কথা রোহিণী কহিল! অতঃপর ॥ 
ভাবে তবে দয়ানন্দ এই কথ শুনি । 
কি হেতু কাহারে বধ করিবে রোহিণী ॥ 
মাঝে মাঝে ফেও ফেও ভাকে ফেরুপাল । 
হুন্ধা রবে কুকুর ফিরয়ে পালে পাল ॥ 
নির্ভয়ে এলায়ে কেশ চলিছে রোহিণী। 
গজেন্দ্রগমনে যথা নগেক্-নন্দিনী ॥ 
বরাবর যায় চলি পবন-গমনে । 
কত বড় বড় ঘর রাখিঞ দক্ষিণে ॥ 
উপনীত হইল শেষ রাজ-দরবারে। 
হেথা সেথা! করি দেখে ভিতর বাহিরে ॥ 
তথা হতে গেল চলি বাগানবাড়ীতে। 
উকি-সঝুঁকি মারি তবে পাইল দেখিতে ॥ 
ধ্যানময় রহে রাজ! উত্তর-হামীর | 
এক তীক্ষ খড়গ রামা করিল বাহির ॥ 


২৪---৪ 


যেমন করিবে রাজ-অঙ্গে খড়গাঘাত। 
দয়ানন্দ ছুটি গিএগ ধরে ছুটি হাত ॥ 

কর কি রোহিণী বলি মুখপানে চায়্। 
চমকি রোহিণী তবে সরিঞা দাড়ায় ॥ 
তখন সে দয়ানন্দে কিছু না বলিয়া । 
তথ! হতে ভ্রতবেগে আইলা চলিয়া! ॥ 
কিছু দূর আসি কহে পিতৃ-হস্তা জনে । 
অবশ্ত কর্তব্য মোর বধিতে পরাণে ॥ 
কেন ধন্ম নষ্ট মোর করিলে স্বামিন্‌। 
যাক আঙ্জ' কিন্ত তারে বাচাবে কদিন ॥ 
দয়ানন্দ কহে তুমি কুলবতী নারী । 
কেমনে ধরিবে প্রাণ নর-হত্যা করি ॥ 
রোহিণী কুষিয়! কহে চাহি প্রতিশোধ । 
তাহে দুর্ববলত মাত্র পাপ-পুণ্া-বোধ ॥ 
যদ্যপি বধিতে আমি না পারি তাহারে । 
রাজধশ্ম ক্ষমিবে না জন্ম-জন্মাস্তরে ॥ 
এক পক্ষে হঞ্চি আমি অভিবলহীন । 
আর পক্ষে হই কিন্তু কুলিশ-কঠিন ॥ 
রাজার নন্দিনী আমি কহি তব আগে । 
তেই মম প্রতিহিংসা! সদা মনে জাগে ॥ 
যেরূপে জনকে মোর কাটিলা হামীর। 
সেই মত কাটিয়৷ পাড়িব তার শির। 
বক্ষে ধরি তার পর চরণ তুমার । 
সংসার করিব এই প্রতিজ্ঞ আমার ॥ 
দয়ানন্দ বলে ওহে! কি বলিস ক্গেপী। 
রাজারে নাশিলে দেশ উঠিবে যে ক্ষেপি ॥ 
রোহিন্লী কহিলা শুন হৃদয়-দেবতা । 
ত্বর্গে থাকি কি আদেশ করিছেন পিতা ॥ 
যাই যাই থাক বাবা স্থখে স্বগগপুরে । 
আজ কিবা কাল আমি বধিব হামীরে ॥ 


এত বলি রোহিণী হইলা অন্তপ্ধান। 
বসি পড়ে দয়ানন্দ হঞ্চে হতজ্ঞান ॥ 
কিছু ক্ষণ পরে উঠি চলে ধীরে ধীরে। 
উপনীত হইল গিঞ! শয়ন-মন্দিরে ॥ 
হেথ৷ প্রভূ চণ্তীদাস বসিএগ ধ্যানেতে। 
সকল বৃতান্ত তিনি পারিল! জানিতে ॥ 
ধ্যান-ভঙগে উঠি তবে চলিলা সত্থর ৷ 
রাজ-অস্তঃপুরে যথা হামীর-উত্তর 1 
ধীরে ধীরে চক্ষু মেলি দেখে নৃপমণি। 
সমুখেতে চণ্তীদাস ভক্ত-চুড়ামণি | 
দণ্ডবত, নমি রাজা কহিল! তখন। 
হেনকালে কেন প্রত হেথা আগমন ॥ 
উত্তরিলা চশ্তীদাস কি কহিব আর । 
বড়ই বিপদ রাজা সমুখে তুমার ॥ 
নিশি-যোগে আসে যায় নারী একজন। 
চোরাঘাতে তুমার সে বধিতে জীবন ॥ 
নারী বলি কভু তারে ন! ভাবিহ হীন। 
গুধ ভাবে অন্তঃপুরে থাক কিছু দিন ॥ 
বিস্বত না হও রাজ! খুব সাবধান। 
এত বলি চণ্তীদাস হইল! অস্তর্ধান ॥ 
ভাবিতে লাগিল তবে হামীর রাজন। 
কি হেতু নাশিবে মোরে কেবা সেই জন ॥ 
নিত্য কর্ম হয় যার পর-উপকার। 
তাহার মরণে বাঞ্ছ! হয় তবে কার ॥ 
প্রাণ-ভয়ে থাকি যদি অন্দর-মহলে। 
বাচিয়াও মরা আমি হব যে তা হলে ॥ 
কিন্তু যদি হেনমতে ঘটে তিরোভাব। 
মরিয়াও অমরত্ব হবে মোর লাভ ॥ 
নিত্য আমি রব হেথা ধ্যানেতে মগন। 
যায় যাবে বাক তাহে আমার জীবন ॥ 
এত ভাবি নর-রায় বসি সেই স্থানে। 
নিত্য কর্খ করে নিত্য নির্ব্বিকার মনে ॥ 
একদিন ধ্যারননমগ্র আছে নরমণি। 
ধীরে ধীরে গিঞা তথা পশিলা রোহিনী ॥ 
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যেমন মারিবে খড় নৃপতির মাথে। 
কে ছুটি ধরিল হাত পশ্চাৎ হইতে ॥ 
চেয়ে দেখে চণ্তীদাস আছে ধরি হাত। 
রোহিণীর শিরে যেন হইল বজ্্াঘাত ॥ 
চণ্তীদাস কহে রুষি আরে হতভাগী। 
রাজ-অঙ্গে অস্ত্রাঘাত করিবি কি লাগি ॥ 
কুলের কামিনী তুই এমন রাক্ষসী। 
এই দোষে হস্ত তোর পড়িবে যে খসি ॥ 
কোন্‌ দোষে কহ তবে কহিলা রোহিণী। 
ভবানীরে কইল বধ এই নৃপমণি ॥ 

বেশ ত আছেন তিনি সিংহাসনে বসি। 
কই তার হাত ছুটি পড়ে না ত খসি। 
জনকে যেদিন রাজা করিল নিধন। 
তখন কোথায় তুমি ছিলে হ ব্রাহ্মণ। 
বয়েস পধ্যস্ত যার না দেখিল! মুখ । 
ভাশুর শ্বস্তর পর সবার সমুখ ॥ 

হেন মাত। কইলা যবে চিতা-আরোহণ। 
তখন কোথায় তুমি ছিলে হে ব্রাহ্মণ ॥ 
রাজ-কন্তা হঞ্চে আমি দাসী-বৃত্তি করি। 
কত লাখী খেঞ্েছিস্থ রাজ-পদে ধরি ॥ 
হত বা না হত কভু উদর-পুরণ। 

তখন কোথায় তৃমি ছিলে হে ব্রাহ্মণ ॥ 
ধশ্মাধর্্-বিচার কি ছিল না সেকালে। 
কি আছে রাজার ধশ্ম কর্তব্য লজ্ঘিলে ॥ 
রাজ-কগ্ঠা আমি এই রাজ্য-অধিকারী। 
হামীরে নাশিব কিস্বা। দিব দূর করি ॥ 
পিতৃ-সিংহাসনে মোর বসিব এখন। 
ইথে কি অধম তুমি দেখিছ ব্রাহ্মণ ॥ 
হামীর-উত্তর কহে করি যোড়পাণি। 
ব্রাহ্মণ রাজার কন্তা তুমিই রোহিন্টী ॥ 
এস মাগো রাজলম্্মী বস সিংহাসনে । 
তোরে রাজ! করি আমি যাইব যে বনে ॥ 
ধর ম! মুটুক পর মস্তকে তুমার ॥ 
রাজ-রাজেশ্বরী তুমি লহ রাজ্যভার ॥ 


পপ শীশাশটাটী 


দগ্রহাক়ণ চণ্ডীদাসশ্চরিত ২০৩ 
দিব্য করি বলি কিন্ধু শুনে থাক কানে। জানি আমি তুমি রাজা ধার্িক স্ুজন। 
তোর পিতৃহত্যা এই হামীর না জানে। পরমপপ্ডিত তুমি অতি বিচক্ষণ ॥ 
চমকি উঠিঞ্া! তবে কহিল! রোহিনী। প্রতিজ্ঞা করিঞা তেঞ্ছ কহি মহাভাগ। 
মোর পিৃহত্যা তুমি জান না নৃমণি॥ এ রাজ্যের দাবী আজি করিলাম ত্যাগ ॥ 
কে দিল! তোমায় তবে এই রাজ্য-ভার। ধদি হত্যা-পাঁপ না পরশে এই ভূমে। 
কে করিল হত্যা কহ পিতারে আমার ॥ ২৪৮] স্থখে রাজ্য কর রাজ। বংশ-অন্ুক্রমে ॥ 
রাজা কহে পিত! তব ভবানী-ঝোর্যাত। কিন্তু তায় কলুষিত হলে এই মাটি। 
সামন্ত রাজার বংশ করিঞ্গ নিপাত ॥ মরিবে সকল রাজা করি কাটাকাটি ॥ 
বসিয়াছিলেন এই সিংহাসনোপরি। দিলাম এ রাজ্যে আমি এই অভিশাপ। 
ছুরম্ত সামস্ত জাতি দিল! দূর করি ॥ দেখি শুনি দাও রাজা অন্বকৃপে বাপ ॥ 


লোকমুখে শুনি ম' গে কিছু দিন পরে । 
বৈশাখের অগন্তেও এ রাজ-দ্রবারে ॥ 


এত বলি নমি বামা চণ্তীর চরণে। 
অদৃশ্য হইল! এবে সহাস্য বনে ॥ 


ছদ্ু-বেশে আসিঞা সামন্ত বার জন। চণ্তীদাস মুখপানে চাহি নররায়। 
কৌশলে করিল! তোর পিতার নিধন। কহিলেন কহ দেব কি করি উপায় ॥ 
এ রাজ্যের হঞ্া তার! সম-অধিকারী । উত্তরিল। চণ্তীদাস কহে চতুর্বেদ। 
মাসে মাসে হয় রাজা এক জন করি ॥ ্রন্ম-বধে প্রায়শ্চিত্ত যজ-অশ্বমেধ ॥ 
তাহাতে ন৷ হয় দেখি রাজ্যের জুসার । কিন্ত কলিযুগে তাহ। ন! হয় শোভন। 
মোরে কন্ত দিঞ। এক দিল! রাজ্যভার ॥ কর রাজ! নব-রাতি হরি-সংকীর্তন ॥ 


জাতে ছত্রী হই আমি ছিলাম পশ্চিমে । 


সর্ব পাপ হয় দূর মাত্র হরিনামে। 





মাতৃল-আশ্রমে মোর বারাণসী ধামে ॥ বলি গেলা চণ্ডীদাস আপন আশ্রমে ॥ 
চণ্ীদাস প্রভুর সে পরশি চরণ। এই মতে করি রাজ! বহু আয়োজন । 
সঙজ্ঞেপে কহিহ্ন এই সত্য বিবরণ ॥ নব-রাত্ি করিলেন হরি-সংকীর্ডন ॥ 
কর ম| বিচার তুই নিজ স্বার্থ ছাড়ি। থাইল! অসংখ্য ছ্বিজ বৈষ্টম ভিথারী। 
কে কাহার রাজ্য তবে লঞ্চেছিল কাড়ি ॥ আইলেন নররাস্গ বহু তীর্থে ফিরি ॥ 
গুনিঞা। রোহিণী তবে হাস্য করি বলে। গয়াভোজ্য দ্িঞা তবে বসিলেন পাটে। 
রাজা কাড়াকাড়ি লঞ্চে বিচার না চলে ৷ নিয়োজিল! বিপ্র কত বেদ-চণ্ডী-পাঠে ॥ 
কাড়াকাড়ি বিনা রাজ্য কে কোথায় পায়। এইরপে ব্রক্ষ-বধ-পাপ-বিমোচনে। 
সমরে লইলে কাড়ি নাহি দোষী তায় ॥ থাকেন হামীর রায় হরধিত মনে ॥ 
কিন্তু রাজ্য চোরাঘাতে লয় যেব৷ কাড়ি। রাস-পুর্ণিমার আর বেশ দেরি নাঞ্ডি ॥ 
না করি তাহার হিংসা! কেবা দেয় ছাড়ি। চলিলেন বিষুণপুরে চণ্তীদাস রাই ॥ 
তে টে আবার হেরিব বীকা মদন-মোহন। 
৩৫ ) বৈশাখ মাসের অগন্তযযাত্রার দিন, অর্থাৎ ১লা বৈশাখ । ইহার প্র হইল আনন্দে মগন ॥ 


পূর্ধদিন চড়ক হইয়াছিল। সেদিন ভবানী-যোর্যাৎ খঞ্জরের জাধাতে 
নিহত হন। দ্বাদশ সামন্ত রাজ্যের অধিকারী হইয়া! এক এক যাসে এক 


এক জন রাজ! হইভ। »]%| 
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বিষুঃপুর বনগ্রাম বাঙ্গালার মাথা। 
মল্লেশ গোপাল-সিংহ নিবসেন যথা ॥ 
চলে তথা চণ্ডীদাস চতুর্দোলে চড়ি। 
সঙ্গে রামী রামরূপ ফুলচাদ ছড়ি ॥% 
রামরূপ ফুলচাদ মল্পরাজ-দৃত। 

নৃপতির প্রি্ধ অতি জাতিতে রজপুত ॥ 
শহ্খনাদ করি তবে যত পুরবাসী। 
চণ্তীর মম্তকে ফুল ছুড়ে রাশি রাশি ॥ 
কেহ করে জয়ধ্বনি কেহ গুণ গায়। 
এইবূপে চণ্তীদাস হইল! বিদায় ॥ 
মল্পরাজ-পুরে তবে উপনীত হন। 
নগরের শোভা দেখি প্রফুলিত মন ॥ 
অবিশ্রান্ত যাতায়াত করে নর নারী। 
সারি সারি শোভে কত দোকানী পসারী ॥ 
কত শত দেবালয় স্বর্ণ উচ্চ-চূড়া । 
প্রবাল মুকুতা মণি মাণিক্যেতে জড়া ॥ 
বড় বড় বাপী কত না যায় বর্ণন। 
প্রকাণ্ড পরিখা গড় করেছে বেষ্টন ॥ 
আম তাল তমাল বিশাল তরু-রাজি। 
মনোমত করি যেন রাখা আছে সাজি ॥ 
অভ স্থদীর্ঘ এক প্রাচীরেতে বেড়া । 
রাজ-অট্রালিকা শোভে ধরি উচ্চ চূড়া ॥ 
ঢোল ঢক্কা বাজে কত শঙ্খ নহবত। 
কেহ নাচে কেহ গায় বাজায় সঙ্গত ॥ 
বার্তা পেঞ্ছে মল্লরাজ বাহিরে আইসে। 
কবপুটে প্রণাম করিলা চণ্তীদাসে ॥ 
কহিলেন আঙ্গি মম অতি স্প্রভাত। 
ঘরে বসি পাইন তেঞ্ছি প্রভুর সাক্ষাৎ | 
কূপ করি অস্তঃপুরে করুন গমন। 
মহ্ষী করিবে তব চরণ দর্শন ॥ 

হাসি কহে চণ্তীদাস শুন নরমণি। 

পুর মধ্যে কারো কত্‌ নাহি যাই আমি ॥ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 


তবে যদি পাই দেখা মদন-মোহন। 
অবশ্তই অস্তঃপুরে করিব গমন ॥ 


২৫/] রাজ! কহে থাকে মুক্তা শুক্তির ভিতরে। 


৩৬ ) প্রায় ১৬০০ খিষ্টান্দ হইতে এদেশে তামাক চলিয়াছে। গস আছে, 


কিন্তু সে কি জানে মুক্তা কত গুণ ধরে ॥ 
কত রত্ব গর্ভে সিন্ধু করঞ্চে ধারণ। 
জানে কিসে রত্ব কত যতনের ধন ॥ 
আছে বটে মন্্পপুরে সে অমূল্য ধন। 
আমি কি চিনিব তায় হঞ্চে নরাধম ॥ 
একাত্ম! সে চশ্তীদাস শ্রীরাধা-বল্পভ। 
তব ইচ্ছা হলে সে ত নহে অসম্ভব ॥ 
মোর পাশে থাকেন যে রূপে যবে তিনি। 
দেখাইব আমি তারে লইবেন চিনি ॥ 
তুমিও আইস মা গো রাই রাসমণি। 
তব আগমনে আমি বহুভাগ্য যানি ॥ 
এইরূপে পরস্পর করি সম্ভাষণ। 
রাজ-অস্তঃপুর মধ্যে করিল! গমন ॥ 
ছিল! রাণী স্থির-নেত্রে ধাড়াণ্ঞে প্রাঙ্গণে। 
প্রণাম করিলা তবে ঠৌোহার চরণে ॥ 
সসম্তরমে স্বগচন্ধ পাতিলেন তিনি । 
তাহাতে বসিল৷ প্রতু চণ্ডীদাস রামী ॥ 
তাড়াতাড়ি করে কেহ চরণ খালনে। 
কেহ ছুটাছুটি করি তাজক্কুট৬ আনে ॥ 
আস্তে ব্যন্তে আসি কেহ চামর ঢুলায়। 
বসি কাছে কত কথা কহে নররায় ॥ 
বালক বালিকা বহু ফিরে দলে দলে। 
অসংখ্য রমণী রহে অন্দর-মহলে ॥ 
আবার কহিল! রাজা কে আছ হোথায়। 
তামাকু সাজিয়া পুন আনহ ত্বরায় ॥ 
চণ্তীদাস হান্তমুখে কহিলা তখন। 
কোথা মল্লেশ্বর তব মদন-মোহন ॥ 








মছ্ন-মোহুন বালক-বেশে তাহার ভক্ত রাজ! বীর-হাম্বীরের নিমিত্ত 
কলিকার তামাক সাজিতেন । বোধ হয় কৃফসেন গল্পটি ভুড়ির দিয়াছেন। 


গ্রহায়ণ 
রাজ! কহে এর মধ্যে আছেন যে তিনি। 
অন্তর্ধামী তুমি প্রভু লহ তারে চিনি ॥ 
পুরমধ্যে তিনি মোর ন্সেহের সম্ভতি। 
রণ-ক্ষেত্রে হন তিনি মোর সেনাপতি ॥ 
রাজ-কাজে মন্ত্রী তিনি বিপদের বন্ধু। 
তিনিই তরণী মোর তরিবারে সিন্ধু ॥ 
বসিলেন চণ্তীদাস ধ্যানস্থ হইঞ্ডে। 
আইল বালক এক তাত্রকুট লঞ্চে ॥ 
কলিকা না লয় কেহ থাকে সেহ ধরি। 
মাঝে মাঝে দেয় ফুঁক কলিকা উপরি ॥ 
দেখিল তখন চণ্ডী মেলিএএ নয়ন । 
কলিকা ধরিঞা রহে মদন-মোহন ॥ 
প্রভু প্রভূ বলি তবে উঠে অকল্মাত। 
রাণী কোলে হাস্ত করি উঠে জগন্নাথ । 
মহিষীর পদে চণ্ডী মূরছি পড়িল। 
অজ্ঞান হইয়! পড়ে যে যেখায় ছিল ॥ 
মোহ ত্যঙ্জি চত্তীদাস কহিল। তখন। 
কোথা ম! যশোদে তব সে নীল-রতন ॥ 
বহুভাগ্যবান রাজ! বহু ভাগ্য তোর । 
একবার দে মা তারে ধরি বুকে মোর 1 
বহুপুণ্ফলে আমি কইন্ু আগমন। 
এই তোর বিষুপপুর নব বৃন্দাবন৩* ॥ 
রাণী কহে প্রতু আমি অভিজ্ঞানহীন। 
না হেরি নয়নে তারে আর কোন দিন ॥ 
আজি রাই চণ্ডীদাস পুর-পদার্পণে। 
প্রত্যক্ষ করিন্থ আমি মদন-মোহনে | 
জান-শৃন্ত ছিন্থ তেই নাহি জানি আমি । 
কোল হতে কতক্ষণ গিঞ্াছেন নামি ॥ 
আবার বসিলা চণ্ডী মুদিয়৷ নয়ন। 
হদয়-মাবারে হেরে মধন-মোহন ॥ 





ভি নি 


২৫৮] 


৩৭ ) বিষুপুরের রাজা বীর-থাম্বীর প্রীনিবান জাচার্যের শিষ্য হইয়! 


বিুপুরকে নব বৃম্ধাবন করিক্াছিলেন। বাদ্ধের নাম ও নিকটস্থ গ্রামের 


নান বৃন্দাবন হইতে লইয়াছিলেব। 


৯০৫ 


সর্ববাঙ্গ হইল ক্ষণে কণ্টকিত তায়। 
সিক্ত হইল বন্দস্থল নয়নধারায় 
নিকটে বসিঞ্া! তবে রাই রাসমণি। 
বর্ণমূলে বার বার করে হুরিধ্বনি ॥ 
ক্রমে ক্রমে চণ্ডীদাস পাইলা চেতন । 
চেতন পাইঞা করে আত্মসন্বরণ ॥ 
কিছু ক্ষণ পরে প্রভূ কহিল! রাজন। 
বিশ্রাম করিব আমি কোথায় আশ্রম ॥ 
একটি স্থ্রম্য স্থান গড়ের বাহিরে। 
নিদ্দিষ্ট করিল! রাজ! আশ্রমের তরে ॥ 
তথা রামী চণ্ডীদাস থাকে মনস্থথে। 
যখন থা চান তারা আনি দেয় লোকে ॥ 
দিনরাত যাতায়াত করে নরনারী। 
কিন্ত সবে দেয় গালি বহু নিন্দা করি ॥ 
দয়ানন্দ-সরস্বতী বিষু-শিরোমণি। 
মহানন্দ-উপাধ্যায় যত মহামানী ॥ 
কাধ্য না বুঝিয়৷ তার উঠিলেন চটে। 
শুনিলে চণ্ডীর নাম গালি দিঞা উঠে ॥ 
একদিন গেল! সবে রাজ-সন্লিধানে। 
কহিলা অনেক কথ! যা আইলা! মনে ॥ 
অন্তরে হাসিয়া রাজ! কহিলা তখন । 
উচিত তা হলে হয় পরীক্ষা এখন ॥ 
করহ যেমতে পার পরীক্ষা তাহার । 
পশ্চাত যা হয় আমি করিব বিচার ॥ 
এত কহি মনে মনে হাসি নরপতি। 
কহিলেন প্রতৃপদে এ মোর মিনতি ॥ 
প্রকাশ মহিমা তব সবার সমূখে । 
লেগে যাক চুণকালী সবাকার মুখে ॥ 
প্রকাশ্যে কহিল রাজ যাও সবে এবে। 
কর গে পরীক্ষা তায় পার যেই ভাবে ॥ 
যে আজ্ঞা বলিএা তবে সবে চলি গেল। 
পরীক্ষার পথ তারা খুজিতে লাগিল | 
কেহ কহে রামীরে লুকাঞ্জে রাখ কোথা। 
কেহ কহে তা হলে না রবে কারো মাথা ॥ 


২০৩ গুন্বাসা ৯১৩৪৩ 
আসিয়াছে ষত বার চণ্তীদাস রামী। জান নাকি চণ্ডীষাস রমণীর আশা! । 
রাজার অপার ভক্তি দেখিয়াছি আমি ॥ পূর্ণ না করিলে তার ঘটে কি ছুর্দিশা ॥ 
তার মধ্যে রামীরে অধিক ভক্তি তার। চণ্তী কয় জানি আমি ক্লীব হয় সে বা। 
না করিব! তার প্রাতি কোন অত্যাচার ॥ চির-ক্লীব চণ্তীর তাহাতে ভয় কিবা! ৫৯ 
কেহ কহে সেই ভাল আইলে বাহিরে । হেন কালে রাসমণি বাতি লঞ্ হাতে। 
রামীরে ধরিয়া কোন ঘরে রাখ পুরে ॥ পশিলা আশ্রমে তবে আসি কোথা! হতে ॥ 
তার স্থানে বেশ্তা এক করুক গমন। পূর্ণিমা পলাঞ্ঞে গেল ছুটিঞা বাহিরে । 
রামী-কণ্ঠে করুক সে প্রেম-আলাপন 1 দেখিলেন রাসমণি কিনতু পাশে ফিরে ॥ 
দেখিব গোপনে কিবা করে চণ্তীদাস। কহিলেন চণ্তীদাসে দেখিলাম একি । 
এই কথা শুনি দেয় সকলে সাবাস ॥ চণ্ডী কহে তোর মুখে এ প্রশ্ন সাজে কি॥ 
একদিন সন্ধ্যাকালে রজক-বিয়ারী। হইল দুপুর রাতি তবু দেখা নাই । 


গিঞ্াছেন কোথা কিন্তু না আইল! ফিরি ॥ 
ধ্যান-ভঙ্গে চণ্ভীদাস রাই বলি ভাকে। 


হায়রে আমার এমনি গুণমঞ্জ রাই ॥ 
রামী কহে কত জন না বুঝি কারণ । 


যাই বলি পড়ে সাড়। কিছু দূর থেকে ॥ অবরুদ্ধ করি মোরে রাখে এতক্ষণ ॥ 
চণ্তীদাস কহে রাই হইল যে রাতি। চণ্ডী কহে এই সেই তারি পরিণাম । 
বেশ্তা কহে রামী-কণ্ঠে তাহে কিব। ক্ষতি ॥ বড়ই অন্ভুত এই বিষুপুর গ্রাম ॥ 
কিন্তু এক নিবেদন করিঙু তুমারে। দিতে পারি কুপণেও দাত'কর্ণ নাম । 
গিঞাছিছ্গ আমি আজি লাল-সরো বরে” ॥ জামাতার অক্নদাসে বলি ভাগ্যবান ॥ 
শুন দেব কত নারী রূপেতে বিজলী । শিব-তুল্য হলেও এ বল! বড় দায়। 
নাগর ধরিঞা বুকে করে জল-কেলি ॥ দুষ্টের নিকটে মান রবে কিবা যায় ॥ 
দেখিঞ। আমার মন হয় উচাটন। এইরূপে রাজ-স্থানে লইলে বিঙ্গায়। 
সর্বাগ্রে আমারে তুমি দাও আলিঙ্গন ॥ অবস্ত তাহাতে মোর কিছু ক্ষতি নাই ॥ 
চণ্তীদাস কহে এ কি আশ্চর্য্য ঘটনা । কিন্তু সেট। আমার কর্তব্য শহি হবে। 
তৃমি সেই রামী কিন্বা আরো কোন জনা ॥ এই হেতু কিছু শিক্ষা দিব আমি সবে ॥ 
২৬/] সঙ্জীবনী দিঞা রাই বীচালি যে মোরে । রামী কহে সত্য কিন্ত আত্মরক্ষা চাই। 
ভূজঙ্গিনী হয়ে সে কি দংশিবার তরে ॥ নইলে হবে স্থন্দ-উপস্থন্দের লড়াই৪* ॥ 
দেখালি স্বর্গের শোভা নন্দন-কানন। চণ্তী কহে বাসলীর যা ইচ্ছ৷ তা হবে। 
এখন করাতে চাস নরক-দর্শন ॥ তত্রাপি উচিত মোর শিক্ষা দেও! সবে ॥ 
সে চক্ষু যে বহুদিন হারাঞ্চেছি রাই । এত কহি হইলেন ধ্যানেতে যগন। 
কেমনে তুমার তবে বাসনা পুরাই ॥ বাসমণি নীরবেতে করিল! গমন ॥ 
পু্দিমা কহিলা হাসি শুন মহাশয়। ৬০) (ষহাভারতে) ন্রলোকে অন্ন উিকে প্রত্যাখ্যাত করি! 
পূর্ণ কর বাচ্ছা যোর বিলঘ না সয় শাপে ্লীব হইয়াছিলেন। বিরাটতবনে অজু ন বৃহ! ৷ 


৪» ) মহাভারত আদিপর্বে (২*৯-২১২ অ:) সুঙ্গ ও উপনুন্দ অত্যন্ত 

৩৮ ) এই সরোবরের প্রচলিত নাম লালবান্ধ। বিঝুপুরের বাললী টি ছুই দৈত্য ত্রাত। ব্রহ্মার বরে অ্রেলোক্য-বিজয়ী 
ঠাকুরের নাঙে বান্ধের নাম । বিষুপুরে সাতটি বান্ধ বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ । হইয়াছিল। তাহাদের নাশের নিমিত্ত ভিলোত্রন! প্রেরিত হইলে তাহাকে 
পাই্বার জন্ড ছই মাত ঘন্বযুদ্ধে নিহত হুয়। 


সেথায় পড়িল ফুল বাসলীর পদে। 
বুঝিলেন মাতা চণ্তী পড়েছে বিপদে ॥ 
ধরিলেন করে স্তামা খড়গ খরসান। 
মল্পরাজ-পুরে গিঞা হইলা অধিষ্ঠান ॥ 
পূর্ণিমার মুখে শুনি নির্ধ্যাস বারতা । 
সকলে পাইল বড় অস্তরেতে ব্যথা ॥ 
সরস্বতী কহে সবে শুন সর্বজন । 
অদ্য রাত্রে কারো যদি ঘটঞ্ঞে মরণ ॥ 
চুপে চুপে আশ্রমে লইঞ্ঞে সেই শবে। 
রাখি আসি প্রহরায় রব মোর! সবে॥ 
ডাকি ভূপে দেখাইঞ্ে কব চণ্তীদাস। 
অর্থথলোভে হে রাজন করিয়াছে নাশ ॥ 
উপাধ্যায় কহে সেটা সম্ভব কি হবে। 
অর্থে লোভ চণ্তীর ষে কভু না সম্ভবে ॥ 
রামী সঙ্গে ছিল! তার বড়ই প্রণয়। 
এ কথা বলিলে কিছু সঙ্গত বা হয় ॥ 
সরস্বতী কহিলেন সেটা হবে পরে । 
রোগীর সন্ধান এবে কর ঘরে ঘরে ॥ 
অদ্য রাত্রে একাজ নিশ্চয় হও চাই । 


২৬৮] পুনঃ পুনঃ কহি সবে দিলেন বিদায় | 


সারাদিন সবে মিলি ফিরি হেথা সেথা। 
মরণউন্মুখ রোগী না দেখিলা কোথা ॥ 
ঘয়ানন্দঘরে সবে আইলা তখন। 
কহিল কোথাও রোগী নাহি এক জন ॥ 
সরস্বতী বলে তবে কি হবে উপাস্ন। 
আজ নয় কাল হবে কহে উপাধ্যায় ॥ 
পুনঃ কহে দয়ানন্দ দুষ্টের কৌশল । 

ঘত শীঘ্র পড়ে ধরা ততই মঞ্জল | 

হেন কালে ছুটাছুটি আমি এক নারী। 
কাদিয়া কহিল কর্ত। আইস ত্বরা করি 1 
আচন্বিতে খোকার কি হইল নাহি জানি। 
ঝলকে ঝলকে রক্ত করিতেছে বমি ॥ 
খেক! দয়ানন্দের সে একই সন্তান। 
পঞ্চম বর্ষীয় শিশু দেখিতে সুঠাম ॥ 


ছুটি গিঞ্া সবে মিলি দেখিল! তখন । 
চিরদিন তরে খোকা মুদেছে নয়ন ॥ 
ঘয়ানন্দ কাদি উঠে বক্ষে কর হানে। 
স্থুশীল সুশীল বলে ডাকে ঘনে ছনে ॥ 
উঠিল কান্নার রোল কে কারে সামালে। , 
কাদে মাতা উচ্চরোলে শব লঞণ কোলে ॥ 
উপাধ্যায় শিরোমণি দিতেছে সাত্তবনা। 
কি বলিছে কি বুঝিছে কানেই শুনে না ॥ 
কহে পরে উপাধ্যায় দয়ানন্দে ডাকি । 
জ্ঞান-বৃদ্ধ তুমি ভাই তবে কর একি ॥ 
বাঁচা-মর! সকলই ঈশ্বরের হাত। 
তার জন্ তুমি কি করিবা আত্মঘাত ॥ 
স্তন বলি এক কা অই শব লঞ্চে। 
রাখি চল চুপে চুপে চণ্তীর আলয়ে ॥ 
সারা রাত সবে মিলি রব প্রহরায় । 
প্রভাত হইলে ডাকি দেখাব রাজায় ! 
তার পর ফলাফল দেখিব কি হয়। 
পুত্র ত গেছেই তবে শক্র হোক ক্ষয় ॥ 
পানন্দ ধীরে ধীরে দিলা তবে সায়। 
সেই মত করি সবে রহে প্রহরায় 1 
তখনি করিলা গ্রামে সর্বন্ধ প্রচার | 
হারাঞ্ে গিএশছে দয়ানন্দের কুমার | 
উঠিলা মে কথ! তবে নৃপতির কানে। 
সরল-হ্বদয় রাজ। সত্য বলি মানে ॥ 
কেহ কহে বোধ হয় কোন কপালিআ। 
পালাইঞা গেছে সেই বালকে লইঞা ॥ 
কেহ কহে এতক্ষণ হঞ' গেছে বলি। 
কেহ কহে কিন্বা কেহ নারিয়াছে ফেলি ॥ 
গহনা তাহার অঙ্গে ছিল৷ বহু জানি। 
এই হেতু অসম্ভব নহে প্রাণহানি ॥ 
শিশুর জননী যত শয্যা-ঘরে গিঞা। 
আছে কি না আছে শিশু দেখে পরীক্ষিঞ্া | 
চিন্তায় আকুল সবে কেহ না ঘুমান। 
এই রূপে নিশি তবে হইল অবসান ॥ 
(ক্রমশঃ) 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পুর্ব পরিচয় 

[চন্্রকাস্ত মিশ্র নযানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভঙ্গিনী হৈমবতী ও 
পুত্রকন্া শিবু ও সুধাকে লইয়া থাকেন। নুধ! শিবু পুজার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শীলবনের ভিতর দিয়া লা মাঝির গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এবারেও ভাহারা রতনজোড়ে দাঁদামহাশয় লগ্ণচন্ত্র ও দিদিমা 
ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিধব! 
দিদি সথরধূনীর খুব ভাব । ম্ুরধূনী সংসারের ক্র” কিন্তু অন্তরে বিরহিলী 
তরুণী । বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আব্মীয়বন্ধু। 
পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাবখানে মুধার দিদি! 
ভূবনেশ্বরীর অকল্মাৎ মৃত্যু হইল। ঠ্াহার মৃত্যুতে মহামার ও হুরধূনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অস্তংসন্বা, কিন্তু শোকের 
উদ্দাসীন্তে ও অশোৌচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভূলিয়াই গিয়াছিলেন। হার শরীর অতান্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
তিনি আপন গৃছে ফিরিয়া আসিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হুইতে তাহার শরীরের একট' ছগিক অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল। শিশুটি কুত্র দিদি নুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল । চত্্রকান্ত 
কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎস! করাইবেন স্থির করিলেন । শৈশবের লীলা- 
ভূমি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতার আসিতে হুধার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলি। পিপিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয় বাধিত ও শঙ্কিত মনে 
মৃধা ম| বাব ও উল্লাসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আদিল। ] 


(১) 
এই কলিকাতা ! এ যে একটা! সম্পূর্ণ নৃতন পৃথিবী ! নয়ান- 
জোড়ের সেই দিগন্তবিস্বত মাঠের ভিতর তাহারা সেই 
গোনা কয়টি মান, আবার আরও কত দুরে তেতুলডাঙার 
গ্রামে তাহাদ্দেরই আঙ্গন্ম-পরিচিত আর কয়েকটি মাত্র 
মানুষ! আর এখানে এ কি? মাগো, এ যে গুনিয়া শেষ 
করা যায় না। হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিবার পর 
গঙ্গার পোল পার হইয়া এত পথ আসিতে যতগুল! মানুষের 
অবিশ্রাম শ্রোত দেখা গেল সুধা সারা জীবন ধরিয়াও এতগুল! 
মানুষ দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। পৃথিবীতে এত অসখখ্য 
মানুষ তাহার এত কাছে ছিল, অথচ তাহার জীবনের 
দীর্ঘ হাদশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোনও পরিচয় সে 
পায় নাই, ভাবিতেই বিম্য়ে মন ভরিয়া উঠে। আর শুধু 
কি মানুষ? যত না মানুষ, তার ছুগুণ যেন বাড়ী। সার! 


পৃথিবীতেই এত যে বাড়ী থাকিতে পারে তাহা স্থধার 
ধারণা ছিল না। 

স্টেশন হইতে একটা ভাড়াটে গাড়ীর মাথায় বাক্স 
বিছানা ঝুড়ি ঝোড়া চাপাইয়া পাড়ি দিতে হইল-_সেই 
প্রায় খালের ধারে। কলিকাত| শহরের এক মোড় হইতে 
আর এক মোড় একদিনেই পার, _হ্থধাদের নবজাগ্রত 


বিশ্রয় এত বড় ক্ষেত্রে যেন দিশাহারা হইয়া ঘুরিতে লাগিল। 


একে ত গাড়ীটা ছটিয়া চলিয়াছে বলিয়া অদ্ধেক জিনিষ 
চোখে পড়ে না, তাহাতে ভিতরেও বালতি কু'জো হাড়ি- 
কুঁড়ির ভীড়ে নিরক্কুণ হইয়া বস! যায় না; শিবুর উত্তেজিত 
মন এত রকম বাধা ও বন্ধন মানিয়! চলিতে চাহিতেছিল 
না। সে বলিল, “মা, আমি গাড়ী থেকে নেমে প'ড়ে 
হাটি। ছু-দিকৃ ত দেখতে পাচ্ছি না। বড় তাড়াতাড়ি 
পথ পার হয়ে যাচ্ছে।” 

মা বলিলেন, “গাড়ী থেকে একবার নামলে মাম্তষের 
তোড়ে কোথায় তলিয়ে যাবি, তোকে যে আর খু'জেই 
পাব নারে! তার চেয়ে আজ গাড়ীতেই চঙ্স তার পর 


অন্ত দিন হেঁটে দেখিস এখন, কলকাতা ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না ।” 


শিবু চঞ্চল হইয়া বলিল, “না, আজকেই দেখব। অন্ত 
দিন ত অনেক পরে হবে।” 

সে দরজা খুলিয়া! গাড়ী হইতে লাফাইয়৷ পড়ে আর কি? 
শিবুর চাঞ্চল্যের ছোয়াচ যেন ছোট খোকার মনেও সঞ্চারিত 
হইয়া গেল। ঘড় ঘড় করিয়! সারি সারি ট্রাম গাড়ী ঢং ঢং 
ঘট বাজাইয়৷ ছুটিতেছে দেখিয়া সে শ্িশি-বোতল বোঝাই 
বালতির ভিতরেই ছুই পা নামাইয়! বঙ্কিম ভঙ্গীতে কোনও 
প্রকারে গাড়াইয়! নাচ স্থরু করিয়া দিল। 

চন্্রকাস্ত বলিলেন, “পাগলারা সব ক্ষেপে গেছে ।” 

মহামায়! বলিলেন, পক্ষেপবে না? সত্য জগৎটা ত তুমি 
ওদের এতদিন দেখতে দাও নি। আধমরা গরুর পাল 
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নেধটপরা সাাওতালের ভীড় ছাড়া আর ত কিছু ওদের 
দেখা অভ্যাস নেই ।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “নে ত ভালই হয়েছে। জন্মাবধি 
এই গণ্য পৃথিবী দেখা থাকলে এর ভিতর কোনও আনন্দের 
খোরাক খুঁজে বার কর! শক্ত হত।” 

গাড়ী হইতে নামিতে না পাইয়! শিবু প্রশ্নের সাহায্যেই 
তাহার কৌতুহলটা মিটাইবার চেষ্টা স্থরু করিল। রাস্তার 
এমোড় হইতে ও-মোড় পধ্যন্ত বাস! বাঁড়ী দেখিয়া সে বলিল, 
“না, এখানে সব বাড়ী এমন এক সঙ্গে জোড়! দেওয়! কেন? 
বাগান নেই, মাঠ নেই, একটা পুকুরও নেই। লোকে 
চান করে না, বাসন মাজে না?” 

মা বলিলেন, “নবই করে, বাসায় চল্‌, দেখতে পাবি। 
ঘরের ভিতর পুকুর তালাবদ্ধ আছে ।” 

রাস্তার ধারে সারি সারি দোকান ঘরে চেনা অচেনা 
কত যে অসংখ্য জিনিষ তাহার ঠিক নাই। খাওয়া পরা 
আর শোওয়া, মান্থষের জীবনের এই ত সামান্ত তিনটি 
উদ্দেশ্ত, তাহার জন্ এমন অজন্র ব্রব্যসম্ভারের কি প্রয়োজন 
স্থধা ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু তবু প্রশ্ন করিয়া 
বোকা বনিবার ইচ্ছা! তাহার ছিল না। কাবুলীদের 
দোকানে স্তপাকারে মেওয়া ও ফল, দিলীওয়ালার দোকানে 
জরির জুতা ও জরির টুপি, খেলনার দোকানে ঠিক মানুষের 
মত বড় বড় খোকা পুতুল, বাজনার দোকানে বড় বড় 
গ্রামোফোনের চোঁঙা, ফুটপাথের উপর নানারঙের কাচের 
বাসন ও অচেনা পরিচ্ছদ, এগুলি সত্যই মানুষের জীবন- 
যাত্রায় কোনও সাহায্য করে, না তামাসা করিয়া কেহ 
সাজাইয়৷ রাখিয়াছে বোঝা শক্ত। মেওয়া দেখা সুধার 
অভ্যাস নাই, ফলও সেষা দেখিয়াছে তাহা ত তাহারা 
গাছ হইতেই পাড়িয়া খায়, তাহার কোনটারই এমন চেহারা 
নয়) গ্রামোফোনের চোঙার কাছাকাছি কোনও জিনিষের 
সঙ্গেও স্ধাশিবুর কখনও পরিচয়ই হয় নাই। মাংসের 
দোকানে ছালছাড়ানো আস্ত জীবদেহ দড়িতে ঝুলিতে 
দেখিয়া স্থধার রুচি ও সৌন্দর্যবোধে এমন আঘাত 
লাগিয়াছিল যে ভবিষ্যৎজীবনে সে কখনও মাংসের দোকানের 
সম্মুখে চোখ খুলিত না। কাচের বাসন দেখিয়! শিৰু ত 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “ম! দেখ, দেখ, কাচের আচার 
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বাটি বানিয়েছে, থাল! বানিয়েছে। ওতে কি কেউখাদ্ব 
নাকি?” 

মা বলিলেন, “সাহেবর থায়! তোদের মত পাড়া- 
গেঁয়েরা খায় না।” 

কাস পিতলের বাসন, তক্তীপোষে বিছানা মাদুর 
ও কাপড় গামছার উপরে মাগুষের যে আর কিছুর কেন 
প্রয়োজন হয় ভাবিয়া স্থধা নিজের মনের কাছে কোনও 
সছুত্তর পাইতেছিল না। নিজেকে অজ্ঞ ভাবিতে তাহার 
আত্মসম্মান খুব যে ক্ষুণ্ন হইল তাহা নয়, তবু নগরবাসীদের 
মস্তিষ্কের উপরে তাহার শ্রদ্ধা একটু কমিয়া গেল এই 
অনর্থক প্রয়োজন স্যার বিপুল বাহিনী দেখিয়া । 

রাম্তাজোড় নিরেট বাড়ীর মাঝে মাঝে ফাটলের মত 
সরু সরু গলি। স্থধা জিজ্ঞাসা করিল, “এর ভিতর দিয়ে 
কোথায় যাওয়া যায় বাব? ওদিক্‌টা ত দেখা যায় না।” 

শিবু বলিলঃ “জান না? একে বলে স্ুড়ঙ্গ। আমার 
বইয়ে ত আছে ।” 

চন্দরকাস্ত হাসিয়। বলিলেন, “না, একে সুড়ঙ্গ বলে না, 
একে বলে গলি ।” 

ক্রমে বাড়ীর উচ্চতা! ও ঠাসাঠাসি একটু কমিয়৷ আসিল। 
মাঝে মাঝে ছুই-চারিটা পোড়ো জমি ও জীর্ণ খোলার বস্তি 
দেখা যায়। আকাশ গাছপাল। সবই এখন কিছু কিছু 
চোখে পড়ে। এআর একেবারে চট মোড়! বড়বাজারের 
রূপ নয়। 

এইখানেই একট! গলির মুখে গাড়ীটা গলাড়াইয়া পড়িল। 
স্থধা ও শিবু উদ্‌গ্রীব হইয়৷ বাহিরের দিকে চাহিল। প্রকাণ্ড 
একটা লাল রঙের বাড়ী, একদিকে বড় রাম্তা, একদিকে 
গলি। বাগান উঠান নাই বটে, কিন্তু রাস্তার উপরেই প্রতি 
তলায় বড় বড় বারান্দা, সেখানে বসিলে সব পথট৷ দেখা 
যায়। সামনেই তিন ধাপ শ্বেতপাথরের সিড়ি, ফুটপাথের 
থেকে উঠিয়া শ্বেতপাথরে ধাঁধানো! বারান্দায় শেষ হইয়াছে। 
এমন পালিশ-কর1 পাথর শিবু কখনও দেখে নাই, ্ুধু 
এই কারণেই বাড়ীটা তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়। গেল। 
গাড়ী হইতে প্রায় লাফাইয়! পড়িয়া সে বারান্দাটায় চড়িয়া 
দঁড়াইল। & দরজাটায় সজোরে ধাক্কা! দিল, বেশ নল্াকাটা 
দরজা! কিন্ত কেহ খুলিয়া দিল না। মহামায়! ডাকিয়! 
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বলিলেন, “ওরে বোকা, পরের দরজা ঠেডিয়ে ভাঙিস্‌ 
না।” 

শিবু মা'র কথায় নিরাশ হইয়া প্রশ্নের স্থরে বলিল, “কেন, 
এটা ত আমাদের বাড়ী ?” 

মহামায়া বলিলেন, “গ্্যা, তুমি যেলাখ টাকা দিয়ে 
কিনেছ।” 

গলির দিক্‌ দিয়া পৈতা গলায় একটা হিন্ুস্থানী দরোয়ান 
স্তাড়ামাথ! বাহির করিয়া! আসিয়! বলিল, “এই দিকে বাবুঃ 
এই দিকে । ভাড়।-ঘর এবারে ।” 

গলির দরজ। খুলিয়। গেল; একেবারে চৌকাট হইতেই 
সোজ। দোতলা উঠিবার সঙ্গীর সিঁড়ি আরম হইয়াছে, 
দরজায় ছুমিনিট অপেক্ষ/! করিবার জন্তও এক হাত স্থান 
নাই। এসিঁড়ির বাক আরম হইবার মুখেই একদিকে 
রান্নাঘর ও অপর দিকে পায়খানা, তাহারই পাশে খাবার 
ঘর। একটুও স্থানের অপব্যয় নাই, মান্ষের শুচিবায়ু- 
গ্রন্ত হইবার কোনও অবকাশ নাই । সামনের কালোপাড়- 
দেওয়া শ্বেতপাথরের বারান্দা দেখিয়! শিবু যেমন খুশী 
হইয়াছিল, এই অন্ধকার খশীচ1 দেখিয়া! তাহার মন তেমনই 
মুষড়িয়! গেল। মাথার উপরের ছাদ পধ্যস্ত এত নীচু যে 
লম্ব। মানুষ হাত তুলিয়া দাড়াইলে ছাদে হাত ঠেকিয়৷ যায়। 
স্থধ! বিন্মিত চোখে ছাদের দিকে তাকাইয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
বাবার মুখের দিকে চাহিল। চন্দ্রকান্ত ছোট খোকাকে 
মাথার উপর তুলিয়৷ ধরিয়া! তাহাকে ছাদে ঠেকাইয়। দিয়া 
বলিলেন, «তোমরা ভগ্নাংশের সিঁড়ির অঙ্ক শিখেছে ত? 
নীচে একতলা, তারপর সিঁড়ি ভেঙে দেড়তলা, তার পর 
সিঁড়ি ভেঙে দোতলা, বুঝলে ।” 

দেড়তলা হইতে পিঁড়িটা গোল থামের মত সোজা 
দোতল৷ ছাড়াইয়৷ একেবারে তিনতলায় গিয়৷ একটুখানি 
চাতালের উপর শেষ হইয়াছে । সিঁড়ির গায়ে ছুই পাশেই 
মাঝে মাঝে দরজা, কিন্তু সেগুলির গায়ে সযত্বে পেরেক 
মারা ॥ বুঝা যায় এই সিঁড়ি দিয়া এই সব পথে ঢোকা 
নিষিদ্ধ। তিনতলায় ছুইখানি মাত্র ঘর আর ছুভিক্ষ- 
গীড়িতের ভিক্ষায়ের মত একটুখানি খোল! ছাদ। ছাদে 
ধ্লাড়াইলে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সকল দিকেই ঘর দেখা 
যায় কিন্ত সে ঘরগুলির অধিবাসী ম্বতন্ত্র। ঘরে ঘরে 


জানালার কাছে ছোট বড় নানা মাপের মাহষের 
কুতুহলী দৃষ্টি দেখিয়! শিবু মহামায়ার গল! জড়াইয়৷ কানে 
কানে বলিল, “এটা কাদের বাড়ী মা? এত মানুষ 
চারধারে। এদের সঙ্গে আমর! থাকব কি ক'রে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “ও সব আলাদা! আলাদা! বাসা রে, 
কলকাতায় এইরকমই হয়।» 

স্থধা ও শিবু ছাদের আলিশার উপর দিয়! মুখ বাড়াইয়া 
বুড়া আঙুলে ভর দিয়া দাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, 
তাহাদের এই উপর নীচের চারখান! ঘরে যদিও দৃষ্টি আশে 
পাশের সকলেরই পড়ে, তবু সশরীরে উপস্থিত হুইবার 
নিষ্ষণটক পথ কাহারও নাই। বোঝা গেল, এগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন এলাক1। এ বাড়ীর কর্তা শ্বেত পাথরে মোড়া অংশ 
নিজে রাখিয়া খিড়কির সিড়ি দিয়া কিছু অংশ ভাড়া দিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, আশে পাশের অনেক বাড়ীতেই সেই 
রকম বন্দোবস্ত । স্তরাং ভাড়াটে অংশগুলি সব পরম্পরের 
খুব গায়ের কাছে আসিয়! পড়িয়াছে। তার উপর খিড়কির 
দিক্‌ বলিয়া! বাড়ীওয়ালা ও ভাড়াটে সকলেরই শৌচাগারের 
ভীড় এই দ্দিকে বেশী। 

বাহিরের নৃতন জগৎ্টা যতক্ষণ দেখিতেছিল ততক্ষণ 
তাহার অভিনবত্বে বিস্ময়ের খোরাক বেশী ছিল বলিয়াই 
তাহাতে শিবুর আনন্দ উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ত 
গৃহের আবেষ্টনে বিল্ময় বেদনারই কারণ হইয়া উঠিল। 
বাহিরে যেমন অপরিচয়েই আনন্দ, ঘরের ভিতরে তেমনই 
পরিচিতের স্পর্শেই শাস্তি ও বিশ্রাম। যে-গৃহকে সুধারা 
আঙ্জন্ম বাড়ী বলিয়া! জানে তাহাকে এই বিস্ময়লোকের ভিতর 
কোথায়ও এক বিন্দু খু'জিয়া না পাইয়! ছুইজনেরই মন বিষ 
হুইয়৷ পড়িল। দিনের পর দিন ইহারই ভিতর তাহার! 
কাটাইবে কি করিয়া! ? 

কিন্তু শিবু সহজে দমিবার পাত্র নয় বলিয়া ছোট্ট 
চাতালের উপর জুপীকৃত বিছানার গাদায় বসিয়া পড়িয়াই 
গান ধরিয়! দ্রিল, 

“্দন্তি কলহেতার শহর, অষ্ট পহর 

চলতি আছে টেরাম গাড়ী। 
নামিয়ে গাড়ীর থনে ইষ্টিশানে, মনে মনে আমেজ করি, 
আইলাম কি গণি মিএার রংমহালে 
ডাহার জিলায় বস্তল ছাড়ি।” 


মহামায়া শ্রান্ত দেহখানি একটা তক্তাপোষের উপর 
ঢালিয়া দিয় হাই তুলিয়া বলিলেন, প্ঠাকুরঝি থাকলে এরই 
ভিতর একটা শৃঙ্খলার স্থষ্টি করতে পারতেন। আমি ত 
একেবারে কাজের বার। স্থধা, দেখ, দেখি মা, বাচ্চাটাকে 
অন্ততঃ একটু কাগজ টাগজ জেলে ছুধটুকু গিলিয়ে দিতে 
পারিস্‌ কিনা । এর পর আবার ছুধ পাব কিনা তাই বা 
কে জানে ?” 

একটা মেলিন্স্‌ ফুডের বোতলে খানিকটা ঠাণ্ডা ছুধ 
ক্রমাগত গাড়ীর নাড়া! পাইয়! পাইয়! প্রায় ঘোল হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেই মাখন-ভাসা দুধটা বাল্‌তির ভিতর হইতে 
বাহির করিয়া স্থধা বলিল, “এটা কি ভাল আছে মা? 
খোকনের যদি অন্থখ করে এটা খেয়ে!” 

মহামায়! খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তবে 
দেখ, যদি টিনের বাক্সে ফুড টুড কিছু থাকে । আমার ত 
বাছা পা ছটো এমন অবশ হয়ে গেছে যে টেনেও তুলতে 
পারছি ন।” 

টিনের বাক্স খুঁজিতে হইল না। স্থধাদের কথাবার্তা 
পিছন হইতে শুনিতে শুনিতে যে প্রসননমৃত্তি ভদ্রলোক উঠিতে- 
ছিলেন তিনি বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ খুকী, আমি টাট্‌কা দুধ 
এনেছি। ছাতাটা খুঁজতে খুঁজতে এত দেরী হয়ে গেল যে 
স্টেশনে আর হাজিরা দিতে পারি নি। আমার অপরাধ 
মার্জনা করবেন।” 

চ্দ্কাস্ত বণিলেন, “ছাতি-হারানোর পর্ব আর আপনার 
এ-জীবনে মিটল না।” 

সে কথার উত্তর না দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “নৃতন 
বাড়ীতে উন্নন টুম্থন কিছু আছে কি খুকী? দুধটা ত জাল 
দেওয়া হয় নি!” 

শিবু মাঝখান হইতে ফোড়ন দিল, “দিদির নাম ত খুকী 
নয়ত ও সুধ। 1৮ 

ভন্রলোক বলিলেন, “বাঃ দিব্যি ত মিষ্টি নামটি 
তোমার, আমার সঙ্গে মিলও আছে, আমার একটুখানি 
বাকিয়ে স্বধীন্্র। আর কাজেও আমি তোমার চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়, ফুড তৈরি করতে পারি না মনে করছ? 
আমি ভাতও রশধতে পারি। একদিন তোমাদের রেখে 
খাওয়াব।” 


২৯৯ 


স্থধা গম্ভীর প্ররুতির মানুষ, কিন্তু নীরবে এমন করিয়া 
পরাজয় স্বীকার করিতে সেও রাজি হইল না, বলিল, “ও 
ভারি ত, ভাত ডাল মাছের ঝোল, কুলের অন্বল, সবই আমি 
রীধতে পারি । আপনি মাকে জিগগেষ করুন|” 

মহামায়। বলিলেন, “তা ও সত্যিই বলেছে । আমি ত 
অকর্শার একশেষ, মেয়ে কিন্তু আমার খুব কাজের। 
ছেলেটাকে ত ওই মানুষ করলে ।” 

শিবু বিচক্ষণ বিচারকের মত মুখ করিয়া বলিল, “মেয়ে 
মানুষরা! ত সবাই বান্স! করে, কিন্তু বাবুরা ত আর করে না। 
বাবা ত কিচ্ছু রীধতে পারেন না, খালি খান।” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “সত্যি, এমন অনধিকারচর্চা আমার 
করা উচিত নয়, তবে শিবুও বিবর্তনের কল্যাণে এ বিষয়ে 
পিতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব যে হয়েছে তা বলতে পারি না। 
স্থৃতরাৎ জয়টাকাটা সুত্টীনবাবুরই প্রাপ্য ।” 

ন্থধ! বলিল, “দুধের বাসনট দিন, আমি কাগজ জেলে 
গরম ক'রে ফেলি একপোয়া, নইলে খোকা ভীষণ চেঁচাবে।” 

স্থধীনবাবু বলিলেন, “আগুন জালতে গিয়ে কাপড়ে যেন 
ধরিয়ে বোসো! না, সাবধান 1” 

সুধা হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন, আমি কি কচি 
খুকী !” 

শিবু বলিল, “দিদি বারো পূরে তেরোয় পা দিয়েছে, 
আমার চেয়ে তিন বছরের বড়, খোকনের চেয়ে সাড়ে-ন 
বছরের |” 

সুধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি ত দেখছি খুব ভাল আক 
কঘতে পার, ন। খোক! ?” রঃ 

শিবু বলিল, “খুব ভাল পারি না, দিদিই বেশী ভাল 
পারে, তবে আমি মিএ যোগ বিয়োগ শিখেছি, আর ইস্কুলে 
ভগ্তি হলে আরও অনেক শিখে ফেলব। কিন্ত রামায়ণ 
মহাভারত মুখস্থ আমি দিদির চেয়ে ভাল করতে পারি। 

“রে রে বক নিশাচর আয় রে সত্বর। 

এত বলি ভাকে ভীম বীর বৃকোদর 1 
আপনি মুখস্থ বলতে পারেন ?” 

সুধীন্দ্রবাবু ভীত মুখ করিয়া বলিলেন, “নাঃ ও সব 
বিদ্তে আমার নেই। তবে খাওয়ার পরীক্ষ। যদি নাও ত 
বুকোদরের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমিও পারি ।” 


স্থধা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তাহলে শিবুর সঙ্গেই 
আপনার নামের মিল বেশী, ও এত বেশী গেলে যে পিসিমা 
ওকে ভীমসেন বলেন।” 

শিবু বলিল, “ সে বাপু, আমি খাবই। আমি বিধবা 
হলে মোটেই পিসিমার মত একাদশী করব না” 

সুধীন্দ্বাবু অট্টহাস্য করিয়! বলিলেন, “এইবার শিবু 
বাবু ঠকে গেছ, পুরুষ মানুষে কি বিধবা হয় ?” 

পরাজয়ের লঙ্জায় শিবুর সুন্দর মুখখানা লাল হইয়া 
উঠিল। 

মহামায়া বলিলেন, “ও ডে'পো ছেলেটাকে আপনি আর 
আস্কারা দেবেন না। আমার ঘর-সংসারের ব্যবস্থা কি 
করলেন তাই আগে বলুন। আপনার উপরই ত আমার সব 
ভরস।। আমি ত কুটো ভাঙতেও পারি না, লোক না হলে 
খেটে খেটে মেয়েটার জিভ বেরিয়ে পড়বে । ৮» 

্থধীন্্রবাবু একটু লজ্জিত স্থরে বলিলেন, “লোক ঠিকই 
তৈরি আছে, আমি খবর দিতে একটু দেরী ক'রে ফেলে- 
ছিলাম তাই এখন এসে উঠতে পারল না । ভোর বেল! ঠিক 
আসবে । আর সন্ধ্যে বেলা আমার বাড়ী থেকে আপনাদের 
জন্যে সামান্য কিছু খাবার আসবে। ইতিমধ্যে স্ধার 
সাহায্য পেলে বাকি কাজগুলো আমি ক'রে দিতে পারি 1” 

সুধাও যে কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না তাহা 
বুঝাইবার জন্য ডূরে কাপড়ের ঝআচলটা কোমরে জড়াইয়া 
বিছানার গাদার উপর ছুই হাটু গাড়িয়া বসিয়া দড়ির গিঁট 
খুলিতে লাগিল। বিছানার পুলিন্দার ভিতর হইতে বিছানা- 
পদবাচ্য নয় এমন বহুৎ জিনিষ বাহির হইয়া পড়িল। ছাতা 
লাঠি, ঝাঁটা, তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, যাহা কিছুই সঙ্কীর্ণ 
আয়তনের আধারে ঠাই পায় নাই, সবই নির্বিচারে 
শরীক্ষেত্রের যাত্রীর মত এখানে একাসনে বসিয়া পড়িয়াছে। 
সেগুলিকে বাছাই করিয়া নথধ! বিছানাগুলাকে ঝাড়িয়া 
তক্তাপোষের উপরে তুলিল। 

চন্্রকীস্ত বলিলেন, “রন্ধনবিদ্যায় আমার অপটুতা 
সর্বজনবিদিত হলেও জল তোলায় আমার খ্যাতি আছে। 
তোমাদের শৃঙ্খলিতা গঙ্গাদেবীর কারাগৃহটি কোথায় বলে 
দ্বাও, জল আমি সবটাই তুলে আনি ।” 

শিবু বলিল, “আমি ওকাজ করতে পারি,” বলিয়াই 


বাল্তির গর্ভ হইতে বাসনকোশন সব মেঝেয় নামাইয়া 
সে জলপাত্র যোগাড় করিতে লাগিল। 

একটা শূন্টগর্ভ বালতিকে অবলম্বন করিয়া দাড়াইতে গিয়া 
ছোট থোক! সেটাকে নিজের মাথার উপরই উপুড় করিয়া 
দিল। মহামায়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, * ছেলেটাকে 
একটা! খাটের খুরোর সঙ্গে বেঁধে রেখে বাপু; তোমরা কাজকর্ম 
কর, নইলে গড়িয়ে ও ত সদর রাস্তায় গিয়ে পড়বে।* 

বালতির ভিতরের অন্ধ কারাগার হইতে খোকন কাদিয়া 
বলিতে লাগিল, “আমা তুপি খুলে দাও ।» 

স্ধীন্দ্রবাবুর সাহায্যে সেদিনকার মত আহার-নিজ্রার 
ব্যবস্থা হইয়া গেল। তিনি বিদায় লইবার সময় সংসারচক্রের 
আবর্তেনে যতখানি সহায়তা তাহার পক্ষে করা সম্ভব সবই 
করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়! বন্ধু-পরিবারকে আশ্বস্ত করিয়া 
গেলেন। 


সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে খোলা জানালার ভিতর দিয়া 
অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকাইয়া পিসিমার কঠিন কোমল 
মুখখানির কথাই বার বার স্থধার মনে পড়িতেছিল। 
মৃগাক্ক দাদাকে একলা ভাত বাঁড়িয়! দিয়া পিসিম। হয়ত আজ 
জলও না খাইয়া মেঝের উপরই শুইয়া পড়িয়াছেন। হয়ত 
শৃনপ্রায় বাড়ীতে বিনিত্র চক্ষে সুধারই মত রাত্রির প্রহর 
গুনিতেছেন। 

ঘরের আলো নিবিয়া গিয়্াছে। অপরিচিত আবেষ্টন 
অন্ধকার আকাশের অতি ক্ষীণ তারার আলোকে আরও 
অপরিচিত অনস্ত রহস্যময় মনে হইতেছে। স্থধা কি পিসিমার 
ঘরের মাচার উপর আজ বিছান! করিয়া ঘুমাইয়াছিল, তাহার 
পর একলা পাইয়া আরব্য উপন্যাসের দৈতা, চীন রাজকুমারী 
বেছুরার মত ঘুমন্ত স্থধাকে শয্যা সমেত আকাশপথে উড়াইয়া 
আনিয়াছে? অর্ধ ঘুমে অদ্ধ জাগরণে সমস্ত পৃথিবীর বিচিত্র 
পরিবর্তনশীল রূপ দেখিতে দেখিতে স্থধা এ কোথায় আসিয়! 
পড়িয়াছে? পূর্ব দ্রকের আকাশের গায়ে আকাশস্পর্শী 
একটি স্তস্ভের মুখ হইতে ঘন কুগুলাগ্নিত কালে! ধোয়া প্রকাণ্ড 
অস্পষ্ট সরীন্থপের মত বীকিয়া বাকিয়া উদ্ধপথে কোথায় গিয়া 
মিলাইয়। যাইতেছে ! এখনই হয়ত আরব্য উপন্তাসের দৈত্যের 
মতই স্পষ্ট বূপ ধরিয়া স্থধাকে আবার পিসিমার কোলের 
কাছে লইয়া গিয়া নামাইয়া দিবে, অথব! এ তাহার বিদায়" 
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ছবি, হয়ত তাহার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, স্থধাকে রাত্তি- 
শেষে উঠিয়া নূতন জগতে নৃতন পথ, নৃতন বন্ধনের সন্ধানে 


ঘুরিতে হইবে। 


(১১) 

সারি সারি তেল-কলের ধূমোদশীরী চিম্নীর পাশে ধৃত 
পন্ধিল আকাশের নীচের এই খাঁচার মত বাড়ীটিতে নূতন 
করির। সংসার স্থরু হইল । চিম্নীর গায়ে মাঝে মাঝে ছুই-চারিটি 
তাল ও নারিকেল গাছ দেখা যায়, আর কুলি ব্যারাকের 
একট। পাকা বাড়ীর সাম্‌নে একটা পুকুরে অষ্ট প্রহর মজুরদের 
ছেলেরা ন্ান করে ও ঝাপাই জোড়ে। এই দুইটি জিনিষেই 
পুরাতন পৃথিবীর একটুখানি আমেজ লাগিয়। আছে, নহিলে 
ইহাকে পাতালপুরী কি নাগলোক বলিলেও স্থধার অবিশ্বাস 
হইত না। বাস্থকীর মাথার ঠিক উপরেই বোধ হয় এই 
কলিকাতা শহর, তাই সারাদিনরাত্রিই ঘর বাড়ী এমন থর 
থর করিয়া কাপে! পথে অহরহ যে ভারী ভারী গাড়ীগুলা 
চলে তাহারাই যে মাতা! ধরিত্রীর বুকে এমন শিহরণ তুলে 
তাহ। বুঝিতে স্থধাঁর কিছু দিন সময় লাগিয়াছিল। 

জনবিরল নয়ানজোড়ে যেটুকুও বা মানুষের সঙ্গ পাওয়া 
যাইত, এখানে তাহার সিকিও পাওয়া যায় না। উন্সিমুখর 
বেলাভূমিতে বসিয়া নিঃসঙ্গ মানুষ সারাদিন সমূত্রের বিচিত্র 
রাগিণী শুনিলেও যেমন তাহার ভাষা বুঝে না, এ অনেকটা 
সেই রকম। ভোর হইতে কত বিচিত্র শববতরজই যে কানের 
উপর দিয়া! ভাসিয় যায় তাহার ঠিক নাই, কিন্তু এ বিশাল 
নগরীর অ্টপ্রহরের ভাষ৷ বুঝিতে সময় লাগে । গলির ভিতরে 
বাড়ী, রাজপথের জীবনলীল চৌখে পড়ে না, কিন্তু ধ্বনি 
জানাইয়! দেয় একের পর এক করিয়া! ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্রের 
পটক্ষেপ হইতেছে । ভোরবেলা! ঘুম চোখ হইতে ছাড়িবার 
আগেই তৈলহীন রথচক্রের ঘর্ঘর ধ্বনি ও এক বোবা বাসন 
আছড়ানোর মত ধাতব আর্তনাদে স্থখন্বপ্পের শেষ রেশটুকু 
মিলাইয়া যায়; তার পর নিকটে শোনা! যায় পিচকারীর জলের 
ঝর্ঝর শব আর দূর হইতে কানে আসে সুদীর্ঘ অনুনাসিক 
স্থরে কত বাশির আকাশ-কাপানো ডাক। মহামায়া! বীশির 
শব্দেই শ্য। ছাড়িয়া উঠিয়া বসিম্া বলিতেন “এগো, 
তোমাদের শ্ামের বাঁশি বাঁজল 1» 


সদীঘ দিন ধরিয়া রাজপথের অগণা বিচিত্র যানবাহন 
তাহাদের বিচিত্র ভাষায় সশস্কিত পথিককুলকে সতর্ক করিতে 
করিতে চলিয়াছে। কেহ ভারী গুরুগন্ভীর গলায় থাকিয়া 
থাকিয়া বলে প্চং টং”, কেহ একটানা! ছন্দে গাহিয়! 
চলিয়াছে “বঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্”, কেহ ক্ষীণ মৃছৃতালে একটি 
ঘুডুর বাজাইয়৷ চলিয়াছে “টুংটাৎ, টুংটাং” কেহ বড় 
মান্ুযের ক্ুদ্ধ হৃস্কারের মত একবার তীব্র গঞ্জন করিয়া 
ঝড়ের বেগে চলিয়া! যাইতেছে, কেহ চপল বালকের মত্ত 
অর্ধেক ডাক অসমাপ্ত রাখিয়াই দৌড়িয! চলিয়া যাইতেছে। 
তাহাদের চলার হ্ুম্ব ও দীপ তাল, তাহাদের বাণীর তীব্র 
ও মধুর স্থখ মনে নানা ছবি জাগাইয়া তুলে কিন্তু সে 
তুরঙ্গগামিনী বাম্পবাহিনীদের ত চোখে দেখ। যায় না। 

গণিতে রমণীর স্ৃতীব্র কণ্ঠ ডাকিয়া বলে, “মা-আ-টি 
লিবি গো-ও৮ কিন্তু পৃথিবীতে মাটির মত স্থলভ জিনিষকে 
এমন করিয়! হাকিয়া বেড়াইবার কি প্রয়োজন আছে 
শহরে নবাগতা স্থধা বুঝে না। পুরুষের কণ্ঠ বলে, 
“কাপড়াওয়ালা__আ” “বডি-জামা-সেমিজ” “জয়নগরের 
মোয়া” অন্ন-বস্ত্রেরে কথ! না বুঝিয়া উপায় নাই, 
বুঝিতেই হয়। হঠাৎ শুনা যায় শিশ্তকঠ উত্তেজিত 
হইয়া চীৎকার করিতেছে, “নথিং, নট, কিচ্ছু;” তাহারা 
যে পৃথিবীর অনিত্যতার বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছে না এ 
কথা বুঝ! অতান্ত সহজ, কিন্ত তবু প্রক্কত তন্ব অনাবিষ্কৃতই 
থাকিয়া যায়। 

সন্ধ্যাবেলা আশেপাশের নানা বাড়ী হইতেই গানের 
স্থুর ভাসিয়া আসে। মেসের ছেলের! গায়, “যদি এসেছ 
এসেছ বধু হে দয় করে কুটারে আমারি ।” বাড়ীওয়ালার 
বাড়ী হইতে কলের স্থুর আসে, 

“আহা, জাগি পোহাইল বিভাবরী, 
অতি ক্লান্ত নয়ন তব, সুন্দরী 1” 

গলির ওপারের বাড়ীর মেয়েরা ওস্তাদজীর সহিত গলা 
মিলাইয়! গায়, “আজু শ্যাম মোহলীন বীশরি 
বাজাওয়ে কে?” সঙ্গে সঙ্গে এম্রাজের ছড় বঙ্কার দিয়! উঠে। 
গান শুনিয়া শিবুর দিল খুলিয়া যায়, সেও গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কে 
চড়িয় ছুই হাতে ট্যাঙ্ক পিটাইয়৷ মেসের ছেলেদের ভঙ্গীতে 
গাহিতে সুরু করিয়| দেয়, 


২৯৪ 


৯৩০৪৩ 





প্যদি পরাণে না জাগে সেই আকুল পিয়াসা, 
পায়ে ধরি, ভাল বেসো না|” 

মহামায়া রাগ করিয়! বলেন, “লক্ষমীছাড়া ছেলে, আর 
গান খুঁজে পাস্‌না? তোর বাবা যে রোজ সকালে গান 
করেন তার একটা শিখতে পারলি না, সবার আগে ওই 
মেসের ছেলেদের গানগুলো মাথায় ঢুকল 1” 

শিবু বলে, “ওদের গান ভেঙাতে আছে, বাবার গান 
ভেঙাতে নেই” 

স্থধার কানে মহানগরীর বাণী দিনরাত্রি আসিতেছে, 
কিন্তু সে বাণীর সহিত তাহার বাণীর আদান-প্রদান নাই। 

মহামায়া হাটিতে চলিতে কষ্ট পান, তাই পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব কর! হয় নাই, পাড়ার মেয়েরাও কেবল স্থধার 
মৃত ছেলেমানষকে দেখিয়া বেশী আসিবার আগ্রহ দেখায় 
না। সধা গৃহিণীদের সঙ্গে কথা বলিতে ত লঙ্জাই পায়; 
কিশোরীদেরও পাউডার-শোভিত মুখ, চওড়া রডীন ফিতার 
ফাস বাধা বিশ্থনি এবং ফাপানো এলো খোপার পারিপা্য 
দেখিয়া কাছে যাইতে ভরসা হয় না। মহামায়। বলেন বটে, 
“যারে, ইস্কুলে টিস্কুলে ভণ্তি হবি, এইসব মেয়েদের একটু 
জিগেস করিস্, কোথায় কেমন পড়ায়-টড়ায় ?” 

সুধা বলে, “সে সব আমি পারব না, তোমরা যেখানে 
হয় ভণ্ডি ক'রে দিও ।” 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মেয়েকে ফিরিঙ্গি 
ইস্ছুলে দেবে নাকি গো, খুব কায়দাছুরস্ত ইংরিজী বলতে 
পারবে! বাড়ীওয়ালার মেয়েরা ত যায়ই, সেই সঙ্গে 
পাঠাবার ব্যবস্থ। করতে পারি ।” 


মহামায়া বলিয়াছিলেন, "না বাপু আমার গরীবের 
অত ঘোড়া-রোগে কাজ নেই। গোছ। গোছ৷ টাকা মাইনে, 
পোষাক, গাড়ী ব'লে গুন্বে কোথা থেকে? তুমি একটু 
স্কুলের পর পড়িও টড়িও, তাহলেই যা সাদামাটা শিখবে 
তাইতেই আমাদের গেরম্যর ঘর চ'লে যাবে ।” 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, “কিন্তু যে গেরস্তর বাড়ী যাবে তার 
যদি মন না ওঠে ?” 

মহামায়৷ বলিলেন, “না ওঠে নিজের ঘরের ভাত বেশী 
ক'রে খাবে, তাই ঝলে খণ-কঞ্জ ক'রে আমি এখন থেকে 
পরের মন যোগাতে পারব ন1।” 


চন্্রকাস্ত বলিলেন, পতবে ত তুমি ভারি বাঙালীর 
মেয়ে! মেয়ে জক্সাবার দিন থেকে বেয়াই জামাইয়ের মন 
বুঝে যদি না চললে তবে কলিযুগে জন্মালে কি করতে ?” 

মহামায়! বলিলেন, "অত গোলামী আমার দ্বারা হবে 
না বাপু; আমার মেয়ে আমার থাকবে, কারুর গরজ 
পড়ে ত সে আপনার গরজেই নিতে আসবে 1” 

চন্দ্রকাস্তের আয় কম, মহামায়ার নজরও সেকেলে, 
কাজেই মেয়েকে সাধারণ দেশী ইস্কুলেই দেওয়া ঠিক হইল। 
তবে এই কয়টা মাস বাড়ীতে ইস্কুলের মত গড়িয়া পিটিয়। 
লইয়া একেবারে ইংরেজী বৎসরের গোড়াতেই ছেলেমেয়ে 
ছুইজনকে স্কুলে দেওয়া হইবে । সাত-আট মাসে মহামায়া 
চিকিৎসাও একটু অগ্রসর হইতে পারিবে । কচি ছেলেটাকে 
ঘাড়ে ফেলিয়! দিয়া সুধা যদি সারাদিনের মত বিদ্যাচ্চা 
করিতে চলিয়! যায় তাহা হইলে চিকিৎসকের কথামত ত 
মহামায়! একচুলও চলিতে পারিবেন না। এই তচার' হাত 
মাচার মত বাড়ী আর এই গড়ানে সিঁড়ি, ছেলে একবার 
গড়াইতে সুরু করিলে মনুষ্যাকৃতি আর থাকিবে না। ত! 
ছাড়া এক পা ত এখানে সোজা বাড়াইবার জে! নাই, নাওয়া, 
খাওয়া, জল তোলা, ফাইফরমাস সব কাজেতেই কেবল সিঁড়ি 
আর সিড়ি। এই ক'টা মাসে যদি ভগবান একটু মুখ 
তুলিয়া চাহেন তখন নাহয় নিজেই কোনও রকমে সিড়ি ভাঙা 
যাইবে । এখন অন্ধের হাতের নড়ি কাড়িয়া লওয়ার মত 
স্থধাকে সরাইলে মহামায়! ত একেবারে অচল। 

এখানে আসিয়া সুধা শিবুর সে শৈশব-ন্বপ্র ঘুচিয়া 
গিয়াছে। পুরুষ জাতি বলিয়া যে ভিন্ন জাতি আছে, তাহাদের 
খেলাধূলাও যে স্ত্রীজাতির খেলাধূলা হইতে ভিন্ন, শিবু 
কলিকাতায় আসিয়া অকম্মাৎ তাহা আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। দিদির সঙ্গে কাল্পনিক মহাসমূদ্র হইতে 
কাল্পনিক মুক্তা প্রবাল সংগ্রহে আর তাহার উৎসাহ নাই £ 
গলির ভিতরেই পাড়ার ছেলেদের অতি বাস্তব একটা 
সাইকেল হইতে বার দশেক আছাড় খাইয়! হাটু ও কন্থই ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়! একান্ত নিজদ্ব একটা সাইকেল সংগ্রহ করিবার 
জন্য সে দিবারাত্রি মার পিছনে লাগিয়াই আছে। অবসর 
সময়ে হাইজম্প লংজম্প প্রস্থতি তাহার যাবতীয় নবার্জিত 
বিদ্যায় সে যে পাড়ার কাহারও অপেক্ষ! ছোট নয় তাহাই 
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মহামায়াকে বুঝাইতে গিয়া দিদির সঙ্গে খেলাধূলার তাহার 
আর সময়ই হয় ন!। 

মহামায়! বলেন, “বাপু$ ছেলেটাকে তুমি ভাঙা বছরেই 
ইস্ুলে ভঙ্ভি করে দাও, হাই-জম্প ক'রে করে ত আমার 
বাক্স পেটর! সব গুড়িয়ে গেল, তার উপর আবার স্থধীন- 
বাবু একটা তালের মত ফুটবল কিনে দিয়ে একেবারে সোনায় 
সোহাগ। হয়েছে । পরের দরজা জানাল! কাচ ভেঙে ষে 
নির্মূল কচ্ছে, তার দাম দেব কোথা থেকে ?” 

চন্দ্রকান্ত বলেন, “নিতে ত পারি আমাদেরই ইস্কুলে ; 
কিন্তু পাছে হেড্মাষ্টারের ছেলের নমুন! দেখে ইস্কুল সুদ্ধ 
বিগড়ে যায় তাই সাহস হয় না।” 

মহামায়। বলিলেন, “তবে তুমি একটা ছাতুখোর পালোয়ান 
রেখে দাও, সকালে উঠেই সাত শ" বার কান ধরিয়ে 
“উঠ, বোস" করাবে, তাহলে আর ছেলের এত খিঙ্গীপনা 
করবার জোর থাকবে না।” 

শিবু বলিল, “ডনবৈঠক ত? তা করলে ত আমার 
আরও জোর বাড়বে। আজই রাখ না পালোয়ান।” 

মহামায়। বলিলেন, “তবে তোকে একটা ঘানি গাছে 
ষুতে দেব, আমার পয়সাও রোজগার হবে, জিনিষও নই 
হবে না ।” 

শিবু বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও, কিন্তু এখানে ঘানিগাছ 
বসাবার ত জায়গা নেই, তাহলে আবার নয়ানজোড়ে ফিরে 
যেতে হবে।” 

বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহই হ্াট-কোট-প্যান্ট-পরা নৃতন 
বৃতন ডাক্তার আসিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে তাহাদের 
ছুই-তিনটা! করিয়৷ চামড়ার ও ষ্টিলের বড় বড় বাক্স। 
একঘণ্ট। ধরিয়৷ দরজা বন্ধ করিয়া তাহার! মহামায়াকে পরীক্ষা 
করে, যাইবার সময় প্রতিদিন সাবান গরম জল দিয়! হাত 
ঘুইয়া পকেটে এক মূঠা টাকা পুরিয়া অনেকগুলা দুর্বোধ্য 
কথা বলিয়! ও এক টুকরা সাদা কাগজে ওষুধ লিখিয়া হাস্তমুখে 
ব্যস্ত ভ্রুত গতিতে গাড়ীতে গিয়! উঠে, কিন্তু মহামায়ার মুখ 
ক্রমশঃই শীর্ণ বিষ হইয়া আসে। একজন চিকিৎসকের 
কখামত ছুই-এক সপ্তাহ বিছানায় শুইয়া থাকিয়৷ তিন-চার 
বোতল ওঁধধ শেষ করিয়াও যখন মহামায়ার কোনও বাহ্‌ 
উন্নতি দেখা যায় না, তখন চ্্রকাস্ত ক্লিট মুখে আরও একজন 


অলিখধ-খ্োোরা 


ইষ৯্ক 


বিশেষজ্ঞকে লইয়া আসেন। এবারও সেই বড় বড় বাক্স, 
সেই হাত ধোয়া, টাকা গোনা, ওধধ লেখা, বন্দিনী 
মহামায়াকে আরও বন্দীকরণ, কিন্তু কিছুই হয় না, অবশ 
অঙ্গ স্ববশে জাসে না। 

মাথায় ড়! ইস্ত্রী করা সাদ! রুমাল বীধিয়া শুভ্র 
বিলাতী পোষাক-পর! নস” দিন কতক আনাগোনা করিয়া 
সাদা এনামেল-করা1 গামলা, ডুস, রবারব্যাগ, স্পঞ্জ, 
তোয়ালেতে ঘর ভরাইয়! দিল, ক্ষুত্র রান্নাঘরে মাস খানেক 
খাওয়া-দাওয়ার চেয়ে গরম জলের আয়োজনই বেশী হইল, 
তবু মহামায়ার দুর্ব্বল অঙ্গে রক্তের জোয়ার ফিরিয়৷! আসিল 
না। কালে! মোটা হিন্দস্থানী দাই চোখে দড়ি বাধা চশমা 
ও গায়ে পেট বাহির-করা জামা পরিয়া ছুই ঘণ্টা ধরিয়া 
প্রত্যহ মহামায়াকে তৈল ্বান করাইল, ঘরের মেঝে মাছর 
ও বালিশ তৈল-পন্কিল হইয়৷ উঠিল কিন্তু সেও মহামায়ার 
পদক্ষেপ অবাধ করিতে পারিল না। একখানি ঘরের এক- 
খানি মাত্র তক্তার উপর তাহার ওঠা-বসা, এ টুকুতেই 
তাহার অধিকার ক্রমে সন্কীর্তর হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

ছোট খোকা আসিয়া হাত ধরিয়! টানে, “মা, পা পা, 
চল।* মা খোকাকে টানিয় বিছানায় তুলিয়া লন। থোকার 
চঞ্চল দেহের সতেজ রক্তশ্লোত তাহাকে স্থির থাকিতে দেয় 
না, সে কোল ছাড়িয়! ছুড় মুড় করিয়া! মাটিতে নামিয়া পড়ে। 
মহামায়৷ বিছানা হইতেই তাহার জামার পিছনটা চাপিয়া 
ধরিয়া চীঘকার করেন, “স্থধা, সুধা, ধরু দস্থ্যটাকে, আমায় 
সুদ্ধ নইলে টেনে ফেলে দেবে ।” 

স্থধা ছুটিয়া আসিয়। খোকাকে লইয়া যায়। মা'র ঘরে 
ডাক্তার নসেরি ভীড়, এদিকে ইস্কুলের বেলা বহিয়৷ যায়, 
ঠিকা ঝি উচু ঝুঁটি বাধিয়। লাল গামছা হাতে করিয়া! বলে, 
“দ্িদিমণি, বাজারের পয়সা! দাও না গা, বাবুর আপিসের 
বেল! হয়ে গেল, উন্নে এতগুলো! কয়ল! পুড়ে খাক হয়ে যাবে, 
বামুন-দি বকে ভূত ঝাড়া ক'রে দেবে।” 

পয়সা ত স্থধার কাছে থাকে নাঃ নয়ানজোড়ের মত 
ধানের কারবারও নাই যে যাহাকে তাহাকে এক পাই ধান 
ঢালিয়৷ দিয় মাছটা দুধটা যোগাড় হইবে। সে গিয়! দরজার 
কাছে দ্রাড়ায্। মহামায়া বুঝিতে পারেন কিসের প্রয়োজন, 
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শষ্য। হইতেই চঞ্চল হইয়৷ বলেন, “বাজ্সটা ওরই হাতে বার 
করে দাও না৷ গা, যা পারে ওই দেবে থোবে।” 

নীলের উপর সোনালী লাইন-কাটা হাত-বাক্সটা বাহির 
করিয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত বলেন, “মা মণি এবার তুমি মা, 
আমর! ছেলে, খাওয়া পরার ব্যবস্থা ঘা! হয় করো |” 

সুধা ঝিকে ভয়ে ভয়ে বলে, “কত দিতে হবে ? কিসের 
যে কত দাম সে ত কিছু জানে না। 

ঝি হাত নাভিয়! বলে, “টাক একটা ফে”লে দাও না, যা 
ফিরবে তা ত আর আমি খেয়ে ফেলব না? হিসেব বুঝে 
নিও এখন । একটা প্পসাও ষদি গরমিল হয়, তখন আমার 
গলায় গামছা! দিয়ে আদায় কারো” ঠিকা রশধুনী এক গাল 
পান-দোক্তার রসে মুখ ভণ্তি করিয়া অল্প হা করিয়া অস্পষ্ট 
ভাষায় বলে, “দিদিমণি, ষাহৌক একট! কিছু কুটে কেটে 
দাও ন! গা, হক্ত,নি কি ঝাল ঝোল কিছু ততক্ষণ চড়াই” 

সুধা বটি পাতিয়! তরকারি কুটিতে বসে। ঝুড়ি ত 
শৃন্ত । আলু আর পেয়াজ ছাড়া কিছু নাই । স্থধা কুটি 
দরিয়া বলে, “এইটে তত ক্ষণ পোস্ত দিয়ে বাধ ।” 

রণধুনী বঙ্কার দিয়া উঠে, “হ্যা, নপ্টায় ভাত দেব, 
আবার বসে কসে পোত্ড বাটব, এত আমার গতরে 
কুলোবে না। ও সব ছুটির দিনে হবেখন। আজ অমনি 
ভাজাভুজি ক'রে দি, বাবুকে আপিসে বেরোতে হবে ত !” 

সুধা ভীতভাবে বলে, “আচ্ছা, আমি পোস্তটুকু বেঁটে 
দিচ্ছি, তুমি শুধু ভাজা দিয়ে বাবাকে ভাত দিও না। 
একটুখানি কেবল খোকাকে ধর।” বাধুনী মুখটা ভার 
করিয়া বলিল, “এমন অনাছিষ্টি দেখি নি মা, আমি 
বামুনের মেয়ে, ছেলের ধাই হওয়। কি আমার কাজ 1? দাও, 
পোলস্তটা আজ আমিই বেঁটে নি, কাল থেকে ঝি মাগীকে 
বাজারে যাবার আগে বাটাঘস৷ সব ক'রে যেতে বলবে। 
উনি নবাবের নাতনী ফর্ফরু ক'রে বাজার করতে চললেন, 
আর আমি মরি এখানে হাত পা ছেচে।* 

চন্দ্রকান্ত তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া! ইস্লে যাইবার 
সময় বলিয়া যান, “মামণি, তোমার মাকে দেখো । আর 
পিসিমাকে একটা চিঠি লিখতে ভুলো! না|” 

চন্দ্রকান্ত. চলিয়া যান, স্থধা থোকাকে কোলে করিয়! 
জানাল। হইতে দেখায় 


ঝি রাধুনীর তরু সয় না, বলে, “দিদিমণি, নেয়েখেয়ে 
নাও নাগা, আমাদেরও ত মান্ষের পেট, বাড়ী গিয়ে রেধে 
বেড়ে তবে ত খাব। এইখেনে এগারট! বাজিয়ে দিলে 
তোমার পেটে হাত বুলিয়ে কি আমাদের পেট ভরবে ?” 
সথধ! সন্ত্রস্ত হুইয়! উঠে; সে ইহাদের ভয় করে। ইহারা 
যেন ঠিক বন্য জন্ত, কখন কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কি খুঁৎ ধরিয়া 
যে আক্রমণ করিবে তাহার ঠিক নাই। করুণা বির মত 
মমতা ইহাদের কাছে আশা কর! যায় না, কিন্তু আর 
একটু কম প্রখরা হইলে কি চলিত না? সুধার অবস্থ! 
বুঝিয়া মহামায়া মাঝে মাঝে বলেন, হ্যাগা,» তোমরা 
সারাক্ষণ ছেলেমান্ষের পিছনে টিক টিক কর কেন বল ত? 
তোমরা যেন মুনিব, ওই যেন ঝি 1” 

বি একহাত জিভ কাটিয়া! বলে» “অমন কথা মুখে এনো- 
না মা, কচি ছেলেকে শিখিয়ে পড়িয়ে তুলতে হবে ত, 
তাই বলি, নইলে কথা কিসের? আমাদের ছোট লোকের 
গলা, মিষ্টি কথাও ক্যার ক্যার করে ।” 

স্ধাকে বলে, “দিদিমণি, মানব কাছে লাগিয়েছিলে 
আমাদের নামে? এই কলকেতা শহরে চোদ্দ বছর গতর 
খাটাচ্ছি, কেউ বলতে পারবে না| যে ননীর মা কারুর 
এক আধল। চুরি করেছে কি কাউকে গাল মন্দ করেছে। 
তোমাদের সংসারের মাথ! নেই, তাই পাচ রকম কথ কইতে 
হয়, সেটা কি আমার দোষ বাছা 1” 

সুধা তর্ক করিতে ভয় পায়। দোষ যাহারই হউক, 
ননীর মা আর বামুনদি বদি সঞ্তমে গল! তুলিয়া সকল দোষের 
জন্ত সুধাকেই আসামা স্থির করিয়! দেয়, স্থধার ক্ষীণ কণ্ঠের 
আপত্তি সেখানে দাড়াইতে পারিবে না। তা ছাড়া হাতা- 
বেড়ি ঝাট! বালতি আছাড় দিয়া তাহার! যদি সমস্বরে 
বলে, “দাও, আমাদের হিসেব মিটিয়ে দাও,” তাহা হইলে . 
সথধা এ সংসার ঠেলিবে কি করিয়া? বামুনদির অসশ্রি- 
বধিণী দৃষ্টি আর ননীর মা'র অম্বত-নিঃস্যন্দিনী বাণী বরং 
সহ কর] যায়, কিন্ত খোকনের মুখে দুধ না উঠিলে, মার 
নানের জল না জুটিলে, শিবুর পেটে ভাত ন৷ পাড়িলে সে সহ 
করিবে কেমন করিয়া? কাজকে সে ভয় পায় না। কিন্ত 
এত কাজ একল! কি কর! যায়? খোকনকে কোলে করিয়া 
বসিতে হইলেই ত পৃথিবীর সব কাজ বন্ধ? তবু ত তাহারই 
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' মধ্যে হপ্তায় এক দিন ননীর মা'র কামাই আছে; সেদিন 
শিবুর জিম্মায় খোকাকে দিয়া পৌঁড়া বাসন মাজিতে 
স্থধার হাতে কড়! পড়িয়া যায়। বামুনর্দি ত্রাক্ষণ-কন্তা, 
বাসন মাজিলে তাহার সম্মান থাকে না, বড় জোর বাজারটুকু 
তিনি করিতে পারেন। 

নয়ানজোড়ের সেই স্থধ৷ এই সামান্য কয্সটা মাসে এত 
ঘর-সংসারের ভাবনা ভাঁবিতে শিখিল কি করিয়া, মনে করিয়া 
মে আপনি বিন্মিত হইয়া উঠে। পিসিমা যদি হঠাৎ 
কলিকাতায় আসিয়া পড়েন তাহ! হইলে স্থধার রকম-সকম 
দেখিয়। তাহাকে হয়ত চিনিতেই পারিবেন না। শিবুটা 
খে ছেলেমানুষ সেই ছেলেমান্গষই থাকিয়া গেল। কিন্ত 
সধার বেন সাতআট মাসে সাত-আাট বৎসর বয়স 
বাড়ি়। উঠিয়াছে। অথচ বাবা একথ| বিশ্বাস করেন না। 
তিনি ধলেন, “ন্থধার এ কীচা মনে রং ধরতে অনেক বছর 
লাগবে |” 





সন্ধ্যায় খোকার চঞ্চল হাত পা যখন ঘুমের কোলে 

এলাইয়৷ পড়ে, বি-রাধুনীর কাৎসকণঠমুখর গৃহ একটু শীরব 
হইয়া আসে, তখন চন্দ্রকাস্ত গৃহে ফিরিয়া দেখেন দিনের 
খেলার শেষে হয়ত শিবু দিদির সঙ্গে সুর করিয়া পড়িতেছে, 

“ওরে তোর! কি জানিস কেউ, 

জলে উঠে কেন এত ঢেউ, 

তার! দিবস রজনী নাচে, 

তারা চলেছে কাহার কাছে ।” 
নয়ত তাহারই মুখে শোনা মেঘদূতের শ্লোকে স্বরচিত 
স্বর যোজনা করিয়৷ দুইজনে আবৃত্তি করিতেছে “মাধাচ্শ্ত 
প্রথম দিবসে" | অর্থ তাহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছে না 
কিন্তু পদলালিত্য ও ধ্বনির বস্কার তাহাদের সমস্ত মনটা 
মাতাইয়া তৃলির়াছে । স্ব ভুলিয়া! ছুলিয়া বলিত, শিবু কথার 
তালে তালে তুড়ি দিয়া নাচিত। 

ক্রমশঃ 


আলোচনা 


বাংলা বানান 
শ্রীরাজশেখর বস্থু 


গত মাসের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি জানিয়েছেন __বিগবিদ্ভীলয়- 
কু বানানের নিয়মে হ-ধাত্‌ আর শু-ধাতুর অগ্রজ্ঞায় “হয়ো, শুয়েঃ রূপ 
বিহিত হয়েছে, অথচ খা-ধাহ আর দি-ধাঠর বেলায় য় বাদ দিয়ে 'খেও, 
দিও, করা হয়েছে । এই অসংগতির কারণ আমি যেমন বুঝেছি তা 
নিবেদন করছি। 

কিপিঅ আর 'করিয়ার বর্ণগত উচ্চীরণভেদ অতি অল্প। চচ্চারণ 
বিশেম করবার জগ্যই কালক্রমে আ স্থানে র' হয়েছে এমন মনে হয় না। 
প্রাচীন 'মোএ” আধুনিক “মোর হওয়ায় উচ্চারণের কিছুমার কবিধ। 
হয়নি। বোধ হর অলেখার চেয়ে য় লেখা সহঙ্গ সেজন্যই স্থানে-অস্থানে 
য় এসে পড়েছে। 

হয়ে, শুয়ে! বানানে র-এর প্রয়োজন আছে, য় বাদ দিয়ে 'হও, শু, 
লিখলে অভীষ্ট উচ্চারণ আসে ন:। কিন্ত “থেয়ে, দিয়ে? ন। লিখে “খেও, 
দিও' লিগলে য়-এর অ্রাব টের পাওয়া যায় ন।। অনেকে “থেয়ো, দিয়ে 
করিয়ো' লেপেন, কিন্তু 'থেও, দিও, করিও, প্রভৃতি বানানও বপ্রচলিত। 


২৬৬ 


শেযোক্ত বানীনগুলি অপেক্ষাকৃত সরল, উচ্চারণের বিরোধী। নয়, 'অসনতাশ্ঃও 
নয়, অতএব মেনে নিলে দোষ কি? অনাবগ্ক বর্ণ যেপানে যতট্থ বান 
দিতে পার' যায় ততটু€ই লাভ । 

'করিয়, খাইয় তে য় অনাবগ্ঠক, “মায়া, খাওয়গ্তে একবারেই 
ভুল। এই রকম শব্দে য় স্থানে অ চালাতে পারলে বানান মর ও 
শুদ্ধ হয়। কিন্তু অভ্ঞান এতই প্রবল যে যুক্তি হেনে যায়। 
অতএব রক্ষী কর: ভিন্ন গ্পায় নেই । যথ। - (১) মদি 'চচারপের 
জন্য আবস্টীক হয় তবে য় খাকবে, মেমন হয়ো, শুয়ে? (২) যেখানে 
কায়েম হয়ে বলেছে সেণানে অনাবস্ঠক বা ভূল হলেও য় 'নাপাতত পাকা, 
যেমন “হইয়। £ওয়9। (৩) যেখানে য় এপণও সবম্বত হয়নি 
সেণানে তাকে আগ প্রশ্রয় ন। দওয়া (উচিত, মেমশ “দিয়ে? করিয়ে 
না লিখে 'দিও, করিওঃ | (৪) নবাগত বিদেশী শব্দে যার বানান 
এখনও খুব পাক। হয় নি- -এর অপপ্রয়োগ যথাসাধ্য বভনীয়, যেন 
'সোডাওয়াটারঃ ন. লিখে সোডা ওআটার”। 

আমর' ষদ্দি ভবিণাতে নার একটু সংঙ্গাপমুক্ত হতে পারছি তবে হয়ত 
অ-বর্ণের একট। সুলেখ্য ছাদ প্রচলিত হুবে, তখন “নো এ, খাও, লিখতে 
কষ্ট হবে না, আর য়-ঘটিত অসংগ্রতিও দুর হবে। 





মহাশর-বেলুরের সুন্দর কেশব মন্দির 


শ্রীভূপেজ্্লাল দত্ত 


১ 

বাসস্থিকা দেবী শক্তির প্রতীক, চতুত্জা মাতম্ডি জৈন 
গণের উপান্য । 

সম্ধপুর ক্ষুদ্র গ্রাম । এই গ্রামের সাল ভক্তশ্রেষ্ট, তাহার 
গৃহে দেবী বাসস্তিকা 'প্রতিষ্ঠিত। কুলদেবী, নিত্য ভাতার পূজা 
তয়। 

একদিন সাল দেবীর পূজায় বসিয়াছেন, জৈন যতি তাভার 
অনুষ্ঠানে উপদেশ ও নিদ্দেশ দিতেছেন-_অকম্মাৎ ব্যান্ত্রে 
ভীষণ গঞ্জনে উভয়ে চমকিত হইয়া উঠ্ভিলেন। দেবীপুজায় 
একি বিগ্গ ! আত্মরক্ষারও যে উপায় নাউ ; ৈনগণ অভিৎসা- 
বাদী, দেবীর পূজায় পশুবলির বিধান ভাহাদের নাই, সুতরাং 
মন্দিরে পশুবলির কোন অন্গও নাউ । দগুধারী যতি সালর 
হস্তে তাহার দণ্ড প্রদান করিয়া আঘাত করিতে আদেশ 
করিলেন-_-পয় সাল ; আঘাত কর, সাল। লোকে বলে, এক 
আঘাতেই শার্দ'লের ভবলীলা শ্রেষ হইল । কিন্ত জৈন ভক্ত 


জীবহত্যা করিয়াছেন, এক জৈন যতি তাহার সহায়ক_এ 
কল্পনাও জৈনগণের পক্ষে অসম্ভব, তাই তাহারা বলেন 
যে, দগ্ডাহত ব্যান্ত্র পণাঁয়ন করিল। 

বীর্যবানে পৃজাদান রুতজ্ঞতাঁর বিধান, সালকে বীরস্দবের 
মর্যাদা প্রদান করিতে সন্গপুর ও তাহার পার্খববন্তী পল্লী 
সমূহের রতজ্ঞ অধিবাসীবুন্দ পশ্চাৎপদ হইল না। 

কিন্তু দক্ষিণ! গ্রহণে সালর অধিকার আছে কি? এ 
শার্দুল-বন্দে তাহার কৃতিত্ব কি? তীহার হম্ত আঘাত 
করিয়াছে সত্য, কিন্ত এই আঘাতের মূল্য কি? শক্তিময়ী 
বাসস্তিকা দেবীব রূপ! না হইলে কি আঘাত সফল হইত? 
যতির মন্্পুত দণ্ড, ইহাতে শক্তি আবিভূতি না হইলে-_ 
সামান্য দণ্ডের ক্ষমতা কতটুকু ?-_সাল উপলক্ষ্য মাত্র। 

সাল যতির পদতলে সমস্ত অর্থ স্থাপন করিয়া করযোড়ে 
নিবেদন করিলেন__কি করিতে হইবে, আদেশ করুন। 

সন্ন্যাসী বলিলেন-__কৃতজ্ঞ জনগণের স্বেচ্ছাদত্ত বীরপূজার 


৷ অগ্রহায়ণ 
| 


সুন্দর ত্ষশশৰ 
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অধ্য উপেক্ষা করিও না, গ্রহণ করিয়া গণদাস হও, গণের ইতিহাসে এই বংশ হয়সাল বংশ নামে বিখ্যাত। 


রক্ষায় এ অর্থ নিয়োজিত কর, সৈন্য সংগ্রহ কর। 

যতির উপদেশ শিরোধার্ধ্য, সাল সৈন্ত সংগ্রহ করিলেন। 
পৌরজন পুনরায় তাহাকে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিল, 
তীহাকে প্রধান বলিয়া নতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইল। 
ক্রথে ক্রমে সালর প্রভাব বাড়িল, তাহার অধিকারও বিস্তৃতি 





এরি 


৫) 





মন্দিরে নারী মস্তি 


লাভ করিল। অল্পকালমধ্যেই সাল এক ক্ষুত্র ভূখণ্ডের 
অধিপতি হইলেন। সপ্গপুর বড় ক্ষুত্র_ইহার অনতিদূরে 
দ্বারসমূত্রে তাহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল। নরশাদদু ল- 
ঘন্ব হইল তাহার কুলচিহ্ু। যতির আদেশ “পয় সাল”_তাহ! 
হইতে এই নবীন রাজবংশের নাম হইল পয়সাল বংশ। 
জনগণের মুখে এই নামের রূপান্তর ঘটল; ভারতবর্ষের 


জনশ্রুতি এরূপ। 


চি 
বিত্বিদেব রাজ সালর বংশধর, তিনি পিতৃপুরুষের ধণ্ম- 
ত্যাগ করিয়া হইলেন বৈষব। ধশ্মাস্তর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 





মন্দিরে নারী মুদি 

তিনি নৃতন নাম গ্রহণ করিলেন-_মুকুন্দপদারবিন্দবন্দানা- 
বিনোদন; ইতিহাসে তিনি বিজ্ণুবর্ধন নামে খ্যাত। 

বিভ্িদেব জৈনধশ্ম ত্যাগ করিলেন কেন? জনগণ 
বলেন, উহা রাণী লক্ষ্ীদেবীর ষড়যন্ত্র ও প্ররোচনা ফল ! 
বিতিদেব দ্বয়ং জৈন হইলেও রাণী লক্ষ্মীদেবী ছিলেন হিন্দু। 
জৈনধর্মের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন ছিল না। রাজা তাহার 
ধর্ম অবলম্বন করুন, এ আকাঙ্ষ! রাণীর মনে জাগিল। 
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হন্দগ কেশব মন্দির-গাত্রের কাঞ্কাধ্য 


জৈনধন্মের প্রতি বিদ্বেষভাব রাজার মনে জাগ্রত করি- 
বার তিনি প্রয়াস পাইলেনশ। রাজাকে বলিলেন, 
জৈন অমণগণ আপনাকে অবজ্ঞা করেন। আপনি দেশের 
বাঞ্জা, কিন্তু শ্রমণগণের অস্পশ্য। 

সত্যই কি তাই? দেশের রাঁজা, ধর্মের রক্ষক, তিনি 
অস্প্‌শ্য ! একদিন পরীক্ষা হইল। রাণীর কথাই সত্য, 
অমণগণ রাজার স্পৃষ্ট ভোঙ্ ভ্রব্য গ্রহণ করিলেন না। 

শ্রমণগণ বলিলেন_কোন প্রকার অঙ্গহানি ধাহার 
হহয়াছে, তাহার স্পর্শে ভোজ্যবস্ত অশুচি হয়, শ্রমণগণের 
তাহা গ্রহণ করিতে নাই-_জৈন্ধশ্মের অশ্গশাসনে তাহা 
নিষিদ্ধ। রাজ! অন্গহীন, সমরক্ষেত্রে অল্্াঘাতে তাহার 
এক অঙ্গুলি ছিন্ন হইয়াছে, সুতরাং 

রাজ ক্রুদ্ধ হইলেন। দেশের ও ধন্মের রক্ষার জন্য, 
শরণাগত আর্তজজনের সাহায্যের জন্য, রাঁজ্য-বিস্তারের 
জন্য রণতরঙ্গে ঝাঁপ দিতে হয়, শক্র করে অস্ত্রের আঘাত-_সে 
তবীরত্বের পুরস্কার, তাহার জন্য স্বণা? হিন্দুগণ ত 
কখনও এবূপ করেন না, ক্ষত্তিয়দেহে আন্্রলেখায় বীরের 
মধ্যাদা বৃদ্ধি পায়। রাজ! জৈনধর্ম ত্যাগ করিলেন। 


জৈনগণ যাহাই বলুন না কেন, সকলে একাহিনী বিখীস 
করেন না । অনেকে বলেন যে, জৈন শ্রমণগণের প্রতি ক্রোধ 
বশতঃ নহে, বৈষ্বধন্মের মাহাজ্ম্যে মুগ্ধ হইয়া বাঁজ। জৈন্ধশ্ম 
ত্যাগ কেশ, আর ইহার মূলে ছিল শ্রারামানজাচাধ্যেপ 
প্রভাব। 

রাজার কন্যা অসুস্থ হইলেন । লোকে বলিল যে, তিনি 
ভূতাশ্রিত হইঘ়াছেন। কন্যার আরোগ্যের জন্য ভিনি জৈন 
অমণগণকে আহ্বান করিলেন । কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টা 
ব্যর্থ হইল । তখন রাজা শ্রীরামান্গজাচাধ্যের শরণাপন্ন হইলেন । 
তিনি রাজকুমারীকে সম্পুর্ণ নিরাময় করিলেন। কুতঙ্ঞ 
রাজার উপর শ্রীরামানুজাচাধ্যের প্রভাবের এই প্রথম 
রেখাপাত। তারপর হইল জৈন শ্রমণগণের সহিত 
শ্রীরামান্জাচাধ্যের ধরন্মবিষয়ে এক মহা বিতর্ক-সমর। 
প্রকাশ্ঠ সভায় অষ্টাদশ দ্রিবস এই বিতর্ক চলিল। অবশেষে 
শ্রীরামানুজাচাধ্য হইলেন জয়ী, শ্রমণগণ হইলেন 
পরাজিত। 

ইহার পরই রাজ! বিভ্িদেব শ্রীরামাচজাচাধ্যদেবকে 
গুরুত্বে বরণ করিয়া বৈষ্ঞবধশ্ম গ্রহণ করিলেন। 


অগ্রহ্াক্সণ 
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হিন্ুপণ বিশ্বাস কবেন, যে, মানবেব প্রেমে ভগবান 
মাঝে মাঝে বৈকু্ ত্যাগ কবিয়। মর্ে খুলাঘ নামিয়া 
আসেশ। বিগত সবল সময় তিনি এবত মৃত্তি বাবণ কবেন না| 
তিশি খখন খেমুভ্িতে অবতীণ হন, ভক্ত হিন্মু সে 
মুন্তৰ প্রতীক পুজ| কবেন। এমণহ এবটি প্রতীব-মৃত্ি 
ব্রণ 115| তন্দছায়বে দান বধিশেন। ভক্ত বৃপতি ৬শ্রদোণ- 
দে ৭$ বখে তাহ। স্থাপন ববিলেন।  ভণবান 
বুঝি হাতে সঙ্গ ভহশেন ন বুঝি-বা ভাবে ভাচ্ছিল্য 
খাঁ মনে কবিপেন-_ তিতি বিবু বর্ধনের শিদ্রানি নাত 
শখশে স্বপ্নে আবিক ৩ হওয়। আদেশ কবিলে*__লোবাপযে 
এলি শিম্মাণ ববিয়। আমাকে স্কাপিত কখ। 

«টি পআদে* | হ্সাল নণং ওর বাশানুভাচাষে।ণ 
শ || হতত।শত ভাপাব নিবট এহ অপর্বব স্বপ্রনাতি*] 
পি৫ু* বরিতোন। আশ্চয্য ব্যা।াব 3৩ স্বপ্নে “হণ 
শািদ* 1৬ নিখাছেন। 





সুন্দর ০স১শব 


স্্২৯ 


আব সন্দেহে অববাশ শাহ। বাজ। বাণবিলন্থ 
কববিলেন না, তিনি টজড্রোণ-পর্বতে গমন ববিপেন। 
তথাথ এব সম্াসীব সহিত বাজাব সান্ষাৎ হভল। তাভাবহ 
সগাগতায় বাজ। বিগ্রবে পর্বত হহতে, স সনতে আনয়ন 
ববিতেন। 

মনিব (কাাষ শ্শ্সিত হহবে? বেশ, বাজধানী 
ঘালসমু্রে । শিল্ত বাশের অভিপ্রায় আহকপ। তিনি 
পুনপায় তিদ্রাতি৬ও বাগান প€নে ভপস্থিত হভলেন। 

খনি খস্তুশ্গ সনথ ছশত্রে এবতীয় পবিন *দ-শদী- 
হধ-সবোবণ হতে আজশআ নন বনতলুতে শগহ ববিগ 
চত্রধ্রোণ পর্বতে আশনন টিাছিতোন। তদাব এ বনগুলু 
হহতে যে বাণি পতি * হহখাছিণ_ “বিন বদণীতদী তাভাব 
পূ প্রবাত । এত বধবা ঠেনবতী নধাতে ও মি াতবাছে। 
(২এবতী শিবসোশাশিত] ভেখবতীন্৬ সাশণজিপ | এছ বাধপা 
হেমবভী-সঙ্গাথব অনত্দিবেত বধরাতাবে, খাত৬ল্ গরুডেব 
অম্ঙন্লস হহতে এক বিশ পপ শা হহয়াছিশ। 


ধন প এ ছিএপক লা খাদ 


পভ? ৮০২ 


প্রবাসী 
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ভগবান আদেশ করিলেন-__এই পবিত্র স্থানে আমায় স্থাপিত 
কর। 

বিস্ময়ের উপর বিশ্ময়__-এইবার রাজার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন দেবশিল্পী বিশ্বক্মা, অমরলোকের স্থপতি । 

মন্দির শিম্মিত ভইল্‌, মহাসমারোহে বিগ্রহের প্রতিষ্ঠ। 
হইল । এই স্থানের শাম বেলাপুর বা বেলুহুর, বর্তমানে বেলুর। 





সুন্দর কেশব 


বিগ্রহের পরিকষ্জনা ও নিম্মাণ, মন্দিরের স্থান নির্বাচন, 
পরিকল্পলা ও নিশ্মাণহইহার কোনটিকেই মানবকল্পনা- 
প্রস্থৃত বলিয়া ভক্তগণ বিশ্বা করেন না। 


৪ 
অপূর্ব মন্দির, স্থাপত্যকলার চরম উৎকধ ! 


প্রাচীরবেষ্টিত বিস্তৃত সমতল আয়তন। তন্মত্যে উচ্চ 
ভিত্তিভূমি-_নক্ষত্রাকার। তদুপরি, ভিত্বিভূমির সহিত 
স্থসঙ্গতি ও সামঞ্জন্য রক্ষা করিয়া নক্ষত্রাকারে এই মন্দির 
নিশ্মিত। নক্ষত্র চিরভাম্বর, তাই কি এই পরিকল্পনা ? 

মন্দির পূর্বনদ্ধারী। ভূমি হইতে ভিত্তি ও ভিত্তি হইতে 
মন্দিরতোরণ পধ্যন্ত ছু শ্রেণী সোপান। লসোপানপাশ্বে 
হয়সাল নৃপতির কুলচিহ। তবে, সামান্ত পরিবর্তন দেখা! 
ধায়। রাজ! সাল ব্যান্ত্রের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন না» বুদ্ধ 
করিতেছেন এক কেশরীর সহিত। সিংহকে লোকে পশুরাজ 
বলে। বাজায় বাজায় যুদ্ধন্ত শোভন, সমখোগ্য বীর সনে সদ। 
রণ ক্ষরিয়ের সাধ । ব্যান হিংস্র, বলবান হইলেও তাহার 
রাজ-নধাদা নাহ. তাহ বুঝি এ পরিবর্তন । 

প্রতি সোপানপার্শে প্রপ্তরগঠিত রখচন্দ্রীতপ | চন্দ্রাতপের 
নিমে হস্তিবুখ- থেন করীশিবেভ রথচন্দ্রাতিপ দণ্ডায়মান । 

এনিরের তোরণ আতি উচ্চ, দু পাশে ছুই স্তস্ত, একটির 
পাদদেশে মদন ও অপরটির পাদদেশে বতি_ষেন দ্বুই প্রশ্বী। 
প্রেমের, সৌন্দধ্যের, স্থির-যৌবনের প্রতিমী, মন্দিরের দেবতার 
োগ্য দাররক্গী। স্তন্তের শিরোভাগে একটি পৌরাণিক 
দুষ্ট ভগবান নরসিংহরূপে হিরণ্যকশিপুর বক্ষ বিণারণ 
করিতেছেন । তন্রিয়ে নারায়ণের বাহন গরুড়, ভাহার 
ছুই পার্থে দুহটি মকর। 

দ্বারের উভর পার্খে প্রাচারগাত্রে শান। দৃশ্ত খোদিত । 
দক্ষিণপাশ্থে একটি ফলকে পাঁজসভার দৃশ্ঠ ; সভার মধ্যস্থলে 
সিংহাসনে বসিয়া রাজা ও রাণা- -পিশ্চয়ভ' বিুবদ্ধন ও লক্্মী- 
দেবী। রাজার এক হস্তে তরবারি, অপর হম্তে বিকশিত 
কুহ্ছম-রাজার শৌধ্যের ও উদারতার ধ্যোতক । তাহাদের 
চারি পাশ্বে পারিষদ, পুরোহিত, শাস্ত্রালোচশাপরায়ণ 
পণ্তিতগণ, আজ্ঞাবহু কম্মচারীবুন্দ ও রক্ষীবর্গ। রাজসভায় 
শাস্্রালোচনার সময় রীণীর স্থান রাজার পার্খেই-_ 
অস্থঃপুরের রুদ্ধ অচলায়তনে হহে। এই ফলকের নিয়েই 
অপর ফলকে সিংহযুখ চিত্রিত, কোন সিংহ উদগ্র, 
আক্রমণোন্মখ, কোনটি ব| নিতত্বন্র্ভরে উপবিষ্ট । সিংহ- 
পৃষ্ঠে বীর্যবান সৈনিক। স্বতন্ত্র ফলকে হইলেও এই চিত্র রাজ- 
সভা-দৃশ্ঠেরই অন্তর্গত। শক্তিমান হয্বসাল নৃপতি সত্যসত্যই 
কেশরীকে তীহার সৈম্তগণের বাহনে পরিণত করিতে 


অঞ্ঞগাকগ 


|াবিয়াছিলেন এরূপ মনে কবিবার কারণ নাই । হিং পণ্ড 
মনে বংশেব প্রতিষ্ঠাতা সালব সফলতা এবং হয়সাল 
[পতিগণেব পবাক্রমেব পবিচষেব জন্যই এই চিত্র । 

এহ' বাকজসভা-দশ্তেব উদ্বে' এক সুশোভিত ফপকে 
বধাস্থলে নাবাঁয়ণ, উভষ পার্থ চামববাজকগণ। এক পার্গে 
1কড, অপব পার্থ হচ্চমান, ই ভক্শ্রেষ্ঠ সাক সন্গমভবে 
1গায়মান। 

দ্বাবেব বাম পার্থে অগবপ তিনটি ফলকে তিণটি 
চন নিয়ে সেভ সিংতবাঠিনী, মবাস্থাশ সেহ বাঞজসভ। 
আব বাজ। বিষ্ঃবদ্ধন শেন, বোধম্ন ভীহান পুন অবসিশ্ত। 
টদ্ধঙাগে নাধাষণ_ ণবাঁণ নব-পিণ্ভৰ্গ | কীখাবান বাঁজ। 
বাণাখণেব এহ কপেবহ অন্ন ছি শ, তাভ এহ শান 
নতণ কব্যাঙিলেন-__এঠবদ অগ্রনান আাবীন্িব নচে। 

এ ব্রিফলকের সমবায় উদ্দে পালাধণ,। মখো বাজ।, 
শগে প্রহবী সৈনিক -এসটি সম্পু চিণ। এত চিনেন 
গব একটি স্তত্ত, চাবপব ধিফলকে বিভক্ত শল্তরূপ এব 
কটি চিত্র। এহবপে খাবে উভখ পার্ে পার্ট 
চপিয। দশটি চিঅ। ভন! ব্যতীত পাচটি কবিঘ। ধশটি 
বান। মুদ্র-চির। এ ক্ষেনেও ৭ একটি স্তন্গ চিণগুলিণ 
ধাতখ্য পক্ষা কবিয়াছে। এহবপে পর্ববপিকপ্ক প্রাচীবগাত্রে 
্বস্ুদ্ধ বিংশতি শ্তভভ। স্তন খিবকোভ| নিশেষ ভল্লেখ- 
যাগ্য। ছুটিতে এক্তিব আধাব দ্রগামুন্ধি, অপব অষ্টাদশটিতে 
এক একটি শাবীমণ্তি__খাবী্গীবনের শাঁশ। কায্েব 
দ্যাতক। কোন নাবী পর্পণহস্তে প্রসাথনে বত, বোন শ'গি 
ব| চোলিখেলাখ মত, কেহ ব। বিহঙ্গমবে পঙ্গ ববিষ| ীব 
ইডিতেছেশ। শাবী বেএকান্তহ' অবণ। শহেন, শোণি ও 
ন্গয। উভয ক্রীডাতেহ সমান দক্ষতা সহি৩ তম্তচাপণ। 
কবিতে সক্ষম, ভাখতবাসীব নিকট মধ্বিগুণি তাভাহ 
চবিতেছে। 

এই পূর্ববদ্ধা বউ মন্দিেব প্রধান ছ্বাব, মখা তোবণ । 


€ 
দক্ষিণ ও উত্তব পাশ দ্ব হইতে দেখিতে এবত' বপ ও 
পূর্ব দ্িকেব ন্যাষ__অঙ্গন হইতে ভিত্তিভমি, ভিত্তিমি 
হইতে মন্দিবেব পাধদেশ, সেই সোপানশ্রেণী। 


রর কেশব 


২২৯৩ 


কিন্তু নিকটে উপস্থিত হইলে প্রাচীবগাঁনেব চিনাবশীব 
স্বাতন্থ্য ও বৈচিত্র্য প্রতীযমান হয়। প্রতোণ চিত্বের বর্ণণ। 
9 বিশ্লেষণ বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে। 

ডন্তব দ্বাব “ম্বগথাব? ও দক্ষিণ ঘাব “শ্ক্রথাণ শানে 
অভিহিত ॥ চিনভষাপ্ববণ হিপ দেবগশের প্রিণ 
আবাস*মি, তাত বি শিশাপখাতিমুখী খর নদ শানে 
পরিচিত / ধঙ্সিণে আশাঝা দানবগশের বাল, 
দানব পচণ আনে দশিন ঘাবের আানকবণ বি হহীপ৬ হশি৩? 
এঠ সব দ্ববেণ পঙ্শী এন ৮ রতি শহেন। প্রকত দাবপাণ। | 





নিংতনিবান “গত সা? 


প্রাীবগান্রে, উপাত স্তন্তে ণান। মি (লগ বি শোঙান 
আকব ? তৎসমুদয় প্রাগান ভাসতেপ ভাপ ঙবাদাব বাঙিশীতি 
আচাব-বাবভাব, পোষাব পশিচ্ছর্দ--এ সণপ সম্পর্বে কি 
সাকা দেশ না? বাদ্দসভ।ন গ্র্খণ দলক্রীদাভমিতে 
বাঙ্। ও বাণী এবন সমাবে বি ণান্ নিবর্ক? 
সাধাবণতঃ পথ্বীব স্থান পতিব বাম পার্থে__বাঁজসঙায় 
বাজাব দক্ষিণ পার্খে াণীব অবস্থিতি কি শিশ্পীব খেয়াল 


৯১৪৪ 


মাত্র ?- সে যুগের নারী-মধ্যাদা সম্বন্ধে সামান্ত ইঙ্গিতও কি 
ইহাতে নাই? 

নাবী-জীবনেব কত চিত্রই ন। প্রদ্প্সিত হইয়াছে ! কোথাও 
দেখি এক নাবী বিচিত্র ভঙ্গিমায় আপনাব বপমাধুবী প্রকাশ 
করিতে ব্যক্ত, কোথাও ব। নাবী চিত্রলেখনে বত। এক 
নাবী বসনমধ্যে জ্ঞেষ্টি দর্শনে ব্যাকুল হইয়া! বসন উন্মোচন 
পূর্বক আপনাকে এঁ ভযাবহ জীব হইতে মুক্ত কবিতে ব্যহ্ত, 
অপব এক নাবী বসন হইতে বৃশ্চিক ভূমিতে নিপাতিত 
কবিয়। যেন স্বন্তিন শ্িশ্বাসপ ফেলিল। কিন্ত নাবীহৃদয়েব ভয়- 
প্রবণতাব এহ চিন প্রদর্শন কবিয়াই শিল্পী ক্ষান্ত হন নাই'। এক 
নাবী পুরুষোচিত বেশে তীব হস্তে দণ্তামমান, এক নাবী এক 
বিহঙ্গমণে লক্ষ্য বিয়। তীব ছঁভিতেছেশ, অপব এক নাবী 
মুগয়। হইতে ফ্িতেফেন ১ তাহাব পশ্চাতে অন্তচবে স্বন্ধে 
দণ্ডে বিলঙ্গনান আাগাব শিকান, নিহত ষুগ ও সাবস। 
এসবল কি শিল্পীব বল্পনামাত্র_সে যুগেব শাবীজীণনেব 
সহিত হহাদেখ কোন সম্পর্ক নাই? 

এশ্বাশাপী সম্রাট হতে দীনওণ ভিক্ষুক পর্যান্ত সকল 
ভাবতবাসীণ চিনে উত্তবাঙ্গ অনাবৃত দেখিতেই আমবা 
অভ্যত্ত। আধুনিক কোটেব অন্বপ আজ্ান্লম্থিত গাত্রাববণ 
আমাদের বিস্ময় উৎপা্ন কবে। গাত্রীববণেব উপব এক 
কটিবন্ধ-__আপুনিক পুলিশেব ব| সৈনিকের পোষাক। 


ঙ 


অর্ধনাবীশ্বব_ভগবানেব বপ-কল্পনায় হিন্দু মনোবৃত্তিব 
বিচিত্র বিকাশ! ভগবান কি শুধু পুরুষ? শুধু নাবী? 


প্রবাসী 


৮৯০০,০০৪ 


এ বিজেদ-জান হিন্দু তক্তের মনে জাগে না-_একই আধারে 
ভগবান পুরুষ ও নারী। 


ছিহস্তপরিমিত উচ্চ বেদীব উপর এই বিগ্রহ স্থাপিত। 
সথিপরিবৃত এই মুক্তি প্রায় একটি মাশ্গষের সমান উচ্চ। 
চতুভূর্জ-_উদ্ধেখিত ছুই করে শঙ্খ ও চক্র, নিয় ছুই 
কবে গদা! ও পল্ম। বদনমণ্ডলের একাংশে পুরুযোচিত 
গাভীধ্য, অপরাংশে নাবীজনোচিত কোমলতা; বক্ষেব 
একাংশ প্রশস্ত, অপব অংশ সুঠাম ও উন্নত। 


ভগবানেব বিগ্রহ স্থাপন কবিয়া! ভক্ত তাহাব বিশেষ 
নাঘকবণ কবিয়! থাকেন-_ভক্ত বিষুবর্ধনও তাহাই কবিলেন। 
নাবায়ণেব কৃপা তিনি আজ সৌভাগ্যবান, তাই ভাগব 
নাম দিলেন__বিজয়-নারায়ণ। কিন্তু এ বিজম্ব বিসেব? 
ইহ! কি বাজাব সামবিক শক্কিরই জয়দ্প, শা, জৈশ- 
ধশ্মেব উপব হিন্দুখশ্মেণ বিজয়-ঘোষণ! ? 


হয়সাল-সাশ্রাজ্য আঙ্গ অভীত গৌববেব একটা! স্ুখস্থৃতি 
মাত্র। এ মন্দিবেব বিগ্রহকে প্রণিপাত কনিয়া হয়সাল 
নৃপতি আব বণধাত্র! কবেন না, জৈন্ধন্দ বড কি বৈষ্ঞবধশ্ম 
বড- হয়সাল-বাজসভায় আজ আব সে-বিতর্ক উঠে ণা। 
মন্দিবেব দেবতাও আজ আব বিজয়-শাবায়ণ নামে অভিহিত 
মহেন। 


আজ তিনি মনোহব স্থন্দব-কেশব। 
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প্রবঞ্চনা 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
১ ক্লাস চলে প্রতি মিনিটে বিমলেন্দু অর্চনাকে দু-একবার দেখে । 
প্রজাপতিসংহিতার আধুনিকতম সংস্করণে লেখা হইয়াছে৮_ ব্যাপারটা অর্চনার এমন কিছু অবিদিতও নয়; কিন্ত 


“প্রয়োজন বুঝিলে মেয়ে অসাবধান হইয়৷ হাতের কুমালটি 
£ফেলিয়৷ দিবে; ছেলে সেটি সাবধানে তুলিয়! ধরিয়া দাসত্ব 
গৌরবের অভিনয় করিয়া বলিবে-_“আপনার রুঘালটা-*.» 
ৃ মেয়ে সেটি গ্রহণ করিয়া বলিবে-_“থ্যান্কম্* অর্থাৎ 
ধন্যবাদ। ছেলে প্রবল কুঠার সহিত বলিবে, “নী, নট 
মেন্শ্তন”, অর্থাৎ উল্লেখ ক'রে লজ্জা! দেবেন না। 

ইহার পর দু-জনে না-চাহিবার চেষ্ট। করিয়া আর একবার 
সলজ্জ ভাবে চাহিয়া! ফেলিবে। 

অতঃপর সংহিতাকার নিজেই কর্শক্ষেত্রে নামিয়া পড়িয়া 
.স্থানকালপাত্র হিসাবে ব্যবস্থা করিবেন। 


বিমলেন্দু কলিকাঁতার একটি কলেজে তৃতীয় বাৎসরিক 
শ্রেণীর ছাত্র। একদিন কলেজের প্রাঙ্গণে এ শ্রেণীর নবাগতা 
'ছাত্রী অর্চনা রায়ের রুমালটি কুড়াইঘা দিবার তাহার একটু 
ঃস্থুযোগ ঘটিয়া গেল। বিমলেন্দু ছেলেটি বুদ্ধিমান, বুঝিল 
'ছুর্যোগের মত স্থযোগও কখনও একা আসে না। সে তর্কে 
তর্কে রহিল এবং এক সপ্তাহের মধ্যে আরও তিনটি অন্থরূপ 
(হুযোগ দৈব অথবা তাহার পুকুষকারের বলে ঘটিয়া গেল। 
চতুর্থ দিবসে শান্মনিদ্দি্টধন্যবাদাদির পরও সিঁড়ি দিয়া উপরে 
“উঠিতে উঠিতে কিছু অতিরিক্ত আলাপ হইল। 

বিমল প্রশ্ন করিল--"আপনার কোন্‌ ইয়ার ক্লাস?” 
? জানা জিনিষ লইয়৷ এ-রকম অজ্ঞ সাজিতে গেলে মনের 
কথাটি বড়ই স্পষ্ট হইয়া ওঠে। অর্চনা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর 
"দিতে পারিল না, একটু লঙ্জিত হইয়া মুখাট ঘুরাইয়৷ লইল। 
'তধন বিমলেন্দুও সামলাইয়! লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল__ 
“ও ঠিক ত! আপনাকে আমাদের থার্ড ইয়ারেই কোন 
কোন ক্লাসে যেন দু-একবার দেখেছি বলে মনে হচ্ছে-*** 

কথাটাকে একটু টানিয়! সত্য রূপ দেওয়া যায়। যত ক্ষণ 
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আশ্চধ্যের বিষয়, এই মিথ্যার প্রাতিবাদ করা ত দুরের 
কথা, সামান্থ অবিশ্বাসের ভাবও দেখাইল না। 

বিমল ছু'টা সিঁড়ি উঠিয়া আবার প্রশ্ন করিল-“আপনার 
রোল নম্বর?” 

অর্চনা উত্তর করিল--“সাতাশী।” সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও 

"আপনার ?” 

বিমলেন্দুর ছুই আঙলে-ধর| নোটবুকটা সিঁড়িতে পড়িয়া 
গেল, সেটা কুড়াইয় লইয়া বলিল-__“অষ্টআশী ।” 

অর্চনা স্থধু একটু ভ্রহুষ্চিত করিয়া বলিল-_“ও 1!» 
-_তাহার এ অসামান্থ কথাটি যেন মোটে জানাই ছিল না। 

মিথ্যাকে আমরা প্রবন্ধ-বন্তৃতাতে যতই লাঞ্ছনা করি না 
কেন, এ-সব ক্ষেত্রে কাধ্য অগ্রসর করিয়! দিতে অমন বস্ত আর 
নাই। দিব্য একটি নির্বিষ্ প্রচ্ছন্নতার আড়াল দিয়া যেন 
দ্পণে উভয় উভয়ের মনটি দেখিয়া! লইল। 

তাহার পরদিন বিমলেন্দুর ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের জঙ্ম 
আবার দু-জনের হঠাৎ সিঁড়ির গোড়ায় দেখা হইয়া গেল। 
বিমল নমস্কার করিয়া বলিল-_“আজ দেখছি যে আপনারও 
বড্ড লেট হয়ে গেল, আমি ভাবলাম বুঝি আমার একারই 
দেরী হল।” 

অর্চনা তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে হাতঘড়ি- 
টার দিকে চাহিয়া! বলিল- “হ্যা, দেখুন ন| ; একটা মাড়োয়ারী 
ম্যারেজ প্রসেশ্ঠনের জন্তে গাড়ীট! আট.কা পড়ে গেল। প্রায় 
আধ ঘণ্ট। ধ'রে নিরুপায় ভাবে দাড়িয়ে থাকা-_সে যে কি 
বিড়না *.* 

বিমল বলিল-_“সে আর বলতে?" আমারও খানিকটা 
দেরী হয়ে গেল। পনের মিনিট দেরী, প্রফেসার গুপ্ত নিশ্চয় 
প্রেজে্ট করবেন না; যাব কিনা ভাবছি, এমন সময় 
আপনাকে দেখে কতকট! ভরসা! হ'ল |” 


২২৮, 


অচ্চনা উঠিতে উঠিতেই একটু সলঙ্জ হাসির সহিত 
জিজঞানু নেত্রে চাহিল। বিমলেন্দু একটু হাপিয়৷ বলিল-_ 
“মানে, তিনি লেডি-উডেন্টের অসম্মান করতে পারবেন 
না ত? "** তার পরেই আমার রোল নম্বর-_প্রেজেন্ট না 
ক'রে উপায় থাকবে না।” 

অর্চনা এই ফন্দির জন্ত মুখ ঘুরাইয়া হাসিতে গিয়া একটু 
ছুলিয়া উঠিল। আরও ছুইটা সিঁড়ি উঠিয়া কিন্তু সে রাঙা 
মুখটা গন্ভীর করিয়া থমকিয়া ফঁড়াইল। বিমল মুখ তুলিয়া 
চাহিতে, বলিল__“তাঁর দয়ার স্থবিধা নেওয়া হবে, তার চেয়ে 
একটা পার্সে্টেজ হারান ভাল। এ-পিরিয়ডটা কমমরুমে 
গিয়ে বসতে যাচ্ছি। আপনি ত ক্লাসে গিয়ে একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখবেন,_আপনাদের-_স্কলারদের ত আবার 
বিমলেন্দু সে-কথার উত্তর না দিয়া, অর্চনা চেয়েও মুখটা 
গম্ভীর করিয়া অতি-বড় ধাস্মিকের মত বলিল-_পঠিক 
বলেছেন,_তীর প্রিন্সিপলটা ভাঙান আমাদের উচিত হবে 
না। না, চলুন, আমিও তা হ'লে কমনরুমে গিয়ে বসি।” 

এইরূপে প্রফেসার গুপ্তের প্রাতি অন্যায় করিয়া ফেলিবার 
ভয়ে ছুইজনে নামিয়া কমনরুমে গিয়। বসিল। 

অবস্ত কমনরুমে বিশেষ কিছু কথাবার্তা হইল ন|। কারণ 
উভয়েই, প্রফেসার গুপ্ত সেই পিরিয়ডে যে-বইখানি পড়াই- 
তেছেন সেইটি খুলিয়া বসিল। বিমলেন্দু দশ-বারো বার খুব 
মন্তপণে দৃষ্টি বীকাইয়া দেখিল, অর্চনা প্রচণ্ড মনোযোগের 
সহিত পাঠে নিরত। অর্চনাও পাঁচ ছয় বার চকিতের জন্য 
বই হইতে চক্ষু তুলিয়া দেখিল, বিমলেন্দু বইয়ের সঙ্গে 
প্রায় মিশিয়া গিয়াছে, বাহজ্ঞানশৃন্ত বলিলেও চলে। কেউ 
কাহারও ব্যাঘাত করিল না। সত্যই ত, তাহারা গুপ্ত- 
সাহেবের প্রিন্সিপল ভাঙিবে না বলিয়া না-হয় ক্লাসে যায় 
নাই, তাহা বলিয়! পড়ায় ফাকি দেওয়া ত তাদের উদ্দেস্ 
নয়। 

বধূ, পিরিয়ড শেষ হইলে উঠিয়া ঈাড়াইতে বিমলের 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। যেন কত যুগের জন্যই না বিদায় 
লইতেছে এই ভাবে একটি নমস্কার করিয়া ব্যঘিত কষে 
বলিল-_“আচ্ছা, তা হ'লে আসি, মিস্‌ রায়। আপনার ত 
ছুটি এপিরিয়ডে? 


০০০০০ দল 


প্রধাসী 
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অচ্চনা বলিল-_“্ছ্যা, এর পরের পিরিয়ডে আমার 
হিছ্রি।” 

টেবিলের উপর বই-খাতার তাড়াটা ঠুকিতে ঠুঁকিতে 
বিমল বলিল-_”আমার এ-পিরিয়ডে ফিলসফি।-.*ভাবছি 
ছেড়ে দেব; ছেড়ে দিয়ে হিষ্টিিই নেব।” 

হঠাৎ ফিলসফির উপর এত বিরাগ কেন, আর হিষ্টির 
উপরই বা এত টান কিসের, সে-সঘন্ধে কিছু বলিল না। 

অর্চনাও অবশ্ত জিজ্ঞাসা করিল না। 


চি, 

সপ্তাহথানেক পরের কথা । 

বিমলেন্দু এবং অর্চনা একটি বেঞ্চের ছুই প্রান্তে বসিয়া 
আছে ; মাঝখানে ছুই জনের বই। 

কলেজের বেঞ্চ নয়।**বেঞ্চের সামনেই একটু দূরে 
একটি কৃত্রিম হ্রদের কিনারা গোল হইয়! ঘুরিয়! গিয়াছে। 
মাথার উপরে একটি হলদে ফুলের মাঝারি-গোছের গাছ, 
তাহার ঘন ছায়াটা জলের গায়ে তুলি বুলাইতেছে । কিশার! 
হইতে হাত-দুয়েক পরেই গুটিকতক রাঙা কহলারের গুচ্ছ,__ 
দুইটি ফুটিয়৷ পরস্পরের পাপড়িতে জড়াজড়ি করিয়! ফাড়াইয়া 
আছে। 

ওপারের বেঞ্চে একটা পশ্চিমা, বোধ হয় মালী, 
দবিবানিদ্রা সারিয়া এইমাত্র উঠিয়া বসিল। 

আজ কলেজে কি-একটা কারণে হঠাৎ ছুটি হইয়া গেছে, 
ইহারা ছুই জনে বাসায় ফেরে নাই এধনও। 

বিমলেন্দু বলিল-_“তোমার মধ্যে আমার যা সবচেয়ে 
ভাল লাগে অর্চনা, তা তোমার এই বিজ্রোহ । তোমায় 
বুঝতে দিই নি__মেয়ে-কলেজ ছেড়ে তুমি যেদিন আমাদের 
কলেজের ফটক পেরিয়েছে সেই দিন আমি তোমায় আমার 
মনের মধ্যেও শ্রদ্ধায় অভ্যর্থনা ক'রে নিয়েছি 1» 

অন্ত রকম কথা হইতেছিল।_প্রফেসরদের পড়ানো-_ 
শেলী, কীট্‌স্‌, হুইট ম্যান, রবীন্দ্রনাথ--আই-এর চেয়ে 
বি-এতে বিমলেন্দুর আরও ভাল রেজাণ্ট করিবার সম্ভাবনা 
"এর মধ্যে একটু বিরতি দিয়া হঠাৎ বীররসের অবতারণায় 
অচ্চনা একটু যেন লজ্জিত হইয়! গেল। 

বিমলেম্দুর ভাবের ঘোর লাগিয়াছে, একটু থামিয়া 


অগ্রহায়ণ 


প্রবঞ্চনা 


২৯ 





বলিল-_“আসল কথা হচ্ছে, তোমার এ-এাটিটিউড টুকু 
আমার জীবন-বপ্নের সঙ্গে বড় মিলে গেছে।_যা-কিছু পুরাতন, 
'ুদী্ণ__ব্যক্কিগত রুচিতে, সামাজিক আচারে বা ধর্মের 
'ছদ্মানামে-_সে-সমস্তর বিরুদ্ধেই আমার অভিযান, আমি 
সে-সমস্তকেই ঘা দেব। এঁঅভিযানের পথে যারা আমার 
'নঙ্গী, আমার কমরেড, তাদের ওপর যে আমার কত অ্ধা, 
'তা প্রকাশ ক'রে বলবার ভাষ! নেই, অর্চনা ।” 
: শেষ পর্যন্ত অর্চনাকেও কথাপুলা ্পর্শ না-করিযা পারিল 
'না। মেয়ে হইলেও, এই যুগের মেয়ে ত__এই যুগের অগ্রণী 
£মেয়ে? বলিল-_“আমি বিপ্রোহের কথা বলতে পারি না 
.বিমলবাবু, তবে মেয়েদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থাতে আমার 
.মন সায় দিল না; কলেজের মধ্যেও যেন মোগল-হারেমের 
রুদ্ধ হাওয়ার গুমটে আমি হাপিয়ে উঠলাম; আমার 
জীবন-দেবতা আমায় এই পথ দেখিয়ে দিলেন, আমি প| 
বাড়াতে দ্বিধা করলাম না । আমি বিদ্রোহী কিনা জানি না, 
তবে আমি যে দ্বিধা-সক্কোচ ঠেলে আপনাদের সঙ্গে এসে 
দাড়ালাম, এটা করলাম আমি চিরদিনের বঞ্চিত, সমগ্র 
নারীর অভিযোগ হিসেবেই ..» 

বলিতে বলিতে মুখটা! তাহার দীপ্ত হইয়া উঠিল। 

এ-ভাবটা কিন্তু বেশীক্ষণ স্থারী হইল না হইবার কি 
'কথা? ফাস্তনের হাওয়ার মধ্যে মাঝে মাঝে যেমন একটা 
, টচৈতীর হন্ক! বহিয়। যায় এও সেই রকম। 

একটু পরে আবার অর্চনার দৃষ্টি নরম হইয়া আসিল। 
একটু যেন অভিমানের স্থুরে অন্যোগ করিল-_ 
“আপনারা আমাদের কতই না বঞ্চিত করছেন দেখুন ত 1 
: এই চম্থকার নীল আকাশ, মুক্ত হাওয়া, জল-স্থলের এই 
:কত রকম সৌন্দর্য, চারিদিকের কত বিচিত্র জীবন... 
পুরুষের বিরুদ্ধে আমাদের নালিস কি -.. 


. বিমলেন্দু হঠাৎ বাধা দিয়া প্রতি-অনুযৌগের স্বরে 

'বলিল-_“আমি বঞ্চিত করেছি আর্চনা ?” 

;. অর্চনা একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল; বলিল-_“না, 

'আপনার কথা বলছি না; আপনি ত আমায় এর সন্ধান দিয়ে 

“নিয়েই এলেন, আমি বলছি সাধারণ স্ত্রীজাতি আর পুরুষের 

কথা। ভাবুন ত আমাদের মেয়েরা কতটা বঞ্চিত থাকে 1” 
বিমল বলিল-_“তারা ইচ্ছে করেও থাকেন অনেকটা ।” 


“কেন? 

“ধর, তুমি ত রোজ এখানে একবার ক'রে আসতে 
পার; কই, আসবে ?” 

অর্চনা একটু হাসিয়া বলিল-“কলেজ কামাই 
হবে যে।” - 

বিমল বলিল_-“আমি পারি,যদ্দি এরকম পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য পাই অর্চনা । বরং কলেজে বসেই আমার মনে হয় 
আমি এখান থেকে কামাই ক*রছি।» . 

পিরিপূর্ণ* কথাটার উপর জোর দিল এবং পরে বলিল-_ 
*“তোমর! বীধন ভালবাস অর্চনা ; হাজার সৌন্দর্যের জন্যও 
বাধন কাটাতে নারাজ।” 

আর একটু পরে সামনের পুণ্পস্তবকের উপর নজর 
রাখিয়া! বলিল-_“বোধ হয় তোমর নিজের মধ্যেই পরিপূর্ণ 
ব'লে সন্তষ্ট এবং তৃপ্ত থক” 

অর্চনা মুখ ঘুরাইয়। লইল, তেমন ভাবেই প্রশ্ন করিল-_ 
“সবাই কি?” 

-_তাহার উদ্দেশ্য ছিল বলা_“সবাই কি সন্তষ্ট থাকে?” 

বিমলেন্দুর মনের স্থুর আরও উঁচু পর্দায় বীধা ; 
চোখাচোখি না-থাকায় সাহসের সহিত বলিল-_-“অস্তত 
তুমি ত নিশ্চয় ।”__তাহার অর্থ ছিল_-“তুমি ত নিজের 
মধ্যেই নিজে সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ 1” 

অর্চনা বইগুল! কোলে তুলিয়া লইল; বিমলেন্দুর 
কথাটাকে নিজের মনৌগত প্রশ্নের উত্তর ভাবিয়! একটু 
হাঁসিয়' বলিল--“আপনি ভুল বলছেন বিমলবাবু 1” 

বিমল একটু জেদের সহিত বলিল-“না, বলছি না ভুল, 
অর্চনা ; কোথায় তোমার অপূর্ণতা, বল-_-কিসে ?” 

অর্চন| নিজের ভ্রঘটা বুঝিতে পারিয়৷ লজ্জায় রাঙিয়া 
উঠিল। অনেক চেষ্ট। করিয়া, বিমলের দিকে একবার মাত্র 
চাহিয়৷ বলিতে পারিল--“কোথাকার কথা যে কোথায় এসে 
পড়ল |-"-**নউঠবেন না 1--আমার গাড়ী বোধ হয় কলেজে 
এসে গেছে এতক্ষণ ।” 


বিমলেন্দু ডাকিল-_“রুচি !” 
নৃতন কাহাকেও ডাকিল না, সে আজকাল অর্চনাকে 


"ই৩০ নর 


এই ভাবে ডাকিতেছে; এশ্রেণীর লোককে যদ্দি অম্বত 
দেওয়া হয় ত সেটাকেও ক্ষীর করিয়! লইয়! ছাড়িবে। 

সেই জলের ধারের জায়গাটি। শেষের দিকের দুইটি 
পিরিয়ডে ছুটি ছিল, সব-শেষের পিরিয়ডে প্রফেসার বোস 
হঠাৎ অস্থস্থ হইয়া পড়েন। 

আজ ছয় দিন পরে ; কিন্তু এই ছয় দিনে অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । অর্চনা হইয়াছে রুচি। রুচি প্রবল হইলে 
বিমলেন্দু কখনও “অরুচি” বলিয়াও ডাকিয়া ফেলিতেছে। 
বিমল দর্শনশাস্ত্র ছাড়িয়া ইতিহাস লইয়াছে, আজ এখানে 
আসার ইতিহাসটুকুও এই ব্যাপারটির সহিত জড়িত। 
অর্চনার নিকট হইতে পুরাতন নোটগুলি টুকিয়া লইবে, তাই 
দুইজনে এই নিরিবিলিটুকু আশ্রয় করিয়াছে। 

অঙ্চনা নোটের পাতা উপ্টানর মাঝে থামিয়! উত্তর 
করিল--“কি ?” 

বিমল্েনদু প্রত্যুত্তর কিছু দিল না। জড়াজড়ি করিয়া যে 
রাঙা কহলার ছুইটি ছিল তাহারা আর নাই ; সেই শূন্ততা- 
টুকুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

অর্চনা নোটের পাত আরও খানিকটা এদিক-ওদিক 
উপ্টাইল। তাহার পর যৌনতার অস্বন্তিটা কাটাইবার 
জন্তই বোধ হয় প্রশ্ন করিল--গগ্রীম্মের ছুটির আগে 
যে-সোস্তাল পার্টি হবে ভাতে আপনি কোন পাট নিলেন না 
কেন বিমল বাবু? অত ক'রে বললে সবাই.***.** 

বিমল ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিয়া! প্রশ্ন করিল__ “তুমিও 
একথা জিজ্ঞাসা ক'রে তবে জানবে রুচি ?” 

অঙ্চনা একটু চিন্তা করিল,_আবার নোটের পাতা 
উন্টাইতে উপ্টাইতেই তাহার পর একটা পাতা আঙুল দিয়া 
মুড়িয়! ধরিয়া বলিল-_“বুঝলাম না।” 

প্বিচ্ছেদটা কি একটা উৎসব রুচি ?” 

অর্চনা প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, তাহার পর কথাটার 
অর্থ তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
মনটিকে ভারাক্রাস্ত করিয়া দিল, সে মুখ ফিরাইয়! একদিকে 
চাহিয়া রহিল। সত্যই ত, এই শ্রীক্মাবকাশের দীর্ঘ তিনটা 
মাস আর যাহার কাছেই উৎসব স্ৃচিত করুক- _অস্ততঃ 
এ-কলেজের ঢুইটি প্রাণীর কাছে যে করে না, তা হাতে কি 
কোন সন্দেহ আছে 1......ওদের সবার সামনে প্রিয়জনের 


নি ্ঞ্রবাসিদ প্র শত 


৯৩৪৩ 


সঙ্গে মিলন__সেই মিলনকেই ওরা আমন্ত্রণ করিতেছে এই 
উৎসবের দ্বারা। ওর! যে নাম দিয়াছে “বিদায়-অভিনন্দন 
ওটা ভূল-_ওদের বিদায়ে ছুঃখ নাই বলিয়াই এটা সম্ভব 
হইয়াছে। কিন্তু যে-দুজনের পক্ষে এ-বিদায় সত্যই বিদায়_ 
এই অবকাশ যাহাদের মধ্যে শতাবধি দিনব্যাপী শতষুগের 
দহন আনিবে তাহাদের কি উৎসবের অবসর আছে? .. 
অর্চনার আশ্চর্য বোধ হইল যে, এদ্দিকটা ভাবে নাই কেন 
এবং যে এই ভাবনায়ই মুহমান, তাহার সামনে একটু 
অপ্রতিভ হইল। 

সেদিন ছু-জনে বাহিরে-বাহিরে কথা আর বেশী কিছু 
হইল না, তবে ছু-জনের মনের মধ্যে যে-সমত্ত কথা নিঃশব্দে 
উঠিয়। মিলাইয়া যাইতে লাগিল সে-সব একই প্রকৃতির । 

কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইয়া গেল। জলের ও-ধারটায় 
সবুজ ঘাসের উপর দু-একটি করিয়! সাহেবদের ছেলেমেয়ে 
আসিয়া খেলা করিতে লাগিল, তাহাদের “আয়” আর 

"রা মোড়ার উপর বসিয়৷ গল্প করিতেছে। দুজনে উঠিল । 
কথার অভাব হইয়া পড়িযাছে আজ, অথচ উঠিবার সময় 
যে দীরঘশবাসটুকু পড়িল সেটাকে ঢাকিতে কিছু ঝলিতেই 
হয় যেন। 

অর্চনা সামনের একটি কহলারের কুঁড়ির দিকে চাহিয়া 
বলিল-_“আচ্ছা, কলেজ ধখন খুলবে তখনও এ-সব ফুটতে 
থাকবে ?” 

বিমল বলিল-_“কি জ্জানি কচি? তিন মাস একটা যুগ 
যে।” 


সে-রাত্রে অর্চনার নিত্রা হইল না। কিন্ত সে তআর 
কালিদাসের যুগের মেয়ে নয় যে, বিরহের সুচনাতে শৃদ্গার 
পরিবর্তন করিয়া বীপার তার বাধিতে বসিয়! যাইবে। 

সকালে উঠিয়া! ছোট ভাই প্রবীরকে ডাকিয়া বলিল-__ 
“বীর, তোমার বইগুলো নিয়ে এস ত; যেরকম 


প্রবীর ছেলেটি ভাল, ইংরেজী পড়া বেশ ভালই দিল। 
ইতিহাস আনিতে বলা হইল; বেশ সন্তোষজনক উত্তরই 
দিল। অর্চনা তাহাতে অসন্ধ্ট হইয়া বলিল- মুখস্থ 


_ অগ্রহায়ণ 
করবার গুলো ত একরকম চালিয়ে দিলে, অস্ক নিয়ে এস ত 
 রেখি 

সহজ অঙ্কে আটকাইবে না বুঝিয়া, বেশ বাছা বাছা 
. গোটাকতক অঙ্ক দ্দিল। তাহাতে বেশ মনের মত ফল 
পাওয়া গেল। ভিতরে ভিতরে ভাইয়ের উপর খুনী হইয়া 
; অর্চনা প্রকাস্তে রাগতভাবে বলিল-_“আমি জানি কিনা,_ 
: দেখছি এদিকে বেশ গা ঢেলে দিয়েছ” 
, অভিভাবক ঠাকুরদাদা। নামজাদা উকিল ছিলেন। 
: লোকে বলে বড় পাকা মাথা । ছিল বোধ হয় এক সময়, এখন 
, সেটি সম্পূর্ণরূপে নাতনীর হাতে সমর্পণ করিয়া নিঝ্ধাট 
“জীবন যাপন করিতেছেন। গঙ্গান্গান, কালীঘাট, ও ভাইটামিন 
. আর পরমায়ুতত্বে আলোচনায় অবসরটা বিভক্ত । 

অর্চনা বলিল__“ঠাকুরদা?, বীরুর অবস্থা দেখেছ ?__ 
অস্কেতে ও ডাহা ফেল করবে ; এই সামার-ভেকেশ্নের পরেই 
ওদের পরীক্ষা, মাস তিনেকও নেই। নিজের মোটেই সময় 
নেই যে দেখি) কি যে হবে......”__বড়ই চিন্তা্িত 
ভাবটা। 

বীরুর ডাক পড়িল। আসিলে ঠাকুরদাদা বলিলেন_ 
“অস্কটা ঠিক তৈরি নেই শুনছি। তুমি রোজ রাত্রে 
আমার কাছে এসে বসো ত এরিথমেটিকটী 
. নিয়ে।” 

অর্চনা একটু চুপ করিল, তাহার পর বলিল-_যা, 
তুমি আবার এ কর। একে ভাল ঘুম হয় না রাত্রে; 
তার ওপর আবার ওর সঙ্গে বকে ব'কে...আমি বলছিলাম 
. একটা না-হয় টিউটর রেখে দাও না” 

টিউটর সহ্দ্ধে ঠাকুরদাদার চিরকালই আপত্তি ; বলেন, 
“ওত বাজারের নোটের সামিল-_শুধু হাত-পা আছে, চ'লে 
. বেড়ায় এই যা তফাৎ। কাল পর্যন্ত অর্চনারও এই মত 
. ছিল। গত রাত্রি হইতে বদ্‌লাইয়াছে। বলিল-__«বরাবর 
না হয়। অন্ততঃ তিন মাসের জন্ত একটু সামলে দিক্‌ 
তার পর.*.*.*.* 

ঠাকুরদাদা চিন্তিতাবে বলিলেন__টিউটর 1...তা তুমি 
. যখন বলছ." "নিজে মেক-আপ, ক'রে নিতে পারবে না বীরু 
তুমি? সেই হ'ত ভাল-_আত্মমেষ্টা,..” 

বীর উৎসাহভরে উত্তর দেওয়ার আগেই অর্জনা বলিল__ 


শ্ুবঞ্থনা 


হজ . 


“না, পারবে না।”--এমন জোরের সহিত বলিল ষে বীরু 
চুপ করিয়! রহিল। 

“তা হ'লে দেখ.*'তোমাদের মাষ্টার কেউ রাজী হবেন 
বীরু ?-তিন মাসের জন্যে 1_জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবে 
আজকে ?” রর 

বীরু উত্তর দিবার আগেই অর্চনা আবার জোর দিয়! 

না না, হবে না রাজী; স্কুলের মাষ্টারদের বীধা 
টুইশ্তন থাকে ।” 

বীর আবার চুপ করিয়া গেল। ঠাকুরদাঁদা বলিলেন_ 
“হয়েছে !-_তোমাদের কলেজের কোন ছেলে পাওয়া যাবে 
না? জিজ্ঞাসা করে দেখো না, সামনে তিন মাসের ছুটি 


পড়ে রয়েছে ।” 

“তুমি কথাগুলো একটু ভেবে বল ত ঠাকুরদা'। আমি 
জিজ্ঞাসা করতে যাব, আমার সেধানে কার সঙ্গে জানা” 
শোনা ?” 


“তবে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে? ঈাড়াও, আমি 
নাঁহয় দেখি ছুণ্চার জনকে জিজ্ঞাসা ক'রে ।” 

ঠাকুরদাদার হাতে গেলেই ত বেহাত হইল! কলেজে 
এতটা অপরিচয়ের ভাবটা দেখান ভাল হইল না। একটু 
চিন্তা করিয়া অর্চনা বলিল--«“রোসে! ঠাকুরদা”, এক কাজ 
করা যাবে, একটা বিজ্ঞাপনের মত লিখে পিওনকে দিয়ে 
আমাদের কলেজের নোটিস-বোর্ডে টাঙিয়ে দেবখন। যারা 
চাঁয় তোমার সঙ্গে দেখা! করুক, তুমি বেছে নিও।” 

“তুমিও থাকবে ত ?” 

“না, আমার দ্বারা হবে না” 

“থাকলে ভাল হ'ত। লোক বাছা একটু শক্ত কিনা ।” 


৪ 

লোক বাছা একটুও শক্ত হইল না, কারণ অত বড় 
কলেজের মধ্য হইতে একটিমাত্র ছেলে আসিয়া! ঠাকুরদাদার 
সহিত দেখা করিল। তিনি ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়! কাগজ 
পড়িতেছিলেন। ছেলেটি বারান্দায় উঠিয়৷ একটি নমস্কার 
করিয়! বলিল__এই কি উমেশবাবুর বাড়ী? তার সঙ্গে__ 
মানে, তিনি...” 

“***আমিই উমেশবাবু, কি দরকার আপনার ?” 


১৩৪ ত 





“আমাদের কলেজের নোটিস্-বোর্ডে একটা এডভার- 
টাইজমেন্ট-*-৮ 

ঠাকুরদাদ উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন-_-“ও, হ্যা হ্যা, 
ঠিক, আমার চাই একটি টিউটর । কোন্‌ ইয়ারে পড়েন 
আপনি ?” 

ছেলেটি একটি ঢোক গিলিয়া বলিল থার্ড 
ইয়ারে ।» 

বেশ ছেলেটি ।_ দীর্ঘ, সবল চেহারা ; শাদা, ছিমছাম 
পরিচ্ছদ ; মুখে বেশ একটি বুদ্ধির ছ্বাতি। একটা আবেদন 
লইয়া আসিয়াছে ; কিন্ত কোথাও একটুও হীন্তার ভাব নাই, 


হদ্দ একটু সলজ্জ বলিতে পারা যায়। 

বৃদ্ধের ভাল লাগিল, --বস্থন, বন্ুন এ 
চেয়ারটায়। থার্ড ইয়ারে পড়েন। তাহলে ত আমাদের 
অঙ্চনার সঙ্গে আলাপ আছে নিশ্চয় 1” 


ছেলেটি অজ্ঞের মত একটু ভর কুষ্চিত করিল মাত্র, যেন 
মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

“চেনেন না? ক'টি ফিমেল ইভেন্ট থার্ড ইয়ারে ?” 

ছেলেটি জ দুইটি একটু তুলিয়া বলিল__“ও, মিস্‌ রায়ের 
কথা বলছেন? তিনি কি এই বাড়ীতেই--.” 

“আমার নাতনী কিনা। এইত ছিল একটু আগে। .. 
অঙ্চ 1” 

প্রবীর আসিয়! বলিল__“দিদি এইমাত্র গাড়ীতে ক'রে 
বেরিয়ে গেল।» 

“কোথায় গেল হঠাৎ ?'*'যাক, আলাপ হবেই। হ্ঠ্যা 
কলেজে আর আলাপ হবে কি ক'রে? অত সময় ত 
পাওয়া যায় না।-*-এই ছেলেটি আপনার ছাত্র। তোমার 
মাষ্টার মশাই, বীরু ; প্রণাম কর।.**কি নাম আপনার ?” 

“বিমলেন্দু দত্ত।» 

“্ধার্ড ইয়ার-_বি-এসসি ?” 

“আজ্ঞে না, আর্টস্‌।” 

“কি কি সাজেক্ট নিয়েছেন ?...আর সাজেক্টের জন্তে ত 
ভারি বাধা ?__ছাত্র আপনার মোটে ফিফথ, ক্লাসে ত 
পড়ে ।” 

“ম্যাথেমেটিজ্স আর হিষ্টি।” 

“অর্চুরও ত এই কক্দিনেস্টন 1” 


বিমলেন্দু চোখ তুলিয়া সামনের গাছটার ডগায় অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত কি-একটা দেখিতে লাগিল। 

ঠাকুরদাদা মনে মনে হাসিয়। নিজের মনেই বলিলেন_ 
“দেখ এযুগ আর সে-যুগ !_শ্বামবাজারের মেয়ে-স্ুল খুলল ; 
- মাইলখানেক পথ ঘুরে কলেজে গেছি-_একটু পাশ দিয়ে 
যাবার লোভে। আর এরা এক ক্লাসে পড়ে--এক 
কখিনেশ্তন নাম পর্যন্ত জানে না!-ভালই।” এ-সুগের 
এ-বেচারীরা একটু লাজুক বেশী। মেয়েরা যতই বাহির 
হইয়া আসিতেছে, ইহারা ততই যেন সম্কৃচিত হইয়া অন্তরধী 
হইয়! পড়িতেছে। 

অথচ শরীরের চর্চাও করে সব পূর্বের চেয়ে বেশী ; 
পুরুষালি ভাব আছে, ইঞ্চি-ইঞ্চি করিয়া সযত্জে বুকের 
ছাতি বাড়ায়_ চওড়। ছাতি চিতাইয়া দড়ায়। এই ছেলেটি 
ওদেরই টাইপ। বেশ ভাল লাগিতেছিল বিমলেন্দুকে। 
নৃতন পরিচম়্ হিসাবে কথাবার্তা একটু বেশীই হইল বরং,_ 
টুইশ্তনের পরিধির বাহিরেও গড়াইয়া গেল। 

“অনার্স নেওয়া হয়েছে 1"-*অর্চু নিলে না, মেয়েছেলের 
অতটা দরকারও নেই 1” 

«আজে হ্যা, ম্যাথেমেটিষ্ 1৮ 
পন্থা ম্যাথেমেটিক্সে। আর অনাস !-_ হাই এভুকেশ্তানের 
যা অবস্থ।! পড়ে লোক ক'রবে কি। আপনার উদ্দেশ্ঠাটা 
কি? ঠিক করেছেন কিছু? 

“দেখি, কম্পিটিটিভ, এগজামিনেশ্তন দেওয়ার ইচ্ছে 
আছে কোন-একট!।” 

বিমলেন্দুর আর যাহাই দোষ থাক, আত্মঙ্লীঘাটা 
নাই। কথাটা নিজের কানেই একটু গালভর! শুনাইল বলিয়া 
জুড়িয়৷ দিল, “কোন রকম ব্যাকি-এর জোর নেই কিনা যে 
এমনি চাকরি-বাকরি কোথাও পেতে পারব-".” 

বা» বেশ ছেলে, ঠাকুরধাদার উত্তরোত্তর এর সাহচর্ধ্যাটি 
বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছিল-_ প্রজাপতি কি অবতীর্ণ 
হইলেন বৃদ্ধের মধ্যে ? একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা 
হইতেছিল ; কিন্ত একটু কুষ্ঠাও হইতেছিল। অবশেষে একটু 
ঘুরাইয়া বলিলেন_প্ছ্যা, ই,ডেন্ট-কেরিয়ার ভাল হ'লে 
ও-দ্রিকেই চেষ্টা করা ভাল 1৯ 

মুখের দিকে একটু সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিলেন; কিন্ত কোন 


অগ্রহাক্সণ ূ 
র না পাইয়৷ সোজান্থজিই জিজ্ঞাস! করিলেন__“আপনার 

ক, আই-এতে কোন প্নেস্‌ ছিল ?” 

বিমল একটু লঙ্জিতভাবে উত্তর করিল__“আজ্জে না, 
প্লেদ কোন ছিল না» তবে-”*” 
£ একটু খামিয়া বলিল_ম্যা্টিকে একটা ডিভিশনাল 
'্বলারশিপ পেয়েছিলাম, আই-এ-তেও পাচ্ছি একটা স্কলার- 
হঁশিপ, তবে ঠিক প্রেস্‌ থাকা বলা যায় না।”» বলিয়৷ মাথা 
একটু নীচু করিল। 

“বড় আনন্দ হ'ল শুনে। অল্-ইপ্ডিয়া কম্পিটিশ্যানে 
'ঘাবেন। ওদিকে আমাদের বাঙালীর ছেলের! বেশী এগচ্ছে 
না; ঠিক হচ্ছে না এটা ।***বীরু, তোমার মাষ্টারমশাইকে 
চাণ্টা এনে দাও-*-অল্-ইগ্ডিয়াতেই দেবেন। কই, আমর! 
তিন-চার জেনেরেশ্ঠানে যে-জায়গাটা হাসিল করলাম 
বাঙালী জাতটার জন্টে, আপনারা তা রাখতে পারছেন কই?” 

বিমলেন্দু লঙ্জিতভাবে কহিল__“আজে, অপবাদটা 
আপনাদের দেওয়া নিতাত্ত অসঙ্গত নয়, তবে কারণ ত 
,একট। নয়_জানেনই ত ?” 

; . ঞতা হোক, তবু আপনাদের মত ভাল ছেলেদের এ- 
“বিষয়ে জাতের প্রতি একটা কর্তব্য আছে। না, চেষ্টা করতে 
“ছবে ; আমি আপনার রেজাণ্ট ওয়াচ করতে থাকব” 

_. হাপিয়া বলিলেন-_“আপনি বোধ হয় ভাবছেন-_ আমি 
করতে এলাম মাষ্টারি, আমার উপর এ আবার কোখেকে 
এক মাষ্টার জুটে গেল রে বাবা! কি জানেন? বসে 
হ'সে কাগজে দেশের ছুঃখ-ছুর্দিশার কথা পড়ে বড় দমে যেতে 
“ছয়। বুড়ো হয়ে আর বেশী ঘোরা-ফেরা, সভা-সমিতি চলে 
ম্লাঘেএ নিয়ে একটু চ্চা করব ; তাই একটা রোগ ফাড়িয়ে 
'গেছে__ইযং ম্যান্‌ কাউকে কাছে পেলেই-”*” 


প্রবঞ্চনা 


২৩৩ 


বীরু চা-জলখাবার লইয়া আসিল। অনেকরকম কথা 
হইল; নানান রকম খবর রাখে ছেলেটি, আর যাহা বলে__ 
নিতান্ত ভাসা-ভাসা নয়। . ওঠার সমম্র ঠাকুরদা 
বলিলেন__“তা হ'লে আপনি পড়াতে আরম্ভ করে দিন যত 
শীত্র পারেন। ছাত্র আপনার অঙ্কে একটু কাচা, এঁদিকটা একটু 
একটু ক'রে হেল্প ক'রে যাবেন। আমি আবার বেশী 
কোচিং পছন্দ করি না! । হ্যা, টারম্সের কথা -*** 

এমন সময় বাড়ীর গাড়ীট! ফটক পার হইয়া গাড়ী- 
বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। ভিতরে অর্চনা। 

সে ভাবিয়াছিল, এতক্ষণে বিমলেন্দু নিশ্চয় চলিয়া গিয়া 
থাকিবে । তাহাকে ঠাকুরদাদীর সহিত বারান্দায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়। সঙ্ষোচে _ছু-জনের নিকটই সঙ্কষোচে__ 
গাড়ী হইতে নামিতে পা উঠিতেছিল না । কিন্তু তখন 
তাহার আর ফিরিবার পথ নাই। 

ঠাকুরদাদ| উৎফুল্ল ভাবে বলিয়া উঠিলেন_-“এই-যে 
অগ্চ)ও এসেছে। শেমে এস। ইনিই বীরুর টিউষ্তনের জন্ত 
এসেছেন ।."কোথায় ঘুরছিলে অষ্চু তৃমি ?-_-এত সকালেও 
ঘেমে উঠেছ, মুখখানা রাঙা হ'য়ে গেছে !-”*চেন বোধ হয় 
এঁকে? তোমাদের ক্লাসেই পড়েন।--*কি-যে বেশ নামটি 
বললেন আপনার ?” 

নিজের নাম বলা যে অবস্থাবিশেষে এত শঞ্ত বিমলের 
তাহা জানা! ছিল না। গলার কাছের এলোমেলো! অক্ষর- 
গুলা কোন রকমে গুষাইয়। বলিল-_“বিম্‌-_বিমলেন্‌-_ছু 

হাতের রুমালটা কপালের খামের উপর চাপিয়া অর্চনা- 
অজ্ঞের মত জ্র কুঞ্চিত করিয়া দাড়াইল,_একটু পূর্বে বিমল 
নিজে যেমন দ্াড়াইয়াছিল,_কোনমতেই মনে পড়িতেছে 
না নামটা। 








কলিকাত। কমলালয়--ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । 
শ্ীৰজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভবানীচরণের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও 
্রশ্বপঞ্জী সহিত পুনরূদ্রিত। 


মহারাজ কৃথ্চন্ত্র রায়স্য চরিত্রং- রাঞীবলোচন 
মুখোপাধ্যায় প্রণত ৷ জ্রীরজেন্মনাথ বন্দোপাধ্যায় লিখিত রাজীলোচনের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহিত পুনমূদ্রিত। দুশ্্রাপ্য শ্রম্থমাল! ১ও ২1 রঞ্জন 
পারিশিং হাঁস, ২৫1২ মোহনবাগীন রো, কলিকাতা । ১৩৪৩ । প্রত্যেক 
পুস্তকের মূল্য এক টাকা মাত্র । 
বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন যে, বাঙ্গালা দেশে উনবিংশ 
শতাব্দীর অন্যান্থ কীর্তির মধ্য, গদ্য-সাহিত্যের কষ্টিও একটি প্রধান 
কীর্তি। বাঙ্গাল! গণ্য-সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গালীর গর্ব করিবার যে ম্যাষ্য 
অধিকার আছে, তাহার উল্লেধ করিয়' এই সাহিত্যের কোনও হুপরিচিত 
শ্রতিহাসিক ঠিকই লিখিয়াছেন, “'বর্তমান কালের অপরাপর ভানতীয় 
আধ্যভামাগুলির কথ দুরে থাণক, অনেক প্রতিষ্টাপশ্ন বিদেশী ভীষাতেও 
এইরূপ বৈচিত্রামণ্ডিত ও উথ্্যশালী গদ্য-ভঙ্গি ও সাহিত্য নাই, এ কথা 
বলিলে অত্ান্তি হবে না।” এই গ্র্য-সাহিত্যের গঠনের যুগ ছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববাদ্ধ। সেই যুগের যে-সকল রচন। ধর্তমান বাঙ্গালা 
গদোর হিত্তিস্থাপন করিয়াছে, তাহা আধুনিক সময়ে একান্ত ছ্প্রাপ্য। 
সেই জন্য তাহাদের সহিত সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় নাই বলিলেও 
চলে। গর্ব করিবার বিময় হইলেও, এই সকল রচনার উদ্ধীর ও 
পুনমুগ্্ি সন্ধে এ-পধ্যস্ত কেহই বিশেষ যত্র করেন নাই । শুধু দুশ্রাপ্য 
নহে, হয়ত কিছু দিন পরে এই রচনাগুলি একেবারেই লুণ্ত হইয়া 
যাইবে। উল্লিখিত “কলিকাত। কমলালয়ঃ পুস্তকের প্রথম সংস্করণের 
মাত্র দুইটি কাপি এ পধ্স্ত পাওয়৷ শিয়ছে; এবং রাজীবলোচন 
মুখোপাধ্যায়ের পুস্যকের প্রথম সংস্করণের কেবল একটি মাত্র কাপি 
কলিকাতা এশিয়াটিক মোসাইটির পুস্তকাগারে রক্ষিত হইয়াছে। অথচ 
এক সময়ে এই দুইটি রচনাই বাঙ্গালা গগ্য রচনার অগ্যতম পথ প্রদর্শক 
হিসাবে যথেষ্ট প্রভাব-কিন্তার ও সমাদর লাভ করিয়াছিল । বাঙ্গালা 
গদ্য-সাহিত্যের প্রথম যুগের এই রচনাগুলির নিখুত পুনমুদ্রণ 
বল্পমূল্যে প্রচারের সংকল্প করিয় শরীধুক ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সাহিত্যসেবী বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন । 
এ*পর্যাস্ত ছুই মাসের মধো এই গ্রন্থমালায় উল্লিখিত দুইটি পুস্তক ছাপা 
হইয়াছে, কিন্তু অতি অল্পকালের মধ্যে আরও ১৩ খানি পুস্তকের পুনমু দ্রণের 
ধ্যবস্থাকর৷ হুইয়াছে। তাহাতে এই যুগের অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য 
রচন! ক্রমশ: বাঙ্গাশী পাঠকমা১ত্রব অধিগম্য হইরে । 
এই ফুগ্গের সাহিতা ও ইতিহাস আলোচন। করিয়। ব্রজেন্্বাবু 
ঘে প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় দ্বেওয়! অনাবন্ঠক। 
গত যুগের সাহিত্য ও ইতিহাসের যে-সকল উপকরণ প্রতিদিন নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে, তাহার অনুসন্ধান ও সংরক্ষণ সম্বন্ধে ব্রজেশ্রবাবুর অনুরাগ 
ও পরিশ্রষ বাঙ্গাল! দেশের শিক্ষিত সমাজেও হূলভ নহে । নেই অনুরাগ 


ও পরিশ্রমের ফলে, গত যুগের বিশ্বতপ্রার সাহিত্-প্রচেষ্টার সহিত আজ 
বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় লাভ ঘটিতেছে, তাহ। কম সৌভাগোর 
কথা নহে। 


রাজীবলোচনের রচনা! ফোর্ট উইলিয়াম কলেঞ্ের আম্ুকুল্যে 
১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্ীরামপুরের ছাঁপাখান' হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
পাদ্দরী উইলিয়াম কেদীর অধীনে তিনি উক্ত কলেজে বাঙ্গাল' বিভ্াঞ্গের 
এক জন পণ্ডিত ছিলেন, এবং কেরী সাহেবের উৎসাহে এই পুস্তক রচিত 
ও প্রকাশিত হুইয়াছিল। বাঁছার৷ এই যুগের সাহিতা রচনার ইতিহাস 
লিখিয়াছেন, ভাহার। রাজীঝলোচনের রচনার যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
ছিল তাহার শির্দেশ করিয়াছেন । রতিহাণিক গ্রন্থ হিসাবে এই 
পুস্তকের খুব বেশী মূল্য না থাকিলেও, সেই যুগের রচনার নিদর্শন হিসাবে 
ইস্থার মূল্য অদীকার কর! যায় ন।। 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন রামমোহন রায়ের সমসাময়িক । 
প্রথমে রামমোহন রায়ের 'সম্বাণকৌমুদী” পত্রিকার সম্পাদন কা য়া, 
পরে তাহার সহিত সহম:প-নিবাগণ সম্বন্ধে মতঙ্গেদে হওয়ায় তিনি 
রামমোহলনেগ পক্ষ তাগ করেন। উক্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ যে *্ধর্মদভ।” স্তাপন করিয়াছিল, তাহার অগ্রণী 
ও সম্পাদক হ্ইয়াছিলেন 'ভবানীচরণ। তিনি কলুছোলায় একটি 
মুত্রাযস্্র স্থাপন কিয় আচারনিষ্ঠ হিন্দুদের মুখপত্রপ্ররপ “সমাচার 
টত্স্রিকা* নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। সঙ্গে সঙ্গে বনু 
শাপ্রগ্রন্থ টাক -টিপ্লনী সমেত পৃ-খির আকারে তুলট কাগজে মুদ্রিত করিয়া 
প্রচার করেন। কেবল রামমোহন রায়ের প্রবল প্রতিপক্ষ হিসীবে অথব! 
স্থিতিশীল সমাজ-সংরক্ষক হিসাবে নহে, গ্রস্থকীর ন্থলেখক ও সীংবাগ্ক 
হিসাবেও প্রতিষ্ঠ লাভ করিয়', উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইতিহাসে 
ভবানীচরণ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকাগ করিয়াছিলেন । 


ভবানীচরণের রচিত বা সম্পাগ্তি বহু গ্রন্থের মধ্যে “কলিকাতা 
কমলালয়' এবং ( প্রমথনাখ শর্ম। _এই ছগ্মনামে লিখিত ) 'নববাবু বিলাস” 
সেই যুগের বঙ্গসাহিত্ের ইতিহীদে চিরকাল উপ্লিখিত হইবে। প্রথম 
্রশ্থখানি বর্তমান ছুশ্রাপ্য গ্রস্থমালার পুনমূদ্রিত হইয়াছে; দ্বিতীয়- 
খানিরও পুনযুত্রণের সংকল্প রহিয়াছে । পুনরমত্রিত পুস্তকের ভূমিকায় 
ব্র্জেন্্বাবু এই বিশ্বৃতপ্রার গ্রস্থকারের ও তাহার গ্রস্থাবলীর যতটুকু 
পরিচয় অনুসন্ধান করিয়! পাওয়া যায়, তাহা! লিপিবদ্ধ করিয়া এই 
সংস্করণের মূল্য বর্ধিত করিয়াছেন। 


এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় _ প্রশ্নোত্তরচ্ছলে কলিকাঁতার রীতিবর্ণন 
এবং তছুপলক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বাঙালী সমাজের যে চিত্র 
ইহাতে অস্ষিত হইয়াছে, তাহা কেবল রস-রচন। হিসাবে নহে, ধতিহাসিক 
আলেথ্য হিসাবেও মূল্যবান। বাঙ্গবিদ্রপপূর্ণ সামাঞ্জিক চিত্র রচনার 
ভবানীচরণের “কলিকাত। কমলালল্' ও 'নববাবু বিলাস', 'আলালের ঘরের 
ছুলালঃ ও “হছতোম পেচার নক্সা'র অগ্রগামী ও পথপ্রদর্শক | 
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এনা 


০ 


লে 





শামবাপিগণ 


»খ্। আসত । অস্ত গ্পেয়াগিজা 


আব একটি কখা। পুনমুণ্িত পুস্তক যাহাতে নিভু হয, ত্বাহার 
সপ্ত যথে্ট যর কর! হইরাছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতি পৃষ্ঠায় প্রথম 
সংগ্কবণর পত্র সংখ্যাও লিপিবদ্ধ কর হইয়াছে। প্রথম সংক্গরণের 
ছাসার নমুন। ওটাইঠেল পেঞ্সের প্রতিলিপিও মুদ্রিত হইয়াছে । 


শসুশীলকুমাব দে 


জাপানে-পাবস্থ্ে- শীরবীন্দনাথ ঠাপ । বিগঞানতী গুপ- 
গরকাশ বিশাগ হঠভে প্রকাশিত । মুল্য দ৬ টাকা । 

এই গ্রগ্রে 'জাপাশে? অংশটি পুবো 'জাপান-|বী" নামক থঠন্থ্র শা 
গ্লি। "পানি অ্শ সামধিক পর হগ5 স্গহীত। এবারে প্রধম 
উহা গঙ্গে নিবন্ধ হইয়াছে । 

১৯৩৯ সাল পান্তগাজেণ নিমগ্বণে বধান্দশাণ ঘখশ সত বংসব 
বধদে বাধূযানে পাবল্স খাণা কৰেন ঠখন খালা দেশে সকলে তাৰ 
শগপপ পমণ ও পাঁরসা বস্ুণের কগ। শুশিবাঁণ জনা *দ'পীব হা '১ন। 
প্রবাসা ও বিচিণ পত্রে এহ কাহিশীণ আশায অনেকে চাহিষ! 
পাক্িতন | সাহা গল্প পরশিঠে চীশ ভাহাদেন আশ| না ধিটিলেও 
“বসাক এপলগ। কিয ববি এল প্রবন্ধ ঠনিতে এপিয়। ও ইউরোর 
মাণব জাতি সর্ষে ভাশার খ্ধাণ চিন্তাবাবার ব* পগ্িচয দ্যাছেন। 
পাবস।বি'্যক হথাও রাতে আানক আঅছে। বাপাষ পাবাদার কণ 
বেশী নাই । গ্তণী, বতপাশিপ একাট বিশে। শনা আঙে। 


শিল্পী শ্রীমতী 


চ্বিকাল ব্সপিশন্সদেব মনে আনন্দ সঞ্চার করবে, চিন 
ভব ক্ষুধ। পবিভপ্ বববে, শিল্পে বোন দ্ষেণেত এনন 
উচ্চাঙ্গেব শিল্পগষ্টি নাবীপ্রক্তিব পক্ষে এবেবাণেভ সন্ভন কিনা, 
পে বিবোধসঙ্গণ আলো৮শাষ প্রবৃত্ত ৭ হয়েও একথ| শি্ষে 
খল| বেতে পাখে বে,সচ সৌন্দর্যবোধ নাবীচিেণ অঙ্গাঙ্গী, 
, সে সৌন্দযাবোধ ব্যয়িত হয় সাধাবণত তাণে” পরিবেশকে 
বমণীয়। দৈননিন কন্মকে মধুব কবে তুণতে , তাবাভ ৩ 
গুহীপ, অমগ্ত এব প্রতিবপ মন্তালোকে। শাবীৰ থহ সহজ 
শওখনহ পবিপ্যাপ হয নান। বাবহাবিক কাককম্মে, অণর্ধবণে, 
_ আমাপেব দেশেও মেষেদেক নিপুণ ভাত অনেক পাল অপৰূপ 
কাকবচণাণ পটু ছিণ, এখনও সে-দক্ষতাব চিহ্ন সম্পূর্ণ গোঁ 
পেখে নাৰ নি। 

চিণন্তন মহিখাব যোগ্য হোন ব|। ৭-হোন, াধুনিক 
যুগে মেষেণ| চিণ ও ঘৃগ্তিবচশাম পু্ষের সমান স্থান অজ্জন 
কবতে বঙা। বিদেশে শ্রীমতী লব নাইট চিনশিল্পীবপে 
বিশেষ সন্মান অঙ্জন কবেছেন। আমাদেব দেশেও শ্রীমতী 
স্নমনী দেবী, শ্রীমতী প্রতিম। দেবী, শ্রীমতী গুকুমারী দেবী ও 
অশেক তরুণী শিল্পীব রচনা আমাদেব শিল্প সমৃদ্ধ হয়েছে 
_-বাবান্তরে সে-কখা আলোচা। ভারতবর্ষের মহিলা 
শিল্পীদেব মধ্যে সম্প্রতি যিনি বিশেষ খ্যাঁতি অর্জন কবেছেন 


৪৮৮ 


ইত 


ছন্দ-এ্রীরবীক্রমাথ ঠাকুয়। বিশবাসতী গ্রস্থপ্রকাশ-বিভাগ হতে 
প্রকাশিত। মুলা এক টাক!। 

১৩২১ সাল হইতে ১৩৪২ সাল পধ্যন্ত ০১ বসব ধরিয়া! রবীশ্রনাথ 
ছ সম্বন্ধে হত কিছু আলোচনা করিরাছেন তাহ! এই পুস্তকে 
একত্রে প্রকাশ কৰা হইয়াছে । প্রবন্ধের সংখ্য। 'সাত-মাটটির 
বেশী নয, কবেকথানি পত্রও তাহাব উপর আছে। ইহাতে পদ্য 
না ও গণ্য ছন্দ দুই বিদয়েই আলোচনা আছে। বালা দশে ছন্দের 
জাল ণশিতে যিশি (শঠ শিল্পী, কবিষশপ্রাথথীবা সকল ঠাহাব এই 
বঠখানিখ সনাপ্ করিবেন আশা কণা যায়। মীহাদেগ যশোণিপ্প 
পাচ, সশিপাম| গান, তাহারাও হা? আদব কবিবেন নিশ্চষ | 

পামকুন্ে কথা ও গল্প-_পমী প্রেমননানন্দ লিখি। 
দ্বোখপ কাণ্যাণয় হতে প্রকাশিত | মুলা শাট 'শানা। 

“বাবদ পরমভংন। এ দোশ জনগ্রহণ করেছিলেন। (স-দেশে 
ছেলামযোদণ প্ঠগ ভাগ অঠি সংশি প্ত জীবনী ও ভাব মৃথে শেন +ডিটি 
ছোট (ছাট গর এত বঠখানিঠে আছে। গক্সগুলি শিশ্দদের 
আনন্দেৰ সঙ্গে পটিতে 9 ণাবকে পড়িহা শনাহতে দেখিয়াছি । গলগুলি 
নাঠিখলক ও চিন্াকরক ৷ গল্প-লিতে বেচিত্র্য অছে, ভাষা শক নধ। 
বতখাশিতে সাঙখনি বচ এবি ও গনেক এলি চো” ছবি ম্বা্ে। 


শ্রীশান্ত। দেবা 


অমুত শেরগিল 








ভিপারী 


সেই শ্রীমতী অমূত শেরগিলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এইখানে 
আলো । 

পঞ্ধাবের এক সমুদ্ধও অভিজাত পরিবারে ১৯১৩ সালে 
শ্রীমতী শেরগিলের জন্ম। উত্তরজীবনে পারা খিঙ্পীরূপে বিখাত 
হয়েছেন, সাধারণত বাল্যেই াদের শিল্পান্তরাগ অল্পবিস্তর 
পরিশ্ফুট হ'তে দেখ! যায়; শ্রমতী শেরগিলের বেলাও তার 
বাত্যয় হয় নি। চিত্রবিদা! শিক্ষার জন্য ১৯২3 সালে ভাব 
পিতামাত! তাকে ফ্লোরেন্দে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানকার 
শিক্ষাপদ্ধতি তার কাছে নীরস মনে হয়েছিল, ভাই অল্পদিন 
পরেই তিনি স্বদেশে ফিরে আসেন। ১৯২৯ সালে গ্রীমত্তী 
শেরগিল শিল্পশিক্ষার জন্ট পুনরায় বিদেশ যাঁত/ করেন ৪ 
প্যারিসে গিয়ে গ্রা শোমিগের প্রতিষ্ঠানে পিরের ভাইয়ার 
শিক্ষাধীনে কিছুকাল থাকেন এবং পরে বিখ্যাত 
শিল্পশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান একোল দে বোজার-এ অধ্যাপক লুসিয়া 
সিমোর কাছে তিনবৎসর শিক্ষালীভ করেন। এই 
প্রতিষ্ঠানে তিনিই প্রথম ভারতীয় শিশ্গার্থী। এইখানে 
ছাত্রাবস্থায় তিনি ক্রমান্বম তিন বৎসর চিত্র 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৩২ 
সালে প্যারিসে গ্রা! সালোতে শ্রীমতী শেরগিলের "ণৃত্ত” 
চিত্র প্রদর্শিত হয় ও শিশ্প-নমালোচকদের সপ্রশংস দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং পর বৎসর তার “তকুণী” চিত্র প্রদর্শিত 





ই্মতী অমুত শেরগিল 

হলে ভিনি গ্রা সাগোর মদস্তপদে মনোনীত ভন-এই পদে 
তিনিউ সর্বপ্রথম ভারতীয়। অন্ান্ঠ সঞ্পলান্ত কলা-প্রতিষ্ঠানেও 
তিনি চিএ প্রদর্শন করতে আখন্্রিত হয়েছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কারে শিল্পচচ্ করছেন। 

হমতী শেরগিশের ধে-চিত্রগুলি মুদ্রিত হ'ল তার মধ্যে 
ভার চিএকলার ভ্রথপরিণতি স্পষ্টভ লক্ষ করা যায়। “্মৃপ্ি 
ও তরণী" চি অগ্কনরীতি, বিষয়বস্থ ও ভাবে, সম্পূর্ণ 
বিদেশী; ভার অগ্তান্য চিতে তার স্বকীয়ত। পরিশ্কুঁ 
ভারতবর্ধের জীবনের নাশ! দৃশ্যই বন্মানে তার চি 
উপজীব্য । ভারতবষের ছুঃখদেন্তের  রূপটিই 
আধুশিক চিত্তে বিশেষ করে পরিস্ফুউ ইয়ে উঠে 
সমৃদ্ধির মধ্যে পালিত হয়েও শ্রীমতী শেরগি, 
নারীচিন্তকে দেশের এই দিন্তপীড়িত রূপটি বি 
ভাবে স্পর্শ করেছে। অঙ্কনপদ্ধতি যে-দেশেরই হে 
তার ভাববস্তর সঙ্গে যদি দেশের হ্বধয়ের স্পর্শ না 
তা হ'লে যে কোন শিল্পসাধনাই সার্থক হ'তে পারে না, « 
তিনি জানেন এবং তাই জ্ঞানতই তিনি চিত্রপটে দে, 
বেদনাময় করুণ দিকটাকেই রূপায়িত করে তুলবার : 
নিয়েছেন। 


নিষিদ্ধ. দেশে ওয়া বৎসর 


রাহুল সাংকুতায়ন 


৭ 


: পর দিন সঙ্গে লৌক লইয়। ঘোড়ায় ৯ড়িম। রওয়ানা! হইলাম 
' এই নিজ্জন বনম্পতিহীন দেশে, কোসী নদীর ক্ষীণধারা 
ধার! চারিদিকের মুত্তিকানয় পর্ববতের মধ্য দিয়া বহিভেছিল। 
স্থানে গ্রানে পরিভ্তন্ত গৃহ ও গ্রামের চিহ পাও! গেল, 
কোন-কোনটার বাহিরের দেওয়াল এখনও দাড়ায় আছে । 
মনে হয়, পর্বকাঁলে এই উপতাকায় বিস্তৃত লোকবসতি 
ছিপ, নদীর ধারাও নিশ্চয় এখন অপেক্ষা! অনেক পুষ্ট ছিপ, 
নহিলে এত ক্ষেতের সেট চলিত কি প্রকারে? আগেও 
খামে শুনিয়াছিলাম, পূর্ব বংসণ এই ঘোলার পথে 
দুইজন যারীকে কারা খুন করির়াছিপ। ভোটদেনে 
মাতষেগ প্রাণের মুলা কুকুরের অপেক্ষা শু কন বীজদণ্ডেত 
য়ে লোকের প্রাণ্রক্ষা হয় ৭) ল্মপিপ্রজ্ঞ এবিষয়ে 
বিস্তর নণ্ঠব্য করিলেন। 
উপরে ওঠার সঙ্গে পে উপতাকী কবেই সঙ্ধী্ 
হউতেছিল, এইভাবে আমর। গিরিসন্কটে? নীচে লহসেতে 
(বিশামের স্থল) পৌছিলা। . সেখানে পাহাড়ের 
আগিদা কতকণ্তলি লোক ৮ প্রস্থ 
করিতেছি । পথচলার কালে ভোটদেশে ভাথী (তা 
পাখা ও গলা জাতীয় বাতাস করিবার উপায়) 
অত্যাবশ্যক জিনিষ, ইহীর সাহাধ্য ব্যতীত ভিজ] খুঁটে 
ইআদি দ্বারা আগুন জালানো অসম্ভব। আমাদে? ভাখী 
৯৯ না, শতরাং আদরা অন্য আগন্তকদের চায়ে? সঙ্গে 
বদের চা মিশাইয়। দিলাম। ঘোড়াগুলিকে ঈপিতে 
্মা দেওয়! হইল এবং আমর! 51 ও গল্পে জমিরা গেলাম, 
লা (গ্রিরিসঙ্কট ) এখন তুমীরশূন্ত। লোকগুলির 
বর্ণ পুরাণো তামার মত, তিব্বতের উচ্চঘাটপথে 
বর সময় শরীরের যে-অংশ অনাবৃত থাকে ভাহা এরূপ 
খা হয় এবং সেই রং প্রায় দেড় সপ্তীহ্‌ পর্যন্ত থাকে। 
শার ঘোড়ার পিঠে যাত্রারস্ত কর! গেল, এবার চড়াই 


গপু্র হইতে 


খুব বেশী নে কিংবা অন্যের পিঠে থাকার দরুণ তত বেশী মনে 
শয় নাহ । ঘাটের পথ ক্রখ সরু হইতে থাকিল, শেষে 
শদীর দার মার রহিল যাভারও স্থানে স্থানে-_কোথাও বা 
অনেক্ধানি-_পুরাণে। বরফের স্তরে ঢাকা ছিল । পথ নদীর 
এপার-ওপার তইথ। শেষে দশ্িণ পার্থর পর্বতের গায়ে 
গোপকধাধার টক্রের মত বক্রভানে উপরে চলিল। 
খোড়াগ্ুলি মাঝে মাঝে নিজে শিদিই যাইতে ছিল, কারণ এত 
উপরে হাওয়ার প্র অতান্ত গাতল।। শেষে অদূরে কালো 
সাধ! পীতাভ কাপড়ের পভীকা দেখা গেল, বুঝিলাম লার 
শির শিকটেই ৷ ভোটদেশে প্রতোক লা কোন দেবতার 
স্থান, স্ৃতরাঁহ দেবতীকে সঙ্থ& রাখার জন্য লার শিখরের 
কাছে লোকে খোদ হতে শাখিয়। পড়ে । আমরাও 
শানিলান এবং সথমতি-গ্রজ্ঞ ও অন্য ভোটিয়ের! “শো শো শোঃ 
বলিয়। দেবতার জঞ্খরবনি করিলেন। শিখর হহতে সুদূর 
দক্ষিণে দিগ্ন্তবিস্তুত হিমাচ্জাদিত হিমালয়ের পর্বতমালা! 
দেখা গেল । অন্যদিকে পাহাড়ের পর পাহাড়, কিন্ত 
সেপ্ডণি ভূষারমণ্তিত নহে, তবে উপতাকীর আশেপাশে স্থলে 
গুলে বর ছিল। আমার ঘোড়াটি ছিল অলস, তাহাকে 
প্রহার কগ। আমার দ্বারা হইল না, সুতরাং আমি সকলের 
গরিছনে পড়িলাম। পথে লোকজন নাই, মাঝে মাঝে 
আশেপাশের বসতি হইতে পথেব ঠিকান। লইতে লইতে, 
অন্যদের প্রায় তিণ-চার ঘণ্টা পরে আমি লঙ্কোর 
পৌছিলান। খল! ধাহুলা, আমার দেরী হওয়ায় সুমৃতি- 
প্র্ঞ অত্যন্ত ১টিয়া! গেলেন। 


লঙ্কোর ভিঙরীর বিশাল উপত্যকার শিরোভাগস্থিত 
ছোট গ্রাম। এখানকার গু! (বিহার ) এককালে অতি 
প্রসিদ্ধ ছিল, "তগ্জুরের কিয়দংশ এখানেই সংস্কৃত হইতে 
ভূটিয়া ভাষায় অন্গবাদিত হয়। ( বৌদ্ধ ত্রিপিটকের তিব্বতী 
অন্গবাঁদের নাম “কগ্তুর এবং ভাহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা এবং এ 


আমাদের সামনে চ ও সভ্ভুর পাত্র রাখা হইল, আমার 
সত্তুতে কুটি ছিল না, কেবল চ| পান করিলাম। কিছুক্ষণ 
সেখানে বসিয়া দেখিলাম শেকবু গুশ্বার জায়গীরের আয়বায় 
. হিসাব চলিয়াছে । মুনিম-মহাশয় হাড় ও প্রন্তরথণ্ড গুশিয়া 
রাখিতেছেন এবং পুনর্বার গুনিয়। সেগুলি পৃথক শৃখক পাত্রে 
সাজাইতেছেন। তাহার এই হিসাবের ধরণ আমাদের কাছে 
হাপাকর ঠেকিতে পারে, কিন্তু আমাদের এরূপ হিসাবের 
প্রণালী শিথিতে বেশ কিছুদিন লাগে, সন্দেহ নাই । 
চ!-পানের পর আমর! দ্বিতলে ভিক্ষু নম্নসের নিকট 
গেলাম। তিনি পরম আদরে অভ্র্থনা করিলেন। ভিনি 
আজ বিশেষ পঙ্জায় বাস্ত ছিলেন, পৃঙ্গাকক্ষ মৃদ্ভিতি ও 
ভোমা-য় (সত্ব, ৪ মাগনের নানাবর্ণ বলিপিওড ) হুসক্ষিত 
ছিল। তিনি আবার চা পান করিতে অনুরোধ করায় 
সুন্দর গঙ্গা-মমুনা (তানের উপর বৌপা ) থালের উপর আসল 
চীনা পেয়ালায় চা আসিল এবং আমর! গ্রহণ করিলাম । 
আমার কক্ষে কঞ্জরের পুম্তবীগার ছিল, সেখানকার এক 
প্রাচীন হস্তলিখিত কঞ্চর আমি খলিয়। দেখিতেছিলান। এই 
মহামূল্য গ্রন্থ শতাধিক খণ্ডে বিভন্ক ছিল, তাহার এক-এক 
ওজন খণ্ডের দশ সেরেএ অধিক। ক্ুমৃতিতপ্রজ্জ বলিলেন, 
«তোমাকে যদি এই পুস্তক দেওয়। হয় তবে ভুমি ফি উহা 
লইয়া যাইবে ?” আমি বলিলাম, “অতি আনন্দের সহিত ।৮ 
সুমতি-প্রজ্ঞ প্রথম দিনঈ বলিয়ািলেন যে, এজ গ্রামে 
তাহার পূর্বপরিচিত বন্ধুদেরে সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
এবং সেইজন্য আমাকে ছুই-এক দিন থাকিতে হইবে । 
পরধিন সেই কাছে তিনি বাহিগ হভপেন, আমি পুস্তক দেখা 
ও অল্ন্বগ্ন পার ব্যপ্ধ হলাম ॥ ছিপ্রহরে তিনি ফিরিয়। 
আসিয়া বলছিলেন, আজহ' যার! করিতে হঈবে, সৃতরাৎ সেই 
দিন ৮উ জুন দিগ্রভরের পর আমরা দুই মাইল দরে 
তিঙরীর মুখে টলিলাম। কুমতি-প্রজ্জ বলিলেন, পুরানো 
জোঙ-পোন (জিলাদীশ ) তাহার পরিচিত, স্থতরাৎ তাহার 
গুহেউ থাকিবেন। আমি ইহাতে বাধ। দিতে ভিনি বলিলেন, 
“তোমার ভয় কিসের; এখানে কেছভ তোমা গ্য-গর-গ। 
(ভারতীয়) বলিয়া চিনিবে না।" ভিঙ্বী পর্ধতমাল। 
হইতে বিটাত একটি পর্বতশুজের উপর একটি প্রাচীন 
কেল্! বে-মেপামত অবস্থায় আছে যাহাতে এখনও কিছু 
সৈম্ভ থাকে । এই পর্বাতমূলেই তিঙ্বী গ্রাম, গ্রামের 
আয়তন কুভা অপেক্ষা অধিক । এখনে নেপালী দোকান- 
পাট নাই, তবে পূর্বেকার চীণাদের সন্তানের এখনও 
কেহ কেহ এখানেই আছে। পুবানো জোঙ-পোনের গৃহ 
গ্রামের এক প্রান্তে, আমরা সেখানেই গেলাম। তিনি 
স্থমতি-গ্রজ্জকে দেখিয়! তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার পিঠের 
বোঝা নামাইলেন, পরে তীহার চাকরেরা আমার বোঝা 
নামাইয়া লইল। সে অঙ্গনেই গালিচা বিছানো হইল, সঙ্গে 


সঙ্গে গরম চায়ের পাত্র ও ছুরি স্থদ্ধ শুকানো মাংসও হাঁজির 
হইল। আমার সম্বন্ধে জোঙ-পোন মহীশয় কেবলমাত্র এই 
প্রশ্ন করিলেন, “ইনি ত লা-পা ( লদাখ-বাসী ) না?” এই 
বলিয়া তিনি নিজের হাতে শুকানো মাংস কাটিয়া দিতে 
লাগিলেন। আমি সে মাংস খাইতে অসম্মত হওয়ায় স্থঘতি- 
গ্রজ্ঞ বলিলেন, “ও সবে মা দেশ থেকে এসেছে, লদাথে সিদ্ধ 
না করিয়া (অর্থাৎ না রাখিয়! ) মাংস খাওয়া হয় না।» মাংস 
খাওয়া শেষ হইতে হইতে নুতন জোঙপোন মহাশয় 
আসিলেন এবং তাহার জন্য রূপার পাত্রে মদ আনা হইল। 
আমার সম্বন্ধে কি করিয়া সন্দেহ হইতে পারিত যে আমি 
সেই ভারতীয়দের দলে খীহাদ্র অনেক বন্ধুবান্ধব ভোটিয়দরের 
আতিথ্যের অসদ্যবহার এবং তাহাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। 
করিয়। ইংরেজদের নিকট তিব্বতের গ্তপ্ত রাজনৈতিক ব্যাপার 
মকল ব্যক্ত করিয়াছিশ ? যে কারণে এখন ভোটিয়দের 
সর্বদাই তাহাদের নিকট সর্বাপেক্গ। পবিষ্তর ভূমির অধিবাসীদের 
মন্বন্ধে আশৃঙ্কিত ও সন্দিগ্ হয়! থাকিতে হয়। 

আমানের গৃহন্বানী বেশ রসিক পুরুষ ছিশেন, সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পেয়ালার পর পেয়ালা চলিতে লাগিল । 
পোকে বলে, “কারণ”হই তাহার পদচ্যুতির কারণ। গারিণ 
অন্ধকীরের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পর্রীসহ কীণ| বাঞ্জাইতে 
বাজাতে মিত্রগোগিমিলনে চলিলেন্, চাকরদের উপর 
আমাদের ভোজন শয়নের ব্যবস্থা করার আদেশ ভইল। 
আনার শধনস্থল গাঁকশাপাতেই শিপিষ্ট ভইল, সেখানকার 
তঙ্কাবধান এক অনীর (ভিঙ্গুণী) উপর অর্পিত ছিল। 
ভোটদেশে পরিবারের সকপ ভাই মিলিয়। এক প্ী গ্রহণ 
করাই প্রথা, এই জন্গ সকল ভ্ীলোকের বিবাহ সম্ভব 
নহে এবং অবিবাচিতাদের মধ অনেকে চুল কাটাইয়া অনী 
হইয়া, হয় নঙঠে আশ্রয় লয়, নয় ঘরে থাকিয়া মায়। 
আমাদের এই অনী সাঙ্াৎ যহাকালা ছিপ, শরীরের উপর 
'ঘ পুরু কাল কাঁগলের স্তর ইহার পূর্বেবও আমি কাভারও 
দেখি নাই, পরেও দেখি নাই । এ কালে! মুখমণ্ডলে চক্ষুর 
শ্বেত পরিবেদ্িত পাক্কা দৃশ্ত বর্ণনার অতীত । দেখিলাম 
ধুক্পা-পাকের সমন ভাতায় করিয়া নিজের হাতে তাহ! 
ঢালিয়া সে পণ্ণ পথাক্ষার জন্য চাখিয়। দেখিল, এব তাহার 
পরই পরনের চোগার হাত মুছিল! এইমাত্র বক্ষ! বে, 
তিন্তে ভোজনসামগ্রার দেএয়া-নে€য়! না টতয়ারী কর। 
সবই হাতা-চামচে চলে, ভাতে ছো পয়ার ব্যাপার খুবই কম। 

থুক্প1-চা পানভোজনে রাত্রি দশট। বাঁজিয়! গেল, তত ক্ষণ 
গৃহন্গামী বীণ! বাজাইতে বাজ্াইতে ফিরিয়! আমাদের 
খাওয়া-দাওয়। সঙ্গদ্ধে জিভ্ঞাসাবাদ করিলেন। স্থমতি-প্রজ্ঞ 
কথায়-কথায় লাসা যাইতে বলায় তিনি বলিলেন “কি করি, 
চাম (চাম-কুশোক-ডউচ্চশ্রেণীর মহিলা ) যাইতে রাজী 
নহেন।” পরে কিন্তু আমি লাসায় থাকিতে থাকিতেই এই 


দম্পতি ভোটীয় নববর্ষের সময় লাসায় গিয়াছিলেন। সেখানে 
তাহারা ছিলেন সাধারণ পরিচ্ছদে, কেননা লাসায় অনেকেই 
রাজপুরুষের লোলুপদৃষ্টির ভয়ে নিজ অবস্থার কম চালে থাকেন 
-এবং আমি ছিলাম লাল রেশমে মোড়া পোস্ডিন 
(বনুমূল্য পশমযৃক্ত চন্দের পোষাক) ও বুট পরিহিত। 
পরস্পরকে চিনিবার পর তিনি আমাকে লদারখী বলিয়া 
সম্বোধন করায় আমি তাহাকে সবল কথা খুলিয়া বলি এবং 
তাহার আতিথ্ের জন্য বহু ধন্যবাদ দিই। এই তৃতপূর্বব 
জোঙপোন মহাশর অশেক খচ্চরের মালিক এবং সেগুলির 
সাহায্যে কুতী ও লাঁসার মধ্যে মাল সরবরাহের ব্যাপারে 
নিষুক্ত ।প্রদিন আমরা যাঁর। করিবার উদ্যোগ করিলে তিনি 
আমাদের আরও ছু-চার দিন থাকিতে অস্ুরোধ করিলেন। 
আমর। রাজী না-হওয়ায় তিনি পাথেষ্। রূপে চ1, সন্ত, মাংস 
চর্ধি ও মাখন ইত্যাদি দিল্নে। ভারবাহী পাওয়া গেল না, 
সুতরাং প্রাতরাশের পর বোব। নিক্ষের পিঠে কাধিমু। ব্রগয়ান। 
হইতে ভইল ; রক্ষা এই নে পথে চড়াই ছিল না। 

আমণ। ফুঙ নদীর দর্গিণ কিনাপ। ধরিয়। পূর্বদিকে 


চলিতেঞ্ছিলাম, সেদিকে আশপাশের পাহান্ডগুলি খুবই 
ছোট ছোটি। করেক ঘণ্ট। চলিধার পর নদ্ার বামদিকে 


শিবরীর পাহাড় দেখা গেশ। তিন্বতের অধিকাংশ পাহাড় 
মাটিতে ঢাকা, কিন্ত এই পাহাড় প্রন্তরম্য়,। এই বৈশিষঞ্টের 
জন্য কিছ্বদন্তী আছে যে, এই পাহাড় গ্য-গর (ভারত) দেশীয়, 
এব্‌ং সেইজন্য ইহা লোকচক্ষতে অতি পবিন। 'এগন ইহার 


পরিক্রমা সময়, স্থৃতরাং অনেক যারী উপস্থিত 
হঈয়াছিশ এবং তাদের মধো অনেকে সাইজ 
দগুবৎ করি! পরিক্রমা করিতেছে । এখানকার 


পরিক্রমায় পখে) চিনকুটের মত স্থানে স্থানে অনেক মন্দির 
নাছ্ধে। আমর! আটটাম খান্ারন্ত করিহ্া দ্িপ্রহরে গ্রামে 
পৌছিলাম এবং তৎক্ষণাৎ চা-পানের যোগাড় করিলাম । একে 
তে প্থশ্রান্ত ছিলাম তাহার উপরন্থ চ'-পানে ও গল্পে অনেক 
দেবী হউয়। গেল এবংভহা ও শুনিলান যে পরের গ্রাম বভ দূর 
এই কারণে আমর। সেখানেই খাক। স্থির করিলাম কিন্তু 
সন্ধ্যার সময় গৃহপ্বামী জানাহইল থে তাহীর ঘরে স্থানের 
অভাব। নে গ্রামের মধ্যে অন্য এক বাড়ীতে আমাদের 
পাঠাইয়! দিল, সেথানে মাত্র ছইটি কক্। একটিতে এক ভিখারী 
রোগবধ্যায় পড়িয়াছিপ, ক্ৃতরাৎ অগ্তটিতে আমগা আশ্রয় 
লইলাম। অন্ধকার হইবার মুখে সুমভিপ্রজ্ঞ বণিলেন, 
“আমাদের এথানে থাক! ভাল শম়্; এ-গ্রাম চোরে ভি, 
তরাৎ রাত্রে টাকাকড়ির পোডে আমাদের উপর আগ্রমণ 


হইতে পারে এবং ইহাও সম্ভব যে এই কারণেই আমাদের 
এখানে চালান কর। হইয়াছে। আমি এ-কথায় আপি না 
করিয়। সুমতি-প্রজ্ঞের সঙ্গে গিয়। গ্রামের মধ্যে এক বুদ্ধার গৃহে 
আশ্রয় লইলাম। সেই গৃহে আরও ছুইজন অতিথি ছিলেন। 
তাহার! শিব-রী পরিক্রম। সা করিয়া আসিঘাছিলেন। 
এবার খুব ভীড়, তাহাদের কাঠ এই কথা শ্ুনিয়। 
স্থমতি-প্রঞ্জের মনও পরিক্রমার জন্য উগ্গুখ হইতেছে দেখিয়। 
আগি বলিলাম, “এইবার সোজ। লাসায় চলুন, সামনের 
নখসরে আমর ছইজনেই শিশ্চিন্তমনে পরিক্রমা করিতে 
আপিব।” সে সঙ্গে আমি আগস্ভকদের একজনকে কিছু 
পয়স। দিয়! বপিলাম যে তাহ! যেন আমাদের তরফে শিব-রী 
রেন্পোসেতে নিব্দেন বরা হয়। এই গ্রামে একটি অতি 
সুন্দর পিল্তলের বস্রখোগিনী মৃ্ডি দেখিণাম, শুনিলান 
ইতপেছের সঙ্গে ঘদ্ধের সমন, যখন শোকে চারি দিকে 
পলাহতেছিল, এই গ্রামবাসী কোন ভোটায় সিপাহ। ইহা 
লুট করিয়। আনে । বৃগ্ধতঃ এ যুদ্ধে হখরেজের সেন। অপেক্ছ। 
ভোটায় সেনা বেণা লুটপাট করিয়াছিপ | 


পরদিন প্রাতে যান। কন্রিঘ। হহয়া আমর] দশটার সময় 
সন্মস্থ গ্রামে পৌছিলাম । সেখানে প্রথম ফোগুহে 
গেলাম তাহা! হমতি-প্রজ্ছের পছন্দ ন-হওয়ায় ভাঙার 
পরিচিত লোকের থরে যাতে হহল। এ গ্রামে অনেক 
বড় বড় কুকুণ ছিল এবং যেখানে আমর। আশ্রথ 
লইলাম সেখানে এক ধিশালকায় কালো ঝুকুর ঘারে 
বাধ। ছিল। আমাদের সপ্দে এ৭ বালক আগে আগে 
পখ দেপাইয়। যাইতেছিল তাহার পর জুমৃতিঞন্ত এব শেষে 
আমি ভিলা । আনাদের দেখিবাখাত্র খুধুপট। ডাকাডাকি 
€ লাঞ্ালাধি আর% করি, কাছে বাইতে সে 
ঝটক। পিছ শিকল ভিডি আমাদের উপর ঝাপাহম। 
পড়িল। স্থুনতি-প্রচ্ছ অগ্রসর হইয়। সিডির উপর উঠিতে 
আরশ্ত করিয়াছিলেন, বুকুর হাভাকে আক্ষমণ করিতে গেল, 
উত্ভতিম্ধ্যে নাঁচী পোকজন 'আসিয়। প্ীয় তিনি রক্ষা 
পাইলেন । শিকপ ভিডিন্বাছে দেখিয়। বালক ও আমি বাহিরে 
পলামন করিলাম, পরে ঘরের লোকদন আমির! আমাদের 
ভিতরে লহয় গেশ। আমাদের পলাম়নে স্থমতি-প্রজ্ঞ 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন বটে-_এবৎ বিরক্ত হওয়ার কারণও 
যথেঞছ ছিপ-কিস্থু তাহার যনে পাথ। উচিত ছিল যে তিনি 
চৌদ্দ বৎসর ভোটদেশে খাকায় কুকুর স্দ্ধে নির্ভয়ত। পাইয়া 
ছেন। ভিনি প্রায়ই খলিতেন, দেহের অনুপাতে কুকুরের 
সাহস ব! তেজ হয় ন1। 
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শ্যামা ; “কে এ পুরুষ দেবকাস্তি-*"এমন ক'রে কি ওকে বাধে ?” 





বন্রসেন £ “অন্তায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাদে নই আমি নই চোর।” 
 ্ররামনারায়ণ সিং কতৃক গৃহীত চিত্র ও তাহার সৌজন্ে মুদ্রিত ] 


রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত "লেখন” 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


কবিতা, গল্প, প্রবন্ধলেখ৷ এবং দেশের দাবী মেটাবার ফাকে 
ফাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে ম্বলেখন (98০15) ) 
দেবার 'যে দাবী আমে প্রতিদিন, তাকে নেহাৎ 
ছোট বলে উপেক্ষা করা চলে না। শুধু স্থাক্ষর দিয়ে 
তার নিষ্কৃতি নেই, সেই সঙ্গে কবিতাও চাই ছুচার 
লাইন। এই দুরন্ত দাবীর ফলে কত ছোট ছোট 
কবিতা যে রচিত হয়েছে, তার কোন হিসেবই নেই। 
তার মধ্যে মাত্র কতকগুলি «লেখন” নামক বইযষে গ্রকাশিত 
হয়েছে। “লেখনে”র ভূমিকায় কবি বলেছেন__ 

“পাখায় কাগঙ্জে রুমালে কিছু লিখে দেবার জন্যে লোকের 
অনুরোধে এর উ২পত্তি। তারপরে স্বদেশে ও অন্ত দেশেও 
তাগিদ পেয়েছি। এমনি করে এই টুকরো লেখাগুলো জমে 
উঠল। এর প্রধান মূল্য হাতের অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়ের । সে 
পরি5য় কেবল অক্ষরে কেন. দ্রতলাখিত ভাবের মধ্যেও ধরা পড়ে ।” 

এই দদ্রুতলিখিত ভাবপ্গুলি বাংলা-সাহিতো পরম 
উপভোগ্য বন্ত হিসাবে চিরকাল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
ক'রে থাকবে। 

বড় বড় ঘটনার চেয়েও অকিঞ্চিৎকর সামান্য ব্যাপারে 
অনেক সময়েই লোকের চরিত্র বেশী প্রক্ষুট হয়। এই দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে সামান্যকে সামান্য ব'লে তুচ্ছ করা যায় 
না। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই বথাটি প্রযোজ্য । কির 
নিজের ভাষায় বলতে গেলে, “স্বল্প সেও স্বল্প নয় বড়োকে 
ফেলে ছেয়ে” । রসম্থির জন্য সব সময়ই যে বৃহৎ আয়োজন 
করতে হয়, এমন নয়, ইতস্তত-ছড়ানো টুকরো! লেখাতে 
“দ্রুতলিখিত ভাবে”র ভিতর দিয়েও কবি আপনার সুস্পষ্ট 
পরিচয় রেখে যান। রবীন্দ্রনাথের ছোট লেখাগুলি পড়লেই 
এর সত্যতা হৃদযঙ্গম হয়। 

এই ছোট ছোট কবিতাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য আছে, 
বার জন্য এদের এত ভাগ লাগে । এখানে শ্বাটসাট বাধুনি, 
কথার সঙ্বীর্ণ সীমার মধ্যে ভাববিস্তারের স্থযোগ একেবারে 


২৯.-৯ 


নেই বললেই চলে। সকল রকম বাহুল্য অলঙ্কার আড়ঘরের 
লোভ পরিপূর্ণভাবে বর্জন ক'রে অত্যন্ত সংক্ষেপে শুধু মর্ধগত 
রসটি দেওয়া! চাই। এইরূপ বন্ধনের মধ্যে লেখককে সফল 
হ'তে হ'লে ভার অত্যন্ত পাকা হাত, সুক্ষ দৃষ্টি এবং গভীর 
অনুভূতি থাকা চাই, নতুবা রচনাগুলি শুষ্ক তত্বকথায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে পড়বার যথে্উই আশঙ্কা । ববীন্দ্রনাথের 
লেখনগুলি যে এই পর্যায়ে পড়ে না, সে-কথা ব্যাখ্যা ক'রে 
বুঝিয়ে দেবার প্রম্মোজন হয় না, হ্বদয় দিয়েই অনুভব করা 
যায়। এর মূল কারণ হচ্ছে, কবিতাগুলির মধ্যে একা 
অপূর্ব ব্যঞজনা আছে। কথা তা সীমাকে অত্যন্ত সহজে : 
ছাড়িয়ে গেছে, পড়লেই মনে হয় যে, যা বলা হয়েছে, আসলে. 
যেন বলা হ'ল ভার চেয়ে অনেক বেশী। 
মিলন নিশীথে ধরণী ভাবিছে 
- চাদের কেমন ভাষা, 
কোনে কথ। নাই, শুধু মুখ চেরে হাসা 

তিন লাইনের ছোট একটি কবিতা, কিন্ত এর গুটিকয়েক . 
কথা আমাদের মনে ফে-ছবি এঁকে দেয়, তার পৌন্দধ্য এবং 
অন্তলীন ভাবাবেগের যেন আর শেষ নেই। ৰ 

রবীন্দ্রনাথ তার জীবনে আজ পধ্যন্ত কত জায়গায় কত 
লোকের অটোগ্রাফের খাতায় এই ধরণের কত ছোট .. 
ছোট কবিতা যে লিখে দিয়েছেন, তার ইয়ত্তা নেই। সে... 
গুলিকে একত্র সংগ্রহ করতে পারলে নিঃসন্দেহ সকলেরই 
উপভোগ্য হ'ত। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, “লেখন” প্রকাশ ছাড়া .. 
এপ প্রচেষ্টা আর কখনও হয় নি। সম্প্রতি. এই জাতীয় 
তার কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা আমরা সংগ্রহ করতে ' 
পেরেছি, পাঠকবর্গকে তারই পরিচয় দিতে চাই। 

খ্যাতনামা ব্যক্তিদের স্বাক্ষর ও লেখন সংগ্রহ ক'রে 
অটোগ্রাফের খাতা বোঝাই করা ইদানীং একটা নেশা ও 
নংস্কারগত অভ্যাসের মত অনেকের কাছে দাড়িয়ে গেছে। 


কথার মুষ্টভিক্ষা সংগ্রহের এই দীন প্রার্থনা! যে কবিচিত্তকে নানা লোকের নানা নামের: 





স্পর্শ করেছে, তার পরিচয় "পাই অনেক জায়গা_ নানা লেখার মধ্যে 
নামাবঙ্গীর খাতা তোমার বচন জড়ো করে, ' আমার লেখার কবর দিলেম 
স্বাক্ষরিতের কোন্‌ পরিচয় থাকে তাদের মাঝে । ছুই লাইনের পন্ধে । 
অলস হাওয়ায় অশোক ফুলের পাপড়ি ধূলায় ঝরে, 
তাই কুড়িয়ে লাগাও কেন সাজি ভরার কাজে । খাতার পাতায় নামের বিষম ভিড়, 
সেথা কোথা পাবো নামের নিভৃত নীড় । 
শুধু অক্ষর ডোরে 
নাম কি রাখিবি ধারে, হেমন্তের শুক্ষপাতা 
নামজাদা হব খাতার পাতায়, বসন্তে কি দেয়ন! উড়ায়ে 
ও রাখিবে কি খাতায় 
বাজে কথার মুষ্টিদানের লাগি নি 
কেন সবার দ্বারে বেড়াও মাগি । 
ব্যর্থ আবজ্জনার তরে 
লেখা আসে দলে দলে, বসে তার মেল! লোভ রাখিতে নাই 
কেহ আসে, কেহ যায়, কেহ করে খেল! । তুচ্ছ যাহা তাহার ভিড়ে 
সত্য না পায় ঠাই। 


আখরেতে বাসা বাধে ভাষা দিয়ে গাথা। 


যে লেখে সে কোথা থাকে পড়ে থাকে খাতা। 
কথা কুড়িয়ে খাতার পাতা ভর! 


রাজের রতি, সত্য নিয়ে এ শুধু খেল! করা। 

তি নিতেছ কুড়িয়ে বাতা” 

তির জনা কথার আবর্জনায় কেবলি 
রেখে দেবার নয় যা তারে রাখো ভরিয়ে তুলিছ খাতা, 
তা নিয়ে মিছে আমারে কেন ডাকো । এ কেমন খেলা হোলো, 
খাতার পাতে আমার নাম ধরে বুদ দগুডলো! জড়ো ক'রে ক'রে 
বাঁধিতে চাও ক্ষীণ স্মরণ-ডোরে। ফেনা উচু ক'রে তোলো 
এই খাতাখানা নামের ভিড়ের মাঝে জীবনপথের তরণ যাত্রী ঘখন এসে কাছে ড়া, তখন 

পাতে অঞ্জলি অক্ষর ভিক্ষার কবির মনে পড়ে যায়, আজ তিনি জীবনের সায়ান্ছে উপনীত, 
এ নিরর্৫থক সঞ্চয়নের কাজে এই মাটির বাসার ভিৎ তাঁর ভাঙছে, সেতারে যে স্থর 


জমা করিতেছে কেন এত ধিক্কার ! ধরেছিলেন, আজ তা থেমেছে শমে এসে-_ 


তুমি বীধছ নৃতন বাসা, 
আমার ভাঙছে ভিত, 

তুমি খুঁজছ লড়াই, আমার 
মিটেছে হার জিৎ। 


তুমি বাঁধছ সেতারে তার, 
থামছি শমে এসে । 
চক্ররেখা পূর্ণ হোলো 
আরম্তে আর শেষে । 
এই লেখনগুলি যাঁরা দাবী করে, তাদের নাম বা নামের 
অর্থ থেকে কতকগুলির উৎপত্তি 
হৃদয়ে লতায়ে আছে 
নীরব মিনতি 
ফুটাক পুজার ফুলে 
করুণ বিনতি। 


নিরুদধম অবকাশ শৃশ্ঠ শুধু 
শাস্তি তাহা নয়, 

যে কর্খে রয়েছে সত্য 
তাহাতে শাস্তির পরিচয় । 


জীবন-দেবতা৷ তব হে গৌ রী, তোমার দেহে মনে 
আপন পুজার ফুল আপনি ফুটাক সযতনে । 

মাধুর্য্ে সৌরভে তারি দিবারাত্র রহে যেন ভরি 
তোমার সংসারখানি, এই আমি আশীর্বাদ করি। 


নর্ষণ হ'ল বটে শ্রাস্ত 
পাত্র কশ মেঘ ক্লাস্ত, 
বন ছেড়ে মনে এল নী প-রেপু-গন্ধ 
অধিকার ক'রে নিল কবিতার ছন্দ । 


আপনারে নি বে দন সত্য হয়ে পুর্ণ হয় যবে 
সুন্দর তখনি মৃদ্তি লভে। 


মাধবী নিজেরে দেয় রূপে, গন্ধে, বর্ণমহিমায়ঃ 
নিজেরে-নুন্নর ক'রে পায়। 


রবির প্রথম স্বাক্ষর-করা বাণী- 

পূর্ব গগনে অ রু ৭ দিয়াছে আনি। 

সোনার আভাসে তরুণ প্রাণের আশা 

প্রভাত আকাশে প্রকাশিল তার ভাষা । 


তপনের অরুণ সারথি 
শুভ্র দীপ্তি-পারাবারে 
লুপ্ত করে আপনারে 
শেষ করি উষার আর তি। 


যা পায় সকলি জমা করে, 
প্রাণে এ লীলা রাত্রিদিনি 
কালের তাগুবলীলাভরে 

সমলি শ্ুন্যেতে হয় লীন। 


শা স্তা, ভূমি শাস্তি নাশের ভয় দেখালে মোরে, 
সই-কর! নাম করবে আদায় ঝগড়া করার জোরে ? 
এই তো? দেখি বঁটি হাতে শিউলিতলায় যাওয়া 
আপনি যে ফুল ঝরিয়ে দিল শরৎপ্রাতের হাওয়া । 


শাস্তা নামক উপরিউক্ত মেয়েটি কবিকে ভয় দেখিয়ে 
চিঠি লিখেছিল যে, অটোগ্রাফ না দ্বিলে সে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করবে। শাস্তিপ্রিয় ভীক্ক কবির বশ্ততা-স্বীকারের 
কাহিনী চিরকালের মত মুদ্রিত হয়ে রইল শাস্ত। নামক বাংলা 
দেশের একটি মেয়ের খাতায়। 

কৌতুকচ্ছলে লেখ! একটি ছোট্ট কবিতা-_ 


নাম কারে! লেখ। নাই অজানা খাতায়, 
মোর নাম লিখিলাম তাহারি পাতায়। 


আশীর্বাদ কবিতাগুলির যে মহান্‌ গারভীধ্য এবং 
গভীরতা, তা অতুলনীয় 


অনিত্যের যত আবঙ্জনা 


পুজার প্রাঙ্গণ হ'তে প্রতিক্ষণে করিয়ো মার্জনা । 


জীবনে তব প্রভাত এল নব অরুণ-কাস্তি 


তোমারে ঘেরি মেলিয়া থাক শিশিরে ধোওয়া শাস্তি । 


মাধুরী তব মধ্যদিনে শক্তিরূপ ধরি 
কর্্মপটু কল্যাণের করুক দূর ক্লান্তি । 


জ্বালো নবজীবনের নির্মল দীপিকা, 
মর্ত্যের চোখে ধরো ব্বর্গের লিপিকা । 


আধার গহনে রচো আলোকের বীথিকা, 
কল-কোলাহলে আনো! অমৃতের গীতিকা ৷ 


ভজন-মন্দিরে তব পুজা ষেন নাহি রয় থেমে, 


মান্থুষে কোরো না অপমান। 


যে ঈশ্বরে ভক্তি কর হে সাধক, মানুষের প্রেমে 


ভারি প্রেম করো সপ্রমাণ। 


বাহিরের আশীর্বাদ কি আর্নিব আমি 


অন্তরের আশীবর্বাদ দিন্‌ অন্তর্ধ্যামী 
পথিকের কথাগুলি 
লভিবে পথের ধূলি 

জবন করিবে পুর্ণ জীবনের স্বামী । 


জন্মদিনে লিখে দিয়েছিলেন ছু-জনকে-__ 


জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মূল্য, 
রূপ মহিমায় হোলো মহায়ান সূর্য তারার তুল্য । 
দুর আকাশের পথ যে আলোক এনেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখে তোমারে বেঁধেছে 


দূর যুগ হ'তে আর্সে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানী তোমার দিবস-রাত্রি । 


জন্মদিনে রহিল নাম লেখা, 
মৃত্যুপটে রবে কি তার রেখা ? 


কবিতার অর্ধ্য পেয়ে উৎসারিত হয়েছিল দুটি কবিতা-_- 
আমার আপন ভালো লাগায় 
রচি আমার গান, 
তুমি দিলে তোমার আপন 
ভালো লাগার দান । 
মোর আনন্দ এমনি করে 
নিলে আচল পেতে 
তোমার আনন্দেতে | 
সঙ্গীতের বাণীপথে 
ছন্দে গাথা তব নমস্কৃতি 
জাগাল অন্তরে মোর 
প্রেমরসে অভিষিক্ত গীতি ॥ 
বসন্তে কোকিল গাহে 
অলক্ষিত কোন, তরুশাখে 
দূর অর.ণ্যর পিক 
সেই স্থুরে তারে ফিরে ডাকে । 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের এই মাটির পৃথিবীকে, তাঁর আনন্দ 
এবং সৌন্দধ্যের বিচির প্রকাঁশকে ষে অন্তরের সঙ্গে কত 
ভালবাসেন, তাঁর অজন্র প্রমাণ “ন্বর্গ হইতে বিদানর” প্রভৃতি 
বড় বড় কবিতাতে আছে, কিন্তু এখানেও সে পরিচয়ের 


অভাব নেই-_ 


সময় আসম্স হোলে 

আমি যাব চলে, 

হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে 

এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে 

অনাগত বসস্তের আনন্দের আশা রাখিলাম, 
আমি হেথ! নাই থাকিঙগাম। 


অহ ন্ওা 


যত বড়ো হোক ইন্ধন সে 
স্বর্গের হারে আকা, 
আমি ভালবাসি মাটির ধরায় 
প্রজাপতিটির পাখ!। 
_. প্রক্কতির সঙ্গে একট! নিগৃঢ় আম্বী়তাবোধ কবি 
ঈবীন্ত্রনাথের আর একটি বৈশিষ্ট্য । আপাতদৃষ্টিতে যা অতি- 
দাধারণ একটি নৈসগিক ঘটনা, তাকে তিনি এমন স্থন্দরভাবে 
[টিমে তোলেন যে, মনে হয়, তার মন্্মকথা, তার অস্তানিহিত 
[হস্ত সব ধরা পড়ে গেল। প্ররুতির গোপন কক্ষে যে-সব 
খেলা চলছে, তিনি ইসারার তার ইঙ্গিতটুকু দিয়ে 
না 
হাসিমুখে শুকতারা লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগননী জধারের শেষপাতে। 


কহিল তারা জ্বালিব আলোখানি 
আধার দূর হবে না-হবে, 
সে আমি নাহি জানি । 


এগুলি ছাড়! মনম্তত্রীবনের নানা গভীর তত্ব অত্যন্ত 
এীহজে দু-চার লাইনে ফুটিয়ে তোলার দৃষ্টান্তও আছে_ 

বাহির হ'তে বহিয়া আনি স্থখের উপাদান, 

আপনা মাঝে আনন্দের আপনি সমাধান । 


বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
জধারেও পাই তবে 
পথের কিনারা । 
সুখ-অবসানে আসে 
সম্তোগের সীমা, 
ছংখ তবে এনে দেয় 
শাস্তির মহিমা । 


যে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
সে আধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনায়। 
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আকাশে সোনার মেঘ 
কত ছবি আকে, 

আপনার নাম তবু 
লিখে নাহি রাখে । 


কি পাই কি জমা করি 
কি দেবে, কে দেবে, 
দিন মিছে কেটে যায় 
এই ভেবে ভেবে। 
চলে ত যেতেই হবে, 
কিযে দিয়ে যাব 
বিদায় নেবার আগে 
এই কথা ভাবো। 


যা রাখি আমার তরে, মিছে তারে রাখি, 
আমিও র'ব না যবে সেও হবে ফাকি। 

যা ত্রাথি সবার তরে সেই শুধু রবে 

মোর সাথে ডোবে না সে, রাখে তারে সবে 


আজ গড়ি খেলাঘর কাল তারে ভুলি, 
ধূলিতে যে লীলা তারে মুছে দেয় ধূলি। 


জীবন সঞ্চয় করে যা তাহার শ্রেয় 
মরণেরে পার হবে এই সে পাথেয়। 


লেখনগুলির ব্যঙনা-শক্তির করা পূর্বে বলেছি। এখানে 


তার একটি অতুলনীয় নিদর্শন রয়েছে-_ 


দিল ফাকি, বহিয়া কথার ভার চলেছি কোথায়, 


তবু রাখি আশা, পথে পথে খ'সে পড়ে হেথায় হোথায়, 
গেল পাখী, পথিকের! কিছু কিছু লয় তাহ তুলি 
তবু বাকি বাসা। বাকি কত পড়ে থাকে, লয় তাহা ধূলি 


প্রকাশ যখন সফলতায় সার্থক, তখন তা৷ সহজেই আমাদে, 


ছায়াপাত করতে পারে নি। কিন্ত এই “নবীন” যে এব, কিন্ত পূর্ণতার জঙ্ যে অশান্ত ক্রন্দন তার বুকে গোপত 
প্রশাস্ত এবং সংযত, ক্ষণস্থায়ী “নৃতনে”র উন্মাদনা তাতে নেই, উচ্ছৃসিত, কবি তাকে আপন মনে অন্থুভব করতে চান, যদি' 


একটি ছোট্ট কবিতাতে তা পরি্মুট হয়েছে_ আমাদের মনোযোগ সহজে সেদিকে যায় না। ধরণীর আন, 
নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন, ও প্রাণের উৎস সঞ্চিত আছে ্ধ্যালোকে, রবির আশীর্বা 
যুগে যুগে বর্তমান সেই ত নবীন। কুঁড়িকে ফোটায় ফুলে, অঙ্কুরকে উদঘাটিত করে বনম্পতিরূপে 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে নৃতনের সুরা, কবি রবীন্দ্রনাথ কি তার আকাশের মিতার মত আপ' 
নবীনের চির*নুধা তৃপ্তি করে পুরা । অসীম অন্নভূতির আলোক ও জীবনীশক্তি দিয়ে মানুষে 


প্রাণের আশা-আকাজ্ষাকে তার উদ্ভিন শতদলে বিকশি' 
রূপে ও অরূপে গাঁথা এই ভুবনের আডিনায় যেখানে ছবি ক'রে তুলতে চান? 


ও গানের নিত্য কানাকানি চলছে, কবি সেখানে বসে যে ফুল এখনো কুড়ি 
আছেন কোন্‌ ধ্যানে মগ্ন হয়ে, ছন্দের সঙ্গীতে ভিনি কোন্‌ তারি জম্মশাখে 
গোপন কথাটি বঙ্ক'ত ক'রে তুলতে চান, তার আভাস গাই রবি নিজ আশীর্বাদ 
আমরা কয়েকটি কবিতায়-_ প্রতিদিন রাখে। 
রূপে ও অরূপে গাথা এ ভূবন খানি 
ভাবে তারে সুর দেয়, সতা দেয় বাণী। 585875151 
এসো মাঝখানে তার, ভারি পথপানে 
আনো ধ্যান আপনার প্রতাহ প্রভাতে রবি 
ছবিতে গানেতে যেথা নিত্য কানাকানি। আশীব্বাদ আনে। 
ফুলের কলিকা প্রভাতশরবির 
আকাশে বাতাসে ভাসে, অতলের নির্জনে নির্র্বাকে প্রসাদ করিছে লাভ, 
গুপ্ত রহে, পাই নাকো ছুতে, কবে হবে তার হৃদয় ভরিয়া 
ছন্দের সঙ্গীতে তারে ধরিবারে কবি বসে থাকে ফলের আবির্ভাব । 
ধরা যাহা দেয় না কিছুতে । হিমাদ্ির ধ্যানে যাহা স্তনধ হয়ে ছিল রাত্রি দিন 
সগ্ুষির দৃষ্টিতলে বাকাহীন শুভ্রতায় লীন 
ক্লান্ত মোর লেখনীর এই শেষ আশা সে তুষার নির্রিণী রবিকরম্পর্শে উচ্ছুসিতা 


নীরবের ধ্যানে তার ডুবে যাবে ভাষা। দিগ দিগন্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা । 


কল্লোল-মুখর দিন ধায় রাত্রিপানে 
উচ্ছল নিঝ'র চে সিন্ধুর সন্ধানে । 
বসস্তে অশান্ত ফুল পেতে চায় ফল 
স্তব্ধ পুর্ণতার পানে চলিছে চঞ্চল । 


খেয়াল হ'লে কবি ষে আবার অন্তের কবিতা অনুবাদ 


ক্বরতেও বসেন, তার ছুটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করা 
যাক 

“নিনান্ত নীতিনিপুণা যদি বা স্তবস্ধ 

লক্ষমীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু ব! যথেষ্টম্‌। 

অদ্যৈব বা! মরণমন্ত যুগান্তরে বা 

স্াষ্যাৎ পথ; প্রবিচলস্তি পদং ন ধারাঃ ।” 


নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি ব! পাড়ুন, 
লক্ষ্মী যবে আনুন বা! যথেচ্ছা ছাড়ুন, 
মৃত্যু চেপে ধরে যদি অথবা পাসরে 
স্ঠায্য পথ হতে ধীর এক পা! না সরে । " 


একটি ফরাসী কবিতার অন্থবাদ-_ 
প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু স্ল্পক্ষণ, 
প্রেমের বেদনা থাকে সমস্ত জীবন । 


[ রবীন্দ্রনাথের এইরূপ লেখন-সংগ্রহ ধাহাদের নিকট আছে তাহার 
আমাদের নিকট তাহ পাঠাইলে উহ. সাগ্রহে প্রবাসীতে মুক্রিত হইবে _ 
প্রবাসীর সম্পাদক ] 


সুচাদ ডাক্তারের বিভৃতি 
শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


চাক্তার হুচাদ অধিকারী খাস! লোক, খাস! ভাক্তার ; যেমন 
চার রোগলক্ষণজ্জান, তেমনই তার হাতবশ; তার উপর, 
মষ্টমুখে কথ! বলা তার এমনই স্বভাবগত রুচি যে, মানুষ 
চপ্ত না হইয়! পারে না__এই গুণের জন্যই রোগাক্রান্ত ব্যক্তি 
টাহাকে দেখিলেই রোগ-যস্বণার মাঝেও খানিক আরাম 
[য়। তবে ভিঞ্রিট তার চার টাকা গোঁফ পাকিতেই 
বং টাক পড়িতেই তিনি ভিজিট বান়্াইয়৷ ডবল করিয়াছেন। 

কিন্তু তাহাকে আমাদের কর্দক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ করিবার পূর্ব 

ব মত লোকের ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হইবার হেতুটা জানান 


পুনর্ধহু লোমের বাবা জন্মেক্সয় সোম সন্ধ্যার পর হঠাৎ 
শগ্তণ করিলেন। সেদিন অক্ষত্ৃতৃতীয়া-_অত্ন্ত গুভ- 
॥ কয়েক স্থানে তীর শুভ হালখাতার নিমন্ত্রণ ছিল। 
দাটানির সংসারে ধারকর্ছগ হ্যই-_হাত পাতিয়া নগদ না 
1ক, কাপড়ের দেকানে, বাসনের দোকানে, গহনার দোকানে 


হয়ই। লাল রঙের পোষ্টকার্ডে ছাপান নিমন্ত্রপত্র পাইয়! 
জন্মেজয় রং দেখি কৃতার্থ হইয়া গেলেন না, খাতার বাকির 
পরিমাণের যে-উল্লেখ কালো কালিতে করা ছিল সেই দিকে 
খানিক চাহিয়া! থাকিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। কিন্তু হালখাতার নিমন্ত্রণ পাইলে দোকানে 
উপস্থিত হইয়! কিছু দিতেই হইবে-_ইহাই পদ্ধতি, এবং দেনা- 
দরের ধর্শান্তর্গত কর্তব্য । স্থতরাং পু'জির ভিতর হইতে 
তিনটি টাকা-পু্জির বৃহৎ একটা অংশ-_তুলিয়া লইয়া 
জন্মেজয় সন্ধ্যার পূর্বেই রওনা হইলেন-** দোকানে বসিয়া 
বিস্তর সনালাপ মুখে করিলেন এবং কানে শুনিলেন; 
হাসিলেনও ; অবশেষে কিছু জলযোগও করিলেন-_ 

এবং সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়! শয্যা গ্রহণের পূর্বে ক্লান্ত 
ভাবে বলিলেন, শরীরটা ভাল নেই; আমি শুলাম। 
রাত্রে কিছু খাব না। 

জন্মে য়ের স্ত্রী রাজরন্ী জিজ্ঞাস! করিলেন,__একটু ছুধ ? 

_উ'হা। বলিয়া জন্মেজয় গিয়! শয়ন করিলেন। 


নৃতন নয়। অম্থস্থ মান্থষের মত অকন্মাৎ বিছানায় গিয়া 
শুইয়া পড়িতে তিনি যেমন অভ্যস্ত, “ভাল আছি” বলিয়া 
পরক্ষণেই উঠিয়া! পড়িতেও তিনি তেমনই প্রস্তত। 

কাজেই আজ, অক্ষততৃতীয়ার সন্ধ্যায়, তিনি শয্যা গ্রহণ 
করিলে ব্যস্ত হইবার কারণ কেহ দেখিলেন না। 

কিন্ত পূর্ধ্বের অন্বস্থতার মত তার আজকার অসুস্থতা 
কাল্পনিক ত নয়ই, অন্মস্থায়ীও নয়_সকালবেল! তাহা জানা 
গেল, এবং জানিবামাত্র নিঃসন্দেহ হইতে হইল। দেখা গেল, 
তিনি জরে বেহু'স হইয়া আছেন। 

চিকিৎসার জন্য বাস্ততার সহিত ডাকা হইল কবিরাজ 
মহাশয়কে। ব্যস্তত! যতই থাক্‌, সর্ববাগ্রে মনে পড়িবে 
কবিরাজ মহাশয্বকেই__কারণ, তিনি সম্ত।। দরকারী জিনিষ 
সন্তায় যেখানে পাওয়! যায়, সর্বাগ্রে সেই দিকে দৌড়ানই 
যাহাদের পক্ষে সঙ্গত, জন্মেজয় সগোরষ্ঠী তাহাদেরই একজন। 

একটি টাকা দিলেই কবিরাজ মহাশয় সন্ধষ্ট হইবেন। 
অর্থাৎ ভাক্তাগীর জাক আর চাকৃচিক্যের তুলনায্র তাহাকে 
খাটো করিয়৷ তুলিয়া লোকে তাহাকে উহাতেই সন্তুষ্ট হইতে 
শিক্ষ। দিয়াছে। ভিজিট এবং তখনকার মত গুঁষধের মুল্য, 
এই ছুইয়নের বাবদ একটি টাকাই তীহার প্রাপ্য। 

কিন্তু তাই বলিয়া, অর্থাৎ সম্তা এবং অল্পেই সন্তষ্ট হইতে 
বাধ্য বলিগ্না মহীতোষ কবিরাঞ্জ বিজ্ঞ কম নন্‌। --.সাদ। 
কাপড় লাগান ছাতাট! চালে টাগাইয়। তিনি রোগীর কাছে 
গেলেন, এবং রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন, _বাতঙ্জ 
পক্ষাবাত। কঠন রোগ। এখন প্রবল জর রয্েছে-_ 
এই জর হাস পাওয়ার সময় সাবধান। স্াযুমণ্ডলী নিক্ষিত 
হুয়ে আসছে । তবে ওষুধ আমি দিচ্ছি। ভয় কাটলেও 
কাটতে পারে এযাত্রা। ***বলিয়া স্ঠিস্তিত উষধ দিয়! এবং 
ভিঞ্জিট ও ওঁধধের মূল্য বাবদ একটি টাক! লইয়। তিনি 
নিদারুণ নিঃশবে প্রস্থান করিলেন। 

খলে মাড়িয়া উষধ রোগীর মুখে দেওয়! হইল- রোগী 
তাহা গলাধঃ₹রণ করিলেন; কিন্তু কবিরাজের উক্কি যে 
অত্যক্তি নয়, আশা যে তিনি দেন নাই, তাহা সঃজেই উপলব্ধি 
করিয়! জন্নেক্য়ের আপনার লোকগুলি কত যে ভয় পাইল 
ভাহ! বলিবার নয়। 


মা বলিলেন,_এই ত কবরেজ দেখে গেল। একটা 
দিল দেখবি নে? 

_যা বল তাই করি। 

আমি বলি দেখ একটা দিন। কবরেজী ওষুধ ত 
একেবারেই মিথ্যে নয় !.**ডাক্তারের যে খরচ ঢের | বলিয়া 
রাঙজলক্ষমী শিজ্জেদের অপ্রচুর অবস্থাটা তীক্ষভাবে অনুভব 
করিয়। সংজ্ঞাহীন স্বামীর দিকে চাহিমা নিষ্পলক হইয়া 
রহিলেন-*-অজপর বক্তব্য আর কিছু আছে বলিয়া! তাহার 
মনে হইল না। 

কিন্তু ডাক্তারকেই ডাকিতে হইল। 

মধান্কে জন্মেজয় চোখ খুলিলেন ; সচেতন দৃষ্টিতে 
সকলের মৃখের দিকে তাকাইলেন; গ্িজ্ঞাসা করিলেন,__ওষুধ 
দিচ্ছ নাকি? 

গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
জবাব দিলেন গৃহিণীই-_মাথা নাড়িয়। জানাইলেন, উবধ 
দেওয়া হইতেছে । 

জন্েপ্জয় বলিলেন,”-আর দিও না”""হরিনাম 
সুনাও।-_বলিয়। কিসের জন্য যেন উতংস্থক হইয়া" তিনি 
এহদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন_ পুনর্বন্ কীদিয়া। বাহির হইয়া 
গেল, রাজলক্ষ্মী শ্াচলে চোখ মুছিলেন। 

জন্নে্গয় আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ;বলিলেন,_ 
আমার শিয়রে বসে কেরে? 

--আমি। 

_ অমল! ? 

হ্যা, বাবা। 

--আর পাখা! করিস্‌ নে। হরিনাম শোনা। 

অমল! পাখা বন্ধ করিয়া! তার মায়ের মুখের দিকে চাহি 
রহিল। 

রাজলক্্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,_এখন কেমন বোধ 
করছ? 

জন্মেকয়ের কোন অঙ্গ সাড়া! দিল না- প্রশ্নটি তিনি 
শুনিতেই পান নাই বোধ হয়। 

কিন্তু জন্মেজমকে এই অপরিণত সময়ে হরিনাম কেহ 
শুনাইল না? পুধর্বস্থ খরচের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া 


* স্ুটাদ ডাজারের উদ্দেশে দৌড়াইয়া বাহির হইয়া 
গেল। 
মাকে বলিয়া গেল/_ডাক্তার আনতে চল্লাম, মা। 
তখন বেলা সাড়ে বারট|। 


সথটাদ ডাক্তারের গৌক পাঁকিলেও এবং টাক পড়িলেও 
অস্থ্বিধ। কিছুই হয় নাই, কারণ দত পড়েও নাই, নড়েও 
নাই। নেই স্থযোগে জনৈক বদান্ত রোগী প্রদত্ত উপঢৌকন 
কচি পাঁঠাটির মাংস আঙ্গ বিপ্রহরে তিনি খাইয়াহেন।**, 
থাই খানিক আগে উপরে উঠিয়াছেন, তার পর শুইয়াছেন, 
তার পর ডান পাশে ফিরিয়! টানিয়! টানিয়। কলিকাটিতে 
আর কিছুই রাখেন নাই-_খেষ করিয়াছেন; তার পর 
সট কাটি নামাইয়! রািয়াছেন-"*এইবার ব। পাশে ফিরিবেন, 
নিদ্রা কর্ষণ স্থক হইয়াছে, এমন সময় পুনর্ধহৃর ডাকে তাহার 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল-*" 

বলিলেন।_কি? 

--আনি পুনর্বন্থ। একবার শুছন ডাকার বাবু। 

পুনর্বন্থর ক্ম্বরে যেন প্রণতি ধ্বনিত হইল । 

-যাই। বলিয়া স্থুটাদ জানালায় আদিলেন; 
ধলিলেন,_কি খবর? 

--বাবার ভারি অন্থধ। আনুন একবার। 

কিন্তু সথঠাদের অভিজ্ঞতা বহুধ। ব্যাপ্ত। জিজ্ঞাসা 
₹রিলেন,_ওষুধ মোটেই পড়ে নি? 

-কবরেজ মশারকে ডেকেছিলাম। তিনি ওষুধ 
দিয়েছেন। 

_তবে আর কি! তাই আপাতত দাও গিয়ে। 
মামি ঠিক্‌ মাড়ে তিনটের যাব। একেবারে কঠিন কিছু 
তনয়! 

পুনর্বস্থর মনে হইল, বোধ হয় মে ভূল করিল, কিন্ত 
তার মনে হইল, হা যেন বলিতে চান্‌, তেমন কঠিন 
কিছু হইলে কবিরা প্রীতি হিজিবিজ্ি ব্যাপার না! করিয়। 
গ্ুকেবারে তাহারই কাছে সে আদিত। 

পুনর্বহ্ৃর একটু অভিমান জন্মিল__কথা কহিল না। 
বিপদ তার নিক্ধেরই বলিয়া সম্ভবতঃ তার মনে হুইল, ভ- 
ঘা] ও জীবনদাত। চিকিৎসকের কর্তবা, রোগার্ডের 
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আহ্বানে সেই দিকে এবং তখনই অভয় লইয়া আম্মহারা; 
মত ছোটা... 

. কিন্ত হর্ন ধীরে সন্থে বলিলেন,_এই খেয়ে উঠলাম: 
আর রোদে রোদে বড় ঘুরেহি আঙ্গ। ক্ছি ভেবে না; 
তোমার বাবাকে আমি মরতে দেব না। বপিয়! হাসিয়া 
উঠিলেন; বলিলেন,__সাড়ে তিনটেয় ঠিক্‌ যাঁব। 

গাড়ী আনি? 

এলি 

পুনর্বস্থ পুনরায় কাতরোক্তি করিল; বলিল, _সাঁড়ে 
তিনটার আগেই যদি ধেতে পারেন তবে বড় উপকার হয়। 
তিনি বে হ'য়ে আছেন__জর খুব। 

সুটাদ তেমনি মিই মুখে কহিলেন, যাব, যাব, 
তাই যাব। সব দেখব গিয়ে। আমারও ত গরজ 
আছে! 

পুনর্বহ অত্যন্ত শিস্তেক্গ হইয়! ফিরিয়া আসিল-*- 

রোগীকে কবিরাজজী উধধই দেওয়া হইল""এবং 
দেখিতে দেখিতে নুাদের “সাড়ে তিনটে কখন বাছ্ধিয়া 
গেল'"* 

পুরর্বন্ন আবার ছুটিল__ 

স্টচাদ দিব্য খালি গায়ে তার ফুলবাগিচার বেড়ার 
ধারে দীড়াইয়া আছেন.”'পু্র্বন্থর দিকে প্রশান্ত চক্ষু ছুটি 
তুলিয়া বলিলেন,_আমি তৈরি হে। একটু ব'সো। চা-টা 
খেয়ে নিই। খাবে এক কাপ? 

- আজ্ঞে না। 

--আমি খেয়ে নিই। ছু-মিনিট ।'*চল বসি গে. 
বলিয়া! স্থঠাদ বেড়ার ধার হইতে পুনর্বহৃকে লইয়া! আসিয়া 
চেয়ারে বসাইলেন; বলিলেন, চা তৈরি হচ্ছে-_এল ব'লে। 
চা-টা না খেয়ে বেরুলে আমার মনে হয় রুগী-টুগী সব মিথ্যে 
এমনই খাপছাড়৷ লাগে। আর, যার-তার হাতের চা 
আম কিছুতেই খেতে পারি নে; মনে হয় ঠিক যন্তনিয়ে 
তৈরি করা হয় না 'এনেছিস? রাখ্‌। 

ভৃত্য টেবিলের চায়ের কাপ এবং জলখাবারের ডিস্‌ 
নামাইখ। দিল-_নচাদ কাচাগোল্লা ভাঙিয়া মুখে দিলেন-"* 

পুনর্বস্থর মনে হইতে লাগিল, ইহলোক আর 
পরলোকের মাঝখানে, একট! অনিদ্িষ্ স্থানে, স্বচ্ছ অন্ধকারে 


তাহারা ছু-জনা বসিয়া আছে-_সে নড়িতে অশক্ত ; দ্বিতীয় 
ব্যক্তি একটি মাংসময় প্রেতাত্মার মত যেন অভিশাপ-মুক্ত 
হইতে অনভ্যন্ত মুদ্রায় অজ্ঞাতের আরাধনায় বসিয়াছে'** 

অর্থাৎ নিজেকে একান্ত নিরুপায় এবং আহাররত 
সুচাদকে তার বিশ্র৷ মনে হইতে লাগিল। 

ত৷ হোক্‌, সুটাদের তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। সহজে 
পরিপাক হইবে বলিয়া সুটাদ প্রতিটি গ্রাস বত্রিশ বার 
চিবাইয়! কাচাগোল্প! ক'টি পেষ করিলেন_-তার পর মুখ 
ধুইয়৷ ফেপরিয়। চায্নের কাপ তুলিয়া লইলেন, এবং কতবার 
যে গলাাকারি দিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। 

চুমুক দিয়া দিয়া অল্নে অল্পে চা-পান চলিতে লাগিল'*" 
এবং পুনর্ধস্থর মনে হইতে লাগিল, সময় চলিতেছে না, 
চা শেষ হইবে না-*-ভাহার পিতা মুমূযু'। 

কিন্তু অসম্ভব কল্পনা করিলে চলিবে কেন? হুচাদের 
চা-পান অচিরেই শেষ হইল। 

স্থটাদ উঠিয়। ধাড়াইলেন__ 

বলিলেন,_একটুখানি এক! বস; আমি চট ক'রে 
বাড়ীর ভেতর থেকে কাপড় ব্দূলে জামাটা পরে আসি। 
ভন্রলোক ত! তেমনই সেজে বেরুতে হবে। বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে তিনি উঠানে নামিলেন"* 

পুনর্ববস্থ বলিল,_ফে'আজ্ঞে। 

স্থটাদ অগ্তঃপুরে অবৃশ্ঠ হইতেই পুর্ব উঠিয়া! দাড়াইল-_ 
হঠাৎ যেন সে ছিটকাইয়া উঠিল। সময়কে এত দীর্ঘ 
মানুষকে এমন অসহা, আর নিঞ্জেকে এমন ক্ষিপ্ত আগে 
কখনও তার মনে হয় নাই***সহিষ্কুতার পরীক্ষায় টানে 
টানে যেন ছি'ড়িয়া যাইতে যাইতে তার বুথাই মনে 
হইতে লাগিল, এই যন্ত্রণার স্ৃতি চিরজীবী হইয়া রহিল, 
এবং এই অবহেলার প্রতিশোধ লইতেই হইবে । 

পুনর্বন্থ স্তনধ হইয়া একই স্থানে খালি দড়াইয়াই ছিল-* 

“এখনও ঢের রোদ রয়েছে।”__বলিয়া হুাদ কাপড় 
বদলাইয়া৷ এবং জামা পরিয়া, অর্থাৎ ভন্্রলোক সাজিয়া, 
বাহির হইলেন। 

বেলা তখন সাড়ে তিনটের পর প্রায় পাঁচট!। 


'পথে পরিচিত লোকের কাছে কুশল-বার্ডা দিতে দিতে 


এবং লোকের কুশল-বাণা। লহতে লহতে স্থগাদ গুব্বহ্থর 


“সমভিব্যাহারে রোগী জন্মেয়ের কাছে আসিয়৷ পৌছিলেন.** 


পথের শেষ তথা আলাপের শেষ আছেই। 

সুঠাদ জ্ঞান-বিজ্ঞান একত্র করিয়া রোগ পরীক্ষা 
করিলেন আশ! দিলেন_চার টাকা ভিজিট লইলেন 
এবং চারখানা ব্যবস্থাপত্র লিখিলেন*** 


স্ুচাদ কিন্তু ধন্ত ডাক্তার। 

প্রতি দাগ দেড়-আনা হিসাবে দা দিয়! তিন 
শিখিতে যোল দাগ ওধধ আনিয়া পুনর্বন্ন পিতাকে 
সেবন করাইয়াছে-* 'সর্বান্গে মালিশ করিবার জন্য যে ওষধের 
ব্যবস্থা হুঠাদ করিয়াছিলেন তাহাও যথাসাধ্য মালিশ কর! 
হইয়াছে__ 

এবং সম্ভবত তাহারই ফলে সকালবেলা! দেখা 
গেল, রোগীর অবস্থার উন্নতি হইয়াছে__একেবারে অনাড় 
নিজ্জীবতা তেমন নাই; ছু-চারিটি কথা কহিতেছেন? 
এমন কি, খানিক পথ্য ও ডালিমের রস পান করিলেন। 
কিন্ত তার গায়ের উত্তাপ কমে নাই বলিয়াই রাজলক্্মী 
অনুমান করিলেন-গায়ে হাত দিয়া তাহাই মনে 
হইতেছে। 

সদস্ত দিনটা ভাল ভাবেই কাটিল-+"সন্ধ্যার পর হঠাৎ 
ছু-চারিটি কথা ভুল বলিলেও সে ঘোরটা কাটিয়া যাইতে 
বিলম্ব হইল না। 

কিন্তু সঙ্কট উপস্থিত হইল ভোরের দ্িকে। রাজলম্ীর 
আতঙ্কের অবধি ছিল না_ছুরস্ত হ্বংকম্প লইয়া তিনি 
স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন; ভয়ে ভয়ে পা ছুইয়াও 
পরীক্ষা করিতেছিলেন, ঠাণ্ডা না গরম !.*ভোরের দিকে 
স্বামীর গায়ে হাত দিয়! তিনি চম্ককিয়৷ উঠিলেন; মনে হইল 
পাঠাণ্ডা। গায়ের উত্তাপ ঢের কম। 

রাত্রি তখন পৌনে চারটে-_গ্রীষ্মের রাত্রি প্রভাত 
হইতে বিলম্ব নাই। 

পুনর্বন্থকে মা! গুইতে পাঠাইয়াছিলেন; তাহাকে 
ভাকিয়! তুলিলেন"** 

পা ঠাণ্ড শুনিয়া সে উর্ধিশ্বাসে হুটাদ্দের কাছে 
ছুটিল। 


প্রথমবার সুটাদের সাক্ষাৎ আমরা পাইয়াছি ; এইবার 
দিতীয়বার পাইব, কিন্ত বিলম্ব আছে। 
স্থটাদের বাড়ীটা একটু দুরে-_ 
পুনর্বন্থ দৌড়াইয়া যখন সেখানে পৌছিল তখন উধার 
আলোক ফুটিয়াছে ; কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে, স্থটাদ 
তখন ঘুমাইয়৷ নাই--অত ভোরেই তার নিপ্রাভঙ্গ হইয়াছে। 
তিনি এদিকেও খুব সাবধানী আর নিষ্ঠাবান। 
এক ভাকেই সাড়া দিয়া! স্থচাদ দ্বিতলের শয়ন-গ্রকোষ্ঠ 
হইতে জানিতে চাহিলেন,_কে ? 
-আমি পুনর্বস্থ। শীগগির আহ্গন ত একবার। 
বাবার অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। পা যেন ঠাণ্ডা মনে 
; হ'ল।- বলিয়া পুনর্ধবস্থ হাপাইতে লাগিল। 
স্থটাদ জানালায় আসিলেন; বলিলেন,_শুন্লাম। 
চল যাচ্ছি। মুখে একটু জল নিয়েই যাচ্ছি, চল। ভোরও 
ত হয়ে এল।**-আধ ঘট। অন্তর ছু'বার লাল ওষুধটা দাও 
, গিয়ে; তা করতেই আমি পৌছে যাব। 
-.. ফড়াইয়৷ সাধ্যসাধনা করার সময় পুনর্বস্থর নাই । “যে__ 
আজ্ঞে” বলিয়া সে চলিয়া আসিল। 
কিন্তু লাল রঙের ওষধে রোগীর অবস্থাস্তর ঘটিল না, একই 
ভাবে রহিল" 
টু উহারাই বুদ্ধি করিয়া গরম জল বোতলে পুরিয়া হাতে 
' পায়ে সেঁক দিতে লাগিল." এমনই করিয়া ঘণ্টাখানেক কাটিল 
_ু্যোদয় কখন হইয়াছে তার ঠিক নাই-_মুখে একটু জল 
নিতে ত এত বিলম্ব হইবার কথা নয়! 
পুনর্বনৃকে তার মা আবার পাঠাইলেন"** 
. এবার সুটা্দ অন্তঃপুরে নাই; দেখা গেল, এবার 
পডিস্পেন্সারী রুম” আলো! করিয়া তিনি বসিয়া আছেন-__ 
খ্রমন সঙ্গত স্থশোভন পরিবেশে পুনর্বস্থ আগে কখনও 
কাহাকেও দেখে নাই। সুাদ বুড়ো মানুষ ; ঘর আলো! 
রিয়া বসিয়া থাকিলেও তার নিজস্ব দীপ্তি থাকা সম্ভব 
প্-আছে তার নাতনীর, এবং তাহাকেই কোলে করিয়! 
[চাদ বসিয়া আছেন বলিয়া, পুনর্ধন্থ অনুভব করিল 
সই জন্তই, ঘর আলোকিত হ্ইয়াছে-*. 
খুকু দাদুর কোলে এলাইয়া পড়িয়া নানান্‌ আলাপ 
রিতেছে-_ 


পুনর্বন্থ যাইয়! দরজায় ধ্লাড়াইতেই সুচাদ সহসা ব্যঃ 
হইয়া উঠিলেন; বলিলেন”_এই উঠেছি, দ্বাদা। এই 
মেয়েটি কত যে বাজে গল্প করছে তার ঠিকনেই-- 
কিছুতেই অঙ্ক ছেড়ে নামবে না !__বলিয়া তরচটাদ খানিক 
হাসিলেন__-তাহার দরুণ তাহাকে অধিকতর উজ্জ্বল 
দেখাইল . 

তারপর খুকুর দিকে মুখ নামাইয়া তিনি সাহুনয়ে 
বলিলেন, নামো, খুকু! কত রুগী তেড়ে আস্ছে দেখছ 
না! এত এত টাকা আন্ব; সব তোমায় দেব। আর 
আঙুর কিনে আনব। আর সেই মাতালের পুতুলটা ! 
মনে আছে ত? চাবি দিলে কেমন ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
সে মাতালের মত করে! তোমার জন্তে নিশ্চয় কিনে 
আনব, যত দামই হোক। 

খুকু কান পাতিয়া প্রতিশ্রুতি প্রভৃতি গুনিল; কিন্তু 
উত্তর দিল বিভ্রোহীর মত; বলিল,_নামব না, তোমার 
সঙ্গে যাব; আঙুর কিনে সেই দোকানে বসেই খাব 
আর, পুতুল আমি নিজে কিনব । 

স্থটাদ হতাশ হইয়া বলিলেন,_দেখলে হে অদ্ভুত 
আব্দার মেয়েটার ?.-তুমি যাও, সেঁক দাও গে। আমি 
সথুচাদের মুখের কথা শেষ না হইতেই পুর্ব প্রস্থানোত্যত 
হইল। ও 


--কেমন ? 

মা বলিলেন,”_তেমনি। একবাঁর চোখ মেলেছিলেন ; 
বললেন, ভাল আছি। ডাক্তার আম্ছে? 

-হ্যা। 

কিন্তু কই ডাক্তার? আরও তিন কোয়ার্টার গেল.** 
ভাগনে দেবব্রতকে পুবর্ধস্থ ছুটাইয়! দিল--সে খবর পাঠাইল 
এবং বলিল যে, ভাক্তারবাবু বাহির হইয়াছেন*”* 

ভাক্তারবাবু বাহির হইয়াছেন শুনিয়াও আর দেরি করা 
চলিল না-মুহূর্তের বিলম্বে সর্বনাশ কত ভ্রুত আর কত 
অনিবার্য হয়৷ উঠিতে পারে তাহা ঈশ্বরই জানেন। 

দ্বিতীয় অবলম্বন কবিরাজ-_ 


-_তার সর্বাঙ্গ তখন দৌর্বল্যে কাপিতেছে"* 

কবিরাজ নির্ধ্বিবাদ্দে পুনর্ধস্থর কথাগুলি শুনিলেন, 
তার পর ভ্রভঙ্গী করিলেন, এবং তার পর বলিলেন,_ শেষ 
সময়ে আমায় দিয়ে আর কি কাজ, বাবা? বেশী টাকার 
আর গুণধাম ডাক্তীরকেই ডাক- দেখ যদি সে পারে। 

কবিরাজ মহাশয় কথা বলেন বেশী। পূর্বোক্ত কথার 
পর না থামিয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন,_আযুর্বেদকে 
তুচ্ছ করেই ছারেখারে গেলে । খধিকৃত ব্যবস্থা আর 
ওষধ তোমাদের মনঃপৃত হ'ল না, হ'ল গিয়ে বিলিতী বিষ! 
তবে, এই তিনটি বড়ি দিচ্ছি, একটি টাকা দাম; দামটা 
নগদই চাই ৮ বলিয়া বড়ি দিলেন । 

নগদ দামে খধিরুত ব্যবস্থা অনুসারে প্রস্তুত ওধধ অর্থাৎ 
তিনটি বড়ি লইয়া পুনর্ধস্থ চলিয়। আসিল। কিন্তু তার 
অন্তধ্যামী জানিলেন, আশা নাই। 


দেবব্রত খবর আনিয়াছিল, হুাদ ডাক্তার রওনা 
হইয়াছেন। রওনা তিনি হইয়াছেন__কথাটা। মিথ্যা নয়; 
নাৎনী খুকুকে অঙ্কত্রষ্ট করিয়! এবং কাদাইয়াই তিনি বাহির 

ভাক্তার হুষার্দ অধিকারী কেবল পেশাদার ডাক্তার 
ন'ন_তিনি জনসাধারণের সহ ও অকৃত্িম বন্ধু, অকপট 
হিতৈষী; তার উপর ভিনি সদালাপী ; তার উপর তিনি 
গৃহস্থঃ এবং তার উপরেও তিনি পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক ; 
এবং তারও উপরে তিনি সর্বদাই অকাতরচিত্ত। 

তিনি অকাতর চিত্তে বাহির হইয়াছেন-_লক্ষা রোগীর 
বাড়ী, কিন্ত পথে দেখা হইল পীতবাস পোদ্দারের সঙ্গে। 
পীতবাসের “বিশুদ্ধ ঢে'কি-ছাটা চাউলের দোকান” আছে। 
_ দেখা পাইতেই পীতবাস সসম্রমে প্রণাম করিয়া একেবারে 
বিগলিত হুইয়! গেল'**বলিল,-_দোকানে একটু পায়ের ধুলো 
পড়বে না, ডাক্তারবাবু ? উত্তম মিহি পুরনো! চাল এসেছে। 
আপনার নাম করে ছু-বন্তা সরিয়ে রেখেছি। অনেক 
খদ্দেরকে ফিরিয়ে দিয়েছি; বলি, ভাক্তারবাবুকে না শুধিয়ে 
ছাড়ছি নে। 

-_ভাঁল বটে ত? 


হইল, বলিল, আপনার সঙ্গে তথ্চবী !.*"নিজের মুখে কি 
আর বলব, ডাক্তারবাবু! দোকানদারের বথা ফরাড়ায় 
কখনও ? দয়! ক'রে স্বচক্ষে দেখবেন চলুন। 

--দরকার ত ছিল হে। চল, দেখিগে। বলিয়া 
স্থচাদ পীতবাসের দোকানে গিয়া উঠিলেন, এবং পীতবাসের 
অন্থরোধে জুতা খুলিয়া বসিলেনও। 

পীতবাস চালের রূপে গুণে যেন দিশেহারা হইয়া চাল 
দেখাইল ; চাল মিহি এবং পুরাতন বটে__হ্থুগাদ পছন্দ 
করিলেন-**তার পর দর লইয়৷ যে কাকি হইল তাহা তুচ্ছ; 
পীতবাস ছু-আন! কমেই রাজি হুইল, এবং ক্ষতিম্বীকারের 
কারণও সে প্রকাশ করিল; বলিল,***ওতেই দিলাম, 
ডাক্তারবাবু। ডাক্তারকে হাতে রাখতে হবে ত! আপনার 
হাতেই আয়ু। বলিয়া ধন্ত হইয়! হাসিতে লাগিল ।* 
বলিল,-_-আমারই লোক দিয়ে আস্বে। 

চাউল ক্রয়ের ব্যাপারটা চুকাইয়া সুাদ এইবার 
উঠিবেন ; উঠিতে তিনি যাহতেছেন, কিন্ত এমন সমস্ 
তার চোখে পড়িল রামকমল ভাগারী-ক্ষুর নরুণ আয়না 
চিন্লণী প্রভৃতির ভাতবাক্লস লইয়া সে রাস্তা দিয়! চলিয়াছে*** 

স্ুচাদের হাত আপনি উঠিয়া গণ স্পর্শ এবং ঘর্ষণ 
করিল--তিনি অনুভব করিলেন যে, দাড়ি বাড়িয়াছে। 

পীতবাস তাহা দেখিল__ 

আয়ুপ্রদ ডাক্তার বাবুকে স্থলভে চাউল বিক্রয় করা 
ছাড়া অন্ত উপায়েও সে তুষ্ট করিতে চাহে; কাজেই 
প্রয়োজনের বেশী চীৎকার করিয়া সে রামকমলকে ডাকিয়া! 
দিল-'*এবং রামকমল প্রয়োজনের বেশী যত্বু লইয়৷ সম্তান্ত 
ভাক্তারবাবুর উদ্ব্‌ত্ত শ্মশ্র মোচন করিয়া দিল__তাহাতে 
সে সময় নিল অনেকটা । ক্ষুরে অত শান আর দাড়িতে 
অত জল দিবার দরকার ছিল না। 

অতঃপর বিশুদ্ধ ঢে'কি-ছাটা চাউলের দোকানে হুটাদের 
আর না বসিলেও চলিত--তীার নিজের কাজ শেষ হইয়াছে; 
কিন্ত ওদিকৃকার হুরিসাধন মজুমদার আর যাই হোক্‌ 
অকৃতজ্ঞ নহে-_ 

ডাক্তার বাবু নিকটেই পীতবাসের দোকানে বসিয়া 
আছেন শুনিয়! পুনরায় কৃতজ্ঞত। জানাইতে সে আধ মাইল 


অগ্রঙ্থায়ন 


রাস্তা ছুটিয়া আসিল। হরিসাধনের জামাই লোকনাখের 
কঠিন রোগ হইয়াছিল। লোকনাথ কলিকাতায় থাকে-_ 
রোগ অন্ষিয়াছিল কলিকাতাতেই ; কিন্তু কলিকাতার 
ডাক্তারগুলি এমন অর্বাচীন যে, রোগ চিনিতেই পারে 
নাই-_চিকিংসায় প্রবৃত্ত হওয়া ত অনেক দুরের কথা; 
অথচ-_হরিসাধন রাগ করিয়া বলে_পেষ্ট,লান পরার 
সথটুকু আছে! 

হুঠাদের প্রতি হরিসাধনের পূর্ব্ব হইতেই শ্রদ্ধা! অশেষ, 
বিশ্বাসও অগাধ-- 

সে জামাইয়ের বাপ মায়ের নিষেধ কর্ণপাত না করিয়া 
এমন কি তাদের অপমান করিয়াই, জামাইকে এখানে 
আনিয়া স্চাদের হাতে সমর্পণ করিল-_ 

বলা বাহুলা, সচাদ তাহার মুখরক্ষা! করিয়াছেন, এবং 
কলিকাতার যাবতীয় পেপ্ট.লান-পরা চিকিৎসকের মুখে চুণ- 
কালি লেপন করিয়া দিয়্াছেন__অর্ধাৎ লোকনাথ সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করিয়া! গত পরশ্ব অন্পথ্য করিয়াছে । 

কাজেই হরিসাধন দৌড়াইয়৷ আলিয়া হঠাদের পদধূলি 
লইয়া মাথায় দিল; কিন্তু হুটাদের পায়ে আদৌ খুলা না 
থাকায় হরিসাধনের চুলে ধুলা লাগিল না" 

সটাদ প্রফুল্পকঠে জানিতে চাহিলেন৮_জামাই কেমন 
আছে? 

হরিসাধন গঘগদ হইয়াই আসিয়াছিল ; আরও গদগদ 
হইয়। বলিল»ভাল আছে। ভাগ্যে আপনার হাতে 
দিয়েছিলাম-_আমার মেসের শীখা-সিছুর বজায় 
থাকুল। 

হরিসাধনকে বিচলিত দেখিয়া! সুচাদ বলিলেন, _সে-কথা 
যাক্‌। রোগের মূল ছিল পেটে, মাথায় নয়। পেটের 
চিকিৎসায় আমাদের আমুর্ধেেদ খুব সক্ষম ।--বলিয়৷ তিনি 
আমযুর্ধেদ এবং এলোপ্যাথিকে মিশ্রিত করিয়! এমন অনেক 
গুঢ় কথা বলিতে লাগিলেন যা, না৷ বলিলেও চলিত; এবং 
যাহা শুনিয়া পীতবাস, রামকমল এবং হরিসাধন প্রভৃতি 
একট। অজ্ঞাত জ্জিনিষের অদ্ভুত ক্ষমতার সহিত পরিচয়ে 
স্তস্ভিত হইয়৷ গেল। 

তার পর স্থটাদ বলিলেন,_আচ্ছা, উঠি এখন। রুগীর 
বাড়ী যেতে একটু তাড়া আছে। 


জুদ ভাত্গাতের বাত 777 হক 


পীতবাস বলিলেন,__ও, তবে ত উঠতেই হয়। 
আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না। 

স্থচাদ এই কথায় সন্তষ্ট হয়৷ একটু হাসিলেন, তার প. 
উঠিয়া রওনা হইলেন ।*** 

খানিক এদিকেই পূর্ববকিত এবং প্রতিশ্রুত আঙ্রে, 
দোকান! ুাদ সেই দোকানে দড়াইলেন***এক বাস 
আঙ্রের ভিতর হইতে সন্তর্পণে একটি আঙুর তুলিয়, 
লইয়। তিনি মুখে নিক্ষেপ করিলেন*-*মিষ্ট কিছ্বা কষায় কিন্বা 
টক্‌ তাহা ঠিক করিতে না পারায় আর একটি বাক্স লইয়া 
তাহারও একটি চাখিয়া দেখিলেন_ মিষ্ট লাগিল-*-আঙরের 
সেই বাক্সটি তিনি দরদস্তর পূর্বক ক্রয় করিলেন*** 

দোকানীর সিস্তাকুল প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানাইলেন, 
আঙ্রের প্রয়োজন গৃহস্থ কোনও রোগীর জন্য নহে।_ 
আঙরের বাক্স আশিবেন বলিয়া খুক্কুকে তিনি যে প্রতিস্রতি 
দিয়াছেন আসিয়াছেন! স্থতরাং আডুর লইভেছেন। 

আঙুর কেনা হইল-_ 

সেই আঙুরের বাক্স হাতে করিয়া এবং আপামর বহু 
লোকের শরীরগত স্ুখ-সথবিধার তল্লাম লইতে লইতে 
যখন স্থটাদ পুনর্বহ্থর বাবাকে দেখিতে পুর্বন্থদের বাড়ীর 
সম্মুখবন্তী হইলেন তখন বেলা প্রায় এগারট।। 


কি 


স্থচাদের লাল রঙের ওষধে এবং কবিরাজের বটিকায়, 
খাষি-নিদ্দিষ্ট নগদ বটিকায়, ফল হয় দাই; কাজেই সুচা 
যখন জন্মেজয়কে দেখিতে আসিলেন তখন বাশ কাটিয়। আর 
দড়ি পাকাইয়। মাচা প্রস্তুতের কাধ ভ্রুতবেগে এবং অস্তঃপুরে 
ক্রন্দন নিরবিচ্ছিন্রভাবে চলিতেছে-** 

স্ুচাদ থমৃকিয়া দাড়াইলেন_ 

পুনর্ববহু তাহাকে দেখিতে পাইয়া বিষণ্ন মুখে অগ্রসর 
হইয়া গেল__ 

স্ুচাদও বিমর্ষ মুখে তার কর্তব্য করিলেন ; বলিলেন, 
ঘটবে বলেই যে-সব ব্যাপার একটা চূড়ান্ত নিয়মের অন্তভূক্ত 
অবস্থায় ধাধ্য হয়েই আছে, মৃত্যুই তার মধ্যে সব চাইতে 
অশিবাধ্য-তা ত জান ।*--আচ্ছা, এখন আসি। বলিয়! 
তিনি যেমন নির্বিকারভাবে আসিয়াছিলেন ঠিক তেমনি 
নির্ব্িকারভাবে প্রস্থান করিলেন। 


কিন্তু সুটাদের এ কথায় এবং তার যাওয়া দেখিয়া 
পুনর্বস্থর চোখে বেশী করিয়া জল আসিল-_তাহার মনে 
হইল, সবাই ঝা জানে তাহারই কৃত্রিম পুনরুক্তি করিয়া 
লোকট। যেন ধাঞ্স! দিয়া গেল। 


পিতার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ ছেলেকে করিতেই হইবে। 
পুনর্ববন্থ পিতৃশ্রান্ধের আম্োজন, এবং তত্দণ্ড ব্রাহ্মণ এবং 
জাতি ও বন্ধ ভোজনের আয়োজন করিয়াছে-_ আয়োজন 
অয্ন্বল্ন ; বড় জোর দেড়-শ লোক। তাহাতেই তাহাকে 
খণ করিতে হইল। 

নিমস্ত্রিতের ফর্দদ প্রস্তুত হইয়াছে_ ব্রাক্ষণের মারফৎ 
নিমন্ত্রণ প্রেরিতও হইয়াছে £ 

পুনর্বন্থ সোমের পিতৃশ্রাছ্ছে ব্রাক্ষণ, জাতি ও বন্ধু ভোজনে 
আপনার নিমন্ত্রণ রহিল-_সাড়ে নণ্টায় ভোজ- দয়! করিয়া 
ইত্যাদি। 

বলা বাহুল্য, ডাক্তার স্থচীদ অধিকারীকে নিমন্ত্রণ কর! 
হইয়াছে ; ত্রাক্ষণ এবং স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি হিসাবে নিমন্ত্রণ 
তার প্রাপ্য । 

সাড়ে নটায় ভোজ-_ 

সাড়ে ন'ট। কি গরমের দিনে বেশী রাত্রি? তা নয়। 
কিন্তু তার বেশী দেরী হইলে নিমস্ত্রিত সঙ্জনবর্গ বিরক্ত 
হইতে পারেন__তাহারা বিরক্ত হইলে বিষম লজ্জার কারণ 
হইবে। পুনর্বস্থ তাই তাড়াতাড়ি করিতেছে । **নিমন্ত্রিত- 
গণ শুভাগমন করিয়া বসিবার স্থান এবং আসনের অভাবে 
পাছে গ্লাড়াইয়৷ থাকেন এই ভয়ে সে সন্ধ্যা না-লাগিতেই 
বৈঠকখান! ঝাড়িয়। মুছিয়! পরিচ্ছন্ন কবিল ; তার পর লম্বা- 
চওড়া সতরঞ্চি এবং তার উপর লম্ব। চওড়া চাদর বিছাইয়া 
দিল, এবং তার উপর কয়েকটা তাকিয়া-বালিশ রাখিয়! 
দিল-_আলম্তভরে গা ছাড়িয়া দিয়া নিমস্ত্রিতগণ আরাম 
উপভোগ করিবেন-_কারণ, নিমস্ত্রিত অতিথি নারায়ণতুল্য 


পূজ্য। 


সাড়ে নস্টা বাজিতে এখনও ঢের দেরী- _পুনর্ধ্ন্থর 
দেয়ালঘড়িতে এখন মাত্র সাতটা পয়ত্রিশ। 

এইবার আলোর ব্যবস্থা-_ . 

চাহিয়া-আন! বৃহৎ টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়া দিয় 
পুনর্বন্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল__অনেক আগেই এদিকৃকার. 

এখন লুচিতরকারির দিক্টা এক বার তদারক করা 
দ্রকার-_ভাবিয়া সেই উদ্দেশে ঘরের বাহির হইতে চৌকাঠের 
বাহিরে পা দিয়াই পুনর্ধস্থ চমত্রুত হইয়া! গেল---সথচাদ 
অধিকারী তার সেই নাতনীটির হাত ধরিয়া সম্মুখেই দীড়াইয়! 
আছেন_ হৃত্তি খুব সৌম্য-_খুকু বেশ সাজিয়া আসিয়াছে; 
দেখিয়াই পুনর্বস্থ অকম্মাৎ চীৎকার করিয়া যেন সম্মুখে বিস্তৃত 
সুখের সাগরে ঝাপাইয়া পড়িল, অর্থাৎ বলিল,__আহ্ছন 
আহ্ন। খুকি, কেমন আছ? 

থুকী কথ! কহিল নাঁ_ 

পুনর্ববন্থই পুনর্ববার বলিল, ভেতরে এসে বন্থুন ডাক্তার 
বাবু। আজ কি সৌভাগ্য আমার ! 

অতিশয় সুষ্ঠু সহদয়তার সহিত হাসিয়! স্থচাদ সৌভাগ্যের 
কথার প্রতিবাদ করিলেন ; বলিলেন,_-সৌভাগ্য কি হে! 
এ ষে কর্তব্যের ফাদ; ধরা দিতেই হবে। পরস্পরের ডাকে 
যে লৌকিকতা রক্ষা না করে তাকে কি অসামাজিক 
বলা হবে না? কর্তব্যের দ্রায়ই হচ্ছে সবার উপর 
অনিবাধ্য। 

কি যে সবার উপর অনিবাধ্ায নয় তাহা ধারণা করিতে 
না পারিয়াও পুনর্বন্থ কৃতার্থ হইয়া বলিল/ আজে হ্যা । 

স্থচা্দ বলিলেন, _ভদ্রলোকের নেমস্তক্প আর আদালতের 
সমন একই রকম- হাজির আমায় হতেই হবে। না- 
আসাটাই অস্বাভাবিক ।***একটু আগেই এলাম। এসেই 
নেহাৎ খেতে বসা ভাল দেখায় না।"..দেরী আছে বুঝি? 

পুনর্বন্থ বলিল,_অল্পই। ওরে, পাখা দে) ব্রাহ্মণের 
হঁকো আন্‌; আর ভেতর থেকে পান নিয়ে আয় এক ডিস। 


-্টি 


তন্ত্র ও বাঙালী 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


অনেকের ধারণা-___তন্্বশাস্ত্রের সহিত বাংল! দেশের সম্বন্ধ যেরূপ 
ঘনিষ্ঠ ভারতের অন্য কোন প্রদেশের সহিত সেরূপ নহে। 
বাংলা দেশেই তন্তরশান্ত্রের উৎপত্তি-_এই দেশেই এই শাস্ত্রে 
আচার পরিপুষ্টি লাভ করিয়া অনেক ক্ষেত্রে বীভৎস ভাবের 
সৃষ্টি করিয়াছিল-_বাংলার বাহিরে তান্ত্রিক উপাসনার 
প্রচলন থাকিলেও তাহা! অতি বিরল ও নগণ্য-_এইক্প 
মতবাদ দেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও স্থপ্রতিষ্ঠিত। 
বাংলার তথা বাঙালীর গৌরবখ্যাপনের উদ্দেশ্যই যে এই 
মতবাদের মূল কারণ তাহ! বলিতে পারা যায় না । পক্ষান্তরে, 
ব্রত তন্ত্রশানস্ত্রের বীভৎসতা। ও কদর্ধতার কলঙ্কের বোঝা 
বাঙালীর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়৷ অন্য প্রদেশ বাঙালীর দিকে 
চাহিয়। অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া থাকেন। বাঁডালীও অস্বীকার্ষ 
সত্য বোধে এই দুরপনেয় কলঙ্কের ভার নিরুপায় ভাবে 
অপ্রতিবাদে সহ করিয়! থাকে। 

আমি প্রবন্ধাপ্তরে দেখাইয়াছি যে তন্বের বিকৃত আচারই 
ইহার মূল ও মুখ্য আদর্শ নহে_ ইহার গুঢ় আধ্যাত্মিক ও 
দার্শনিক রহস্য অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়! 
থাকে 1* এই কারণেই বাংলার এবং বাংলার বাহিরের অনেক 
তান্ত্রিক সাধকের পুণাস্বতি আজ পর্যন্ত নানাস্থানে বিশিষ্ট 
ব্যন্ভিগণ কর্তৃক বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত পূজিত হইয়া থাকে | 
তাগ্রিক ধম” তথা তান্ত্রিক সাধকের আদর্শ ও বৈথিষ্ট্যে 
আলোচনা বতথ্ধান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এই আদর্শ ভাল 
হউক ব! মন্দ হউক, এই ধম” (মায় ইহার বিকৃত ও বীভৎস 
আচার ) যে কেবল বাংলা দেশের চতুঃদীমার মধ্যেই আবদ্ধ 
নহে--ভারতের সর্বত্রই যে ইহা অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকাল 
হইতে বাংল! দেশের স্থায় ( অথবা তদপেক্ষা বেশী পরিমাণে ) 
প্রচলিত রহিয়াছে তাহা দেখাইবার জন্যই এই প্রবন্ধের 
অবতারণা । অবশ্ত ইহা দেখাইবার জন্ত কষ্ট-কল্পন: বা 


* প্রবাসী _ ১৩৪১, শ্রাবণ, পৃঃ ৫৫৮-৫৭২। 9 
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অন্থমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে না প্রত্যক্ষ ও দৃঢ় 
প্রমাণের সাহায্যেই আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট হইবে। 


মূল তন্বগুলির মধ্যে কোন্‌ খানির কত অংশ কবে কোন্‌ 
দেশে কাহার দ্বারা রচিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা 
ছুসাধ্য। কোন কোন তন্থের অংশবিশেষে বাংল! ভাষার 
বা বাংল! দেশের বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন থাকিলেও তাহা হইতে 
সমস্ত গ্স্থখানির বঙ্গীয়ত্ব প্রতিপন্ন হয় না। এমন হইতে 
পারে, এই সব অংশবিশেষ কালক্রমে বাংল! দেশে জুড়িয়া . 
দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিশেষ প্রমাণ না থাকিলে কেবল 
এই ব্যাপার হইতেই এমন কথাও বলা চলে না যে এই সকল . 
গ্রন্থ ও ইহাদের মধ্যে প্রতিপারদিত আচারাদি কেবল বাংল! 
দেশেই প্রচলিত ছিল। কোন্‌ গ্রস্থ কোন্‌ দেশে প্রচলিত বা : 
কোন্‌ দেশে অপ্রচলিত তাহা জানিবার উপায় ছুইটি। 
প্রথমত, সেই সেই গ্রস্থ কোন্‌ কোন্‌ দেশে ও কোন্‌ কোন্‌ : 
অক্ষরে পাওয়া যায় তাহার অনুসন্ধান করা । এইরূপ অনুসন্ধান 
বতমানকালে বিশেষ ধঠিন নহে। ভারতের নান! প্রদেশের . 
পুথির তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। এই অন্থ্স্ধান ব্যাপারে । 
সেগুলির উপযোগিতা অতুলনীয়। দ্বিতীয় উপায় হইতেছে-_ | 
শিবন্ধগ্রস্থের আলোচনা । বিভিন্ন প্রদেশে নান! সময় মূল 
্্গরস্থ অবলম্বনে নান! বিষয়ে অন্তরশাস্ত্রের রহস্য প্রতিপাদনের 4 
উদ্দেশ্যে বছ নিব্গ্রস্থ রচিত হইয়াছিল। কোনও গ্রন্থে 
উদ্ধত বা উল্লিখিত মুলতন্ত্ের নাম আলোচনা করিলেই বুঝা 
যায় সেই গ্রস্থের রচয়িতার দেশে কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ প্রচলিত 
ছিল। এক এক প্রদেশের নিবদ্বপ্রস্থ গুলিতে উদ্ধৃত মূল- 
তম্ত্ের নামের তালিকা প্রস্ততি করিতে পারিলে সেই সেই 
প্রদেশে প্রামাণিক বলিয়া পরিচিত মৃলতন্ত্ের স্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। নানা প্রদেশে প্রচলিত সমস্ত নিবন্ধগ্রন্থে-_ 
অন্ততঃ প্রচলিত পরদিন গ্রন্থগুলিতে_উদ্ধৃত এইরূপ মৃল- 
তন্ত্রের তালিকা প্রস্তত হইলে তন্রগুলির ব্যাপকত। ও 
প্রামাণিকতা৷ সম্বন্ধে নিঃসংশয় ধারণ] করা সম্ভবপর হুইবে-_ 


তন্বনামের দোহাই দিক! ষে সমস্ত অবণচীন ও তন্বমতবিরোধী 
গ্রন্থ কালক্রমে প্রচলিত হইয়াছে সেগুলি এই উপায়ে ধর! 
পড়িবে । অবশ্য, নিবন্ধগুলি প্রকাশিত না হইলে এইকপ 
তালিকা প্রণয়ন করা কষ্টকর । তবে ষে গ্রন্থগুলি প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা অবলম্বনে এই তালিকা প্রস্তুত করিলেও অনেক 
মৃল্যবান্‌ তথ্য পাওয়া যাইবে। 

এ পর্যন্ত নান। প্রদেশের সে সমস্ত পুথির বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে সেগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায় কোন 
প্রদেশেই তন্ত্র, আগম বা মন্ত্রশাস্ত্রের পুঘির সংখ্যা নিতান্ত কম 
নহে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তাঞ্জোর 
পর্যন্ত যে সমস্ত স্থানের ( অযোধ্যা, কাশী, মধ্য প্রদেশ, বোম্বাই, 
মান্দ্রাজ, বাংল। প্রত্ুতি ) পুথির বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে 
সবন্রই স্থানীয় বা স্থানান্তরের অক্ষরে লিখিত প্রাচীন 
অপ্রাচীন বহু তন্বের পুথি পাওয়া যায়। এই সকল পুথি 
নাগরী, বাংল! উড়িয়া, শারদ1, নেওয়ারী, দাক্ষিণাত্যের গ্রন্থ 
পরস্থৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পিপিতে লিখিত। উত্তর- 
ভারতের নানা স্থান হইতে এশিয়াটিক সোসাইটাতে ষে 
সহন্রাবিক তন্বের পুথি সংগৃহীত হইয়াছে তাহার মধ্যেই “গ্রন্থ 
ব্যতীত অন্য সমস্ত লিপির পুথিই পাওয়া যায় । ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলির অক্ষর বেশ প্রাচীন এবং অপরগুলির অক্ষর 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কয়েকথানি অতি প্রাচীন পুথিও 
ইহার মধ্যে রাহয়াছে। 

এই পুথিগুলিই বাংলার বাহিরে অন্তরার একমাত্র 
প্রমাণ নহে। বাংলার বাহিরে বিভিন্ন প্রদেশে যুগে যুগে 
নানা তাগ্রিক নিবন্ধগ্রস্থ রচিত হইয়াছে_-ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি সারা ভারতে পরিচিত ও আদৃত। কাশ্মীরের 
অভিনবগ্তপ্ত, দাক্ষিণাত্যের ভাস্কর রায়, লক্ষণ দেশিক ও রাঘব 
ভট্ট প্রস্তুতির নাম ও গ্রস্থ সমগ্র ভারতবর্ষের তান্ত্রিকসমাজে 
স্থপ্রসিদ্ধ। শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্ধের রচিত বলিয়। প্রসিদ্ধ 
প্রপঞ্চসার ও লক্ষণ দেখিকের শারদাতিলক আজ পর্যন্ত সমস্ত 
ভারতে তান্ত্রিক অনষ্ঠান নিয়মিত করিতেছে-_ইহাদের 
নিদেশ অহুসারেই তান্ত্রিক কৃত্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। 
 ছইখানিকেই বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত ব্যবহার 
করা হছ্ছ। সকল প্রদেশেই ইহাদের পুথি পাওয়া যায়। 
বিভিন্ন গ্রদেশের পণ্ডিতবর্গ ইহাদের নান! টীকাটাক্সনী রচনা 


করিয়! সাধারণের মধ্যে ইহাদের প্রচারের পথ স্থগম করিয়া 
দিয়াছেন। অবশ্য বাংলা দেশকে কেবল অন্য দেশের গ্রন্থের 
উপরই নির্ভর করিতে হইত না বা হয়না । বাংলার নিজস্ব 
গ্রন্থের সংখ্যাও কম নহে। ইহাদের মধ্যে কষ্ণানন্দের তত্্রসার 
সর্বপ্রসিদ্ধ__বাংলার বাহিরে ন্ুদূর নেপাল পর্যস্ত ইহার 
আদরের পরিচয় পাওয়া যায়। এশিয়াটিক সৌসাইটীতে 
ইহার যে কয়খানি পুথি আছে তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
নেপালে প্রচলিত নেওয়ারী অক্ষরে লিখিত। বাংলার 
বাহিরের অক্ষরে লিখিত এইবপ আরও কয়েকখানি বঙ্গীয় 
নিবন্বগ্রস্থের পুথি পাওয়া গিয়াছে । তন্মধ্যে উড়িয়া অক্ষরে 
লিখিত পূর্ণানন্দের তবানন্দতরঙ্গিণী ও গ্রস্থকক্ষরে লিখিত 
কাশনাথ তর্কীলঙ্কারের শ্তামানপর্যাবিধি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
পূর্ণানন্দের শ্রুতত্রচিন্তামণির অন্তর্গত ষট চক্রনিরূপণ ত নিখিল 
ভারতপ্রসিদ্ধ তান্ত্রিক গ্রস্থের অন্তম। 

স্থপ্রসিদ্ধ এই সকল গ্রন্থ ছাড়। এমন আরও বহু গ্রস্থকার 
ও গ্রস্থের নাম করা যাইতে পারে যাহাদের প্রসিদ্ধি- মাত্র 
কোনও স্থানবিশেষের বা সমাজবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ । শত 
শত এই সকল গ্রন্থের মধ্যে নেপালের মহারাজ প্রতাপ সিংহ 
কত বিশাল গ্রন্থ পুরশ্চধার্ণব, নেপালের মহারাজ ভূপালেন্দ্রের 
মন্ত্রী নবমী সিংহরুত তন্্চিন্তামণি, দ্াক্ষিণাত্যের শ্রানিবাস 
ভট্টকূত শিবা্নচক্দ্রিকা, শ্রীনিবাসের পৌত্র জনাদন কৃত 
শিবাচনচন্দ্রিকার মন্ত্রচন্দ্রিকা নামক সার সংগ্রহ, বোম্বাই 
অঞ্চলের প্রসিদ্ধ ম্মার্ত কমলাকর কৃত মস্ত্রকমলাকর ও শাস্তি 
রম্তাকর, অহিচ্ছত্রের মহীধর কৃত স্থপরিচিত মন্থমহোদধি, 
মিধ্লার নরসিংহ ঠন্তুর কৃত তারাভক্তিক্নধার্ণব, উড়িষ্যার 
লক্ষমীধর কৃত শৈবকল্পক্রম, দামোদর স্থরিকৃত অন্ত্রচিস্তামণি ও 
যন্ত্রচিন্তামণি, বাঘেল বংশের মহারাঁজকুমার জেত্র সিংহ কৃত 
ভৈরবার্চা-পারিজাত, বুন্দেল বংশের রাজা দেবীসিংহের 
অনুরোধে তাহার গুরুপুত্র খিবানন্দ গোস্বামী রচিত সিংহ- 
সিদ্ধান্তবিন্দু, শ্রীচক্রের আদর্শে শিমিত শ্রীবিদ্যানগরের রাজ! 
লক্ষণ দেশিকের বিরোধী প্রৌঢদেবের পুত্ধের অশ্থরোধে 
প্রগলভাচার্ধের শিষ্য কতৃক রচিত বিদ্যার্ণবতত্ব প্রতৃতি 
উল্লেখযোগ্য । এই সকল গ্রস্থকারের মধ্যে অনেকে প্রসিদ্ধ 
তান্ত্রিক সাধকের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
পুরুষানক্রমে নানারূপ তান্ত্রিক গ্রন্থ রচনা করিয়৷ তাস্ত্রিক 
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উপাসনার রহশ্। স্থগম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক 
বংশের একজনের একখানি গ্রস্থই হয়ত প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। অন্ত গ্রস্থ অপ্রসিদ্ধ অবস্থায় অপ্রকাশিত পুথির 
আকারে কোন প্রসিদ্ধ পুস্তকাগারে বা ব্যক্তিবিশেষের গৃহ- 
কোণে লোকচক্ষুর অন্তরালে অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। 
এই জাতীয় গ্রন্থের মধ্যে শারদাতিলক নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের 
রচয়িতা লক্ষণ দেশিকের স্বল্প পরিচিত তারাপ্রদীপ ও 
শারদাতিলকের প্রখ্যাত টীকাকার রাঘব ভট্ের কালীতত্ব 
এবং তাহার পৌত্র বৈদ্যনাথ কৃত ভুবনেশীকল্পলতা প্রভৃতির 
নাম করা যাইতে পারে। বাংলার বাহিরে তঙ্ত্রের প্রচলন 
প্রতিপাদন করাই বতথ্মান প্রবন্ধের উদদেশ্ট-_তাই ইচ্ছা 
করিয়াই এস্বলে বাংলা দেশের কোন গ্রন্থের নাম করা হইল 
না। কেবল এই কথা বলা দরকার ষে প্রাচীন কাল হইতে 
বতমান কাল পযন্ত বনু তাস্ত্রিক গ্রন্থ বাংল! দেশে প্রচলিত 
রহিয়াছে এবং বতর্মানে অপ্রচলিত গ্রন্থের সখ্যাও কম 
নহে। 

এই সকল গ্রস্থ ও বিশেষ করিয়া নান! তান্ত্রিক কৃত্যের 
ছোট ছোট পদ্ধতির পুথি হইতে বিভিন্ন প্রদেশের তাস্মিক 
আচারের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য প্রকটিত হয়। বাংলার 
তান্ত্রিক সমাজে ব৷ তন্্র-গ্রস্থে ঘে সমম্ত অনুষ্ঠান ও দেবতার 
উপাসনার প্রচলন ব৷ উল্লেখ আছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
অনুষ্ঠান ও বেশী দেবতার নিয়মিত উপাসনার উল্লেখ 
বাংলার বাহিরের তন্্গ্রন্থে অনেক স্থানে পাওয়া যায়। 
বাংলায় কেবল কালী, তারা, জগদ্ধাত্রী, শিব ও কষ প্রত্ৃতি 
কয়েকটি মাত্র দেবতার তান্ত্রিক উপাসক দেখিতে পাওয়া 
যায়। পক্ষান্তরে বাংলার বাহিরে পুরুষ ও স্ত্রী দেবতার 
বহু বিভিন্ন কূপের উপাসকের উল্লেখ আছে । কোনও বিশেষ 
অভীষ্টসিদ্ধির জন্য দেবতা-বিশেষের সাময়িক পূজা অবশ্য 
বাংলা দেশেও অপ্রচলিত বা নিষিদ্ধ নহে। তবে, বগলামুখী, 
চণ্ডী, গায়ত্রী, রাজ্জী, কুজজিকা, বটুকভৈরব, গণেশ, পরমহংস, 
কাশ্মীরে প্রচলিত সারিকা প্রভৃতি দেবতার নিয়মিত 
উপাসনার বিধান-_এই সকল দেবতার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া 
ইষ্টদেবতারূপে ই'হাদিগকে পূজা করিবার প্রথা বাংলা দেশে 
নাই, বাংলার বাহিরে আছে-_এশিয়াটিক সোসাইটা, মান্দা 
ওরিয়েটল লাইত্রেরী প্রত্ৃতি স্থানের তান্ত্রিক পুথি আলোচনা 
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করিলে একথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। বামাচারের বীভৎস 
অস্কষ্ঠান এবং মারণ, বশীকরণ প্রতৃতি আপাতত দ্বণ্য কৃত্যও 
কেবল বাংলা দেশের মধোই সীমাবদ্ধ নহে-_বাংলার বাহিরেও 
এ সম্বন্ধে বহু গ্রস্থ বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়াছে ৷ বামাচারের 
মত খগ্ুন করিয়৷ কাশীনাথ নামক এক প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক এক 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন__তাহার প্রতিবাদকল্লে বামাচার- 
সিদ্ধান্তসংগ্রহ নাম দিয়া একখানি গ্রস্থও রচিত হইয়াছিল। 
এই গ্রন্থের একখানি পুথি মান্দ্রাজ ওরিয়েন্টেল লাইব্রেরীতে 
আছে। পঞ্চ মকার সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া মদ্যপ্রয়োগ ও 
মদ্যের পাত্রবন্দনা সম্বন্ধে, বিস্তৃত বিধান অবঙ্গীয় একাধিক 
পুথির মধ্যে যেমন পাওয়া যায়, বাংলা দেশে তেমন দেখা 
যায় কি না সন্দেহ। 

বস্ততঃ তন্ত্রশান্্রের উৎপত্তি যেখানেই হউক না কেন 
কয়েক শত বৎসর যাবৎ ইহা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত 
রহিয়াছে । বতমানে হিন্দুধর্ম বলিতে যাহা বুঝায় তান্ত্রিক 
অনুষ্ঠান তাহার মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে। বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপ একেবারে বিলুপ্ত না হইলেও বিরলপ্রচগার 
হইয়া আসিয়াছে সন্দেহ নাই। পৌরাণিক ও তাঙ্জিক ব্রত- 
পুজাই আজকাল অনেক স্থলে তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে। ফলে ত্রাহ্মণাদি ত্রিবর্ণের বৈদিক উপনয়ন প্রভৃতি, 
সংস্কারের ন্যায় তান্ত্রিক দীক্ষার ও তান্ত্রিক সন্ধ্যাদির ব্যবস্থা 
আছে। এই দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে কোনরূপ তান্ত্রিক 
উপাসনায় কাহারও অধিকার হয় না। আবার দীক্ষা গ্রহণ 
না করাও সঙ্গত বলিয়! বিবেচিত হয় না। কেবল ত্রাহ্মণা্দি 
উচ্চ বর্ণের লোকই যে তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণে অধিকারী তাহা! 
নহে, আচগ্াল পুরুষ ও স্ত্রী সকলেরই ইহাতে অধিকার 
আছে__এবং তথাকথিত নীচ বর্ণের মধ্যেও কেহ কেহ এই 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণাদির ন্যায় নিত্য সন্ধ্যা পূজা! প্রভৃতি 
করিয়া থাকেন। সারা ভারতবর্ষে এই এক নিয়ম। তবে 
কে কোন্‌ দেবতার মন্ত্রে দীক্ষিত, কে কোন্‌ দেবতার উপাসক 
তাহ। প্রকাশ করিবার বিধান তন্ত্রশান্ত্রে নাই। সম্প্রদায়ের 
লোক ও ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ ছাড়া আর সকলেরই নিকট ইহা 
অজ্ঞাত। তবে মোটামুটি ভাবে আমরা কাহাকেও শৈব, 
কাহাকেও বৈষ্ণব, কাহাকেও শান্ত বলিয়া জানি। ই'হার! 
কেহই কোন প্র্দেশবিশেষে সীমাবদ্ধ নহেন-_সারা! ভারতবর্ষে 
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ইহারা ছড়াইয়৷ রহিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
ইহাদের উপাসিত দেবতার মন্দির ও তীর্থস্থান দেখিতে 
পাওয়া যায়। বাংলার বাহিরে যে সমস্ত শাক্তদেবতার 
মন্দিরার্দি দেখিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যথা__গয়ার গয়েশ্বরী ও মঙ্গলাগৌরী, 
পাঞ্জাবের কাঙ্গড়।৷ দেবী, গৌরীকুণ্ডের দশতুজা, চিন্তাপূর্ণীর 
ছিন্নমন্তা, নেপালের গুহ্বেশ্বরী, বোস্বাইর পার্বতীশৈলের 
পার্বতী, মহালন্্মীর মহালক্মী, বোম্বাইনগরের অধিষ্ঠাত্রী 
মুন্বাদেবী, বিদ্ধ্যাচলের বিন্ধ্যবাসিনী, উক্জয্লিনীর সমীপবর্তী 
ইটদ্বীপের পাষাণময়ী কালী, হরিঘ্বারের মায়াদেবী ও চণ্ডী, 


কাশ্মীরের ক্ষীর ভবানী এবং মানস সরোবরের ভীষণারুতি 
দশতৃজা। বাংলার প্রসিদ্ধ শক্তি মন্দির-গুলিতে 
অনেক অবাঙালী শাক্তকে বসিয়! পূজা! ও জপ-তপ 
করিতে দেখা যায়। তবে বাংলার বাহিরে মৃপ্তিপূজা অপেক্ষা 
দেবতার যন্ত্র নামক তান্ত্রিক প্রতীকের পৃজাই বেশী প্রচলিত 
বলিয়া মনে হয়। অনেকের ঘরেই শক্তি বা অন্ত 
দেবতার যন্ত্র সাদরে রক্ষিত ও পৃজিত হইয়! থাকে। শান্ত 
উত্সব বাংলা দেশেও যেমন আছে বাখলার বাহিরেও 
সেইরূপ। বাংলার দুর্গোৎসব বঙ্গের বাহিরে নবরাত্র একই 
শত্তিপূজা উপলক্ষ্য করিয়! । 


মাতা-পুত্র 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


১৭৯৬ সালের ১লা ডিসেম্বর রামকান্ত রায় তাহার 
স্থাবর সম্পত্তি বীটোয়ার! করিয়া তিন পুত্রকে দান করিবার 
পর, এবং ১৮০৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রামকাস্ত রায়ের 
পরলোকগমনের পর, জগমোহন এবং রামমোহন ছুই 
ভাইএর স্ত্রী-পুত্রগণ মাতা তারিণী দেবীর তত্বাবধানে 
লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। ছুই 
ভাইই আপন আপন তহবিল হইতে সমান অংশে এই 
একান্নবর্তী পরিবারে ভরণপাষণের ব্যয়ভার এবং এ 
বাড়ীতে তারিণী দেবীর অনুষ্ঠিত নিত্যনৈমিত্তিক দেব- 
সেবার বায়ভার বহন করিতেন। যত দিন রামমোহন 
রায় বিদেশে চাকরি করিতেছিলেন তত দিন বোধ 
হয় তিনি বিনা ওজরে তারিণী দেবীর দেবসেবার 
ব্যয়ভার আংশিক রূপে বহন করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু 
১৮১৪ সালে কলিকাতায় আসিয়া যখন তিনি পৌত্লিকতা 
দমন করিতে এবং ব্রদ্ষোপাসনা প্রচার করিতে ব্রতী হইলেন, 
তখন তাহার পক্ষে স্বয়ং পৌত্তলিকতার অনুষ্ঠান, অর্থাৎ 
লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীর নিত্য-নৈমিত্তিক দেবসেবার ব্যয়ভার 
বহন করা সম্ভব ছিল না। 


কলিকাতা আসিয়া ব্রদ্মোপাসনা প্রবন্তিত করিবার জন্য 
রামমোহন রায় «বেদান্ত গ্রন্থ”, “বেদাস্তসার” এবং সাহুবাদ 
উপনিষৎ মুক্রিত এবং বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া ক্ষান্ত 
হইলেন না, অনুষ্ঠানের জন্ত “আত্মীয় সভা” স্থাপন করিলেন । 
১৭৬৯ শকের আশ্বিন মাসের “তত্ববোধিণী পত্রিকাপ্য 
প্রকাশিত “ত্রা্মমমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ” নামক প্রস্তাবে 
লিখিত হইয়াছে-_ 


১৭৩৭ শকে (১৮১৫--১৮১৬ সালে ) রাজ: মানিকতলার উদ্ভান- 
গৃহে আত্মীয় ন। স্থাপন করিলেন, কিয্ৎকাল পরে সে স্থান পরিবর্ত 
হুইয়! তাহার ষঠীতলার বাটাতে স। হইত, তদনস্তর কতক দিবস তাহার 
শিষুলিয়াস্তিত ভবনে সভা হইয়। পুনরবার মানিকতলার উদ্যানে আর্ত 
হইয়াছিল। 

সায়াহ্ককালে আত্মীয় সভাতে বেদপাঠ ও ব্রক্গ-সঙ্গীত হইত, কিন্ত 
কোব্যাখ্যার নিক তৎকালে ছিল ন!। রাজার অধ্যাপক শিবপ্রসাদ 
মিশ্র কো পাঠ করিতেন ও গ্ৌৌবিন্দমাল। ব্রক্ষসঙ্গীত গান করিত। 
যুক্ত দ্বারিকানাথ ঠাকুর তথায় সময় সময় উপস্থিত হইতেন। 
দয়ালচন্ত্র চট্টোপাধ্যার়, হুলধর বন্ধ, নন্দমকিশোর বনু এবং ঈদনমোহন 
মন্ূমদার ইহারা শ্রদ্ধান্থিত হইয়। ব্রক্ষোপাসন! রাপ পরম ধর্মকে অবলম্বন 


করিলেন। 
১৮১৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসের “মিশনরী রেজিষ্টার” 


২৬৫ 





নামক পত্রিকায় আত্মীয় সভার এইরূপ বিবরণ পাওয়া 
যায় 

তিনি ( রামমোহন রায়) গাহার ধর্মমত অনেক দুর প্রচার 
করিয়াছেন, এবং অনেক উচ্চ বর্ণের হিন্দু গাহার সহিত যোগ দান 
করিয়াছেন এবং ভাহার মত সমর্থন করেন। ইহার! আপনাদের দলকে 
সত! বলেন এবং কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন করেন। তন্মধ্যে একটি 
নিয়ম. খিনি মুক্তি পুজ। ত্যাগ করিবেন না, তিনি এই সভার সন) হইতে 
পারিবেন না। এই সভার একজন সত্য মুখের কথায় মূর্তি পুজা ত্যাগ 
করিয়। থাকিলেও, বাড়ীতে অনেক দেবমুন্তি রাখিয়াছেন, এবং ভীহার 
দুইটি বড় মন্দির আছে। সভা! াহাকে এইরূপ আচরণ করিবার অনুমতি 
দিয়াছেন); কারণ দেবসেবার জন্য দিল্লীর বাদ্সাহের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
কিছু জমী তাহার আছে। এই সকল দেবমুস্তি ধ্বংস করিলে এই জমী 
ঠাহাপ হৃন্তচ্ুত হইবার সন্তাবন! আছে। কেহ কেহ বলেন, 
রামমোহনেগ শিল্তসংত্য| প্রায় পাঁচ শত ; এবং ইহাও কথিত হয় থে এই 
দল শীঘ্র এত প্রবল হইবার আশ! কর! যায় যে রামমোহন রায় ভাহার 
মত প্রকান্তে ঘোবণ| করিতে সমর্থ হইবেন, এবং ফলে জাতিচ্যুত হইবেন। 
এত দিন তিনি জাতি ত্যাগ করেন নাই, কারণ তাহ। হইলে ধাহার্দিগকে 
তিনি শীস্র থমতাবলম্বী। করিবার ভরস| করেন ভাহাঙ্গের সহিত মিলনের 
বাধ! হইবে । ব্রাহ্মণগণ দুইবার তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ সতর্ক থাকায় কৃতকাধ্য হয় নাই। লোকে এই কথাও 
বলে যে খৃষ্ট ধশ্টে দীক্ষিত (1)11,114 41) হুইয়৷ অনেক বন্ধু সঙ্গে লইয়া 
তিনি ইংলগু মাঞ্জ। কগিতে ইচ্ছ! করেন। সেখানে যাইয়। বিধ্যাশিক্ষার 
জন্য কোনও একটি বিশ্ববিদ্যাবিদযালয়ে কয়েক বৎনর অতিবাহিত কর: 
ভাহার উদ্দেশ্থা | 


এই লেখক মনে করিয়াছিলেন, রামমোহন রায় গ্ীষ্ট ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং আত্মীয় সভায় তদন্ুরূপ উপাসন। হয়। 
কিন্ত তিনি আর যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা! অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ নাই। এই লেখক মৃত্তিপূজা সন্ধে 
আত্মীয় সভার যে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! প্রকৃত 
বলিয়। মনে হয়। ১৮১৫ সালের শেষ ভাগে, বা ১৮১৬ সালের 
প্রথম ভাগে, প্রকাশিত বেদাস্তসারের ইংরেজী অনুবাদের 
€-46770972)% 0 772127/-এর) মুখবন্ধে পামমোহন রায় 
লিখিয়াছেন_ 


্াঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! সদমৎ বিচার বুদ্ধির এবং অকপট 
মনোবৃত্তিণ নির্দেশ অনুসারে এই পথ গ্রহণ করায় আমি আমার্স কতিপয় 
"আত্মীয় *জনের বিরক্তির এবং নিন্দার ভাজন হইয়াছি। ইহাদের 
ধুসংস্কার প্রবল, বর্তমানে প্রচলিত পুজ। পার্বণের সহিত ইহাদের 
সাংসারিক সুবিধা জড়িত আছে। 
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এই উক্তি পাঠ করিলে মনে হয়, ১৮১৫ সালে রামমোহন 
বায় পুস্তক-পুস্তিকায় পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধ কথা বলিয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন না, নিজেও মৃত্তিপূজা ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে রামমোহন রায়ের "নামে স্বল্প 
করিয়া এবং তীহার ব্যয়ে নিত্য মৃত্তি পূজা হইত। স্বতরাং 
রামমোহন রায় যখন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে াড়ীইলেন 
তখন লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ীতে অন্তত্রেহের হুত্রপাত হইল। 
এই অন্তর্ধোহের এক পক্ষ হইলেন বাড়ীর কর্তৃমাতা, 
আর এক পক্ষ ধর্মসংস্কারকামী পুত্র। 


কলিকাতায় আসিয়া ব্রান্ধ ধম্ম প্রচার আরম্ভ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়া! 
স্থানান্তরে যাহবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই 
বাড়ীর নিজ অদ্ধাখ তিনি ভাগিনের় গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায়কে দান করিলেন। রঘুনাথপুর গ্রামে তাহার 
খরিদ! পত্নী কৃষ্টনগরে তালুকের মধ্যে এক চাপে বার 
বিঘ! জমী ছিল। এই জমী প্রজার হাত হইতে ছাড়াইয়া 
লইয়। তিনি কতকাংশে বাগান করিলেন, এবং কতকাংশে 
নৃতন পাকা বাড়ী নিম্মাণ করিলেন। ১৮১৬ সালের শেষ 
ভাগে এই বাড়ী বাসের উপযোগী হইয়াছিল, এবং ১৮১৭ 
সালের মাঘ (জান্য়ারী-ফেব্রুয়ারী) মাসে রামমোহন 
রায়ের পরিবারবর্গ লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ী ভ্যাগ করিয়া 
রঘুনাথপুরের এই নূতন বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। 
বাড়ী ত্যাগের কারণ সন্বদ্ধে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পক্ষের 
সাক্ষী বেচারাম সেন বলিয়াছেন (১৬ প্রশ্নের উত্তর )__ 

লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ী ছাড়িয় রঘুনাথপুরের বাড়ী যাওয়!র অব্যবহিত 
কাগণ, মাত' তারিণী দেবীর সহিত রামমোহন রায়ের বিরোধ। সেই 
সময় সাক্ষী (বেচারাম দেন) বিবাী রামমোহন রায়ের চাকরী 
করিতেছিল এবং সেই শ্বত্রে কি অবস্থায় এবং কি কারণে রাসমোহন রায় 
লাুড়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহ। জানিতে পারিয়াছিল। * 

মূল জবানবন্দীতে (০2701710107-10-0101) চতুর্দশ 
প্রশ্নের উত্তরে বেচারাম সেন বলিয়াছেন, তারিণী দেবীর 
দেবসেবার জন্য জগমোহন এবং রামমোহন উভয়ে কতক 
জমীজমা (০9:0710 12708) নিদিষ্ট করিয়। দিয়াছিলেন 
(৮019 ৪০6 ৪] )। এই সকল সম্পত্তির আয় হইতে 
তারিণী দেবী দেবসেবা নির্ব্ধাহ করিতেন। ১২১৮ সনে 
(১৮১২ সালে ) জগমোহন রায়ের মৃত্যুর পর হইতে ১২২৩ 
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সন (১৮১৬ সালের শেষ ) পধ্যন্তও এইবূপে উৎপন্ন এজমালি 
তহাবিল হইতেই তারিণী দেবীর ভরণ-পোষণ এবং দেবসেবা 
চলিত। রামমোহন রায় দেবসেবার খরচ বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতেই বোধ হয় মাতাপুত্রে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল । 
বিবাদের সমসময়ে তিনি সপরিবারে রঘুনাথপুরের নৃতন 
বাড়ীতে উঠিয়। গিয়াছিলেন। বেচারাম নেনের এই কয়টি 
কথায় মাতা-পুত্রের বিবাদের সম্ভোষজনক বিবরণ পাওয়| যায় 
না। আত্মীয় ৷ স্থাপনের সমসময়ে সম্ভবতঃ রামমোহন 
রায় দেবসেবার খরচ বন্ধ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়া 
ছিলেন। বেচারাম সেনের কথা অনুসারে মনে হয়, ১৮১৬ 
সালের শেষ পর্যাস্তও তিনি এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করেন 
নাই। রামমোহন রায়ের পরিবার রঘুনাথপুরে উঠিয়া 
গেলে, এবং তিনি দেবসেবার টাকা একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিলে, মাতা-পুত্রের বিবাদ ঘনীভূত হইয়। উঠিল। বেচারাম 
সেন রামমোহন রায়ের বাড়ী মোকামে মোহরের- 
গিরি করিত। জেরার উত্তরে বেচারাম বলিয়াছেন__ 
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১২২৪ সনের ৩র! অগ্রহায়ণ (১৮১৭ সালের ১৭ই নবেম্বর) 
সে উক্ত চাকরি (রামমোহন রায়ের দপ্তরে মোহরেরগিরি ) হইতে 
বরখাস্ত হইয়াছিল । কারণ জাতি দন্বন্ধে বাদী গোবিন্দপ্রসাদ্দ রায়ের 
সহিত (রামমোহন রায়ের ) যে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে 
এই সাক্ষী (বেচাপাম সেন ) গৌবিন্দপ্রমাদ রায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিল। সে কোন অন্যায় আচরণের জনা পদচাত হইয়াছিল না । 
বিবাদী চাকরি হইতে পদচ্যুতির ৪1৫ দিন পরেই সে বাদীর চাকরি 
লইয়াছল। 

জাতি স্ধদ্ধে বিবাদ অর্থ অবশ্ত দলাদলি । গোবিন্দ 
প্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের সহিত দলাদলি করিয়াছিলেন, 
অর্থাৎ তাহাকে একঘর্যে করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
রামমোহন রায়ের রঘুনাথপুরের বাড়ীতে অন্তান্ত হিন্দুর 
বাড়ীর মত দেবসেবা হইত না, শঙ্খ ঘণ্ট। বাজিত না । বোধ 
হয় এই অপরাধই দলাদ্লির উপলক্ষ হইয়াছিল। গোবিন্দ- 
প্রসাদ রায় গ্রামে খুড়াকে একঘরো্যে করিবার চেষ্টা! করিতে- 
ছিলেন, এবং কলিকাতায় স্প্রিম কোর্টের একুইটি বিভাগে 
খুড়ার নামে ১৮১৭ সালের ২৩শে জুন এক গুরুতর মোকদ্দম! 
রুজু করিয়াছিলেন । এই মোকদ্বমাঁর আঙ্গির মূল কথা পূর্ব্ব- 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে। গোবিন্দ 
প্রসাদ রায় তাহার আঙ্গিতে লিখিয়াছেন, তাহার পিতা 


জগমোহন রায়ের মৃত্যু সময়ে তাহার বয়ন ছিল ১৫ বৎসর 
বা এরূপ (81770601075 88৪ ০৫ 565987) 79245 
০: 008:982006) | সুতরাং দলাদলির এবং মোকদ্দম। 
রুজু করিবার সময় গোবিন্দপ্রলাদ রায়ের বয়স হইয়াছিল 
মাত ২০ বৎসর । এইরূপ অপরিণতবয়স্ক এবং অনভিজ্ঞ 
যুবকের পক্ষে রামমোহন রায়ের মত প্রবল এবং প্রভাবশালী 
খুড়ার সঙ্গে শ্বেচ্ছায় এমন বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভবপর 
মনে হয় না। লাহ্গুড়পাড়ার বাড়ীর কর্রী ছিলেন তাহার 
মাতামহী তারিণী দেবী। তারিণী দেবীর অনুমতি এবং 
সহায়তা ব্যতীত গোবিন্দপ্রসাদ রায় কখনই এইরূপ দুষ্কর 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতেন না। রামমোহন 
রায় স্বয়ং স্পঞষ্টাক্ষরে এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন। 
গোবিন্দপ্রসাদ রায় তারিণী দেবীকে তাহার পক্ষে সাক্ষী 
মান্ত করিয়াছিলেন। তারিণী দেবী জবানবন্দী দিতে 
আপিলে তাহাকে জেরা করিবার জন্ত রামমোহন রায় 
১৮১৯ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর স্থপ্রিম কোটে কতকগুলি 
প্রশ্ন (0600526059৪ ) দাখিল করিয়াছিলন। তন্মধ্যে 
একাদশ প্রশ্নটি এই__ 
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ধর্মাবিষয়ক মতঙেদ লইয়। আপনার সহিত আপনার পুত্র, এই 
মোকদামার বিবাদী, রামমোহন রায়ের গুরুতর বিবাদ বিসম্বাদ হইয়াছিল 
কিন'? যে রীতিতে আপনি বিবাদীকে হিনুধর্শের পৃজা-পর্ব অনুষ্ঠান 
করিতে বলেন "সেই রীতিতে দে ভাহ' অনুষ্ঠান করিতে অস্বীকৃত 
হইয়াছিল বলির: প্রতিশোধ লইবার জগ্ভ আপনি আপনার পৌঁত্র বাদী 
(গোবিনদপ্রসাদকে ) এই মোকদ্দমা রুজু করিতে প্ররোচিত করিয়াছেন 
কিন? ধর্মাবিধয়ক মতামতের এবং রচনাৰলীর জন্ক আপনি, এই 
মোকদ্দমার বাদী, এবং আপনার পরিবারে অন্তান্ত সকলে, বিবাদীর 
সহিত সকল প্রকার আহার ব্যবহার ত্যাগ করিপ্লাছেন কি না? বিবাদী 
ঘি তাহার পূর্বপুরুষগণের আচরিত ক্রিয়াকাও এবং পুজা-পর্বব অনুষ্ঠান 


ন! করে তবে আপনি বিবাদীর সর্বনাশ করিতে ইচ্ছ। করেন, এই কথা, 
এবং বিবাদীর সর্বনাশ করিলে নুধু পাপ হইবে ন! বরং পুণ্য হুইবে, এই 
কখ: আপনি পুন: পুনঃ বলিয়াছেন কি ন'? আপনি কি প্রকাগ্ঠে ঘোষণ! 
করেন নাই যে, যে হিন্দু হিন্দুগণের দ্বার! বরাবর আচরিত মূর্তি পুজ! পরিত্যাগ 
করে তাহাকে হত্য। করিলে পাপ হইবে না? বিবাদী কি প্রকৃত প্রন্তাবে 
ূর্িপূজ সন্বন্ধীয় হিন্দ ক্রিয়াকন্্ অনুষ্ঠান করিতে অন্দীকার করে নাই ? 
আপনার মোকদমার বাদীর ( গোবিন্দপ্রসার্দের) এবং বিবাদীর অন্যান্য 
আত্মীয় "গণের মধো কি এই বিগয় লইয়: অনেক বৈঠক এবং কথাবাস্তা 
হয় নাহ? আপনি শপথ করিয়! বলুন, আপনি জানেন কি ন! 'এবং 
বিশ্বাস করেন কি না, বিবাদী যদি ধর্খী বিলয়ে আপনার অপ্িপ্রায়েঙ এবং 
অন্ুগোধ-পপোধের বিরুদ্ধে কাধ না করিত এবং পুববপুরুষগণের 
আচারের অন্যথ। ন কখিত, তবে এই মোকদ্দমা রুজু হইত না? 
আপনি কি মনে মনে বিশ্বাস করেন ন' যে, যেহেঠ বিবাদী মুষ্তিপুজ। 
চালাইতে অদদীকৃত হ্হয়াছে, সতরাঁং বিবাদীকে সব্বপাস্ত করিবার জন্ত 
এবং বার্দীকে এই মৌকদমায় জয়ী করিবার জন্ত আপনার মিথ সাক্ষা 
দেওয়া এবং যথাসাধা চেষ্টা করা চ্যায়সঙ্গত? এই মোকদম। আরন্ত 
হওয়ার পর আপনি কি বিবাদার মিমলার বাড়ীতে এয়ং আসিয়। মূর্তি 
পুজার বায় নিব্বাহের জশ্য বিবাদীকে একখণ্ড জমা দান করিতে অন্ুবোধ 
করেন নাই? বিবাদী কি'দরিদ্র্দিগের নধ্যে বিতরণের জনা আপনাকে 
অনেক টাক। দিতে চাহে নাই, কিঞ্ু পৌন্রলিকতার প্রশ্রয় দিবার জন্য 
কোন প্রকার দান করিতে কি সে অণ্ীকৃত হয় নাই? সেই ঘটনার সময় 
আপনি কি বিবাদার প্রতি বিশেষ অগগ্ত্ট হইয়াছিলেন না, এবং বিবাদী 
আপনার অনুরোধ রক্ষা ধরে নাহ বলিয় আপনি কি অসন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন না, এবং বিবাদদীকে কি ভয় দেখাইয়াছিলেন ন? 


ইংরেজী বেদাস্তসারের মুখবন্ধে এবং বেচারাম সেনের' 
জবানবন্দীতে যে বিবাদের আভাস পাওয়া যায়, এখানে 
রামমোহন রায় নিজে তাহা প্রশ্নাকারে খোলাস। করিয়! 
বর্ণনা করিয়াছেন। নিষ্ঠাবান হিন্দুর চক্ষে শবধর্ম ত্যাগের 
তুল্য অপরাধ নাই। এই অপরাধে পিতামাতা পুত্রকে 
“ত্যজ্াপুত্র”  (0281701976) করিতেন। রামমোহন 
রায়কে আর “ত্যজ্পুত্র” করিবার উপায় ছিল না। 
তারিণী দেবী স্বধন্মত্যাগী পুত্রকে তাহার 
সম্পত্তির অন্ততঃ অর্দাংশ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত 
পৌত্র গোবিন্দপ্রসাদের ছারা স্প্রিম কোর্টের একুইটি বিভাগে 
এই মোকদ্দম৷ রুঙ্গু করাইয়াছিলেন। 


মাতা-পুত্রের এই বিরোধের সংবাদ সেকালে বিশেষ 
প্রচার লাভ করিয়াছিল, এবং ইউরোগীয় সমাজেও 
পৌছিয়াছিল। কলিকাতার টাইম্‌স পত্রের সম্পাদক মসিয়ে 
দ্বাকোন্ত। (10,0030%) ১৮১৮ সালের ৮ই নবেম্বর 
লিখিয়াছিলেন__ 


সকলেই জানে, রামমোহন রায়ের পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্ি তাহার 
(ধন্ধ এবং সমাজ ) সংস্কারের সকল উদ্যোগের প্রবল বিরুদ্ধাচরণ করিয়! 
প্রবাদের সতাতা সপ্রমাণ করে। তাহার! কেহই, এমন কি তাহার 
স্ত্রীও, ঠাহার সহিত কলিকাতা আসিতে চাহেন না। এই নিমিত্ত 
তাহারা বর্ধমানে (তৎকালে হুগলী জেলায় ) যেখানে বাস করেন 
সেখানে রামমোহন রার কদাচিৎ গ্িয়। তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 





ঠাহার তাহার ভ্রাতুপুত্রের শিক্ষার তন্বাবধান সমন্বন্ধেও তাহার সহিত 
বিব্দ করিয়াছেন । হিন্দুদ্দিগের পৌঁত্বলিকত ধ্বংসের চেষ্টায় রামমোহন 
রায় যেরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! থাকেন, গাহার ধশ্ান্ধ মাভাও 
“অবিরত তাহার বিরুদ্ধাচরণে সেইরূপ আগ্রহ প্রকাশ করেন ।% 
রামমোহন রায় যদি ভ্রাতুন্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদের শিক্ষার 
ভার পাইতেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কলিকাতায় আনিয়া 
তাহাকে ইংরেজী পড়াইতেন। স্কপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমার 
সকল ইংরেজী কাগকজপত্রেই গোবিন্দপ্রসাদের বাংলা দম্তখৎ 
দেখ যায়। স্ৃতরাৎ বুঝিতে হইবে গোবিন্দপ্রসাদ ইংরেজী 
জানিতেন না। রামমোহন রায়ের পক্ষে গোবিন্দপ্রসাদের 
শিক্ষার ভার নিঞ্জে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করা, এবং 
তারিণী দেবীর পক্ষে তাহাতে আপত্তি করা, ছুইই স্বাভাবিক। 
স্থতরাং দাঝোম্তার এই সংবাদ অবিশ্বাস করা যায় না। মাতা- 
ত্র উভয়ের মত বিভিন্ন হইলেও, মন একই রূপ উপাদানে 
ছিল। উভয়ের মনেরই প্রধান অঙ্গ ছিল, গভীর বিশ্বাস 
এবং বজ্রদৃঢ সংকল্প। এইরূপ মনোবৃত্বিসম্পন্ন মাতা-পুত্রের 
মধ্যে যখন ধর্মবিষয়ক মতভেদ লইয়া বিরোধ উপস্থিত হইল, 
তখন সেই বিরোধ যে শেষ পধ্যস্ত গড়াইবে ইহাতে 
বিম্ময়ের কিছু নাই । 


উপরে উদ্ধত তারিণী দেবীর জেরার একাদশ প্রশ্নের 
শেষ ভাগ পাঠ করিলে দ্রেখা যায়, মোকন্দম! রুজু 
হইবার পর তারিণী দেবীর মন একটু নরম হইয়াছিল। 
তিনি স্বয়ং কলিকাতায় সিমলার বাড়ীতে আসিয়া রাম- 
মোহনকে বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা, তুমি নিজে মৃত্তি পুজা 
না-ই বা করিলে ; তুমি দেবসেবার জন্ত কিছু সম্পতি দান 
কর।” মোসলমান নবাব এবং বাদসাহগণ ফরমান সম্পাদন 
করিয়৷ এইরূপ অনেক দান করিয়৷ গিয়াছেন। কিন্তু মাতার 
এই প্রার্থনায় রামমোহনের মন গলিল না। তিনি 


দরিব্রদিগকে দান করিবার জন্য অনেক টাকা দিতে 
চাহিলেন, কিন্তু মুদ্তিপূজার জন্য সুচ্যগ্র ভূমি দিতে সম্মত 
হইলেন না । স্ৃপ্রম কোটে'র মোকদ্দম! চলিতে লাগিল। 
এই যুগে স্বপ্রিম কোর্টে মোকদ্দমা করা বহু ব্যক়সাধ্য 
এবং সর্বস্বান্তকর ছিল। ১৮২৯ সালের ৩১শে অক্টোবরের 
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(১২৩৬ সালের ১৬ই কাণ্ডিকের ) “সমাচার দর্পণে” লিখিত 
হইয়াছে__ 


গত সোমবার ইগ্ডয়! গেজেটে লেখা আছে যে বর্তমান টর্মের পঞ্চম 
দিবসে সুপ্রিম কোর্টে বিচারহওনার্থ কেবল পাঁচ মোকন্দম। উপস্থিত 
হইয়াছিল ইহার পূর্বে টর্দের আরত্তকালে বিংশতি মোকদ্দমার ন্যুন 
থাকিত না। হিন্দু লোকের: এখন ভূক্ততৌগের দ্বারা উত্তম শিক্ষ! 
পাইতেছেন। পাণ্ডিত্যবিময়ে অদ্বিতীয় স্বপ্রিম কোর্টর পণ্ডিত যে 
৬ৃত্যপ্রয় বিদ্যালঙ্কা9 তিনি কহিতেন যে ধনাঢ্য যত লোক হ্প্রিম কোর্টে 
প্রবিষ্ট হইয়াছেন তাহার! একেবারে নিঃস্ব হইয়া সেই আদালত হইতে 
মুক্ত ইইয়াছেন ইহ ব্যতিরেকে আর কিছুই দেখি নাই | এ বিষয়ের প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমাদের সর্বদা দুষ্ট হইতেছে । আমাদের স্মরণে আইসে যে ইহার 
পূর্বে সুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দম! করণ অতিশয় সম্মানের লক্ষণ ছিল 
বিশেষতঃ সুপ্রিম কোটে অমুকের ছুই তিনটা এখুটির মোকদ্দম! চলিতেছে 
ইহা প্রকাশে তিনি যেরূপ সন্ত প্রাপ্ত হইতেন আমাদের বৌধ হয় যে 
ছুগোৎসবে বিশ হাজার টাকা বায় করিলেও তাদৃশ সন্মান প্রাপ্ত হইতেন 
ন।% 


সুপ্রিম কোটেরি একুইটাতে মোকদ্দমা করিয়া এক পক্ষে 
গোবিন্দপ্রসাদ রায় এবং তারিণী দেবী, এবং অপর পক্ষে 
রামমোহন রায়, যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন এ বিষয়ে 
আর সংশয় হইতে পারে না। দুই বৎসর মোকদ্দম! 
চালাইবার পর, ১৮১৯ সালের ২৪শে আগষ্ট, গোবিন্দপ্রসাদ 
রায় কোটে'র নিকট আবেদন করিয়াছিলেন, তাহার অবস্থা 
তখন এমন কাহিল হইয়া! পড়িয়াছিল যে তাহাকে পপার 
(দরিদ্র ) রূপে মোকদ্দমা করিতে না দিলে তিনি আর 
মোকদ্দমা চালাইতে পারিতেছেন না। এই আবেদনের 
সমর্থনে ' গোবিন্পপ্রসাদ রায় এ তারিখে এফিডেবিট 
করিয়াছিলেন যে, তাহার স্যাষ্য দেনা পরিশোধ করিবার 
পর তাহার একশত আর্কট টাকা মূল্যের সম্পত্তি, পরিধানের 
কাপড়-চোপড় এবং বিছানাপত্র ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট 
থাকে না। কোট প্রথমতঃ গোবিন্দপ্রসাদের আবেদন 
মঞ্জুর করিয়া তাহাকে পপার রূপে ( অর্থাৎ সরকারী ব্যয়ে ) 
মোকদ্দমা চালাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন। তারপর 
রামমোহন রায় ঘখন সাক্ষীসাবুদ দিয়! দেখাইলেন যে তখনও 
গোবিন্দপ্রসাদের বার হাজার টাকা মূল্যের ভূসম্পত্তি এবং 
১৬৯০২ টাকা কঙ্্ লাগান আছে তখন কোট” সেই অনুমতি 
প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। ইহার পর গোবিন্দপ্রসাদের : 
এটি এবং ব্যারিষ্টার আর কোটে উপস্থিত হয় নাই, এবং 
শুনানীর দিন সওয়াল জবাব করে নাই। হয়ত তখন 





কজীরজেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সংবাদ পত্রে সেকালের কথা”, প্রথম 
খণ্ড, ১১৫ পৃঃ (সংক্ষিপ্তাকারে উদ্ধত )। 
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আঞহ্হাকষনা সি আতা স্পুর্ ২৬৯ 


গোবিন্দপ্রসাদরে এবং তাহার পৃষ্ঠপৌষকগণের হস্তে 
ব্যারি্টারের ফি দিবার উপযোগী নগদ টাকা ছিল না। 
' আমরা মোকদ্দমার বিবরণে দেখিতে পাইব, সওয়াল-জবাবে 
গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষের ব্যারিষ্টারের কিছু বলিবারও ছিল 
না। এই মোকদ্বমায় গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষে তারিণী দেবীকে 
সাক্ষী মান্য করা হইয়াছিল, এবং তাহাকে হাজির করিবার 
জন্ পুনঃ পুনঃ সপিনা জারি করা হইয়াছিল। তারিণী 
দেবী জবানবন্দী দিতে উপস্থিত হইবেন এই আশঙ্কায় 
রামমোহন রায়ের পক্ষ হইতে জেরার প্রশ্নও দাখিল করা 
হইয়াছিল এই কথ! পূর্বেই উক্ত হুইয়াছে। কিন্তু তারিণী 
দেবী জবানবন্দী দিতে সম্মত হয়েন নাই। ইহার কারণ 
কি? আবার কি তাহার মন নরম হইয়াছিল? কিন্ত 
এইরূপ অন্গমান করিবার কারণ নাই। তারিণী দেবীর 
সাক্ষ্য না দ্বিবার এক কারণ হইতে পারে, তিনি শপথ করিয়া 
মিথ্যা কথা বলিতে প্রন্তত ছিলেন না। কিন্তু তাহার 
কঠিন মন যে তখনও নরম হয় নাই তাহার প্রমাণ, গোবিন্দ 
প্রসাদের মোকন্বম! ডিস্মিস্‌ হইবার এক বৎসর তিন মাস 
পরে, তাহার মাভা দুর্গাদেবী ১৮২১ সালের ১৩ই এপ্রিল 
তারিখে স্প্রিম কোটে'র একুইটাতে রামমোহন রায়ের 
বিরুদ্ধে আর একটি মোকদম৷ রুজু করিয়াছিলেন। তারিণী 
দেবীর অনুমতি ব্যতীত এই মোকদ্বমা রুনু করা হইতে 
পারিত না। গোবিন্দপ্রসাদ রায় দাবী করিয়াছিলেন 
রামমোহন রায়ের অধিকৃত গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বর নামক 
দুই তালুকে তাহার পিতার উত্তরাধিকার স্তরে প্রাপ্য 
অদ্ধীংশ। গোবিন্দপ্রসাদের মাতা ছুর্গা দেবী নিজের খরিদ! 
সম্পত্তি বলিয়া এই ছুইখানি তালুকের যোল আনাই দাবী 
করিয়াছিলেন। ১৮২১ সালের ৩০শে নবেম্বর স্থপ্রিম 
কোট" দুর্গা দেবীর দাবী ডিসমিস্‌ করিয়াছিলেন। তারপর 
তারিণী দেবীর এবং তাহার অহ্গত দুর্গা দেবী এবং গোবিন্দ- 
প্রসাদের আর কোন মোকদ্বমা করিয়া রামমোহন রায়ের 
₹তক সম্পত্তি কাড়িয়! লইবার চেষ্টা করিবার উপায় ছিল 
1 এই ছুইটি মোকদ্দমার ফলে গোবিন্দগ্রসাদ বোধ হয় 
নব হইয়! পড়িয়াছিলেন। স্তরাৎ এখন চাকরীর জন্য 
ড্রার শরণাগত হওয়া ভিন্ন তীহার উপায়াস্তর ছিল না। 
৮২১ সালে ভিগবী সাহেব বর্ধমানের কালেক্টর নিযুক্ত 


হইয়াছিলেন। ১৮২২ সালের ১৬ই নবেম্বর তারিখে বোর্ড 
অব. রেভিনিউর সেক্রেটারীর বরাবরে লিখিত একখানি 
চিঠিতে ডিগ্রবী সাহেব লিখিতেছেন, তিনি গোরিনদপ্রসাদ 
রায়কে আবগারী মহালের তহশীলদার মনোনীত 
করিয়াছেন, এবং দ্বারিকানাথ ঠাকুর তাহার জামীন হইতে 
সম্মত হইয়াছেন। হ্ৃতরাং খুড় ভাইপোর মিলন 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু মাতা-পুত্রের পুনশ্িলন কখনও ঘটিয়াছিল 
কি? ভাক্তার কার্পেন্টারের লিখিত রামমোহন রায়ের 
জীবনচরিতে মাতাঁ-পুত্রের সম্বন্ধ বিষয়ে এই ধিবরণ আছে__ 

“রামমোহন রায়ের পরিবারের প্রতোক বাছ্িই ্ঠাহার বিক্দ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন। শার্ঘপর মন্্ণাদাছুগণের পরামর্শানুসারে ভাহাগ যাহ! 
ঠাচগার ঘোরতর শক্রতাচরণ করিয়াছিলেন । রামমোহন গায়ের জীবনের 
প্রথম ভাগে তাহার মাতা স্থবুদ্ধিমতী বলিয়' পরিচিত ছিলেন। কিন্ত 
বুসংস্কারাচ্ছন্ত অন্ধ বিখীসের .প্রশ্তাবে তিনি পুত্রের ঘোরতর শঞ্গণের 
মধ্যে গণ্য হইয়াছিলেন। রামমোহন কিন্তু মাতার প্রতি বিশেদ অনুরাগ 
প্রননর্শন করিতেন । ন্বেহৌজ্জ্বল নয়নে তিনি (রামমোহন ) আমাদিগকে 
বলিয়াছেন, তাহার মান্ছ! তাহার প্রতি যে আচগণ করিয়াছিলেন 
তজ্জন্ত অনুতাপ করিয়াছিলেন। যদিও তিনি (মাতা) জানিতেন 
রামমোহনের মত ই সতা, তিনি পৌন্বলিক আচারের শৃদ্ধল ছিন্ন করিতে 
পারেন নাই । শেষবার জগন্নাথ তীর্থ যাত্রীর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন, 
“রামমোহন, তোমার কথাই সতা। আমি অবল: নারী। এই সকল 
আচার-অনুষ্ঠান আমাকে শাস্তি দান করে ; এই বৃদ্ধ বয়সে আমি ইহা- 
দিগকে ত্যাগ করিতে পারি ন! |” জগন্নাগ তীর্থে াহার সৃড়া দটিয়াছিল। 
অতান্ত কষ্ট 'ীকাঁর করিয়া তারিণী দেবী এই সকল কশ্ম অনুষ্ঠান করিতেন । 
(জগন্নাথ যাত্রাকালে) তিনি কোন পরিচারিকা সঙ্গে লইতে সম্মত হয়েন 
নাই । পথে ত'হার আহারের বা আরামের জন্থ কোন বিশেম বাবস্থাও 
করিতে দেন নাই । জগন্নাথে 'পস্থিত হইয়। তিনি শরীমন্দিরে ঝাড়, দিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । সেই খানে (জগন্নাথে ) তিনি জীবনের অবশিষ্টকাল 
(তদধিক ন হক প্রায় একবৎসর কাল ) অতিবাহিত করিয়াছিলেন, 
এবং সেইখানেই দেহত্যা্গ করিয়াছিলেন । রামমোহন পায় ইদানীং 
আমাদিগকে বলিয়াছিলেন ষে মৃতরার পূর্বে ঠাহার মাহা (ভয়ের মধ্যে) 
যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার জন্য গভীর ছুঃগ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
এবং ঈশ্বর যে এক অদ্বিতীয়, এবং হিন্দু বৃসংঙ্গার যে বিফল, এই মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ।”* 

এই বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়, স্থপ্রিম কোর্টের 
মোকদ্দমায় যে ক্ষতি হইয়াছিল তজ্জন্ত রামমোহন রায় যত না 
ছুঃখিত হই যাছিলেন, তাহার ধর্মমত যে ভাহার মাতাকে 
বেদন! দিয়াছিল ভজ্জন্য তিনি দুঃখিত ছিলেন ততোধিক। 


মাতার জেরার জন্ত্ রামমোহন রায় যে সকল প্রশ্ন প্রস্তত 


করিয়াছিলেন ভাহা পাঠ করিলে তাহার মনের বিরক্তির 


ক ুচাত 0070070017 %. 6/, 00, 9-10. অনুবাঙগ ঠিক শঙকামৃগত 
নহে, ভাবানুগত। 


২৭০ 





যে-পরিচয় পাওয়া যায়, কালে তাহা লোপ পাইম্মাছিল, 
এবং মাতার প্রতি স্বাভাবিক মমতা জাগিয়া উঠিদ্বাছিল। 

পাচ বৎ্সরব্যাপী দলাদলির এবং বনৃুব্যয়পাধ্য 
মোকদ্দমার পর তারিণী দেবী অবশ্ত বুঝিতে পারিয়া ছিলেন, 
রামমোহনকে তাহার ধশ্মমত পরিবর্তন করিতে বাধ্য করা 
অসাধ্য ; সুতরাং তাহার ম্বাভাবিক অপত্যন্সেহে আত্ম 
প্রকাশের অবকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুত্রের নিকট ক্রি 
স্বীকার করিয়াছিলেন এবং পুত্রকে সাস্বনা দিয়াছিলেন। 
কিন্তু এই সংসর্গে বাস করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
দৌহিত্র গুরুদাস মুখোপাধ্যায় বরাবরই মাতুল রামমোহন 
রায়ের অনুগত ছিলেন। গুরুদাস এবং রামমোহন রায়ের 
জ্যেঠতত ভাই রামতন্থ রায়_এই দুইজনে বোধ হয় রাম- 
মোহন রায়ের ধশ্মমতও গ্রহণ করিয়াছিলেন । যথন স্থপ্রিম 
কোর্টের একুইটা বিভাগে গোবিন্পপ্রসাদ রায় বনাম রাম- 
মোহন রায় মোকদ্দমা চলিতেছিল, তখন, ১৮১৮ সালের 
২৭শে আগষ্ট, রামমোহন রায় নিজপক্ষের সাক্ষীদিগের জন্ত 
প্রশ্নমালা (£06571925601558) দাখিল করিয়াছিলেন। তার 
পর ক্রমে ক্রমে এই সকল সাক্ষীকে কোর্টে হাজির করিয়! 
হলপ করান হইয়াছিল। প্্রশ্নমালার সঙ্গেই হলপের বিবরণ 
আছে। এই বিবরণে গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, রামতন্চ রায়, 
নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার এবং গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় এই 
চারিজন সাক্ষীর প্রত্যেকের সম্বন্ধে এই মস্তব্য লিখিত 
'আছে-- 

[019 দ1000985 8৪ 206 ৪00 10) 1080 070170215 আড় 
00 10 019 120001007 49018750 195 1017) 00 059 17005 
10100106000 1078 00080197900 030. 07178610 6০ 1১9 ৪০ 75 01)9 
09976 05016 05 1)017) 0050 0861) 05 00177)1701860790, 

এই সাম্ধীকে প্রচলিত রীতিতে হলপ করান হয় নাই, কিন্তু যে রীতির 
হলপ তাহার বিবেককে একান্ত বশীভূত করিতে পারিবে বলিয়। তিনি 


বলিযনাছিলেন সেই রীতিতে তাহাকে হলপ করান হইয়াছিল। 
কোর্টের ষে পণ্ডিত হলপ করাইয়াছিলেন তিনি ইহা মানির' লইয়'- 


“ছিলেন। 


গোবিন্দপ্রসাদ রায় বনাম রামমোহন রায় মোকদামার 
ন্থীতে রামমোহন রায়ের জবাব (80856৮০1006 
096:00976) পাওয়া যায় না। দুর্গা দেবী বনাম রাম- 
মোহন রায় মোকদ্দমায় রামমোহন রায় ১৮২১ সালের «ই 
সেপ্টেম্বর ষে জবাব দাখিল করিয়াছিলেন তাহার শেষভাগে 
লিখিত আছে-_ 


21)15 2109ত9৮ জা%৪ (91) 00৩ 6150 80001811100. 
1002910000% 28৮12701000) 0395 8৪ এ] ৪৮070 69 1109 
10011) 00)01007 00010008 60 1005 161) 0018 20 এম ০ 
9০170117002 1821, 


ন2।01 07029050506 10) 80010107) 6০ 09 020110015 08009 
01 ৪0817 7017 8, 19975010 ০0৫ 1018 08850 800. 09010016101) 10010 
হা 10151787105 8 0179 0100510059৮ 00800, 


অর্থাৎ রামমোহন রায় জবাব দাখিল করার সময় নিজের 
যু দির হ ক 
হাতে “বেদাস্ত” ছিল। 

যে ধশ্মবিশ্বাসাহ্সারে রামমোহন বায় স্বয়ং হলপ 
করিয়াছিলেন, গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, রাঁমতঙ্গ রায় প্রতৃতিও 
বোধ হয় তদন্ছসারে হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাহারা 
রামমোহন রায়ের প্রচারিত ব্রাক্গধণ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

দুর্গ দেবীর মোকদ্দম! ডিসমিস্‌ হইবার পর গোবিন্দ 
প্রসা্দও খুড়ার আশ্রয় লইয়াছিলেন। তারিণী দেবী 
তখন চিরতরে লাঙগুড়পাড়ার বাড়ীর দেবসেব! ত্যাগ করিয়া 
জগন্নাথ যাত্রা করিলেন। তিনি সঙ্গে কোন পরিচারিকা 
লইলেন না, এবং বোধ হয়, পুত্রকে পথের স্থববিধার 
জন্য কোন ব্যবস্থাও করিতে দিলেন নাঁ। প্রায় ভিথারিণীর 
বেশে জগন্নাথ গিয়া, মন্দিরে ঝাড়ু দেওয়ার ব্রত পালন করিয়া, 
বৎসরেক পরে তিনি বৈষ্বের সেই মহাতীর্ঘক্ষেত্র 
দেহত্যাগ করিলেন। রাজ! রামমোহন রায় এবং তাহার 
মাতা তারিণী দেবীর বিরোধ ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি মর্শম্পর্শী ঘটনা । 





ও 


ক্রিবেণী 


জ্ীজীবনময় রায় 


পূর্ধ্ব পরিচয় 


ধনী জমিদার শচীন্্রনাথ প্রয়াগে ত্রিবেণীর বুস্তমেলার তার সুন্দরী 
পত্রী কমল! ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে বহু অনুসন্ধানের পর হতাশ- 
ভগ্নচিন্ডে ইউরোপে বেডীতে যায়। গুনে পৌঁছেই ত্থরে 
বেহ্'শ হয়ে পড়ে। লওনে পালিত পিতৃহীন চাকুরীজীবী পার্বতী 
অক্লাম্ত সেবায় তাকে ম্ুস্থ করে এবং বিবাহিত না জেনে তাকে 
ভালবাসে । পরে শচীন্রের অনুরোধে পার্বতী ভারতবর্ষে ফিরে 
কমলা স্মৃতিকল্পে এক নাপী- প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে। প্রতিষ্ঠানের 
নাম কমলাপুরী। 

এদিকে বৎসরের পর বৎসর নাদীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আবর্তিত 
কাষাপরম্পরায় পাব্বতীর মন এক এক সময় শ্রানস্ত হায়ে পড়ে, 
তবু তার অস্ত্রণিহিত প্রেমের মোহে শচীন্দ্রের এই প্রতিষ্ঠান 
ছেড়ে সে দূরে যেতে পারে না। শচীন্দ্রের অন্তরে কমলার স্মৃতি 
কমে নিশ্রঙ হয়ে আমে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষ্ঠভার অভান্ত 
ভার চিত্ত পাব্বতীর প্রত্যক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে জোর ক'রে 
অধ্বীকার করে অথচ পার্ববতীর গ্রাতি কৃতজ্ঞত। ও শ্রদ্ধার সুত্রে 
ভার আকর্ষণ বেড়ে চলে। এই দ্বন্দের আন্দোলনে তার চিত্ত 
ক্লোলায়মান। 

প্রয়াগ থেকে মীতাল উপেন্্রনাথ কমলাকে ফীকি দিয়ে কলকাতার 
এনে তার বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচাণ্ে একদা পাপের বাড়ীতে 
ননলাল ও তার স্ত্রী মালতীর আশ্রয়ে ছুটে গিয়ে পড়ে। কঠিন পাড়ার 
সমন্ত নামের স্মৃতি তার মন থেকে মুছে যায়। নন্দ কমলের রূপে আকৃষ্ট । 
কমলা এই ছুর্দেব থেকে মালতী ও নিজেকে বাচাবার জন্তে এক 
হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখতে যার । সেখানে ডাক্তার নিখিলনাথের 
সহানুভূতি ও সাহায্য লাভ করে। এদিকে শ্নেহময়ী সরল! মালতী কমলার 
পুত্র অজয়কে তার নিঃসন্তান মাতৃহদ্দয়ের সব শ্রেহটুকু উজাড় করে 
ভালবেসেছে- এ বাড়ীতে কমলাকে নাম দেওয়া হয়েছে জ্যোতল্সা । 

নিখিলনাথ জনহিতব্রতী । একদ। বিপ্লবী মেয়ে সীমার আহ্বানে 
প্রীরামপুরে গিয়ে তার পুর্ব নায়ক সত্যবানকে এক পোড়ে বাড়ীতে 
সৃতকল্প অবস্থায় দেখে। প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে তার অসাধারণ 
বলে মনে হয়। সত্যবাশের মুখে পুলিসের গুলিতে তাদের দলের 
সকলের মৃত্যু, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহায্যে গ্রাম থেকে 
আামাপ্তরে, বনে জঙ্গলে, পরিত্যক্ত ধু'টারে পালিয়ে বেডানোর ইতিহাস, 
সীমার বীরত্ব এবং দেশপ্রীতির কথ! শুনে এবং নিজের চোখে তার 
শ্রান্তিহীন একনিষ্ঠত। দেখে তার প্রতি অনুরক্ত হয়। 

বিপ্লবের আগুনে এতগুলি মহামূল্য প্রাণকে বিসর্জন দেওয়ার 
মৃত্যুকালে অনুতপ্ত সত্যবান সীমাকে এই আগুন থেকে বাচাবার জন্তে 
নিখিলনাথকে বলে। 

নন্দলাল হাসপাতালে আত্মীয় হিসাবে কমলার সঙ্গে প্রারই দেখা 
করতে যায় এবং তার বিকৃতচিত্তের আক্রোশে একদা নিখিলনাথ সম্বন্ধে 


৩২---১২ 


কমলাকে অপমান করে এবং ভারই সঙ্কোচে কিছুর্দিন তাকে এড়িয়ে চলতে 
থাকে। 


মালতীর বহু সাধ্য সাধনার পর মালতীর সঙ্গে দে কমলের 
হাসপাতালে গেল। 

কমলা দুশ্চিন্তায় মাখার যন্বপায় গীড়িত হয়ে পড়েছিল। 

সতাবানের মৃত্য। পথ (দপিয়ে নিখিলকে নিয়ে মীমার পলারন 
এবং নিখিলেগ অনুনয় সব্খেও কঠিন নুরে নিখিলকে ট্রেশনের পথ 
দেখিয়ে উন্ু্ত প্রান্তরে রেখে সীমার বনের মধ্যে প্রবেশ । 


শচীন্্র মনে মনে বহু এতালপাঙার পর, পার্বভীর প্রতি করুণাতেই 
বোধ করি, তার প্রতি তার উদত্রা্ত চিত্তের প্রেম নিবেদনের চেষ্টায় উচ্ভ্ীঁস 
প্রকাশ করতে উদ্যত হ'ল কিন্ত পার্বতী৷4 সামনে সে চপলতা৷ করতে 
মনে বাধ। পেয়ে নিবৃও হা'ল। 


৩৭ 

খাওয়া-দাওয়ার পর লঞ্চে ফিরে যাঁবার পথে পার্বতী 
তাকে বললে, “আপনি কেন আজ এত বিচলিত হয়েছেন ? 
আপনার কাছে আমার এই অন্গরোধ যে এরকম মন নিয়ে 
কোন কিছু ভেবে স্থির করবেন না। তাতে ফল ভাল হয় 
না। নিজেকে সম্পূর্ণ বোঝবার অবসর বা অবস্থা মানুষের 
তখন থাকে না, ষখন-__” 

শচীন্দ্রে মন আবার কোমর বেঁধে প্রমাণ করতে লেগে 
গেল, “দেখ, যে-কথা আজ আমি প্রকাশ করতে চেয়েছি সে- 
কথ! আজকের বিচলিত মন নিয়ে আমি ভাবি নি। আমি 
অনেক দিন থেকেই য| নিয়ে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
চেষ্টাকরছি তাকেই তোমার কাছে বল্‌্তে চেয়েছিলাম। 
বলতে ঠিকমত পারি নি, কিন্তু জানি সে তুমি একরকম ক'রে 
বুঝে নিয়েছ ।” 

পার্বতী বাঁধ! দিয়ে বললে, “বুঝেছি বলেই আপনাকে 
প্রশ্রয় দিতে আমার বেখেছে। আপনি সম্পূর্ণ শাস্ত হয়ে 
চিন্তা করবার অবসর নিন। আমি আমার প্রতি 
আপনার করুণার অবকাশে আপনার চিরদিনের দুঃখের 
কারণ ঘটতে দেব না। তা ছাড়া আমার পক্ষেও__» বলে 
সে থেমে গ্েল। 


পার্বধতীর কথাগুলির মধ্যে আহত অভিমানের নীরসতা 
এমন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল যে শচীক্সের অভিমানকে তা! 
আঘাত না ক'রে পারল না। তবু একটু শুষ্ক পরিহাসের 
হাসি মুখের উপর টেনে এনে সে বললে, “ছুঃখের কারণই ত 
এতদিন ছিল, নিজের প্রতি নিফরুণ ছিলুম বলে । আজ 
তারই প্রতিকার করতে চাইছি। এখন করুণাটা তোমার 
উপর, না, আমার নিজের, তাই আজ পরখ ক'রে দেখতে 
চাই। নইলে দেখছ না__» 

পার্বতী স্পষ্টই দেখলে যে শচীনের চিত্ত আজ তার 
কথা গভীর ভাবে গ্রহণ করবার অবস্থায় নেই। সে আজ 
সকল কথাকেই লঘুতার স্পর্শে আপাত মনোরম ক'রে তুলতে 
চান্স; এবং যে-প্রেম একপ্রকার নিবেদন করাই হ'য়ে গেছে 
তাকে মঞ্জুর-ভাবে কথাটাকে আপাতত চাপা দিয়ে বিদায় 
নিয়ে যাওয়া তার অভিপ্রায় । সে শচীন্দ্রের কথা অসমাপ্ত 
রেখে তাকে বাধা দ্বিয়ে বললে, “আপনি আমার কথ! ঠিক 
বুঝতে পারেন নি। দিনে দ্রিনে তিলে তিলে ধার স্থতি 
আপনার সমস্ত জীবন সমগ্র অস্তিত্বকে পূর্ণ করেছে, সার্থক 
করেছে, একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানেই তার মহা অবসান ঘটণ এমন 
মিথ্য। কথা আপনি নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন না; 
আমাকেও না” 

শেষ কথাগুপিতে শচীন্দ্রকে যেন কশাঘাত করলে। সে 
চুপ ক'রে চলতে লাগল। শিজের বাচালত৷ ও লঘুতায় 
নিজেকে এমন মূল্যহীন করাতে নিজের উপর তার বিরক্তির 
আর সীমা রইল না। ভাবতে ভাবতে এক সময় মনে মনে 
আজকের সমম্ত ঘটন। সে পধ্যালোচনা ক'রে দেখলে এবং 
নিজের প্রেম যে সে সুস্পষ্ট ক'রে নিবেদন করে নি এই কথ! 
তার অভিমানমূঢ চিত্তে যেন কথঞ্চিৎ সাত্বনা দান 
করলে। পার্কতীর উক্তির সুত্রে যেন সে আপাতমুক্তির 
পথ খুঁজে পেল। সে নিজেকে এই ব'লে বোঝাল বে, পার্ব্বতীর 
কথাই ঠিক। সত্যিই পার্বতীর ছুঃখদৈন্তপূর্ণ বঞ্চিত জীবনের 
প্রতি করুণাতেই তার এই “রজ্জুত্রম"। হয়ত কতজ্ঞতাকেই 
সে প্রেম বলে মনে করছে। হয়ত পার্ধতীর গুণের প্রতি 
অতিমাত্র পক্ষপাতিত্বকে সে প্রেম বলে ভুল করেছে । নিজের 
অন্তরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে সে দেখলে, সে তার 
নিকুদ্দিষ্টা পত্বীর স্বতিকে চিরজাগ্রত রাখার চেষ্টায় তিলে 


তিলে পলে পলে নিজের সমম্ত বিত্ত সমস্ত শক্তি সমন্ত 
জীবনকে উৎসর্গ ক'রে চলেছে । দেখলে যে এই দীর্ঘ চার-পাঁচ 
বৎসরের মধ্যে এ-ভিন্ন তার অন্য কাজ ছিল না, অন্য চিন্তা 
ছিল না এই প্রতিষ্ঠানকে স্থন্দর সম্পূর্ণ করবার প্রয়াস ব্যতীত 
স্বতন্ত্র অন্য ব্যাক্তিত্ব পর্য্স্ত অবশিষ্ট ছিল না। সে আরও 
দেখলে, এই নারী-_যার প্রাতি আকর্ষণকে সে আজ প্রেম 
বলে কল্পনা করছে-_-এই নারীও সেই বৃহত্যজ্ঞের সমিধ মাত্র; 
ঘিধাহীন নিঃসঙ্কোচে সে তাকে এই যজ্ঞে বলি দিতে কুষ্ঠিত 
হয় নি। ফে-স্থতি এত বৃহৎ হয়ে তার সমস্ত জীবনকে ওত- 
প্রোত রূপে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে তাকে তার জীবন থেকে 
বাদ দেবে কোন্‌ উপায়ে ? 

এমনি ক'রে নিজেকে বুঝিয়ে বিদায় নিয়ে সে লঞ্চে গিয়ে 
উঠল। পু 

পার্বতীর দুঃখের প্রকৃত স্বরূপ স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করার 
মত মন তার স্বচ্ছ ছিল না। চিন্তা সে সুক্ষ্মভাবেই. করত, 
কিন্তু সে-চিন্তা ছিল একদেশদশী । পার্বতীর মনের মধ্যে যে 
তরঙ্গ তুলে তার চিরবিধুর চিত্তের শাস্তি এবং শ্রীন্ত নয়নের 
নিত্র। হরণ ক'রে নিয়ে তাকে তার শৃন্ত গৃহে এবং শুফ 
কর্মক্ষেত্রে বিসর্জন ছয়ে গেল, শচীন্দ্রের আত্মপ্রতারিত 
আত্মকেন্দ্রান্ছগ চিত্তে তার খবর পৌছল না। অত্যন্ত 
সুক্কভাবে চিন্ত| না ক'রে নিতান্ত সহজ ভাবে নিজের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেই এ-কথা তার কাছে অস্পষ্ট থাকত ন! যে, 
চার বৎসর পূর্ব্বে তার পত্রীকে ম্মরণ ক'রে যে-উদ্যোগ সে 
আরভ করেছিল তার পশ্নী সেই বিপুল আয়োজনের 
অন্তরালে একদিন নিশ্চিহ-সমাধি লাভ করেছে। কত, 
দিনের পর দ্বিন অতিবাহিত হয়েছে, কমলা তার মনের 
স্বাতিপটে ছায়াপাত মাত্র করে নি; কমলাপুরী হয়েছে তার 
আত্মপ্রতিষ্ঠার স্থষ্টি এবং সেই স্থাষ্টির প্রত্যেক বর্গইঞ্চি তার 
চিত্তে পার্বধতীর জীবন্ত প্রত্যক্ষতায় পরিপূর্ণ । 


নিজের গৃহকোটরের মধ্যে প্রত্যাবর্তন ক'রে একটা অনীম 
শৃন্ততা একটা অপূর্ববানৃভূত রিক্ততা৷ পার্ধ্বতীর সমস্ত বুকের 
যধ্যে হাহাকার ক'রে উঠল। শয়নকক্ষের তত্ত আবেষ্টন 
পার্বতীর কাছে মৃত্যুপারের নিশ্বাসনিরোধী সমাধিগহ্বরের 
মত মনে হ'তে লাগল। ভ্রুতপদে বারান্দায় বেরিয়ে সে 


অগ্রহাক্সণ 


শচীন্দ্রের পরিত্যক্ত তার নিত্য আশরয়দাত্রী আরামকেদারাটির 
ক্রোড়ে এসে এলিয়ে পড়ল। 

শচীন্রের সাগ্রহ আত্মনিবেদনের উচ্ছ্বীসকে রূঢ় আঘাতে 
সংযত ক'রে তার নিজেরই উদ্মুখ বুতূক্ষিত চিত্তকে যে সে 
বঞ্চিত করেছে সে-কথা তার মনে এল না। এঁ যেবিরহ- 
বিধুর বৃহৎশিশু নিতান্ত নির্ভরপরায়ণ হ্ৃদয়টিকে নিয়ে একাস্ত 
ব্যাকুল বিশ্বীসে এসে তার হৃদয়-বাতায়নে তার ন্েহের আশ্রয় 
আকাঙ্ষা ক'রে বড় আশায় তার দিকে হাত বাড়িয়েছিল 
ফু অনাথের মত শচীন্দ্রের সেই মুখের ভাবখান! পার্ববতীর 
প্রেমার্ত চিত্তকে পীড়িত করতে লাগল। তার নিজের 
আচরণ তার কাছে অহঙ্কারপ্রস্থত কৃত্রিম আত্মসম্মানের 
অভিনয় বলে মনে হ'ল। শচীন্দ্রের গভীর ন্েহের বাস্তব 
স্পর্শ যেন সে হ্বায়ের মধ্যে অনুভব করলে। তার অন্থৃতপ্ত 
: চিত্ত মনে মনে শচীন্দরের ব্যঘিত মু্তিকে কল্পনায় 
_ ঘার কাছে টেনে নিয়ে ্মেহে সমাদরে তার মাথাটা বুকে 
_ চেপে ধরে যেন বারম্বার সান্তনা দিতে লাগল। উচ্ছৃসিত 
অশ্ররাশি বাধা মানতে চাইল না এবং মনে মনে সে সংকল্প 
করলে যে এমন বেদনাপীড়িত চিত্তে শচীন্দ্রকে সে বিদায় নিয়ে 
ঘেতে দেবে না । ভোরবেল! নদীর ধারে গিয়ে হাসিমুখেই সে 
শচীন্দ্রকে বিদায় দিয়ে আসবে ; জানিয়ে আসবে যে তার 
মনের তিক্তত। দূর হয়ে গেছে, তার মনে আর কোন 
সংশয় নেই। 
| ভোরের দিকে চেয়ারের উপরেই তার ক্লাস্ত মাথাটা 
* হেলিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালের রোদের রূঢ় 
' আঘাতে চোখ মেলে যখন তার ঘুম ভাঙল, লঞ্চ তখন গ্রামের 
_ সীমানা ছাড়িয়ে বহুদুরে চলে গিয়েছে। মনটা তার অত্যন্ত 
অরিযমাণ হয়ে গেল, কিন্তু কাল রজনীর অন্নতাপের তীব্রতা 
তার মনের মধ্যে যেন স্থান পেল না। শচীন্দ্রের প্রতি তার 
আচরণের রুম্্তা তার মনে বেদনার সঞ্চার করলেও তার 
. গোপনতম চিত্তের নিভৃতে যেন একটা অনুমোদনের হ্থুর 
তার ব্যথিত হৃদয়কে সাত্বনা দিতে লাগল। 
_.. পার্বতী নিজেকে এই অলস কল্পনাময় ভাবরাজোর 
অবসাদ থেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে ভার দৈনন্দিন কর্ম 
জীবনের নীরব, অনবসরের মধ্যে টেনে নিয়ে উপস্থিত করলে। 
| যনে মনে বলে “না, শান্তিপূর্ণ রসোত্তপ্ত গৃহবিলাস আমার 


ত্রি্বনী 


২৭৩ 


জন্য নয়; আমৃত্যু এই সমাধিগহবরে বসে মৃতদেহে জীবন- 
সঞ্চারের ব্রত আমার । দুর্বল হ'লে আমার চলুবে না 1” 
ভোরবেল! লঞ্চ ছেড়ে যাবার সময় শচীন্দ্রের অভ্যাসমত 
সে লঞ্চের বারান্দায় এসে দ্াড়াল। আকাশে শুকতারা 
তখন স্লান হয়েছে, আকাশ উজ্জল হ'তে দেরী নেই। আসন্ন 
আলোকোচ্ছাসের পূর্ববর্তী স্বচ্ছতিমিরাবরণে জলস্থল 
আকাশের উপর যেন একট! অসাড়তার মোহ। গ্রামের 
প্রান্তবত্তী ঘাটটুকু যখন ছাড়িয়ে গেল তখন শচীন্দ্রের মনটা 
হঠাৎ বিমধ হয়ে পড়ল। কালকের বিদায়-সম্ভাষণের মধ্যে 
কোথায় যেন একট! বিদারণ-রেখা পড়ে গিয়েছে। সেই 
কথাটাই সে ভার মনের মধ্যে সারা রাত একটা চাপা স্বপ্নের মত 
ধেঁতে বসেছিল, এতক্ষণ সে কথা মনে হয় নি। প্রতিবারকার 
বিদায়ের মধ্যে আগামী বারের মিলনের আশা নিয়ে তারা 
দুরে যায়। তাঁর সঞ্জীবনীশক্তি তাঁদের সমস্ত কম্মচেষ্টাকে 
প্রাণে, আনন্দে, সৌন্দধ্যে একে অন্তের কাছে আরও মধুরতর 
নিকটতর ক'রে তোলে। পার্বতীর শেষ কথার কোন 
উপযুক্ত প্রত্যুত্তর সে দেয় নি) অথচ তার ব্যবহারে 
পার্বতীকে আঘাত করেছে অল্প নয়। বিদায়-মুহুর্তে পার্ববতীর 
বেদনাবিবর্ণ মুখ, এবং হাত না বাড়িয়ে গুড বাই” বলার 
ভঙ্গীটা স্মরণ ক'রে তার মনটা পীড়িত হ'তে লাগল । এতক্ষণে 
নিজের আচরণের বিসদৃশতা অন্গভব সে করতে পারলে ॥ 
বুঝতে পারলে যে, উচ্ছাসের আবেগে পার্বতীকে 
প্রেম-নিবেদন করাও চলে না, আত্মরক্ষার্থে সাধু সাজাও 
তার কাছে নিপ্রয়োজন। আর যাই হোক, পার্বতীর 
সঙ্গে আচরণে লঘুতা চলবে না। পার্বতীর সমাজ নেই, 
কোন মিথ আচারের আবরণ তার আবশ্তক করে না। 
তার সঙ্গে ব্যবহারে খাটি হওয়৷ চাই। সেই শক্তি মনের 
মধ্যে তাকে পেতে হবে-_-তা সে পার্বতীকে গ্রহণ করার 
দিক থেকেই হোক বা তাকে প্রত্যাখ্যানেই হোক। এখনই 
লঞ্চ ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে পার্বতীর কাছে ক্ষমা চাইতে পারলে 
তার মনটা (যন সুস্থ হয় এমনি তার মনে হ'তে লাগল। 
নদীর তীরে তীরে গ্রামের ঘাটে তখন ভোরের জাগরণ 
সরু হয়েছে। সেই সহজ সরল স্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার 
অনাময় শাস্তি তার মনকে অকারণে ব্যথিত করে তুললে। 
বিক্ষিপ্ত :বিধস্ত জলরাশি বিদীর্ণ ক'রে লঞ্চ তখন পূর্ণ বেগে 


ছুটে চলেছে। একাস্ত অসহায় বন্দীভাবে শচীন্দ্র সেই বিধুনিত 
ফেনপুজের দিকে চেয়ে নিঃশবে দীড়িয়ে রইল । 


৩৮ 


নিখিলনাথ কিছু দিন কমলের কোন সংবাদ নিতে 
পারে নি। তার চিত্ত সীমার চিন্তায় এমন নিবিষ্ট ছিল যে 
নিতান্ত অবশ্তযকর্তব্য ছাড়া সে হাসপাতালের আর কারও 
সংবাদ নেবার অবসর পায় নি। আজ কমলের পীড়ার সংবাদে 
সে নিজের এই আবিষ্টত| প্রথম লক্ষ্য করলে এবং লজ্জিত 
হয়ে তাকে দেখতে গেল। মনোযোগ দিয়ে রোগীকে পরীক্ষ। 
করলে এবং নাস” বিন্দুকে ডেকে মাথায় বরফ দিতে উপদেশ 
দিয়ে, একটা ঘুমের ওষুধ লিখে দিয়ে সে চলে গেল। 

কিছুদিন যাবৎ নিখিলের নিজের মনও বিশেষ চিন্তা ও 
উদ্বেগে পীড়িত ছিল। সেই ষে অন্ধকার আকাশের তলে 
সীমাকে সে অসীম বিশ্বের অন্তরালে কোথায় বিসর্জন দিয়ে 
এসেছে, তার পর এই ক-মাস অতীত হতে চলল বনু অন্ু- 
সন্ধানেও সে তার সংবাদ পায় নি। 

যেনিবিড় ম্পর্শটুকু সীমা তার কোমল করপল্লবের 
আকর্ষণে তার অন্তরের মধ্যে স্থায়ীভাবে মুক্রিত ক'রে দিয়ে 
গেল, সে তার অন্তরের স্বপ্ত প্রেমের রক্তকমলকোরককে 
শতদলে পরিণত করেছে। সেষে সত্যবানের হাতের দীন 
একথা তার কাছে বাহ্‌ মাত্র, সে যে সীমার হাতের সুদৃঢ় 
প্রত্যাখ্যান এই কথাটাই তার পুরুষের চিত্রকে অধিকতর 
মথিত করেছে । নারীহৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের যে 
ত্বাভাবিক চিরম্তন প্রাকৃতিক নিয়ম তারই ব্যত্যয়ে আজ 
তার চিত্ত এই দুরস্ত মেয়েটির প্রতি উদ্িগ্ন আগ্রহে প্রধাবিত ; 
সর্ধনাশের ঝোড়ে! হাওয়ায় ছিন্ন-পাল ভগ্নতরী নিয়ে যে উন্নত 
উচ্ছ্বাসে অন্কুল সমুত্রে পাড়ি দিল, হায় রে, তাকে কোন্‌ 
মৃত্যুহীন প্রেমের জীবনতরীর সাহায্যে সে ফিরিয়ে আনবে ? 

নিখিল চ'লে যাঁবার পর বিন্দুকে আলোটা নিবিয়ে দিতে 
অন্থরৌধ ক'রে, কমল চুপ ক'রে পড়ে রইল। রাজ্যের 
খামখেয়ালী চিন্ত! পঙ্গপালের মত তার সমস্ত সংজ্ঞারাজ্য জুড়ে 
অকারণ চাঞ্চল্যে উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। তার ঘুম 
কোথায় ছুটে গেল এবং গভীর রাত্রিতে এক সময়ে অত্যন্ত 
অকারণে তার নিজের মস্তিষ্কের ক্রুত প্রবাহিত রক্তন্দমোতের 


উত্তেজনায় সে বিছানা থেকে নেমে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে লাগল । হঠাৎ পায়ের শব্দে জেগে বিন্দু উঠে বললে» 
“ওমা, ওকি ভাই, কি চাই ? আমাকে ডাকুলে না কেন? 
যাও, শোও গে, আমি দিচ্ছি। কি চাই বল ত?” 

কমল তৎক্ষণাৎ সদ্ঘিত ফিরে পেয়ে বুঝতে পারলে ষে 
চিন্তার উত্তেজনায় সে উঠে পড়েছিল; এবং কোন প্রকার 
উপযুক্ত কৈফিয়ৎ সহসা সংগ্রহ করতে না পেরে তাড়াতাড়ি 
বললে, ”ছু-একটা বিস্কুট কি একটু মিশ্র] যদি দাও, একটু জল 
খাব। হঠাৎ কেমন থিদ্দে পেয়ে গেছে, মনে হচ্ছে ।” কথাটা! 
সত্য নয় এবং কমলের পক্ষে আহারের চেষ্ট তখন প্রায় 
অত্যাচারের সামিল, তবু তাকে বিন্দুর সযত্রসংগৃহীত সেই 
কঠরোধকারী শুঞ্ষ বিস্কুটখণ্ড জলের সাহায্যে কিঞ্চিৎ 
গলাধকরণ করতেই হ'ল, এবং নিন্দের এই অবস্থা ম্মরণ 
ক'রে এত কষ্টেও তার হাসি এল । 

বিন্দু বললে, “যাক্‌, তবু দু-দিন পরে মুখে একটু হাসি 
ফুটল। যা মুখ করেই ছিলে। মাথাটা একটু কমেছে 
না?” 

কমল বললে, "থ্যা ভাই, মিছিমিছি তোমার ঘুমটা 
ভাঙিয়ে দিলুম । যাও শোও গে, আর কিছু দরকার হবে 
না। দরকার মত ওটুকু আস্তে আস্তে খাব'খন।” 

জ্যোতস্সা কতকটা! সুস্থ বোধ করছে কল্পনা ক'রে বিন্দু 
আবার হ্বস্থানে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

চিন্তার কুল পাওয়া যায় না। নন্দলালের অন্কতাঁপ- 
বিড়দ্িত পত্র তাকে কোন সাম্বনার পথ দেখায় না। এখনও 
কিছুদ্দিন হাসপাতালের শিক্ষাকালের অবশিষ্ট আছে। সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা! লাভ করতে হ'লে এই সময়টুকু তার কোনক্রমে 
অতিবাহিত করা ছাড়া উপায় নেই। তার সন্তানের ভবিস্ৎ 
এবং তার নিজের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্বাধীনতার পথ এ 
ছাড়া সে কিছু চিন্তা করে উঠতে পারে না। তাছাড়া 
মালতীর সম্বন্ধে তার কর্তব্য অত্যন্ত জটিল। যে-ন্সেহের 
আবেষ্টনে সে তার সন্তানকে পুত্রীধিক ন্মেহে বেধে রেখেছে 
তার থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করবার মত নিষ্ট্রতা চিন্তা করতে 
তার করণায় শুধু নয়, তার কৃতজ্ঞতায় বাধে। অথচ কোন 
প্রকার সন্বদ্ব-ুত্র রক্ষা ক'রে নন্দলালের বিভ্রাস্ত চিতের 
প্রবল উন্মুখীনতা থেকে সে ষে কেমন ক'রে নিজের শাস্তি 


এবং মালভীর নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রাকে সর্ধনাশের হাত থেকে 
রক্ষা করবে তার উপায় সে খুঁজে পায় না। 


চিন্তায় শ্রান্ত হয়ে অনেক রাত্রে কখন সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ভোরবেলার দিকে অত্যন্ত একট! ছুঃম্বপ্নের ঘোর 
ভেঙে জেগে উঠে দেখলে যে ঘুমের মধ্যে কান্নায় তার 
বালিশ ভিজে গেছে। বহুকাল পরে সে স্বপ্ের মধ্যে তার 
স্বামীকে দেখেছে । সে স্বপ্র স্পষ্ট নয়। নিতান্তই এলো- 
মেলে! । জেগে উঠে সব কথা সে পরিষ্কার মনেও আনতে 
পারে না-_তবু সেই অর্দস্পষ্ট শ্বপ্নের স্থতিতে তার মন 
ষেন বস্তজগতের স্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল। কি যে 
তার অর্থ তাও সে বুঝতে পারে না, তবু কেন তার বুক ভেঙে 
কাল্ন। উলে উঠতে চায় তা 'সে বোঝাবেই বা কাকে। 
জীবনে স্থখের দিন যার কাছে স্বপ্নের মত হয়ে এসেছে, তার 
কাছে জীবনের মূল্য এমন কি থাকতে পারে যার অভাবে 
স্বপ্নের দুরাশ! তাকে ছুঃখ দিতে পারে! তবু যে কান্না কেন 
রোধ করা যায় না, তা সে বুঝে উঠতে পারে না। 
তার স্বামীর ফে-মুখটা গ্রাণপণ চেষ্টাতেও সেই প্রদোষাম্ধকার 
ভেদ ক'রে সে স্পষ্ট দেখতে পায় নি, অথচ যাঁর অসহায় 
বেদনার ছবি তার চোখের উপরে সুস্পষ্ট ভাসছে সেই 
রূপবিহীন অপরূপ মুখখানা! তার অন্তরের এতদিনকার 
সঞ্চিত প্রেমার্ত বিরহকে যেন সজীব ক'রে তুলেছে। 


৩৯ 
সেদিন শনিবার । কমল ছুপুরের দিকে অনেকটা সুস্থ 
বোধ করছিল। কাজে অকারণে অনুপস্থিত হওয়৷ তার 
স্বভাবের মধ্যে ছিল না। নিখিলনাথ হাসপাতাল পরিদর্শনের 
অবসরে তাকে দেখে আশ্চর্ধ্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “এ কি, 
আপনি আজই কাজে এলেন যে? একটু বিশ্রাম নেওয়াই 
আপনার উচিত ছিল। মাথার যন্ত্রণাট! গিয়েছে ত ?” 
মাথার যন্ত্র। কম হ'লেও তখনও ছিল। কিন্তু সে কথা 
না ঝলে সে হেসে বললে, “আপনি আমার জন্তে অনেক 
করেছেন। আমরা দুঃখী মানুষ, নিজেদের নিয়ে নাড়াচাড়া 
করলে আমাদের ছুঃখও কমে না; তার চেয়ে কাজকম্মের 
মধ্যে অনেকটা শাস্তিতে থাকি ।” 
অপরাহ্থের দ্রিকে কমল ঘরে ফিরে গুয়ে পড়েছিল 
অত্ভন্ত শ্রাস্তি বোধ ক'রে। শুয়ে গুয়ে সে তার স্থপ্ত 


মস্তিষ্ককে প্রণপণ চেষ্টায় জাগ্রত করবার চেষ্ট! করছিল যদি 
কোনমতে কাল রাত্রের দেখা স্বপ্নের সুত্রে তার স্বামী বা 
দেশের কোন নাম ম্মরণে আনতে পারে। চিন্তায় চিন্তায় 
সে অধিকতর ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল--তবু কোন ক্ষীণতম রশ্রিও 
সে সেই বিস্বৃতির অন্ধকারে দেখতে পেল না। নিখিল- 
নাথকে কি উপায়ে সাহাধ্য করার স্থত্র সে জোগাবে, 
ঘদি তার স্বতিকে সে পুনরুজ্জীবিত না করতে পারে? 

চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল নান! চিন্তায় সে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে মালতী 
খোকাকে নিয়ে। “ও কি দিদি, শুয়ে যে? এ কি চেহারা 
হয়ে গেছে তোমার ? মা গোঃ চোখ গর্তে ঢুকে গেছে যে. 
অন্থখ করেছে ?” 

মালতী হেসে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। তারপর খোকাকে 
কোলে টেনে নিয়ে বললে, “না তেমন কিছু না, আজ দিন 
কয়েক একটু মাথার অন্ধ করছিল। তা এখন কমে 
গেছে।” বলে প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে বললে, “উঃ, 
কতদিন দেখি নি তোমাকে ভাই ! সে ব্লাউসট৷ পেয়েছিল 
ত? এখানে ঠিকমত স্থৃতো পাই না, তার ওপর কাজের 
চাপ, কোনরকমে একটা! ক'রে দিলাম। এখনও ভাল কারে 
শিখতেই পারি নি” 

“চমৎকার হয়েছে। ওদের বাড়ীর বউ ত বলছিল 
সায়েব-বাড়ীও অমনতর হয় না।” 

“হ্যা, ওর চেয়ে কত ভাল ভাল হয়! খোকন ত 
সেদিন তোমার নিন্দে করেছিলাম ব'লে কোমর বেঁধে লেগে 
গেল তার মাসীর গুণবর্ণনায়। এদিকে কিন্ত আবার তোমার 
অত্যাচারের সব নালিশও চলছিল ভার আগে “খালি 
খালি ছুধ খাওয়ায়, ভগলুর সঙ্গে রাস্তায় যেতে দেয় না। 
আর আমি যেই বলেছি “মাসি ভারি দুষ্ট$ না রে? আর 
যাবি কোথায়!” 

মালতী তৎক্ষণাৎ খোকনকে কোলে টেনে একটা 
মন্ত চুমু দিয়ে বললে, “তা ভাই সত্যি, চাকর-বাকরের 
সঙ্গে আমার যেতে দিতে ভয় করে। এই সেদিন পুঁটির 
মা বলছিল কার খোকাকে সেদিন তাদের পুরনো চাকরে 
ভুলিয়ে নে গিয়ে না কি গয়নার লোভে গল! টিপে মেরে 
ফেলেছে। মা গো শুনে আমি ত ভয়েই মরি। তা ভাই 
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দিই নে বলে তোমার ভগ্ীপতি বকাবকি করে। তা করুক 
“গে, ওদের কি এসব বুদ্ধি আছে? এদিকে নিজের ভয় 
কিন্ত সাড়ে ষোল আনা। রাত্রে একখানা টেলিগেরাপ 
আস্কক দিকি নি; অমনি ভয়ে কেঁপে সারা হয়ে যাবেখন। 
ভয়ে মাথার জানল! খুলে শোবে নানা কি খোঁচা মারবে। 
দেখ দিকি ভাই কাণ্ড!» 

গলা টেপার কথায় কমলের মনটাও ছ্যাৎ ক'রে উঠেছিল ; 
কিন্তু নন্দলালের কথা শুনে হেসে বললে, “ব্যবসায়ী মানুষ 
কিনা- তাই চোরের ভয়।৮ 

“ছাই ব্যবসা, ব্যবসা-ব্যবস! ক'রে বাত্তির-দিন নাওয়াঁ 
খাওয়া বন্ধ করলে। না কি বাড়ী হবে, মোটর হবে। ঝাযাটা 
মার অমন বাড়ীর মুখে। আগে প্রাণে বাচবে তাপরত 
বাড়ী-গাড়ী? কদ্দিন থেকে বল্ছি যে জোছনাদিকে একটু 
নিয়ে এস, তা সময়ই হয় না। বলে 'তুমি না গেলে সে 
আসবে কেন? তা ভাই, সাতরাজ্যি ঠেকিয়ে আমার 
নিঃশ্বেদ ফেলতে অবসর কই। খোকার দুধটা পধ্যন্ত কেউ 
ঠিকমত জাল দিতে পারে না। যে-দিকটা না দেখবে সে 
দিকটাই ছিষ্টি নষ্ট করে বসে থাকবে। তা আমি না এলে 
কি আর হয় না? তা ও কিছুতে শুন্বে না। ওরও 
আবার সময় হয়না । কত ক'রে কলে কয়ে আজ নিয়ে 
এসেছি।” 

“ওমা এতক্ষণ বল নি কেন ভাই? একটু চা-টা ক'রে 
পাঠিয়ে দি” 

“না না, সেসব কিছু করতে হবে না। তোমার য৷ 
চেহার! হয়েছে! এখন চল দিকিন্‌ বাড়ী গিয়ে যত খুশী 
চা খাইওখন।” 

“মা ভাই, এখন আমার বাড়ী যাওয়া হবে না । সামনেই 
পরীক্ষা-_একে ত কদিন পড়াশুনা কিছুই করতে পারি নি। 
তাতে এখন সময় নষ্ট করলে সব দিক নষ্ট হবে।” 

এসব কথা মালতী শুন্তে চায় না। পরীক্ষার মূল্য তার 
কাছে কিছুই নেই। জ্যোত্নার শরীর খারাপ, তাকে রেখে 
'দে ষেতে কিছুতেই রাজি নয়। কমল মহা বিপদে পড়ে 
গেল। নন্দলালের গৃহে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন না হয়ে প্রবেশ 
করতে চায় না। সেখানে নন্দলালের অব্যাহত গতি। 
নন্দলালের প্রতি ক আচরণ ক'রে একটা উত্তেজনার হ্যাট 


করতে তার শ্বভাবে বাধে। যদিচ একথা তার বিশ্বাস 
ছিল ষে স্বভাবভীরু নন্দ তার গৃহে তার স্ত্রীর উপস্থিতিতে 
কোন প্রকার উৎপাতের সৃষ্টি সহসা করতে ভরসা পাবে না, 
তৰু ইচ্ছাপূর্বক সে বিপদের সম্ভাবনাকে সম্ভব করে তুলতে 
বাজী নয়। কিন্তু এসব কথা মালতীকে সে বোঝাবে কেমন 
ক'রে। এঁ যে স্রেহশীলা নিঃসন্দিগ্চিত সরল! স্ত্রীলোকটি 
নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের বিপদকে আহ্বান করছে, তাকে 
তার বিপদের বার্তা জানিয়ে তার জীবনের সখশাস্তি সে হরণ 
করতে পারবে না। 

অনেক তর্ক-বিতর্ক অন্নয়-অন্গযোগের পর কমল! বললে» 
“আচ্ছা, দেখি ভাই যদি ছুটি পাই। নিখিলবাবুর অনুমতি 
না নিয়ে ত যাবার জে! নেই। হাসপাতালের কাজে ক্ষতি 
হয় কি না।” ও 

মালতী বললে, “কি ভাই হাসপাতালের কাজ ? মানুষ 
ম'লেও কি কাজ করতে হবে না কি? এ ষে আপিসের বাড়া 
হল! নানা ও সব হবে না। আমি এখুনি তোমার ভর্মী- 
পতিকে গিয়ে বলছি-_-ও সব ঠিক ক'রে দেবেন ।” 

কমল ব্যস্ত হয়ে বললে, “না ভাই, তাঁর দরকার নেই। 
আমি দেখছি কি করতে পারি। ওঁকে মিছামিছি আর 
কষ্ট দিও না।” 

মালতী কিছুতেই শুনলে না । সে বাইরের ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

কমল হতাশ হয়ে ভাবলে, "দেখ! যাক্‌ অদৃষ্টে আবার কি 
আছে?” কিন্তু তবু তাঁর মনটা শাস্ত রইল না । সেজোর 
করে নিজেকে বোঁঝাঁতে চেষ্টা করলে যে নন্দলালের অনুতাপ 
নিশ্চয় আস্তরিক। যে-নন্দলাল তাকে তার নিদারুণ দুর্দশা 
থেকে উদ্ধার ক'রে তার আজকের ভদ্র অবস্থায় এনে উপস্থিত 
করেছে তার প্রতি এই রকম অভঙ্রোচিত মনৌভাব পোষণ 
করার দরুণ সে নিজেকে নিন্দা করলে। কিন্তু মনের অস্বস্তি 
তার মনে কাটা হয়ে রইল। 

মালতী বাইরের ঘরের দরজায় গিয়ে দেখলে যে একজন 
সায়েবমত লোকের সঙ্গে ভার স্বামী কথাবার্তা কইছেন। 
মালতী এসে অগ্রস্তত হয়ে ফিরে যাওয়ার চেষ্টায় নন্দর নজরে 
পড়ে গেল এবং সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বললে, “কি, যাবে 
বাড়ী?” সে ইচ্ছে ক'রেই জ্যোৎম্নার কথা জিজেস করলে 


না। মালতী বললে, “যাব কি করে? জ্যোতন্গাদির শরীরটা 
ভারী খারাপ হয়েছে। ত| যেতে বলছি ত বলে, নিখিলবাবু 
ছুটি না দিলে যেতে পারবে না। তুমি একটু ব'লে কয়ে 
ছুটি ক'রে নাও না। নিখিলবাবুকে কি পাওয়া! যাবে না ?” 

নিখিলনাথের নামে নন্দর ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। সে 
বললে, «পাওয়া যাবে না কেন? এত এসে জ্যোতন্সার 
জন্তে +সে আছে।” মালতীর মনে নন্দর এ উগ্র মন্তব্যের 
কটু রসটুকু গিয়ে পৌঁছল না। ফেটুকুর জন্যে সে সম্প্রতি 
ব্যাকুল, তার বাইরে তার মস্তিষ্কের ক্রিম। খুব তীক্ষ থাকে না। 
সে অনুনয় করে বললে, “তবে বল না গে! একটু ; ছু-দিন 
ছুটি কি আর দেবে না? ওর শরীরট! খারাপ, ছু-দিন একটু 
বাড়ী গিয়ে ঘুরে আস্থক। একটু বলে দেখ ন1! ?” 

জ্যোতঙ্গাকে বাড়ী নিয়ে যাবার আগ্রহ নন্দরও কিছু কম 
হওয়ার কথা নয়_ন্থতরাং নিখিলের প্রতি মনে মনে উত্তপ্ত 
হ'লেও সে অগত্যা! গিয়ে জ্যোতক্নীর বাড়ী যাওয়ার দরবার 
নিখিলকে জানালে । 

নিখিলনাথ বললে, "স্্যা, তা বেশ, দু-দিন বাড়ী গেলে 
ওঁর মনটাও প্রচুল্ল হবে ।”» 

মালতী দরজায় দীড়িয়ে তাদের কথাবার্ড| চা 
ছুটির পরোয়ান| পেয়েই সে ছুটে উপরে জ্যোতস্বার নিকট 
গিয়ে হাসতে হাসতে সব জানালে । বললে, “উঃ, ভারী মান 
বাড়ানো হচ্ছিল। উনি চলে গেলে হাসপাতালে একেবারে 
তালাচাবি পড়বে ।” 

কমল আর কিছু বললে না। তার নিজের অনৃষ্ট যে 
কখনই প্রসন্ন থাকে না, এই তার আর একটা প্রমাণ মাত 
মনে ক'রে ক্ুপ্মনে প্রস্তুত হ'তে লাগল। নিখিলনাথ এসেছেন 
অথচ তার সঙ্গে যে তার বড় দরকার ছিল, তা সম্প্রতি 
তাকে মূলতুবী রেখেই যেতে হ'ল। মনটা তার ভার হয়ে 
রইল এবং ক্ষণে ক্ষণে তার চক্ষু সজল হয়ে উঠতে চাইল, 
নিজের অনৃষ্টের উপর অভিমানে। 

গাড়ীতে তুলে দিয়ে কমলের দিকে নন্দর চাইতে কেমন 
সক্কোচ বোধ হতে লাগলে । একই গাড়ীর মধ্যে মুখোমুখী 
হয়ে বসে যাওয়ার চিন্তাটা তার কাছে রূচিরোচন বোধ হ*ল 
না। সে মালতীর দিকে চেয়ে বললে, "আমার একটু বিশেষ 
কাজ আছে। তোমরা যাও; আমার ফিরতে সন্ধ্যে হবে।” 


কমল তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে নন্দলাল তার সঙ্গে 
একত্র এক গাড়ীতে যেতে সঙ্কোচ বোধ করছে। তাতে 
একটু স্বস্তিও অনুভব করলে। একবার ভাবলে থে 
সে অগ্গরোধ করে। কিন্তু নিজেকে কিছুতেই প্রস্ত ক'রে 
উঠতে পারণে না। শুধু সক্ষোচ নয়, তার একটু আশঙ্কাও 
ছিল মনে, যে এই অগ্রোধে নন্দকে সে তার চিিসম্পকে 
ভুল বুঝতে সাহায্য করবে এবং নন্দর স্পর্ধার পথ উন্মুক্ত 
কারে দেওয়। হবে। 

মালতী বললে, “দেখ কাণ্ড, এখন আবার কোথায় যাবে?" 
এই ত বললে ধে আঙ্জ বিকেলে তোমার কোন কা থাকবে 
না। জানি নে বাপু যত নেই কান ফুটিয়ে নেওয়। |” 

অন্ত পক্ষ থেকে কোনে। সাড়! না পেয়ে নন্দ মালতীর 
ব্যগ্রতার কোনে। স্থবিধে নিতে ভরস| পেল না। আর কথা 
কাটাকাটি না ক'রে সে গাড়োয়ানকে বাড়ী বেতে হুকুম 
করলে। কমল মনে মনে খুবই লক্জ। পেতে লাগল তবু মুখ 
ফুটে কথা বলতে পারলে ন|। | 

মালতী আবার প্রসন্ন চিত্তে তার সঙ্গে গল্প সরু করে 
দিলে। বেশীর ভাগহ খোকার কথা-_ঘর-সংসারের কথ|। 
“নতুন বাড়ীটায় একটু জমি আছে। তা ভাই একটা গরু 
কেনার কথা বলেছি, বলে যে গন্ধ হবে। হ্যাঙ্গাম। পারি নে ' 
বাপু, গয়লার সঙ্গে রোজ লড়াই করে। পয়স| দিয়ে কতক- 
গুলো জল গেলা ।” 

গল্পের বিষয় এক জায়গায় আবদ্ধ নয়। গরুর কথ 
শেষ না-হতেই খোকার নতুন মাষ্টারের গল্প-_€ যোগাযোগ 
কোথায় তা কে জানে !)__মাষ্টারের বাড়ী পূর্ববব্ে ; 
খোক| তার কি মজার নকল করে--বাড়ী গেলে শোনাব- 
'ন। এই রকম নান| কথা বলতে বলতে বলে, “ও কি 
ভাই, চুপ ক'রে রইলে যে? মাথার কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?” 
বলে উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে। 

কমল তাড়াতাড়ি বলে, “না, না, তুমি গল্প করছ, তাই 
শুন্ছি।” মালতী আবার উৎসাহে গল্প স্ব করে_-“আজ- 
কাল থোকা সব খায়।” ইত্যাদি উত্যাদি। 

কমলের মন থেকে উদ্বেগ যেতে চায় না। নন্দ এবার 
কেমন ব্যবহার করবে তাই ভাবে। ভাবে, বাড়ীতে 
মালতীর দামনে সাহস করবে না। আবার ভাবে, 


প্রবাসী 
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২২৭৮ 
অকারণেই হয়ত এসব ভাবছে। হাসপাতালে কাল 
তার জায়গায় সরোজিনী যাবে। বড় চঞ্চল। সেই 


আড়োগ়ারীর ছেলেটাকে হয়ত তেমন সাবধানে যত্ব করবে 
না। কি স্থন্দর ছেলেটা, আহ! তার মা কাদছিল। চলে আসা 
ভাল হয়নি। নিখিলবাবু ত ছুটি না দিলেই পারতেন, 
আমার বুঝি আর পড়ার ক্ষতি হয় না! নিখিলবাবু ত 
এসেছিলেন; একটাও কথা বলা হ'ল না তার সঙ্গে। কিছু 
জ্বরকারে এসেছিলেন কি? আজ কিছুদিন তাকে কি রকম 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । রোগ! হয়ে গেছেন। কেবল যত 
রাজ্যের কাজ ঘাড় পেতে নিলে কি মানুষের সয়? আচ্ছা, 
গুর কিসের ভাবনা ? সরোজিনী বলছিল, ক্ষিতীশ গুপ্ত না কি 
বলেছে মাস কয়েক আগে কে একজন মেয়ের সঙ্গে বিকেলে 
বেরিয়ে গিয়ে মাঝরাতে ফিরেছেন। দারোয়ান না কি বলেছে 


'সায়েব গাড়ী নিয়ে যায় নি। ক্ষিতীশ গুপ্তটা ভারি বদ। 
গুকে হিংসে করে নিশ্চয়। সরোজিনীর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই 
ওই বীদরটার সঙ্গে যত আড্ড।। ডাক্তারের কত জরুরী 
কাজ থাকে । তোদের অত মাথাব্যথা কেন? আচ্ছা মেয়েটি 
কে? হঠাৎ সচেতন হয়ে শোনে মালতী গল্প ক'রে 
চলেছে, “ওর ভাই একি একরকম হয়েছে। ব্যবস! 
ব্যবসা! ক'রে মাথাটা গেল। রাত্রে ঘুম নেই। এক-এক দিন 
জেগে দেখি, উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে । আগের 
চেয়ে রাগও বেড়েছে। আমি বলি এমন টাকা দিয়ে হবে 
কি?” ইত্যাদি। কমল ভাবে যেখানেই যাবে, সে একটা 


অশান্তির হষ্টি করবে । এমন জীবন বয়ে বেড়ানোর চেয়ে 
আর নরক কি হ'তে পারে? 
গাড়ী এসে বাড়ীর দরজায় থামল । (ক্রমশঃ) 


বঞ্চিত ক'রে বাচালে 


শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


প্রশস্ত পান্গক্কের উপর শুভ্র চাদর পাতা, আর তারই 
উপর এসে পড়েছে শুভ্রতর চন্দ্রকিরণ। হিরণ ও রমেশ 
আধ-শোয়া অবস্থায় চাদের দিকেই তাকিয়ে আছে,_-শরতের 
হাঙ্কা মেঘে এই গেল ঢেকে, আবার এ মুখ দেখিয়েছে 
ওখানে । 

“কি সুন্দর 1» রমেশ বললে। 

হিরণ চুপ করে রইল । একটু আগেই রমেশ গ্রামোফোনে 
কয়েকটা রেকর্ড চালিয়েছে, তাঁরই একটা গানের রেশ 
হিরণের কানে এখনও ঝঙ্কার দিচ্ছে, “আলো! চায়! দৌলা_ 
আলো ছায়! দোল11% তারই ভালে তালে হাক মেঘ 
চাদকে নিয়ে নৃত্যে মেতেছে এ! হিরণকে নিরুত্তর দেখে 
রমেশ স্ুপ্ন হয়ে বললে, “কি ভাবছ হিরণ? তুমি রোজ এই 
রকম বসে বসে কি ভাব বল ত?” 

হিরণ একটু অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দিলে, "আমার 
জীবনটার কথা ভাবছি।” 


রমেশ উৎসাহভরে বললে *ছ্থ্যা, তোমার জীবনটাও 
আজকের এই জ্যোৎ্জজার মত সুন্দর ।” 

“ঘ্যৎ্, তা কেন 1» 

*তবে কি ?” 

হিরণ আবার চুপ ক'রে রইল একটু গভীর হয়ে। 
তাদের বাংলোখানার অদূরে শোণ নদীর উদ্দাস-মস্থর আত 
চলেছে চাদের ছবি বুকে ক'রে কখনও দোলাচ্ছে ছবিকে, 
কখনও ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে__ছবি ভেঙে চুরমার । আকাশের 
টাদ ও জলের চাদ, ছুটোকেই দেখছে হিরণ অলস দৃষ্টিতে । 

“বললে না?” হিরণের একখানি হাত তুলে নিয়ে রমেশ 
জিজ্ঞাসা করলে । হিরণ তার হাতটা ছাড়াবার একটু চেষ্টা 
করলে কিন্তু শক্ত মুঠোর বিরুদ্ধে বেশী জোর না ক'রে বললে, 
“আচ্ছা, তুমি যে এই বিদেশ থেকে হঠাৎ গিয়ে আমাকে 
বিয়ে করে আনলে, একটুও ভয় করল না তোমার ?” 

“ভয়! বিয়েতে আবার ভয় কি?” 





শু হাসির স্ঙ্গে দিলণ জবাব দিলে, %বিয়েতেই ত সব 
চেয়ে বেশী ভয়।” 

একটু থেমে আবার বললে, “আচ্ছা, আমার যে আগেই 
একটা! বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, তার খবর রাখ ?” বিন্ময়মুগ্ 
রমেশের মুঠো হঠাৎ শিথিল হয়ে যাওয়াতে হিরণের 
হাতখানি পড়ল খসে। হিরণ ফিক করে একটু না হেসে 
পারলে না। বললে, “এই না “ভয় কি বলে আস্ফালন 
করছিলে !” 

রম্শে আবার ভরসা পেয়ে ছুই বাহুতে হিরণকে বেষ্টন 
ক'রে বললে, “কেন তামাসা কর হিরু ?” 

হিরণ আবার গম্ভীর হয়ে বললে, “আমার আগে একটা 
বিয়ে হয়েছিল শুনে আথকে ওঠ, আর তুমি ত দিব্যি 
দ্বিতীয় বার আমায় বিয়ে ক'রে নিয়ে এলে !» 

রমেশ অপ্রস্তত হয়ে হিরণকে ছেড়ে দিয়ে বললে, “আমার 
প্রথম পক্ষের কথা সকলেই জানে- আমি লুকোই নি ত, 
আর তুমি হঠাৎ এখন বললে কিনা” 

হিরণ জবাব দিলে, “আর আমার প্রথম পক্ষের কথা 
কেউ জানে না_তাই আমিও লুকিয়ে রাখবার স্থযোগ 
পেয়েছি? না? 

“ফের তামাসা ?” 

“তামাসা নয়, সত্যি ।৮ 


:. মেয়ের বিয়ে ঠিক হতে যত দেরি হয়ে ঘায়, বাড়ীর 
লোকেদের কথাবার্তায় বিবাহের জল্পনা যতই বেশী করে 
চলতে থাকে, মেয়ের মনের মধ্যে ভাবী সংসারের 
বিচিত্র কল্পনা ততই প্রবলতর হয়ে ওঠে। তরুণীর 
উর্ধর মনের উপর অলক্ষ্য ও প্রত্যক্ষ বিবাহ- 
প্রস্তাবনার সলিলসেচনে অস্কুরোদগত নুখকল্পনা একটি 
বিশিষ্ট ' আকারে শিশুবৃক্ষরূপে পল্লবিত হয়ে উঠতে 
থাকে। হিরণের আশ] ছিল, কোনও একটি তরুণ চিত্তের 
. প্রথম প্রণয়-আহ্বানে তার যৌবন-সায়র উৎলে উঠবে, 
নারীহদয়ানভিজ্ঞ তরুণ হৃদয়ের প্রথম স্পর্শ সারা দেহমনে 
শিহরণ জাগিয়ে তুলবে। সে কি অনির্বচনীয় আনন্দ! তাঁর 
পর স্বামীর ঘর। পূর্বে যা হয়ত ছিল নিতাস্ত বিশৃঙ্ঘল__ 
রাশি রাশি জিনিষ-পত্র আসবাব-পোষাক ইতত্ততঃ 
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বিক্ষিপ্ত-_সবই তার নিপুণ হস্তের স্পর্শে স্থবিন্যান্ত হয়ে উঠবে। 
গৃহসংলগ্ন পতিত জমি হয়ত থাকবে বন্গুল্মে আচ্ছাদিত, 
তাকে সে স্থন্দর উদ্যানে রূপাস্তরিত করবে। একা স্বামী 
নয়_ভার উচ্ছৃসিত পপ্রেমগ্রীতি উপচে পড়বে পূর্ণ-গৃহ 
স্বামীর আত্মীয়পরিজনের উপর । 

সে-্ুখকল্পনার ইমারৎ পরবত্তী প্রচণ্ড বাস্তবের আঘাতে 
বিধ্বত্ত | কিন্তু এ-বান্তবকে হিরণ সত্য বলে নিতে পারলে না। 
তার কেবলই মনে হতে লাগল, সেই যে কল্পনার কুমারকে সে 
মন সমর্পণ করেছিল সে ত এই বিপত্বীক রমেশ হতে পারে 
না। তাঁর কল্পনার প্রিক্সতমাকে সে যা দান করেছে, সেই 
হয়েছে তার চিত্তদান। তার পর যে এই বিবাহ এ অতি 
মিথা»_ প্রতারণা । এ গৃহ, এ গৃহস্থালী পূর্ব্ব হতেই আর এক 
নারীর করম্পর্শে নিয়ন্ত্রিত, গৃহস্বামীর হৃদয়ে যে-নারী 
বিরাজ করে গেছে একদিন। এখানে হিরণকে আহ্বান 
করা শুধু ত গৌরবদানের অভাব নয়, অপমান। 

রমেশের কাছে হিরণ সংক্ষেপে কিছু কিছু বলে এই 
কল্পনা-বাস্তবের প্রচণ্ড বিপধ্যয়-ব্যথা, রমেশ সাত্বনা দিতে যায়, 
কিন্ত কোন ফল হয় না। 

হঠাৎ হিরণ বললে, “এক বার তোমায় না বলেছিলাম 
অগ্জলিকে কিছু দিনের জন্তে আমাদের এখানে এনে রাখতে, 
তার কি হ'ল?” 

অঞ্জলি রমেশের পূর্ব পক্ষের শ্যালিকা । রমেশের 
মনে হ*ল- “কি ছেলেমানুষ এই হির৭৮, প্রকাশ্তে বললে, 
“অগ্রলি আর এখানে আসবে কেন হিরণ ?” 

«কেন আসবে না ?” হিরণ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে। 

রমেশ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। হিরণই আবার 
বলতে থাকে, “তার দিদি থাকতে আসতে পারত আর এখনও 
তআমি তার দিদি হয়েই এসেছি এখানে, বোনকে আমি 
আনতে পারি না ?” 

রমেশ এবার জবাব দেয়, “সত্যি ত তুমি তার দিদি নও, 
তার দিদির জায়গায় তোমায় চোখে দেখলে তার চোখে ষে 
জল আসবে তা বোঝ না? তাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কিছু 
আছে?” 

“তোমার তে। একটুও কষ্ট হয় নি বরং আনন্দই হয়েছে 
দেখছি তোমার স্বীর জায়গায় আমায় এনে বসাতে ।” 


হু 

হিরণ তার জেদ ছাড়ে না। রমেশকে একখানা গয়না 
গড়িয়ে আনতে হ'ল। রমেশ অগত্যা বললে, “যদি গয়নাটা! 
পাঠাবেই, বাড়ীর ঠিকানায় না পাঠিয়ে অঞ্জলির স্কুলের 
ঠিকানায় পাঠাও ।” 

“কেন?” 

“বাড়ীতে পাঠালে শ্বশুরমশাই জিনিষটা পিয়নের কাছ 
থেকে নেবেনই না, ফিরিয়ে দেবেন। আর স্কুলে পাঠালে 
অঞ্জলি নিয়েও নিতে পারে। ও তখন থাকবে স্কুলে কিনা 
দুপুরে যখন পার্শেল নিয়ে যায় পিয়ন।” 

দ্বুলের ঠিকানাতেই উপহার গেল। সঙ্গে হিরণ লিখে 
দিলে, আমায় হয়ত তুমি চিনবে না, আমি তোমার দিদি 
হই, বোনকে আদর ক'রে এক খানা! গয্ননা পাঠালাম, পারো। 
আর তোমায় একবার আসতে হবে আমার্দের কাছে, সুবিধা 
হ'লেই তার ব্যবস্থা করব। 

“আচ্ছা, তুমি যে বললে অঞ্জলির বাবা গয়না ফিরিয়ে 
দেবেন-কেন বল ত?” দিন তিনেক পরে রমেশকে ভাত 
বেড়ে দিয়ে হিরণ জিজ্ঞাসা করলে । রমেশ সংক্ষেপে জবাব 
দিলে, "আমি আবার বিয়ে করেছি বলে।” 

« 'আবার-বিয়েকে' তিনি খুব ঘ্বণা করেন ?” 

রমেশ বলে ফেললে, “তা করবেন বই কি-_কিন্ত যাক্‌ 
ও-সব কথা, তুমি থেতে বসবে না?” 

“না, আমি একটু পরে বসব। আচ্ছা, অগ্ললি জিনিষ 
ফেরাবে না ত?” 

“তাকি কারে বলি। তোমার যে কি-এক খেয়াল। 
এ-খেয়াল কেন হ'ল 1” 

হিরণ কথ! না ব'লে চুপ করে রইল। 

“কেন হ'ল 1 _সাগর-খেয়ানী শান্ত প্রবাহিণী হঠাৎ 
্রক্ষিপ্ত গ্রপাতে পরিণত হলে প্রতিহত বারিরাশি আবর্ত 
সু্টি করবেই, নিকটকে দুরে নিক্ষেপ করতে চাইবে, দুরকে 
অজানাকে প্রবল টানে গ্রহণ করতে হাত বাড়াবে। খণ্ড 
গ্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই খণ্ড সষ্টির তাগুবলীলা ! 

বিকালে রমেশ আপিস হতে ফিরতেই হিরণ বললে, 
“অঞ্জলি পার্শেলটা ফেরায় নি, এই দেখ তার সই-করা রসিদ 
এসেছে ।” 


“দেখি” বলে হাত বাঁড়িয়ে রমেশ রসিদটা নিয়ে অঞ্জলির 
সইটার উপর অনেক ক্ষণ তাকিয়ে রইল। হিরণ বললে, “কি 
হ'ল ? অত কি দেখছ অবাক হয়ে?” 

“দেখছি অগ্জলির হাতের লেখা এক বছরেই অনেক 
বদলে গেছে !” 

হিরণ তার রসনা-ছিলায় একটা শাণিত শর-সংযৌজনের 
উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে দেউড়ীর সামনে একখান! গাড়ী 
এসে থামল এবং একটি অয্লবয়স্কা বিধবা নেমে এল। 
হিরণ রমেশকে জিজ্ঞাসা করলে “কে গো ?” 

রমেশ মেয়েটির দিকে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে বললে, “কি 
জানি__চিনতে ত পারছি নে 1” 

মেয়েটি একটু সক্কোচের সঙ্গে কাছে এসে হিরণকে প্রণাম 
করে বললে, “আমি অগ্রলি, দিদি ।” 

হিরণ রমেশের দিকে তাকিয়ে বললে, “তবে যে তুমি 
বলছ চিনতে পারছ ন1 1” 

রমেশ অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, হাতের লেখা নাহয় 
বদলেছে, চেহারা স্থদ্ধ কি বদলাতে পারে ! 


০ 

স্কুলের কর্তৃপক্ষ মেয়েটিকে নিয়ে বড় মুস্কিলেই পড়েছে। 
আজ সাত দিন তাঁর মামাতে! ভাই এসে তাকে স্কুলে ভণ্ি 
ক'রে দিয়ে বোডিডে থাকবার ব্যবস্থা পধ্যস্ত ক'রে গেছে, 
অথচ টাকা দেবার কথ! ছিল তার পরদিনই এসে, কিন্ত আর 
দেখা নেই। ফে-বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে গেছে, সেখানে লোক 
গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসেছে যে, সে-বাড়ী ছেড়ে সে কোথায় 
চলে গেছে কেউ জানে না। মেয়েটিও জানে না। কাজেই 
তার উপরই উৎপীড়ন নুরু হয়েছে, বল! হচ্ছে তাঁকে যে, সে 
অন্ত কোন আত্মীয়ের কাছে চলে যাকৃ। কিন্ত তার আর 
কোনও আত্মীয় আছে বলে তার জানা নেই। ছোট 
থাকতেই পিতৃমাতৃহীন সে। মাম! তাকে পালন ক'রে বিয়ে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু বছরধানেকের মধ্যেই আবার মামার 
কাছে ফিরে আসে বিধবা হয়ে। কিন্তু কপাল এমন যে 
মামাও আর বেশী দিন রইলেন না। তাঁর মৃত্যুর পরই 
দাদা ও বৌদি ছু-জনেই তার ওখানে থাকাটা ভার বোধ 
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করতে লাগল। এবং তার পরই এই স্কুলে চালান দেওয়া। 
এই ত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তার । 

সেদিন ভোর হ'তেই সে ভাবছে, এমন কপাল নিয়েও 
মানুষ জন্মায়। তার শেষ এই আশা হয়েছিল যে এই 
স্কুলটায় কিছু লেখাপড়া আর কিছু হাতের কাজ শিখে 
নিজের সংস্থান সে নিঞ্জে কোন রকমে ক'রে নিতে পারবে। 
কিন্ত একি বিড়ম্বনা! কাল যে রকম কড়া ক'রে প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী বলেছেন_-তার ইচ্ছা হচ্ছে যে সে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ে, যেদিকে দু-চোখ যায় সেই দিকে চলে যায়। 

স্কুল বসতে ক্লাসে গিয়ে ডেস্কের উপর মাথা লুকিয়ে প্রথম 
ঘণ্টা দিলে কাটিয়ে। দ্বিতীয় ঘণ্টার গ্রারস্ভে আপিস-ঘরে 
তার ডাক পড়ল। সেখানে যেতেই প্রধানা শিক্ষর্িত্রী 
একট! পোষ্টকার্ড ও ইন্পিওর-পার্শেল তার হাতে দিয়ে 
বললেন, “এ তোমার ?” 

সে তাড়াতাড়ি চিঠিটা প'ড়ে মনে মনে অবাক হল কিন্ত 
প্রকাশ্টে বললে, “যা ৮ 

সই করে পার্শেলটা নিয়ে চলে গেল একেবারে নিজের 
ঘরে। গিয়েই সেটাকে খুলে দেখলে এক ছড়া মোনার 
হার। চিঠিটা আবার পড়লে, একবার না, বার বার। 
অবাক কাণ্ড! তার যে এমন জেহময়ী দিদি একজন জগতে 
আছে তা ত জানা ছিল না। এমন সুধামাখ। চিঠি ও 
সোনার হার ! পিতৃ- ও মাতৃ- কুলের ডালপালার নিকট দূর 
আত্মীয় খুঁজে কিছুই ঠাহর করতে পারলে না। যাই হোক্‌, 
এটা ঠিক যে এই যে দিদি তার, সে অনেক কাল তার 
কোনও খবরই রাখে না। বিদেশে অনেক দিন আছে 
নিশ্চয়। নইলে তাকে হার পাঠায় এতদিন পরে? তার যে 
কপাল পুড়েছে সে খবর দিদির কাছে যায় নি। হার গলায় 
ঝোলাবার কি আর দিন আছে তার? দিদির প্রেরিত 
হার তার কাছে আজ অর্থহীন, কিন্ত তার যে সন্দেহ আহ্বান 
তার কাছে যাবার জন্তে সেইটেই তাকে নাড়া দিলে। আজ 
যখন পৃথিবীর সকলে তার প্রতি বিমুখ, এই ছুদ্দিনে দিদির 
আশ্রয় তাকে প্রলুব্ধ করে তুললে। তীব্র সঙ্কটের সঙ্গে যদি 
একটা অদম্য আশা জড়িত হবার সুযোগ পায়, তবে ছুয়ে 
মিলে তুর্বল ও অর্ধাচীনকেও কোথা হতে প্রবল শক্তি ও 
স্তীক্ষ বুদ্ধি এনে সহায়রপে প্রদান করে। কি ক'রে একা 


রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে, সেকরার দোকানে হারছড়৷ বাধা 
রেখে টাক! ধার করলে, তার পর ষ্টেশনে এসে ঠিক গাড়ীতে 
চড়ে একেবারে ঠিক 'দি্দি'র বাড়ীতে গিয়ে হাজির-__সে-সব 
বর্ণনা করতে গেলে আলাদা একটা গল্প হয়ে ওঠে। 


যে অঞ্জলি রায়ের উদ্দেস্তে হারছড়া প্রেরিত হয়েছিল 
শিক্ষয়িত্রী তাকেই প্রথমে ডেকে পোষ্টকার্ড ও পার্শেলট! 
দিয়েছিলেন, কিন্তু সে বলেছিল, “এসব আমার না।” 

সে মনে করেছিল, এটুকু বলাতে জিনিষট প্রেরিকার 
কাছেই ফেরৎ যাবে। কিন্তু তার জানা ছিল না যে আর 
একজন অঞ্চলি রায় কয়েকদিন আগে তার নীচের ক্লাসে এসে 
ভণ্তি হয়েছে এবং বোভিঙে আছে। শিক্ষয়িত্রী তখন এই 
নূতন অগ্রলি রায়কে ডাকেন। 

তার পর যখন তাঁর পলায়নবার্তা প্রচারিত হয়ে গেল, 
পুরাতন অঞ্জলি এসে বললে, তারই ছিল পার্শেলটাঁ_-তার 
গ্রহণ করবার ইচ্ছা ছিল না তাই অমন ক'রে বলেছিল। 
স্কুল হ'তে তৎক্ষণাৎ চিঠি গেল হিরণের কাছে এই মর্শে যে, 
তার প্রেরিত পার্শেল ভূল মেয়ে সই করে নিয়ে পালিয়েছে 
এবং তিনি ইচ্ছ! প্রকীশ করলেই পুলিসে খবর দেওয়া হবে। 
কিন্ত হিরণ তার উত্তরে স্কুলের কর্তৃপক্ষকে জানাল যে ভূল 
মেয়ে পার্শেল নেয় নি-__তার বোনই পার্শেল পেয়েছে এবং 
সেবোন এখন তারই কাছে আছে-_হ্নতরাং কারুর কোন 
উদ্বেগ ব| উত্তেজনার কারণ নেই । 

হিরণ ভাবলে এই হ'ল ভাল, তার ভালবাসার ভাগ 
উজাড় ক'রে দেবার একটি পাত্র ভগবান জুটিয়ে দিলেন, যে 
সত্যিই ভালবাসার ভিথারী। স্বামীর হ্ৃদয়রঞ্জন করবার প্রবৃত্তি 
জাগে নি তার, গৃহস্থালীতে মন বসে নি, বাগান সাজানোর 
কাজে সে নিজেকে নিষুক্ত করে নি, আজ একাধারে এই 
বিধবা দুঃখিনীর উপর সব সাধ মেটাবার একটা উগ্র আগ্রহ 
এসে ভর করলে । এমনভাবে করলে যে সমাজের সংস্কার 
ভেঙে তাকে কুমারীর বেশে সঙ্জিত করে তুললে । একজন 
আশ্রয় ও ভালবাস! পেয়ে খুশী, অপরে দিয়ে খুলী। 

মাসখানেক পরে একদিন সন্ধ্যার সময় রমেশের এক 
পুরাতন বন্ধু এসে হাজির, কি গোপন কথ! কইতে । বাইরের 
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ঘরে রমেশ তার কাছে যেতেই হিরণ গিয়ে দরজায় কান 
পেতে রইল-_কি এত গোপন কথা! যা শুনলে তাতে 
হিরণের অন্তরে নৃতন চাঞ্চল্যের কৃষ্টি হ'ল। রমেশের এই 
বন্ধু অবিনাশের সঙ্গে রমেশের শ্যালিকা অঞ্জলির বিবাহ- 
প্রস্তাব এসেছে। অবিনাশ অঞ্জলির সম্বন্ধে একটু 
খোজ-খবর নিতে এসেছে। ছুই বন্ধুর মধ্য দিব্যি যখন 
রসালাপ জমে উঠেছে হিরণ আর স্থির থাকতে পারলে না। 
প্রলয়ঙ্কর খেয়াল মেয়েদের মনে গজিয়ে উঠতে বোধ হয় 
পলকের বেশী সময় লাগে না। চট্‌ ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে নমস্কার ক'রে সে অবিনাশকে বললে, “এই যে, 
আপনি কথন এলেন ?” 

অবিনাশ কোন কথা বলবার আগে রমেশ সোৎসাহে 
বলে উঠল, “অবিনাশের যে বিয়ে ঠিক হচ্ছে অঞ্চলির 
সজে।” 

“তাই নাকি? শুনছি। তুমি একবার অঞ্জলির কাছে 
যাও ত ভেতরে, আমি অবিনাশ বাবুর কাছ থেকেই শুনি 
সুখবরের ব্যাপারটা ।” 

রমেশ ভিতরে চলে গেল এবং অবিনাশ অবাক হয়ে 
হিরণের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। হিরণ 
হাসি চাপতে না পেরে বললে, “অগ্রলি যে এখন 
আমাদের এখানেই আছে তা বুঝি উনি বলেন নি আপনাকে 
এতক্ষণ? আচ্ছা, আপনি একটু বন্থন, আমি আসছি।” 
বলেই হিরণও চলে গেল। ভিতরে গিয়েই রমেশকে গ্রেপ্তার 
ক'রে আড়ালে নিয়ে হিরণ বলতে লাগল এক বিপুল যড়যন্ত্রে 
কথ|। তার প্রস্তাবনার মন্খ এই যে, অবিনাশের সঙ্গে এই 
বিধবা অঞ্জলির বিয়ে দিতে হবে, তার প্রধান যুক্তি-__অবিনাশ 
বিপত্বীক এবং হিরণ বিধবা। আশ্চর্য্য প্রকাশ করলে-_-রমেশ 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে বলেনা অঞ্জলির পিতা বিরক্ত 
ছিলেন, এখন আবার নিজের মেয়েকেই কি ক'রে একজন 
বিপত্বীকের হাতে সপে দ্িতে উদ্যত ! 

মন্ত্রপড়ার মত সমস্ত বিধান রমেশকে পড়িয়ে দিয়ে হিরণ 
বললে, “এইবার যাও, অবিনাশ বাবু অনেকক্ষণ একল! বসে 
আছেন। অঞ্জলির ভার সম্পূর্ণ আমার উপর রইল। তুমি 
ও-দিকট! সামলিয়ো ।” 

রমেশ অবিনাশের সঙ্গে আবার কিছুক্ষণ কথ! কয়বার প 
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হিরণ ও তার পিছনে অঞ্জলি, দু'জনে দুই হাতে কিছু 
জলযোগের আয়োজন নিয়ে এসে হাজির । 

«এর নাম অঞ্জলি রায়, অবিনাশ বাবু$* হিরণ বললে। 
অবিনাশ এতটা ভাবে নি। হ্প্র দেখছে কিনা সন্দেহ 
হ'ল। 
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অবিনাশের কাছে যখন রহম্ত উদঘাটন করা হ'ল তখন 
তার মনটা এই অঞ্জলিতে এতটা ঝুঁকেছে যে এবিবাহে আর 
আপত্তির কারণ রইল না। 

অবিনাশের সঙ্গে দ্বিতীয়-অঞ্জলির বিয়ে হয়ে যাবার কিছু 
দিন পরে প্রথম-অঞ্চলির এক চিঠি এল হিরণের নামে ।-_ 


প্রীচরণকমলেষু 
দিদি, যখন আপনার স্েহোপহার দ্বারে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম তখন 
জানতাম ন। আপনার মূল্য । আপনাকে সত্যিই চিনি নি তখন। সঞক্ষ আজ 
কৃতজ্ঞতায় আমাগ মাথ! আপনার পায়ে লুটোতে চাইছে কিন্তু লজ্জায় 
তাপারছি না। আমার জীবনের কত বড দুর্ভাগ্কে যে আপনি দুর 
করলেন ত1 আপনি যেমন বোঝেন আমিও তেমনি বুঝতে পারডি । আমায় 
ক্গম। ক'রে আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করবেন । ইতি 
আপনার স্নেহের বোন 
অঞ্জলি 


হিরণ চিঠিখানাকে একবার পড়ে শেষ করেছে, _-চোখের 
কোলের সঞ্চিত অশ্রকে মুছে আবার পড়তে যাবে, 
এমন সময় রমেশ এসে পড়তেই সে ওখানাকে ছুমড়ে মুড়ে 
ফেললে। 

“কার চিঠি দেখি?” রমেশ জিজ্ঞাসা করলে। 

“দেখতে হবে না।” সাফ জবাব। 

হিরণের মুঠোর ফাক দিয়ে ছু-চারটে অক্ষর দেখতে 
পাচ্ছিল রমেশ। বললে, “কার জীবনের দুর্ভাগ্যের কথা 
আবার লেখা রয়েছে ?* 

হিরণ দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, “মেয়েদের ব্যথা মেয়েরাই 
বোঝে__তোমরা কেউ-ই তা বোঝ না, তোমাদের শুনেও 
কাজ নেই।” 

সঙ্কুচিত নারী-হস্তাক্ষর পুক্রষের দৃষ্টি এড়াতে হিরণের 
মুঠোর ঘোমটায় আর একটু মুখ ঢাকল। 


কালিম্পঙ থেকে গ্যান্টক 
শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি 


২ এবার এপ্রিল মাসে ফুনিভার্সিটির দীর্ঘ গ্রীন্মের ছুটি 
, আরস্ত হওয়া মাত্র হাফ ছেড়ে লক্ষষৌ থেকে পাড়ি দিলাম 

বাংলার পানে; প্রকৃত উদ্দেশ্য, দিন কয়েক আত্মীয়বন্ধুদের 
: কাছে থেকে, হিমালয় ও আসামের যে-সব প্রান্তে পূর্বে যাওয়া 
$ হয়নি সেগুলি এবার দেখে আসব। বহরমপুরে গিয়ে স্থির 
' করে ফেললাম আগে কালিম্পঙ যেতে হবে, কারণ সেখান 
থেকে সিকিম যাওয়াও সহজ । দাজ্জিলিঙ পূর্বেই দেখ! 
হয়েছে, ত। ছাড়া আজকাল সেখানে যেতে হ'লে আবার 
“ পাসের হাঙ্দীমা আছে। সেই জন্য দাজ্জিলিঙ যাওয়ার কথা 
» মনেও আসে নি। তখন কিন্ত জানতাম না ষে, কালিম্প্ড 
. যেতে হ'লেও পুলিসের পাস লাগে, জানা থাকলে লক্ষৌ 
? থেকেই পাস জোগাড় ক'রে নিয়ে যেতে পারতাম । বিশেষ 
+ ভাবনায় পড়। গেল। দেখলাম, পাসের জন্ত অপেক্ষা করতে 
: হালে কয়েক দিন বৃথ! বিলম্ব হয়। 

ইতিমধ্যে শুনলাম বহরমপুরের পুলিস স্থপারিষ্টেন্ডেষ্ট 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতি ভদ্র লোক। ভাবলাম, 
তার সঙ্গে সোজান্গজি একবার দেখ! করেই আসি, 
দেখি তিনি কি বলেন। স্থপারিস্টেন্ডেন্ট মহাশয়ের বাড়ী 
গেলাম সকালে । অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর যখন চলে 
এলাম তখন উদ্দেশ্্াসিদ্ধির জন্য তৃণ্চি যত না হয়েছিল, 
তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছিলাম শ্রদ্ধাম্পদ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মত একজন অমাগ্সিক ও সহৃদয় পুণিস-অফিসারের 
সহিত আলাপ ক'রে। 

পাস পেয়ে পর দ্রিন সকালেই যাত্রা! করলাম। রাত্রে 
রাণাঘাটে দাঞ্জিলিঙ-মেল ধরে ভোরে যখন শিলিগুড়ি 
এ পৌছালাম তখন মেঘাচ্ছন্ন বধপক্লাস্ত আকাশ, আর পাহাড়ে 
'. ঠাঞ্জ বাতাস জানিয়ে দিলে যে, সমতল ভূমির তাপাধিক্য হতে 
+ এবার নিষ্কৃতি পাব। প্লাটফর্মেই আমার পাস দেখাতে 
: হ'ল। দেখলাম, পুলিস-কর্মচারীদের খুব কড়া নজর, পাস 
না দেখিয়ে বাঙালী ছেলেদের পরিত্রাণ লাভ অসম্ভব। যাক্‌, 
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অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে যখন স্টেশনের বহিভাগে এলাম তখন 
দেখি কালিম্পঙগামী সব ট্যা্ষিগুলিই ভণ্তি। মহা মুস্কিল, 
তখন ছোট লাইনের ট্রেন ছাড়-ছাড়, ট্রেনে যাওয়াও আর 
সম্ভব নয়। 

তল্লিতক্ল নিয়ে এক রকম হতাশ হয়েই গ্লাড়িয়ে আছি, 
ইতিমধ্যে এক ট্যাক্সিওয়াল! ভাকলে, “বাবুজী, ইধার আইয়ে, 
ফ্রান্ট সিট খালি হ্যায়, ছা রূপেয়া ধেনা।* কাছে গিয়ে দেখি, 
গাড়ীর ভিতর তিনটি স্থবেশা নেপালী মহিল৷। তাদের মধ্যে 
বয়োজ্যেষ্ঠ। ঘিনি, তিনি বেশ সপ্রাতিভ ভাবে হিন্দীতে আমাকে 
বললেন, "আমরা গোটা ট্যাল্সিই রিজার্ভ করেছিলাম, 
তবে আমার্দের একজন সঙ্গীর যাওয়া হ'ল না, আপনি 
আসতে পারেন এই গাড়ীতে, ট্যাক্সিওয়ালা ছস্টাকা চাইছে, 
আপনি পাচ টাকাই দেবেন, বুঝলেন ?” “না” বলবার কোন 
কারণ ছিল না, তাই চট ক'রে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে 
বসলাম। 

গাড়ী চলল ভ্রতবেগে পিচ-টাল। ্ান্তার উপর দিয়ে 
অনেক দূর। দু-পাশে নিবিড় শালবন, সমস্ত সরকারী 
সম্পর্তি। মাঝে মাঝে কাঠবোঝাই গরুর গাড়ী মস্থর 
গতিতে চলেছে। মহিলার কলম্বরে বিশ্রস্তালাপ কর- 
ছিলেন, তাঁদের উচ্চ হাসি নির্জন পথের নীরবতাকে ষেন 
নিষ্রভাবে আঘাত করছিল। অজানা! অচেন। মনোহর 
পার্বত্য পথ দিয়ে চলেছি, সাথী অনাত্ীয়া তিনটি পাহাড়ী 
মেয়ে-_ন্ন্দরী, রসিকা, আলাপনীয়া। মনে হচ্ছিল, তিনটি 
পর্বত তনয়া আমার মত নিঃসঙ্গ পাস্থকে যেন হিমাচলের বুকে 
সাদরে অভ্যর্থন৷ করবার জন্যই আজ আবিভূতা। 

কয়েক মাইল সমতল পথ অতিক্রম ক'রে আমর! চড়াই” 
য়ের মুখে যখন এসে পৌছালাম তখন অদূরে খরশ্রোতা 
তিস্ত! নদীর উপত্যক! দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। আমাদের 
ডান দিকে এঁকে-বেকে ফেনোশ্সিমালাসজ্দিত। তিস্তা 
প্রচ্জবেগে ছুটেছে, অজস্র উপলরাজি তার গতি রোধ ক'রে 
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উঠতে পারছে না, পাশ দিয়ে মানুষের তৈরি রাস্তা 
নদীর সাথে সাথে যেন ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। চার দিকে 
ঘননিবিড় ঝিল্লীমুখরিত অরণ্যানী, অদূরে হিমালয়ের উন্নত 
মস্তক যেন নীচের ক্ষুত্র মানুষের দিকে অনকম্পার দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। 

সিভোক যেখানে এসে তিস্তায় মিশেছে সেখান থেকে 
কালিম্পঙের প্রায় সমস্ত পথটাই তিস্তার পাশ দিয়ে গিয়েছে। 
পাহাড় নদী ও বন, এই তিনের সংমিশ্রণে যে-অপরূপ 
নৈসগিক একতানের সমারোহ দেখলাম তা শুধু কাশ্মীরেই 
দেখা যায়। 

মোটরে বসে শুধু মনে হচ্ছিল, ট্রেনে গেলেই ভাল 
হন্ত, কারণ রেলপথ নদীর একেবারে কাছ দিয়ে পাতা 
হয়েছে, মোটরের রাস্তা অনেকটা উচুতে। ট্রেন থেকে নদী 
আরও ভাল ক'রে দেখা যায়। তবে দুঃখের বিষয়, রেল 
কালিম্পঙ অবধি নেই, এর শেষ ষ্টেশন গিয়েল-খোল! 
থেকে আবার অনেকটা মোটরে যেতেই হয়, সে-জন্, এবং 
ট্রেনে গেলে অনেকটা সময় বৃথা নষ্ট হয়, সে-জন্ও, সাধারণতঃ 
লোকে মোটরেই যাওয়া-আসা করে । 

তিস্তা ও রিয্বাং নদীর সংযোগ স্থল__এপ্রান্তের 
বিশিষ্ট বাণিজ্য- ও রেল- কেন্দ্র। রিয়া থেকে বৈদ্যাতিক 
রজ্ছুপথ সোজা কালিম্পঙ অবধি গিয়েছে, ভারী মাল এতে 
খুব তাড়াতাড়ি ও সস্তায় পাঠানো যায়। আর এর দ্বারা 
এ-দেশের গরীব কুলি-মজুর গাড়োয়ানদের ভীষণ ক্ষতি 
হয়েছে। আমার এক সহযাত্রিণী বললেন, “ইংরেজ এই রজ্জু- 
পথ গরীবের রুটি মারবার জন্যই এনেছে, তাদের সর্বনাশ 
হোক্‌।” 

তিস্ত৷ ব্রিজ অবধি রান্তা চড়াই বেশী নয়। নদীবক্ষের 
কাছ দিয়ে যেতে হয় ব'লে, দু-দিকেই স্থউচ্চ পর্বত মনে হয় 
যেন বিরাট প্রাচীরের মত পথকে আগলাচ্ছে। 

পর্বতগাত্রে রৌন্রছায়ার খেলা সব সময়েই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বেশীর ভাগই সংরক্ষিত সরকারী বন দেখা গেল, 
কোথাও কোথাও পাহাড়ীরা জঙ্গল কেটে পাহাড়ের গায়ে 
কি বিম্ময়জনক ধৈধ্য ও কৌশলের সহিত চাষ করছে ও 
প্রকৃতির সহিত অবিরাম প্রতিষন্বিতা করছে, তা দেখলে 
চমৎকৃত হতে হয়। অন্স্থল আবেইনে এই সব ভ্রটিষ্ঠ 


পাহাড়ীরা মাটি থেকে লোনা ফলাতে পারত, তা! বুঝাতে 
দেরী লাগে ন!। কত মজুর, চাষা, গাড়োয়ান পথে যেতে যেতে 
দেখলাম, কারুর মুখ দেখলে মনে হয় না এদের অভাব কি 
মন্মান্তিক ! সকলের মুখেই একটা অবর্ণনীয় উৎসাহ 
দেখেছি। তার! সানন্দে ও কৌতুহলপরবশ হয়ে প্রত্যেক 
নবাগতকে নিরীক্ষণ করে শিশুজনোচিত উৎসাহের সহিত। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ত মোটর দেখলেই ছুটে আসে, 
আর এমন সরল গান্ভীর্যের সহিত সেলাম করে যে, দেখে না 
হেসে পারা যায় না। বয়স্ক যারা টুপি পরে তারাও অতি 
ভন্্রতার সহিত ইংরেজী কায়দায় টুপি তুলে সেলাম করে। 
একটা সিগারেট উপহার পেলে এরা ধন্য হয়ে যায়। ভীষণ 
সিগারেটপ্রিয় এরা । 


তিস্তা-ব্রিজে এসে গাড়ী দাড় করিয়ে বিহারী ড্রাইভার 
চায়ের দোকানে ঢুকল__-তখন বাধ্য হয়েই নেমে পড়লাম । 
সহ্যাত্রিণীরাও চায়ের দোকামে গেলেন। অন্যমনস্ক হয়ে 
ফেরো-কংক্রীটের তৈরি স্থুবৃহত ব্রিজের অসাধারণ গঠন 
দেখছি, ইতিমধ্যে কানে এল, “আপনার পাস দেখাবেন ত।” 
ফিরে দেখি, এখানকার পুলিস-ইন্স্পেকটার মহাশয় আমার 
পাশে দড়িয়ে। পাসের উপর দস্তখত ক'রে আমার কালিম্পঙ 
যাওয়ার উদ্দেন্ট, সেখানকার ঠিকানা প্রভৃতি সব তাড়াতাড়ি 
জেনে নিলেন। লোকটি কিন্তু অতি ভদ্র। তিস্তা-ত্রিজের 
কাছে ছোট একটি বাজার এবং পল্লী আছে, অদূরে সরকারী 
কর্মচারীদের কয়েকটি স্ুদৃশ্ত বাংলো! দেখলাম । এখান থেকে 
একটি সরু মোটরের পথ ঘুম হয়ে দার্জিলিঙ গেছে__-আর 
একটি বেশ বড় রাস্তা! গ্যাণ্টক অবধি তৈরি হয়েছে; তৃতীয় 
পথ এখান থেকে উপরে উঠেছে কালিম্পঙ পর্য্যন্ত । পথের 
প্রকৃত চড়াই এইখানেই আরস্ত হয়। এক-এক জায়গায় 
রাস্তা এমনই খাড়া উঠেছে যে, নীচের খাদের দিকে 
তাকাতে রীতিমত ভব হয়। ড্রাইভার বললে, “মাঝে মাঝে 
মোটর-দুর্ঘটনা যে হয় না, তা নয়।» 

দূর হতে কালিম্পঙ পাহাড়ের আরতি ও ছোট-বড় 
বাগানবাড়ীগুলি বেশ সুন্দর লাগে । মোটর প্রথমে বাজারে 
গিয়ে থামল একটি প্রকাণ্ড মুদদীধানার স্মুখে ; বুঝলাম, 
সঙ্গিনীরা দোকানীর আত্তমীয়া। তারা হাসিমুখে বিদায় 
নিলেন- -অল্লক্ষণের আলাপ, তবু মনে হচ্ছিল ঘেন কত দিনের 


চেনা। তার পর ড্রাইভার আমাকে “হিল-ভিউ” হোটেলে 
এনে নামিয্বে দিলে। এইখানেই থাকব বলে আগেই 
স্বত্বাধিকারী মিষ্টার ব্যানাঙ্জিকে (অর্থাৎ বীডুজো-মশায়কে ) 
লিখেছিলাম; হোটেলটির অবস্থান ভারি স্ন্দর, প্রশত্ত 
হাতা, চারদিকে অজন্র ফুল ও ফলের গাছ, নিম্নে স্ববিশাল 
উপত্যকা, আর দূরে উচ্চ গিরিচুড়া। হাতার ভিতর এসেই 
দেখলুম একটি তরুণবযস্ক ভদ্রলোক বাগানের গাছপালা 
পরিদর্শনে বাস্ত। আমাকে দেখেই এগিয়ে এলেন, আলাপে 
বুঝলাম ইনিই হোটেলের মালিক। দুঃখের সহিত তিনি 
জানালেন যে কোন ভাল কামরা এখন খালি নেই, তা নইলে 
তিনি কখনও আমাকে ফেরাতে চাইতেন না। ফিরে 
আসছি, তখন হঠাৎ কি ভেবে তিনি বললেন, “দেখুন, 
আপনাকে এই ছুপুরে ফিরে যেতে দেব না, আন্মুন, 
দোতলায়, একটি ঘর আমার বাবার জন্ত রিজার্ভ করা 
আছে, তিনি কোন্‌ দিন আসবেন ঠিক নেই, আপনি 
আপাততঃ সেই ঘরটি নিন।” আমি যেন বর্তে গেলাম। 

_. বীুজ্যে-মশায় অতি চমৎকার আমুদে লোক, ইনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীজয়গোপাল 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। উচ্চশিক্ষা পেয়ে 
দিন-কতক চাকরী করেছিলেন, কিন্তু চীকরীর হীনতা 
ইনি বরদাত্ত করতে পারেন নি ঝলেই কালিম্পঙে 
আজ কয়েক বৎসর যাবৎ বাস করছেন সপরিবারে । 
অতিথিদের প্রতি তার ব্যবহার সরল ও অকপট। 
তীর হোটেলের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, অন্ত হোটেলের 
যত এখানে খাওয়া-দাওয়ার শ্রেণীবিভাগ নেই। 
হোটেলের সুশৃঙ্খল পরিচালনে যে গাহ্‌স্থ্য শঁড়ঘরহীনতা 
:ও সামন্ত দেখে তৃষ্চি অনুভব করেছিলাম, তা অনেকাংশে 
“বন্যোপাধ্যাজায়ার সুগৃহিণীপণার জন্তই সম্ভব হয়েছে, তা 
. এখানে না বললে সত্য গোপন কর! হবে। 

;  কালিম্পঙ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা এইবার বলব। এটি 
“ছোট্ট অধ্চ হুন্দর জায়গা; কিন্তু এর জীবশূন, নিত্বেজ ও 
:নীরস ভাবটা প্রথম প্রথম বড়ই চোখে ঠেকে। কোথাও 
কোনরূপ কোলাহল বা জনত| দেখা যায় না, বাজারটি পরয্স্ত 
শাস্ত। সপ্তাহে ছ-দিন মাত্র এক প্রশস্ত ময়দানে হাট বসে, 
তখন সকলে প্রয়োজনীয় ভ্রধাসামগ্রী ফলমূল আনাজ ইত্যাদি 


কিনে রাখে। হাটের দিন কিন্তু নিকটবর্তী আড্ঢাসমূহ হ'তে 
বহু পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষের সমাগম হয়। তখনকার দৃশ্ঠ 
বিচিত্র ও মনে রাখবার মত। শহরের মিউনিসিপাঁলিটি নেই 
বলেই বোধ হয় এখনও পথঘাটে আলোর কোন ব্যবস্থা নেই, 
সন্ধ্যার পর টর্চ না নিয়ে বেরলে ভীষণ অস্থবিধা ভোগ করতে 
হয়, কারণ বাজারটুকু ছাড়া আর সব জায়গাই অদ্ধকারময়। 
আমোদ-প্রমোদের কোন বন্দোবস্ত নেই-_সিনেমা-খিয়েটারও 
নেই। বাঙালীদের জন্য একটি ছোট পাঠাগার আছে 
শুনেছিলাম। বৈদ্যতিক আলোক সরবরাহের এখনও 
ব্যবস্থা হয় নি, তবে বোধ হয় শীঘ্ই হবে। জলের কল আছে 
ও এখানকার জল বেশ ভালই। সর্বোচ্চ চূড়ায় অবস্থিত 
জলাশয় হতে সর্বত্র নলদ্বারা জল দেওয়৷ হয়, জলও পাওয়া 
যায় প্রচুর, জলের ট্যাক্সও শুনলাম বেশী নয়। এখানকার 
বাজারে কয়েকটি বাঙালীর দোকান আছে, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় কোনটিরও বাজারে প্রাধান্ত নেই। 

এখানকার বিশেষত্ব কয়েকটি খুব ভাল লাগল। বাজার 
ছাড়া আর কোন জায়গাই ঘিপ্রি বা নোংরা নয়। সমস্ত 
ছোটবড় বাংলোর চার পাশে প্রশস্ত বাগান আছে, তা ছাড়া 
রাস্তাগুলিও বেশ ফাকা, বড় ও পরিফার। স্থাস্থ্যান্বেবীর 
পক্ষে এটি আদর্শ স্থান, এর তুলনায় অন্তত: দাজ্জালঙ বহুগুণ 
ঘিপ্রি ও অপরিষ্কার । এখান থেকে হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গ গুলি 
দার্জিলিঙের চেয়ে ভালরূপে ও দিনের বেলায় অনেক ক্ষণ 
দেখা যায়, কারণ এখানে কুয়াশার আতিশষ্য নেই । দাজ্জিলিঙ 
শিলঙ প্রভৃতির চেয়ে এখানে অল্প খরচায় থাকা যায়। 
শিলঙের মত প্রত্যেক রাস্তায় এখানে মোটরে যাওয়াও চলে, 
এ-ন্ুবিধা দাঞ্জিলিং, মস্ুরী, সিমলা প্রভৃতি স্থানে নেই। 

দর্শনীয় স্থানের ভিতর এখানকার চৌরাস্তা উল্লেখযোগ্য । 
চারটি পিচঢালা রাস্তার সংযোগস্থল এটি, একে শহরের কেন্্র- 
স্থান বলা যায়। সকালে সন্ধ্যায় এখানে জনসমাগম হয়, 
তবে বলে রাখ! উচিত যে, অন্তান্ত পার্বত্য শহরের জনপ্রিয় 
ম্যালে'র সহিত এর তুলনা করা চলে না। কালিম্পঙের 
চৌরাস্তা নিতাস্ত সাদাসিধা হিনুস্থানী ধরণের, এখানে 
বিলাতী দোকান বা হোটেলও নেই-_সাহেবস্থবাদের ভিড়ও 
তাই হয় না। বাঙালী মহিলারাও এখানে সন্ধ্যায় বাযুসেবন 
করেন না। তবে চৌরাস্তার উপর মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 


ছোট কিন্তু ভারি স্থদৃশ্ত একটি স্বৃতিমন্দির আছে, অনেকটা 
তিব্বতীয় রীতিতে গঠিত, মর্খর প্রতিমৃত্তিট অতি সুন্দর | 

কালিম্পঙের প্রধান ত্রষ্টব্য হচ্ছে ডক্টর গ্রেহাম কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত অনাথ ফিরিঙ্গি ছেলেমেয়েদের আশ্রম। শহরের 
অনেক উচুতে অনেকট। জায়গা সরকার এই আশ্রমের জন্য 
দিয়েছেন। এখানে ছেলেমেয়েদের ও শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদের 
থাকবার জন্য অনেকগুলি স্থুরম্য অট্টালিকা নিশ্মিত হয়েছে, 
স্কুল, গিজ্জা, খেলার মাঠ, হাসপাতাল প্রস্ততি সবই আছে। 
আশ্রমের নিজন্ব আধুনিক ধরণের গোশালা, চাষের জমি ও 
বাগান দেখবার জিনিষ । ছেলেদের পাল! করে সেখানে কাজ 
করতে হয়, যাতে তারা স্বাবলম্বী ও শ্রমশীল হ'তে পারে। 
আশ্রম বাজার থেকে যথেষ্ট দূরে, তাই ট্যাক্সি ক'রে এক দিন 
সকালে গেলাম। পথে কয়েকটি বৌদ্ধ-গুম্ফা” বা মঠ 
দেখলাম, সবই আধুনিক ও বৈশিষ্ট্যহীন, লামাদের দেখেও 
বিশেষ আদ্া হ'ল না। ডক্টর গ্রেহামের আশ্রমে যেতে হ'লে 
কালিম্পডের সর্ব্বোচ্চ পাহাড়ে উঠতে হয়-_উপর থেকে 
নীচের শহর ও দিগন্তবিস্তত অরণ্যসক্কুল উপত্যকার 
দৃশ্ত ভারি মনোরম লাগে। আশ্রমের গির্জাগুলির 
গঠনসৌন্দর্য চিত্তাকর্ষক, আগন্তকদের ভিতরে গিয়ে 
দেখতে দেওয়া হয়। এই আশ্রমটির বিশ্ময়জনক প্রসার 
ও পৃথিবীজোড়া খ্যাতি সম্ভব হয়েছে খবিতুল্য প্রতিষ্ঠাতার 
অনন্যলাধারণ অধাবসায়, নিষ্ঠা ও আত্মোৎসর্গের জন্য। 
শুনলাম অর্থাভাবে অনাথ শিশুদের সংখ্যা এখন আগের 
চেয়ে কম, তবু এখনও পীচ শ-র বেশী ছেলেমেয়ে এখানে 
আছে। 

গ্যাণ্টক দেখবার ইচ্ছ! গোড়া থেকেই ছিল, তবে একা 
যেতে মন চাইছিল নাঁ। সৌভাগ্যবশতঃ সঙ্গী জোগাড় 
হতে কিন্তু বিলম্ব হয় নি। হোটেলে আরও দু-জন আমারই 
মত সিকিম দেখবার জন্য সমুতস্থক ছিলেন। আমার প্রস্তাবে 
তার! সানন্দে যেতে রাজি হলেন। একজন পাশী ভদ্রলোক, 
মিষ্টার দেশাই, সিঙ্গার সেলাই কল কোম্পানীর স্থানীয় 
হিসাবপরীক্ষক; আর দ্বিতীয় ভদ্রলোক বাঙালী, দত্ত-মহাশয়, 
তিনি কলগেট-পামঅলিভ সোপ কোম্পানীর ভ্রাম্যমান 
গ্রতিনিধি। দুজনেই বেশ অমায়িক লোক, তাই তাদের 
মত সঙ্গী পাওয়ায় গ্যাণ্টক-যাত্রা৷ খুবই গ্রীতিকর হয়েছিল। 


একটি বাঙালী ট্যাক্ষি-চাঁলকের গাড়ী যাতায়াতের জন্য ঠিক 
করা হ'ল । আমরা সকালে জলযোগ করে বেরিয়ে 
পড়লাম। বাঁডুজ্যে-মশায় সঙ্গে দিয়ে দিলেন দুপুরে খাওয়ার 
প্রচুর লুচি, তরকারী, ডিম ইত্যাদি এজন তাকে আমর! 
অন্তরের সহিত ধন্যবাদ জানালাম। তিনি ও তার ছেলে 
ও মেয়ে ডাকঘর অবধি আমাদের পৌছে দিয়ে গেলেন। 
ছেলেটি ত কেঁদেই অস্থির, সে গে ধরল আমাদের সঙ্গে 
যাবেই। অনেক কষ্টে তাকে বাড়্জ্যে-মশায় ভুলিয়ে, শুভেচ্ছা 
জানিয়ে বিদায় নিলেন। 

তিস্তা-ত্রিজ অবধি ঢালু পথে নেমে এসে আমরা 
গ্যাণ্টকের পথ ধরলাম। একদিকে কলম্বনা তিস্তা ভীমবেগে 
প্রধাবিতা, আর জলের প্রায় পাশাপাশি পথ গিয়েছে নিবিড় 
অরণ্যানীর গ! ঘেঁসে, ছু-দিকে গগনচুম্বী শ্বাপদসন্কুল শৈলরাজি 
মাঝে মাঝে ছোট-বড় ঝরণা পথের তলা বেয়ে তিস্তায় 
এসে মিশছে। কত রকম যে অপরিচিত গাছপালা ও উদ্ভিদ 
দেখ! গেল তা আমার মত অবৈজ্ঞানিকের বোবা অসম্ভব । 
হিমালয়ের এ দিকটা সত্যই অপরূপ নৈসর্গিক সৌন্দর্যের 
লীলাভূমি । বনবিহঙ্গের কলকাকলি, তিস্তার উচ্চ নিনাদ, 
ও পর্বতের মৌন গাভীর্য--সব মিলে মনকে যেন প্রতিমুহূর্তে 
সমাহিত ক'রে দেয়। শিলিগুড়ি থেকে আসবার সময়ে 
তিস্তার এত কাছ দিয়ে যাই নি, গ্যান্টকের পথ তাই আরও 
সুন্দর লাগল। 

বেলা দশটা নাগাদ রংপুব্রিজ পৌছালাম__এইখানে 
ব্রিটিশ-ভারতের সীমানা । রংপু নদীর ওপারে সিকিম-রাজ্যের 
আরম্ত। রংপুত্রিজের ধারে সরকারী পুলিসের ঘাটি আছে, 
এইখানে পুলিস আমাদের পাস দেখতে চাইলে। বড় 
মুস্িলে পড়লাম_-আগে থেকে একেবারেই জান! ছিল না যে, 
সিকিম যেতে হ'লে বাঙালীদের পাস নিতে হয়, তাই পাসের 
কোনকপ ব্যবস্থা করা হয় নি। মিঃ দেশাই ত নিজের 
কার্ডে লিখে দিলেন থে তিনি পার্শী বলে তাঁর পাস রাখার 
দরকার হয় নি। দত্ত-মহাশয় ও আমি অবশেষে বুদ্ধি 
ক'রে আমাদের কালিম্পঙড আসার অন্থমতিপত্র দেখিয়ে 
কোনরূপে রেহাই পেলাম । নদীর ওপারে রংপু পল্লী, সেখানে 
সিকিম পুলিস এক প্রকাণ্ড খাতা এনে হাজির করল-_ 
আমর! নাম-ধাম, যাওয়ার উদ্দেশ্ট প্রভৃতি লিখে দিলাম। 


-অন্রহথান্ধন 
খাতায় বাঙালীর নাম খুবই অল্প চোখে পড়ল, পাচ-সাতুটির 
বেশী নয়। 
রংপুর বাজার বেশ বড়, এখানে মিঃ দেশাই 
কোম্পানীর কাজে খানিকক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন, তাই আমরা 
. ছু-্জন বংপু-র ধারে গিয়ে স্বচ্ছ জলে মুখ-হাঁত ধুয়ে বাজার 
: ঘুরে এলাম। 
রংপু-র পর রাস্তা ভাল নয়-স্থানে স্থানে 
. মেরামত চলছে দেখলাম। এক জায়গায় একেবারে 
. নদীর ধারে পাহাড় ধনে পড়ায় অতিকষ্টে মোটর 
নিয়ে যেতে হ'ল। পথে এক দল কালো! পোষাক- 
পর। পাহাড়ী দেখলাম, নানান ধরণের বাজন1 নিয়ে 
চলেছে । কৌতৃগল হওয়ায় . তাদের পরিচয় 
টজিজ্ঞাস' করলাম। তারা ত আনন্দের সহিত 
“আমাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলে। শুনলাম 
তারা সিকিমের দরিদ্র প্রজা, রাঙ্গর্শনের জন্য 
এগ্যান্টক যাচ্ছে, মহারাজার হ্ুমুখে গানবাজনা 
গুকরে তাদের রাজভক্তি জানাবে । দর্ত-মশায় 
$তাদের বাজন। বাজাতে অন্থরোধ করাতে তারা 


বা 


০ 


০ 
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ডক্টর গ্রেহাম-প্রতিঠিত আশ্রমের এক দিক 


কাঁলিম্পঙ থেঢক গ্যাপ্টক 





৮৭ 


তার পর গাড়ী সিংটাম নদীর ধারে সিংটাম-বাজারে 
এসে থামল। প্রকাণ্ড বাজ্জার, এখানে ভাকঘর, হাসপাতাল 


সবই আছে। এ-অঞ্চলে সিংটাম বদ্ধিষুঃ পল্লী, তবে বাজারে 
মাড়োয়ারীদেরই প্রাধান্ত চোখে পড়ল। সিংটামের পর 
কমলালেবুর বাগান দেখ। গেল। গাছে তখন খব ছোট ছোট 
ফল ধরেছে । সিকিম থেকে কমলালেবু প্রঠর রপ্পানী হয়, 





কালিম্পড়ের নীরা 


সেজন্ত এর চাষ এদেশে খুব বেশী হয়। সিংটাম 
নদীর ধার থিয়ে অনেক দূর পথ গেছে, তিস্তার 
মত রম্ণীয় না হ'লেও মন্দ নয়। বেলা বারোট। 
নাগাদ গ্যাপ্টক পৌছানে। গেল। 

গ্যাপ্টকে কৌথায় বিশ্রাম করব ভাবছি, এমন 
সময় মিঃ দেশাহ বললেন, ভাকবাংলোহ ভাল। 
সেখানেই যাওয়া হ'ল। ডাক্বাংলোটি অতি সুন্দর, 
চারি ধারে এনোহর উদ্যান, অজন্্র গোলাপ, আর 
কত রকমের ফুল। ঘন তৃপ্তিতে ভ'রে গেল। ভূটিয়া 
চৌক্দারও বেশ ভদ্র" আমাদের খুব খাতির 
করলে, অবশ্ঠ পুরস্কার পাওয়ার আশায়। সেখানে 
আমরা আরামে ম্ধাহ্ু-ভোজ্জন শেষ করলাঁম, 
গেলাস প্লেট চামচ প্রভৃতি সবই চৌকিদার 


কৎক্ষণাৎ তাদের বড় বড় ভেপুতে এমন জোরে ফুঁ দিলে যে দিলে। বিশ্রামের পর বেরনে! গেল। প্রথমে স্থির 


ামাদের কানে তাল! লাগবার উপক্রম হ'ল। তাদের 
শেষ কতজ্রত। জানিয়ে ও বাক্গনার যথেই্ট প্রশংসা কারে 
মরা বিদায় নিলাম। 


৪০০ ৪৯ নত ০৯ 


হ'ল ডাকঘরে গিয়ে চিঠি লিখতে হবে, কারণ এখানকার 
নামাঙ্কিত চিঠি পেয়ে আত্মীয়বন্ধুগণ নিশ্চয় চমৎকৃত 
হবেন। ছোট ভাকঘর, পোষ্টমাষ্টারটি তরুণ সিকিমী, 


ধুবই ভত্র-দোয়াত কলম কাগজ প্রভৃতি সবই আমাদের 
দিলেন ও ডাকঘরের ভিতর আমাদের সাদরে বসালেন। 
অল্লদিন হ'ল খবরের কাগজে পড়েছিলাম, এভারেষ্-যাত্রীদের 
অনেকগুলি চিঠি চুরি যাওয়ায় এই পোষ্টমাষ্টারটিকে পুলিস 
গ্রেপ্তার করেছে। এখানে বল! দরকার যে, গ্যাণ্টক পোষ্ট- 
অফিস অবধি মোটরে ভাক যায়, সেখান থেকে তিব্বতের 
চিঠিপত্র পায়ে-ঠাটা পথে পাঠানো! হয়, কাজেই কেমন ক'রে যে 
এভারেষ্ট-যাত্রীদের চিঠি অন্তহিত হ'ল তা৷ দুর্বোধ্য নয়। 
আমরা অবশ্ত দূর হতে ভাঁকঘরের এক কোণে এভারেষ্ট- 
যাত্রীদের ত্পীরুত চিঠি দেখেছিলাম, সবগুলিতেই বিমান- 
ডাকের ছাপ ছিল। 





তিস্তা-ত্রিজ 


ডাকঘর থেকে আমর! রাজপ্রাসাদ অভিমুখে গেলাম | পথে 
টাউন-হল ও একটি হ্থন্দর সরকারী পার্ক দেখা গেল। রাজ- 
প্রাসাদ দেখে কিন্তু নিরাশ হলাম মোটেই জাকালো! নয়, 
সাধারণ বড়লোকের বাড়ী যেমন হয়ে থাকে, তার চেয়ে বেশী 
কিছুনয়। অবশ্ত ভিতরে আমর! যেতে পারি নি, কারণ 
মহারাজা তখন প্রাসাদে ছিলেন। প্রাসাদের খুব কাছে 
গ্যান্টকের প্রসিদ্ধ কাষ্ঠনিন্মিত গুন্ফা দেখলাম । এটি বিশাল 
ত্রিতল অট্টালিকা, তিব্বতীয় আকারে প্ররস্তত। প্রধান 
লামার সহিত দেখা হ'ল না, তিনি তখন তিব্বতে ; অন্যান্ত 
লামারা আনন্দের সহিত আমাদের সমস্ত গুল্ফাটি দেখালেন, 
এমন কি, আমরা প্রধান লামার শয়ন-কক্ষ অবধি বাদ দিই 
নি। শয়নকক্ষে কিন্তু সম্তা বিলাতী পর্দা ও বিলাতী ধরণের 


আসবাব চতুদ্দিকের তিব্বতীয় আবেষ্টনের ভিতর ভারি 
থাপছাড়া ও দৃষ্টিকটু লাগল। সভামগ্ুপের সমন্ত দেয়ালে 
বুদ্ধের জীবনী চিত্রিত হয়েছে, সবই তিব্বতীয় ও কতকটা 
জাপানী রীতিতে আকা। এর অপরূপ বর্ণবৈচিত্র্য ও অস্কন- 
কৌশল দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম । ধারা দাঞ্জিলিও গেছেন 
তারা ঘুমের প্রকাণ্ড গুক্ষা দেখেছেন কিন্তু গ্যান্টকের গুন্ফ। 
তার চাইতে ঢের বড় ও সুন্দর | 

এখানকার স্কুলে জন-কয়েক বাঙালী শিক্ষক আছেন শুনে 
আমরা আগ্রহের সহিত স্কুল দেখতে গেলান। স্কুলটি বেশ 
বড় ও অনেক ছেলে পড়ে মনে হ'্ল। হেডমাষ্টার ইংরেজ, 
অন্যান্ত শিক্ষক এদেশীয়, তার মধ্যে মাত্র তিন জন বাঙালী । 
তাদের মধ্যে দু-জনের সহিত দেখাশুনা হয়েছিল, 
তারা বললেন, বাঙালী শিক্ষক আর নেওয়া হয় না। 
তারা অনেক পূর্বে নিযুক্ত হয়েছিলেন বলেই টিকে 
আছেন, তার! কম্ম থেকে অবসর গ্রহণ করলে আর 
এখানে বাঙালীর পক্ষে চাকরি পাওয়া একরূপ 
অসম্ভব। স্কুল দেখে আমর] বাজারে এলাম । বাজার 
খুব বড় নয়, তবে পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন । সর্ধত্র যা 
দেখেছি এখানেও সেই মাড়োয়ারী-প্রাধান্থ লক্ষ্য 
. করলাম। বাজারের উপরেই একটি মেয়েদের স্কুল 
দেখ। গেল। তখন একটি ইংরেজ-মহিল মেয়েদের 
নাঁচ শেখাচ্ছিলেন। অনেকগুলি বড় বড় মেয়ে 
তালে তালে ঘুরে ঘুরে এক সঙ্গে পা ফেলছে 
কত ভঙ্গীতে, মনে হ'ল সেটা যুরোপীয় গ্রামা শৃত্য। 
রেসিডে্ট-সাহেবের বাসস্থানও দেখা গেল। গ্যান্টকের 
সর্বোচ্চ শিখরে তার জন্য এক প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী নিশ্মিত 
হয়েছে; এটি রাজপ্রাসাদের চাইতেও স্ত্রী । 


বৈকালে আমরা কালিম্পঙ-অভিমুখে ফিরলাম। 
সন্ধ্যার আবছা! আলোয় বিশ্লীমুখরিত পাহাড় ও বনের 
শ্লানায়মান শ্তামলিমা নীরবে দেখতে দেখতে যখন রংপু 
পৌছালাম, তখন মিঃ দেশাই বললেন, তাকে একটি সেলাইর 
কল এইখান থেকে তুলে নিয়ে যেতে হবে। মোটর একটি 
কুটারের স্থমুখে দাড়াল, মিঃ দেশাইয়ের নেপালী সহকারী 
ডাক দিতেই একটি শ্লানমুখখী পাহাড়ী তরুণী বেরিয়ে এল। 
দুজনে নেপালী ভাষায় কি কথা হ'ল বুঝলাম না। মিঃ 


_অগ্রহারণ কাঁলিম্পঙ থেক গ্যান্টক 


২৮৯ 





দেশাই রক্ষভাবে সহকারীকে ইংরেজীতে বললেন, 
“বৃথা দেরী ক'র না, কলটি নিয়ে এস।» ব্যাপার 
কি জানতে চাইলাম। মিঃ দেশাই যা বললেন 
তা শুনে মেয়েটির জন্ত ভারি দুখ হ'ল। ওর 
স্বামী কিস্তিন্দী ক'রে কলটি নিয়েছিল, কিন্ত 
দু-এক মাস কিস্তির টাকা দেওয়ার পর কয়েক 
মাস কিছুই দেয় নি, যা উপাজ্জন করে, মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দেয়। স্ত্ীপুত্রকে অর্ধেকদিন আধপেটা খেয়ে 
থাকতে হয়। কলটি গেলে তাও জোট! অসম্ভব। 
রাত্রে ধন হোটেলে ফিরলাম তখন মনটা ভারাক্রান্ত 
ছিল। ভ্রমণের সমস্ত আনন্দ যেন মুছে গিয়েছিল 
মেয়েটির কান্না দেখে। 





গ্যান্টক থেকে হিমালয়ের দৃশ্ঠ 


কালিম্পঙ হ'তে ফেরবার আগে একদিন এক মাড়োয়ারীর 
লোমের গুদাম দেখতে গেলাম। এখানে এরূপ সবসগদ্ধ 
গোটা দশেক গুদাম আছে। তার মধ্যে দুই-একটি বাদে সব 
গুলিই মাড়োয়ারীদের। লোমের আমদানি-রপ্তানি 
কালিম্পঙের প্রধান বাণিজ্য । তিব্বতের, মেষলোম এখানে 
পরিষ্কৃত হয়ে বৈদ্যুতিক রঙ্জুপথে রিয়াং অবধি পাঠানো হয়। 





কালিম্পডেগ গম 


সেখান থেকে কলকাতা হয়ে বেশীর ভাগই আমেরিকায় 
চালান দেওয়া! হয়। শুনলাম প্রায় দু-লক্ষ মণ লোম প্রতি 
ব্সর এখান থেকে মাড়োয়ারীয়। রপ্তানি করে। এই ব্যবসা 
সম্পূর্ণ তাদের করঙলগত 'এবং এ থেকে তার! বিস্তর পয়সা! 
রোজগার ক'রে থাকে । তাদের উদ্যম ও অধ্যবসায় সত্যই 
প্রশংসনীয়। দেখে দুখে হ'ল যে বাঙালী এই সব কাজ 
করতে অপারক। লোমের গুদাম দেখে আনন্দ ও শিক্ষা 
ছুই-ই পেলাম। শতাধিক পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষ কি দক্ষত। 
ও ক্ষিপ্রভার সহিত লোম বাছাই করছে, দেখে অবাক হতে 
হয়। দিনমভুরী কিন্ত চার-পাঁচ আনার বেশী নয়। লোম 
রঙ অচ্সারে সাধারণতঃ চার ভাগে পরিষুত হয়__ধৃসর, 
সাধারণ শুভ্র, অতি তত্র ও কৃষ্ণ । তার পর কলে ওজন- 
হিসাবে গাটবন্দী হয়। একটি বড় গুদাম করতে হ'লে 
অন্তত এক লক্ষ টাক! মূলধন আবস্তক শুনশাম। কাজেই 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর এই ব্যবসায়ে হাত দেওয়া কঠিন। 
বাড়ুজ্যে- মশায় বলেছিলেন, তিনি অনেক বাঙালী 
ও বড়লোককে এই লাভজনক কাজে আহ্বান 
করেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তার চেষ্ট৷ এখনও সফল 
হয় নি। 

মণিপুর যাব ঠিক করেছিলাম বলে কালিম্পঙে দিন 
কয়েকের বেশী থাকতে পারি নি, কিন্ত যে ক-দ্দিন ছিলাম 
বাড়ুজো-মশায়ের সৌজন্ত ও অতিথি-সৎকারে ক্রটি খুঁজে 


২৯০ | প্রবাসী সুতঞ্তত 





ভুকটর গ্রেহাম-প্রতিগ্রিহ আশ্রমের একটি অট্টালিকা 


পাই নি। আসবার দিন দতত-মশায় সঙ্গী হলেন। ট্যাক্সি করে সাগ্রহে ও বিল্ময়ের সহিত যা দেখেছি, বিদীয়কালে সেগুলি 
দুপুরে আমরা শিলিগুড়ির দিকে রওলা হলীম। চেনা পথে যেন নিশ্রীভ ও বৈচিত্র্যহীন লাগল। মানুষের মনটাই এমন 
প্রত্যাবর্তন কালে মনটা উন্মনা হয়ে ছিল। আসবার সময় নিত্য-নৃতনের প্রয়াসী। 


দূরের বন্ধ 


শ্্রীরবাধারাণী দেবী ৃ 
আকাশ ধরারে বাই-বন্ধনে রেখেছে ঘিরে কাছের পাস্থ ভাবে” _ছু-জনার বিরহ কেন? 
তবুও ধরণী তারি বিচ্ছেদে কাদিয়া ফিরে । ধরা ও আকাশে মহা ব্যবধান রয়েছে বেন ! 
পরশে পৃথিবী গগন-চরণ দিগন্তরে, দৌহে গ্লোহা হতে সুদুর, _-ওদের তাই এ-লীলা ! 
ভাসে তা কেবল দুূর-পথিকের নয়নপরে | সাগরে মরুতে প্রান্তরে দুরে__গোপনে মিল] । 
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নারীনিগ্রহ সম্বন্ধে বঙ্গমহিলাদের সভা 

বঙ্গে যে বহুসংখ্যক নারী পৈশাচিকভাবে নিগৃহীত 
হইতেছেন, তাহার প্রতিরোধকল্লে কি করা যাইতে পারে, 
তাহার আলোচনার নিষিত, শ্রীমতী মোহিনী দেবী, শ্রীমতী 
অনুরূপ! দেবী, শ্রীমতী নিরুপম! দেবী, শ্রীমতী কিরণ বস্ু, 
শ্রীমতী লাবগ্যলতা চন্দ ও শ্রীমতী কুমুদিনী বন্থুর আহ্বানে, 
গত ১৯শে আশ্বিন কলিকাতায় মহাবোধি সোসাইটির 
হলে বাঙালী মহিলাদের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
শ্রীমতী সরলাবাল! সরকার সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। 
সভার প্রারস্তে তিনি বলেন : 

বাংল! দেশে নারীর উপর যেরূপ অত্যাচার চলিতেছে, অন্য দেশে 
এইরূপ হইলে তথাকার লোকের! পাগল হইয়' মাইঠ | কিন্ত দুঃখের 
বিম্য় বাঙালী জাতি, বিশেষভীবে বাংলার নারীণ', একেবারে নিশ্চল । 
বাংলা দশ যেন প্রাণহীন হইয়। পঙ়িয়াছে । খোদ গোবিন্দপুরে একটি 
নাগীর উপর ষে অতাচার হইয়া গিয়াছে, শাহ! কি বাংলার নাগীজাতির 
কলঙ্ক ও অপমান নহে ? 

আন্মকাল দেশাত্মবোধ অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং বুদ্ধি পাওয়াও 
উচিত; স্তরা: পল্লীগ্রামের নার'দের উপর অত্যাারে যদি বাংলার 
নারাদের প্রাণ কাদিয়: না উঠে এবং এইরূপ অত্যাচারের প্রতিকারের 
জন্ত যদি তাহার! বদ্ধপরিকর ন! হয়, তাহ হইলে নাপীঙ্গাতির পক্ষে 
অধিকতর লঙ্জীর বিষয় আর কি আছে! দিনের পর দিন যখন এইরূপ 


হইতেছে, তখন দেশের নারীদের এই বিষয় সচেতন হওয়া উচিত এবং 
অন্তরের সহিত এই প্রশ্সের সমাধানের জন্তা যধবান হওয়া উচিত । 


ইহার পর এই সভায় নিয়মুদ্রিত চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


(১) এই সু প্রস্তাৎ করিতেছে যে, বাংল দেশে যেরূপ দিনের পর দিন 
অসহায় নারীদিগের উপর দারুণ পৈশাচিক অত্যাচার হইতেছে, ভাহার জন্য 
গবন্মেণ্টের বিশেষভাবে কঠোরতর শাস্তির বিধান কর! উচিত এবং যেখানে 
দলবন্ধনাীবে অত্যাচার হয়, সেখানে যে যে গ্রামের লোকের দ্বার। এহরূপ 
অত্যাচার সঙ্ঘটিত হয়, সেই সেই গ্রামের উপর পাইকারী জরিমান; 
(পিউনিটিত টান্স ) ধাধ্য কর! হউক এবং পুলিস যাহাতে এই সমস্ত 
অত্যাচার নিবারণের জন্য বিশেদ সতর্কভাবে নিজ কর্তবা সাধন করে, 
সেজন্য তাহাদের উপর সরকারের বিশেন আদেশ দেওয় উচিত। অপর 
পক্ষে এই সঙ গ্রামে গ্রামে যাহাতে নারীদের রক্ষার জন রক্গিদল সংগঠিত 
হয়, সেজনাও দেশবাসীকে অনুরোধ করিতেছে। 

(২) খোদ” গোবি্দপুরে আমাদেরই একটি ভগ্মী, বাংল, মায়ের এক 
ুর্ভাগগিনী কন্য', বর্ধীয়সী ও বহু সন্তানের জননী কুন্মকুমারীর উপর বে 


অমান্ুধিক, নিল'জ্জ ও পৈশীচিক অতাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে 'ণবং যেরূপ 
ডঃসাহসের সহিত প্রকাশ্যাবে দলবদ হইয়' এই অতাচার হইক্সাছে, 
তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া প্রতোক নরনারীত স্ন্টিত হইবেন। এই 
মোকদ্দমায় অপরাধীশগণেগ প্রতি যে-দণ্ড প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা অপরাধের 
তুলনায় নিতান্গ সামান্য হইয়াছে । গগনা এই সং আশ' করিতেছে 
ঘষে, গবন্মেণ্ট ইহার নিরদ্ধে আপীল করিয়া অহ্যাচাবীদের যথোচিহ 
দণডবিধানের দ্বারা বাংলার নারীগণের মান-সম্মান রক্ষার বাবস্ঠ। করিয়া 
দেশবাসীর শদ্ধাহাজন হন । 


€) বাংল দেশের গাতোক রমণা ষ্ঠাহাদেগ দগ্রীগণের উপর ঘে সকল 
অত্তাচীগ হইতেছে, মে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ নিয়া কলিকাতায় ও 
মফমলে, পলীতে পলীতে, উহা নিধারণের উপায় নির্ধীরণের জনা 
সশ্সিলিহভাবে চেষ্টা! ও আন্দোশন আরশ্ত করিবেন এবং যপবধি ন' এই 
অত্যাচার নিবারিত হয়, তদবধি দুতাবে প্রতিকারের চেষ্টা কঠিতে 
থাকিবেন। এই সঃ: বাংল! দেশের 'ভগিনীগণের নিকট মনির্বন্কতাষে 
ইহাই অনুরোধ করিতেছে । 

(8) জাতিধন্ম নিরিবশেসে সমন নারী মাব্রে নারী, এবং যাহার! 
অন্্যাচার করে ভাহাঁর অঙ্যাচাপা; হতগাং এন্ধলে সম্প্রদায় ব। জাতির 
প্রশ্নই উঠিতে পারে ন!। হাতা: আমর! এই সভায় নারীগণের পক্ষ 
ভইতে দৃঢভাঁবে এই প্রস্তাব গ্রঠণ করিনেছি যে, নারীর পর অত্যাচারী 
কর্তৃক অঙ্গাটার-বাপারে সাম্পণায়িকতার লেগ কোনমতে সঙ্গত নহে । 

ধাহারা এই প্রস্তাবগুলি উপস্থিত করেন ও সমর্থন করেন 
তাহাদের কাহারও কাহারও বক্তৃতার কোন কৌন অংশের 
তাৎপধ্য নীচে দেওয়া যাইতেছে । 

শ্রীমতী কমুদিণী বনু প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া 
বলেন হ 

আল ১৫ বংসর ইল এ পাপ বৃদ্ধি হওয়ায় এ পাপ দূর করবার 
জনে] আন্দোলন আরম্ত হয়েছে? এই পাপ দূর করবার জন্যে 
বাঙালীকেই বদ্ধপরিকর হ'ঠে ইবে। বাংলার পলীতে পল্লীতে যুবকগণের 
দঘ্বার' রক্ষীর দল সংগঠন ক'রে ভ্ুবী্ুদের অত্যাচার দমন করবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। নতুব!। আর রক্ নেহ , কেহই আর নিগাপদে বান করতে 
পারবে ন'। বাংলার পল্লীতে আমাদের ভগিনীদেগ মধ্যে ভীষণ বাসের 
সঞ্চার হয়েছে । কোন্‌ শিন কোন, পরিবারের মেয়ে, বধূ, মা'র সর্বনাশ 
হবে, তার কিছুই ঠিক নাই । এই আরাজক অবস্থার প্রতিবিধান ন 
করলে আর রক্ষা নেই। গত ১৫ বৎসর গবন্মেন্টেরত গণন। অনুসারে 
দেখ! যায়, দশ হাজারেরও বেশী নারী নিগুহী5 হয়েছে । গবন্েন্ট ভার 
দমনের জন্য কি করেছেন? এহদিন ত কিছুই করেন নি, এ-বৎসর মাত্র 
বেত্রাধাত-দণ্ডের ব্যবস্থ। করেছেন। গবন্মেন্ট ঠদ্গীর অত্যাচার নিবারণ 
করেছেন, গল্গা সাগরে সন্তান নিক্ষেপ বন্ধ করেছেন। আর. নাগীর উপর 
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এই অত্যাচার নিবারণ করবার কি ভীদের উপযুক্ত শক্তি-সামর্থ্য নেই? 
দেশে সন্ত্রাননবাদ দমনের জন্যে গবগ্ধে নট অরিনান্স, নির্ববাসন, সংশোধিত 
ফৌজদারী আইন প্রস্তুতি উপায় অবলম্বন করেছেন। বাংলার নারীদিগকে 
নিরাপদে নিশ্চিন্ত মনে আপনার গুহুপরিবারে বাদ করতে সমর্থ করবার 
জন্যে গবন্মেন্টের যে কর্তব্য আছে ত। কবে সাধন করবার জন্যে 
বন্ধপরিকর হবেন? আমাদের মনে হয়, যেখানে এরূপ নিয্যাতন হয় 
সেখানে পিউনিটিভ পুলিস স্থাপন কর! উচিত। 

নারীনিধ্যাতনের যে-সব ভয়াবহ পৈশাচিক নারকীয় ঘটন|। ঘটছে, 
ভাষ! নেই যে তার পৈশাচিকত! ভাল করে বলি; ভান! নেই যে মনের 
অব্যক্ত ক্ষোশ, রোষ প্রকাশ করে বলি। শিশুদের ধুকে লাথি মেদ 
তাদের অজ্ঞান করে মাকে তাদেপ কোল থেকে টেনে নিয়ে যাওয়।, 
স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে টেনে নিয়ে গিয়ে অত্যাচার করা, এই সব 
নারকীয় কাহিনীর কথ। সকলেই আমর! জানি; কিন্ত আমর। দিব) 
আরামে আহার বিহার কঃরে, নাপী সমিতির মীটিং করে বেড়াই । কেন 
যে পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে যাই না এই সব পেশাচিক ঘ্বণয ঘটন! গমন 
করবার ব/বস্থা করতে, ত। জানি না । কেন ছুটি না দেশের লোককে এ বিষয়ে 
সচেতন করতে? মন একেবারে অসাঙ, জড় হয়ে পড়েছে তাই বুঝি 
নিশ্চিন্ত হয়ে পিন কাটাই । কিংঝ! হয়ত ভাবি ওসব ত এ পাড়াশায়েই 
হয়, আমাঙ্গের তাঁতে মাধ! ঘামাবাদ কি দরকার? এই যধি আমাদেদ 
মনোভাব হর, তবে ধ্বংস অনিবাব] । 


শ্রমতী শান্ত। দেবী এই প্রস্তাব সমর্থন করেন, এবং 
শ্রীমতী বিরাজমোহিনী রায় ইহার পোষকতু৷ করিয়া বলেন, 
প্রত্যেক নারীর কাছে একটি ছোরা থাকা আবশ্যক । 

বঙ্গের কংগ্রেসদপতুক্ত পুক্রষ ও নারীদের মধ্যে বয়সে 
সকলের চেয়ে বড় এবং কারাগারের অভিজ্ঞতাশালিনী 
শ্রমতী মোহিনী দেবী দ্বিতীয় প্রস্তাব সভার সমক্ষে উপস্থিত 
করেন, 'এবং নিখিলভারত নারীসম্মেলনের সম্পা্দিকা শ্রমর্তী 
মণিক৷ গুপ্ত ইহার সমর্থন করেন। 

শ্রীমতী রমা দেবী কতৃক তৃতীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় । 
তিনি বলেনঃ 

একদিন ভারতের ইতিহাসেই দেখতে পাওয়! গিয়েছে, অসামানা। 
রূপসী চিতোরের রাণ। পদ্ঘিনী তার রূপের নেশাকে ধিক্কার দিয়ে 
অগ্নিশিখায় রূপকে ছারখার করে ফেলেছিলেন, পাছে পরের হাতে দেহকে 
বিকিয়ে দিতে হয়। তারই সঙ্গে বহু নারী দিলে আপনাকে বিসজ্জন 
আল্মসম্মানকে বাচিয়ে রাখতে । 

আমর! নিজেদের শিক্ষিত এবং সভ্য বলে গবব ক'রে থাকি ; শুধু গর্ধব 
করা নয় সেই সঙ্গে তারই দোহাই দিয়ে সমাজের বুকের উপর নান৷ 
ভাবে বিচরণ করি। কিন্তু সত্যই কি আমরা কোনও মহৎ আদর্শকে 
গ্রহণ করবার মতন নিজেকে এবং সমাজকে প্রস্তুত করতে সমর্থ হয়েছি? 
বলতে লঙ্জ। এবং ঘৃণায় মাথ। নত হয়ে যায় যে আজও নারীর মধ্যাদ। 
রক্ষার জন্য নারীকে আশ্রয় খুজতে হয়, নিবেদন জানাতে হয় সভ্য 
সাজের ঘারে গিয়ে, তবু প্রতিকাগ হয় না। 

ভারতের নারীজাতির মহাপন্মিলনীর বৈঠকে দেশের সম্ত্রাস্ত ঘরের 
শিক্ষিতা ধনী মহিলার! উপস্থিত থাক সন্বেও নাগীহরণের প্রতিবাদ কর! 
ভার! যুক্তিসঙ্গত ব| বিশেষ প্রয়োজন মনে করেন নি। বাংলার ঘরের 


সামান্য। শিক্ষিত' হিন্দু রমণী বাংলার নিধ্যাতিতা নারীদের করুণ 
কাহিনী বহন ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন তাদের সম্মুখে প্রতিকারের আশীয়। 
ভারতের মহাসশ্মিলনীর যাঁরা সভ্যা, তাহার! অধিকাংশ ধনী-ঘরের 
সন্তাস্ত মহিলা। তারা দীন দরিদ্র অসহায়দের খোঁজ রাখেন খুব কমই । 
কাজেই এই সন্মিলনীর উদ্দেস্তের যথার্থ সার্থকতা হওয়! সম্ভব নয়, যত্ন 
নাভীরা এ অসহার দীনদুঃখীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাদের অভাব- 
অভিযোগ মেটাতে সমর্থ! হবেন। 

আরও আশ্চধ্য মনে হয়, এত বড় পাঁশবিকত। ঘটা সত্বেও আজ বাংলায় 
বা ভারতের মুমলমান শিক্ষিত সমাজে এমন নারী অথব! পুরুখ নেই কি, 
ধীরা এর প্রতিকারের জন্য প্রতিবাদ অথবা! চেষ্টা করতে পারেন? 
যদি থাকেন, তবে আঙ্জ ভার! নীরব কেন? নারীর আত্মমধ্যাদ। রক্গার্গে 
জাতিভেদ, দ্বেদ, হিংসা থাক! বাঞ্ডনীয় নয়। 

বাংলায় পাশবিক আচরণের আলোচন'-প্রসঙ্গে একজন শিশ্িত 
মুসলমান যুবক আমায় বলেছিলেন, ““হিন্দুর অত্যাচার মুসলমান অপেক্ষা 
অনেক বেশী ।" তার এই ধারণা ভুল হলেও আমি এই কথ' বলতে আজ 
বাধ্য হচ্ছি যে, সংখ্যার তলন। না ক'রে যদি আমর! কাধ্যটি« পানে 
দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখব যে, হিন্দু-মুসলসানে কিছু আসে যায় না। যে 
কাষ্য ঘটে যাচ্ছে তা গঠিত এবং অন্যায় কিনা, সেই দেখে বিচার করাঁঢাই 
কর্তব্য বলে মনে করি। হিন্নুই করণক বা মুসলমানই কঃ'ক, কাধ্যটি যে 
অত্যন্ত জঘগ্ত এবং নীচতার পরিচায়ক সে-বিময় কোন সমাজই আজ, 
আশা করি, অদ্দীকার করবেন না, এবং এই পাপ-প্রবৃত্বির নেশ! দিনের 
পর পিন যে নিম্ন গতির দিকে চলেছে, তাও শিক্ষিত মুসলমান লম্প্রদায়, 
আশা করি, বিবেচনা ক*রে দেখবেন । অন্যায়কে অন্যায় ব'লে মেনে নেওয়ার 
মধো লক্জজার কারণ থ!কে না, বরং তাঁকে শা-মানাটাই কাপুর'ধতী3 চিহ্ন 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

শ্বীলোকের প্রতি এই যে ঘোরতর অত্যাচার, এরই প্রতিবাদ পরাপ 
আন আমরগা এইখানে উপস্থিত হয়েছি, রাগ- বা বিছ্ছেষ- বশে মিলিত 
হই শি। মিলিত হয়েছি নিদেদের আত্মমধযাণ। ইজ্জত রশশর অভিপ্রায়ে, 
মিলিত হয়েছি অসশ্তব আঘাত ও বেদনার জঙ্রিত হয়ে । 

ষে শাসকের একচ্ছঞ শাসনের গণ্তীর মধ্যে আজ আমর! নারীর! 
বাস করছি, সেই শাসকের নিকট দাবী করতে এসেছি হুবিচার এবং 
সতর্কতার দৃষ্টি যার সাহায্যে নাগীঞ্জাতি তাদ্দের আত্মসন্্ান ও ইজ্জতকে 
ববাচিম্নে রেখে শান্তিতে বাস করতে পাগে। 

আর চাই শিক্ষিত মুসলম!ন সম্প্রদায়ের সচেতন মনোভাব । তার 
আজ ভুূলুন তাদের আত্মাভিমান, ভূলে যান তাদের জাতাভিমান। কি 
হিন্দুঃ কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান, সকল শ্রেণী নারীর ইজ্জত ও আক্মসম্মান 
রক্খার্ণে তাদের শর নিয়োগ করন । তবেই ভার সৎশিক্ষার মহত্ব ও 
সার্থকতা । 

আজ নারাদের প্রতি বিশেষভাবে অনুরোধ, ভার! 'এই কার্ধে. 
সহায়ত! করতে অগ্রসর হোন, সাড়া দিন, যদি আজ ভার। এই ব্যথ. 
নিজেদের অন্তরে অনুষ্ভব ক'গে থাকেন । 


তৃতীয় প্রস্তাবটি শ্রীমতী কুমুদিনী বন্থু কর্ুক সমধিত হয়। 

চতুর্থ প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া শ্রীমতী অন্রূপা দেবা 
বলেন £ 

আজ আমর! এখানে যে-কাজের জন্কে সমবেত হয়েছি, অত্যন্ত লগ 


ও অনুতাঁপের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এর অনেক পূর্বেই আমাদের সে-কা্জ 
করা উচিত ছিল। মানুষের তখনই সব চাইতে বড় বিপদ এসে বায়, 
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যখন সে আত্মবিপ্মৃত হয় । বিশ্ববিস্মত হ'লেও বরং কোন মতে চললেও চলতে 
পারে, কিন্তু আক্মবিস্মতের এ-সংসারে টিকে থাক। অসম্ভব! আমাদের 
এদেশের মেয়েদের এখন সেই অবস্থায় পৌছে দিয়েছে । আমর' ভুলতে 
ভুগতে ভুলেই গেছি যে, যে-কোন নারীর অপমানে অত্যাচারে অবিচারে 
আমাদের প্রত্যেকেরই অংশ আছে, এর সঙ্গে আমাদের প্রতি জনেরই 
মান-মধ্যাদ। জড়ানে। । না, আমরা তা৷ ভাবি না । যেমন বাড়ীতে একট। 
কঠিন যঙ্ণাকর রোগে যদি কেউ বৎসরের পর বৎসর ধরে শুমতে থাকে, 
তার যন্ত্রণ জ্বালা সর্ববণ: চৌথে দেখে বাড়ীর ছোট ছেলেটির স্্ধ মন কঠিন 
হয়ে ওঠে । সধাসব্ধদাই নাপীধর্ষণের দুঃসম্বাদ পেতে পেতে তেমনই 
আমাদের অতি-অভ্ন্ততার ফলে আমাদেদ মনের কাছে থেকে এর 
ভয়াবহতা অনেক দুরে চলে গেছে । এমনই হয়। হানতার আবেষ্টনে 
বহুদিন থাকতে থাকতে মানুষের মনে সমুদয় সৌনুমাধ্য নষ্ট হয়ে গিয়ে 
ঞমশ, তাকে হীন কারে দেয়। একদিন ঘে মশ' মারতে পারত না, 
সঙ্গনোনে একদিন হয়ত সে অনায়াসে নররকপাত করতেও কুিত হয় 
না। আমাদের অবস্থাও অনেকট। তাই হয়েছে। যে দেশের দামী 
পত্রীহরণকারীকে দণ্ড দেবার জন্ত দণ্কারণা পেকে বেরিয়ে হুল শনা শিপি- 
পব্বত মদননী অতিক্রম করে অত্যাচারীর সমুদ্রপরিবেষ্টিত দ্বীপনিবাসে 
পৌঁছে তকে উচ্ছেদ ক'রে ছেড়েছিলেন, সেই দেশের স্বামীপুত্র বাপ- 
ভাইগা আজ জরঃপুভুলিক! হয়ে মা-বোন-মেয়ের নিকৃষ্ট লাঞনা 
সহিঞ্ণতার সঙ্গেই সন্ত ক'রে যাচ্ছেন! তাদের ঘরের মা-বোন-মেয়েরাও 
বেশ সহজভাবেই ত: সমর্যন ক'গে চলেছেন । কোঁন গোলমালই ননেহ ! 
মা-বোনের! যর্ধি জিদ করেন, পুরুষর! কি এশখানি কাঁপূরুদ হয়ে থাকত 
পাপে? পশ্তমাংসলোলুপ কসাইয়ের চাইতেও অধম নাদীমাংসলোণুপ কি 
তা হলে নিশ্চিন্ত চিত্তে এমন করে অত্যাচারের পৌোত বইয়ে দিতে 
পারত % গধন্মে্ট ন! হয় বিদেশী গবন্মেন্টই, তাই ঝুলে কি এমন টিলে 
হাতে এদের লন শিথিল দণ্ড ধাসণ ক'রে অর্ধনিশ্চেষ্ট থাকতে পারতেন ? 
যাদের বিপদ, তাদের এখন থেকে অবহিত হ'তে হবে। ত ন' হলে 
সতাকার কাজ হবে ন'। গবশ্মেন্টকে বিশেসভাবে এজন্ত অনুরোধ 
চারিদিক দিয়েই জানাতে হবে। পল্লীশিক্ষার ব্যবস্থা! কগতে হবে, মেয়েদের 
মানসিক উন্নতি ও দৈহিক বলাধান যাতে হয়, তার জন্য গ্রামে গ্রামে 
সুব্যবস্থা! করবার আয়োজন মেয়েদের খুব চেষ্টা কঠগেই করতে হবে। 
নৈতিক শিক্ষ। নরনারী উদ্তয় পক্ষেই যাতে হয়, শহরের স্বুলকলেজে তার 
ব্যবস্থা এবং গ্রামে গ্রামে তার বন্দোবস্ত সঙ্ঘবদ্ধ নারীদের পঞ্গ' থেকেই 
করতে হবে। আর সবার উপর এই নারীসঙ্বকে হিন্দুষুগ্লমান শির্গিত 
ও অদ্দশিক্ষিত পরিবার থেকে মহিলাদের সমভাবে গঠিত কারে তুলতে 
হবে। কাউন্সিলে পধ্ন্ত জনৈক মুসলমান ভদ্রলোক বলেছেন, “নারী- 
ধরণ ব্যাপারটাকে হিন্দুর! হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষের আলোতে বড় ক'রে 
দেখছেন, আসলে এট! এত বড় কিছুনয়!” একি অদ্ভুত মনোভাব ? 
কোন শিক্ষিত ভদ্রলোক, ভার ধর্মমত ভার অষ্টাপুরুষকে যে নাম দিয়েউ 
' ডাকতে শেখাক, এমন কথ ভাবতে পারলেন কি করে? অথচ সরকারী 
হিসাবে পাওয়া যায়, ধর্ধিত! নারীর সংখ্য মুসলমান নারীদের মধ্যে বেশী! 
অতএব হিন্দু মুললমান বলে নয়, মোটের উপর এদেশের আবহাওয়াই 
. দুষিত হয়ে গেছে! গায়ের চামড়। হয়ে গেছে মোটা । মেয়েদের দু্দশীয় 
প্রাণ কাদে না, গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে ন| | নিজেদের পরম কন্ব্টাকে 
: চরম ব্যবস্থায় নরম ক'রে ফেলে শিক্ষিত মুসলমান নেতারা নিশ্চিন্ত হলেন, 
আর হিন্দুরা হয়ত ভাবলেন, *'এই পধ ধরে আবার হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষ- 
বহ্ধি বদি উদ্ধশিখ হয়! যেতে দাও !% চমৎকার সমন্বয়! এখন যাদের 
বিপদ, দেই হিন্দু ও মুসলমান মেয়েদের একচিত্ত হয়ে ভাবতে হবে, কং 
' পদ্থাঃ? শুধু ভাবলে হবে না, ভেবে উপায় নির্ধীরণ করতেও হবে। 
আমার মনে হয়, আমাদের সামনে এই সমন্তাটিই সর্বসপ্রধান হয়ে দেখ! 


দিচ্ছে । মুসলমান শিক্ষিত মহিলাদের সঙ্গে নিয়ে একটি সম্মিলিত মহিলা- 
সভ্ব তৈরি কর! এবং একযোগে পল্লীগ্রামে গিয়ে মেয়েদের ভিতর আস্ম- 
রক্ষার জন্ত দৈহিক ব্যায়ামের বন্দোবস্ত এবং মানসিক উৎকর্ষ সাধনের 
জন্চ উপদেশ প্রদান, স্কুল বা পাঠশাল। সংস্থাপন ইতি বথার্থ 
জনহিতকর কাজ হাতে কলমে করা । শুধু শহরের হলে দীড়ির়ে বক্তা 
দিলেই হবে না, কাগজে লিখলেও না। তবে, এ-ঢুটির আবগ্তকতাও 
নিশ্চয়ই আছে। 

শ্রমতী প্রভাময়ী মিত্র এই চতুর্থ প্রস্তাবটির সমর্থন এবং 
শ্রীমতী বিভাবতী মুখোপাধ্যায় ইহার পোষকতা৷ করেন। 

শ্রমতী সরল! দেবী চৌধুরাণী ব্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন £ 

গবন্মেণ্টের নিকট আবেদন-নিবেদন দ্বার' কোন ফল হইবে ন। এবং 
এইপপ আবেদন-নিবেদন ঠিনি পছন্দও করেন না। বাংল! দশে এই 
নাগীনিধ্যাতনের মূলে রহিয়াছে পুর্নধের কাপুরুষত। ও নাগীর ভীরত'। 
যন পিশ পুরুষে কাপুরুমত! ও নারীর ভীঞত। দূর না! হইবে, তত দিন এই 
নারীনিষ্যাতনের কোন প্রতিকাগ হইবে না। নাগীদের নিজেদের বীর 
হইতে হইবে, এবং সন্তান, পামী ও ভাইদের বীর করিতে হইবে। বাঙালী 
নারীদের কর্তব্য হইতেছে সাহদের সাধনা করা। পৌর'দ কথাটি শুধু 
পুরুনের সম্পকে প্রযোজ্য নহে, নারীদের সম্পকেও প্রযোজ্য । 
সভার উদ্দেন্ত সাধন করিবার নিমিত একটি কাধ্যনি্ব্বাহক 

সমিতি গঠিত হইয়াছে । তাহার কাধ্যবিবরণ জানিতে 
পারি নাই । পুঙ্জার ছুটি শেষ হইয়াছে। এখন সকলে 
মিলিয়। কাজ আরম্ভ করিতে পারিবেন। 

মহিলাদের এই কনফারেন্সের সংক্ষিপ্ত বিবরণ কান্তিক 
সংখ্যায় দেওয়। হইয়াছিল । আবশ্তক বোধে বিস্তৃততর 


বৃত্তান্ত দেওয়া হইল। 


নিখিল-ভারত নারীসম্মেলন 
নারীরক্ষার উদ্দেশ্তে শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী 
আগামী ডিসেম্বর মাসে একটি নিখিল-ভারত নারীসম্মেলনের 


উদ্যোগ করিতেছেন। কুচবিহারের রাক্রমাতা ইন্দিরা 
মহারাণী তাহার সভানেত্রী হইবেন, কাগজে এইক্প 
দেখিলাম । 


নিখিল-বঙ্গ মহিলা কম্ীসন্মেলনে রবীন্দ্রনাথ 
গত ২৫শে ও ২৬শে আশ্বিন কলিকাতার আলবার্ট হলে 
শ্রমতী লাবণ্যলত৷ চন্দ প্রমুখ মহিলাদের উদ্যোগে নিখিল- 
বঙ্গ মহিলাকম্মীসম্মেলনের অধিবেশন হয়। শ্রামতী মোহিনী 
দেবী অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী এবং শ্রীমতী নিশ্দলনিনী 
ঘোষ সম্মেলনের সভানেত্রীর কর্তব্য যথাযথরূপে সম্পাদন 
করেন। 





দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে রবীন্ত্রনাথ মহিলাদিগকে পুত্র সান বিপন্ন তখনই তাদের সবাহাবিক ধর্দ পরিত্যাগ ক'রে রণীনে 
গিয়ে দাড়াতে কুষ্ঠিত হয় নি। স্পেনে ধারা যুদ্ধ করছে, তাদের মধো 


সম্বোধন করিয়! কিছু বলেন। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় বহুল পরিমাণে স্ত্রীলোক । এ-কথ। বললে ভুল হবে যে, তা-হ'লে কি তার! 
মানবসভযত। ও নারীদের সম্বন্ধে তাহার যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত নানীর পরিত্যাগ করে পুরুষের চিত্তবৃত্তি ধার করে কাজ চালাচ্ছে? 
ধারে কোন বড় কাজ চলে ন। মেয়েদের মেয়েই থাকতে হবে --এটা 
বিধাতার বিধান। কিন্ত এ-কথাঁও বল' ভুল ও অশ্রন্ধেয় যে মেয়ের! কেবল 
গুহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে। 





শ্রমতা মোহিনী দেবী 


আমতা শির্মলনলিনী ঘোষ 
হইয়াছে তাহার বক্তব্য মূলতঃ তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে । এই 
জন্য মহিলাসম্মেলনে তাহীর সমুদয় বক্তৃতাটির অন্কুলেখন সভ্যতা জিনিষটাকে বীগাইয়া রাখিতে হইলে ইহাকে 


দিবার প্রয়োজন নাই, এবং তাহা যথাধথ অন্ুলিণিত হয়ও নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে। সেই কাজে নারীদ্দিগকে 
নাই। শেষের দিকে তিনি বলেন ঃ আস্মনিয়োগ করিতে হইবে । এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন £ 


প্রজার ঘাতে আপনাদের হীন অবস্থা বুঝতে না পারে এবং প্রতিবাদ 
ন। করে-__সেজন্য একেগর রাজার! যেমন প্রজাকে জ্ঞান দিতে কুষ্ঠিত হয়, 
তেমনি একেগর আধিপত্য বজায় রাগবার জগ্াই পুরুষের! নারীদের প্রতি 
এই রকম ব্যবহার করে এনেছে এবং মুঃতার জগদাল পাথর মেয়েদের 
উপর চাঁপিয়েছে। এতে পুরুষেরা ঠকেছে । কারণ, আজ যে আমগ' দেশকে 
উন্নতির পথে, সামনের দিকে টানতে চাচ্ছি, তা! বাধা দিচ্ছে এই মূঢ়তা ও 
অজ্ঞত। আমাদের মেয়েদের মধ্যে। এ পুরদেরই কৃতকর্মের ফল। 


নারীদের জগছ্যাপী জাগরণ সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 


একট! সৌভাগোর কথ এই যে, আঙ্গ সমগ্র পৃথিবীর মেয়ের! ঘরের 
চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে এসেছে । প্রা মহাদেশের সর্বত্র এই জাগরণ 
দেখ। দিয়েছে । সকলেই বুঝতে পারছে যে, মেয়েদের পিছনে ফেলে রেখে 
সমগ্র দেশের ক্ষতি হয়েছে । দেখেছি পারস্তে রাজশাসনের নুতন আইন 


হয়েছে__যাতে মেয়ের শিক্ষ: এবং শ্বাধীনতা লাভ ক'রে নিজোদর 
গৌরবময় স্থান অধিকার করে। জাপানে স্ত্রী-পুরুম সকলেই সমানভাবে 
পরিপূর্ণ শিক্ষ। লা করেছে। সেখানকার বারাঙ্গনাদের কান্তি দেখলে 
পুলকিত হতে হয়। চীনের মেয়ের' দেশকে বীচাবার জন্ ঘরের গর্ত 
পেরিয়ে এসেছে । ম! যেমন সন্তানকে বীচীবার শান্ত বাঁধের সঙ্গে লড়াই 
করতে পশ্চাৎপদ হয় না, সেই রকম মেয়ের! যখনই দেখেছে যে তাদের ভাই 





আগ্রহারণ বিবিধ প্রসঙ্গ-জ্ীমতী তমাহির্নী ০দববীর আভিভাষণ ২৯৫ 


থে নিষ্ট,রতার ভিতর ছ্দিয়ে পুরুষের সম্যুত। রক্তপথে চলেছে, সেটা 
জাজ টলমল করে উঠেছে। পাশ্চাত্য দেশ, যেখানে এই সভ্যতার বড় 
কেন্রু, সেখানে এই বিনাশের শক্তি এত উগ্র হয়ে উঠেছে যে, আজ বড় বড় 
মনীষীর। সন্দেহ করছেন যে, বর্তঙান সভ্যতা বিনাশের পথে চলেছে-_তার 
কারণ কি? কারণ এই সভ্যত। একপেশে, এর মধ্যে সামগ্ডন্তের অভাব । 
এটা পুরুষের, নারীর স্তান এতে নেই । এই যে নিষ্ট-্রতার উপরে গড়! 
পুরুষের সভ্যতা, এ টিকতে পারে ন। আজকের দিনে তার হিসাব- 
. শিকাশের পালা পড়েছে । আর ঠিঞ্ এই সময় মেয়ের। বাইরে এসেছে। 
“ যদি সাত! একেবারে ধ্বংস হয়ে না যায় -বদ্ি এটিকে থাকে, তৰে 
এখন থেকেই মেয়েদের দায়িত্ব হুর হল। মেয়ে আর পুরুষে মিলে ষে 
_ নুতন সঠ্যত' গড়ে উঠবে তাতে বীচবার মন্ত্র দিতে হবে মেয়েদের | পুরুষের 
চিত্তবৃত্তির এবং নারীর হু'য়বৃত্তির মিলনে যে সভ্যতা গড়ে উঠবে--তাই 
_ হুবে প্রক্কত সভ্যত'। তার উদ্যোগ হয়েছে এতদ্দিনে। মেয়ের| এতদিন 
তাদের দীনত।, মূর্খতা, অজ্ঞতা, অক্ষমতা মেনে নিয়েছে ৷ সেই মেয়েরা 
. এখন বদ্দি বলে যে, সমাজ ও সম্াতার সৃষ্টিতে তাদের কাজ করতে হবে 
 -তবে ভাগের তা করার যোগ্যতা! অঙ্ন করতে হবে। তাদের 
₹ অন্ঞত', অন্ধকার দুর করতে হবে। যেখানে অজ্ঞত। _ সেখানে তোমাদের 
অর্ধ্য দিও ন!। অর্জকের দিনে তোমসান্দের জাগতে হবে। শক্তিকে 
দীপ্ত, বুদ্ধিকে উজ্জ্বল, কর্তব্যবুদ্ধিকে জাগ্রত করতে হবে; কেনন! 
7 নৃতন ষুগ্গ এসেছে । এ-কথ|। আর বলতে পারবে ন| যে, তোমর। বোকা, 
- মু, মূর্খ, অকেন্ে! | একথ। বলতে লঙ্জ! কোরে। যে তোমরা, তারতের 
নারীরা অবনত। জগতের আহ্বান তোমান্দের এসেছে। যুগসধিতি 
সমস্ত আবর্জন! তোমাদের তুদ্ছ করতে হবে এবং জ্ঞানের বুদ্ধির দীপ্তিতে 
তোমাদের উজ্দ্রল হ'তে হবে। যদি ভোমগা যোগ) হও, দেখবে আর 
কেউ কখনও তোমাদের অপমান ও অশ্রদ্ধ! করতে পারবে ন|। 


আ্ীমতা মোহিনী দেবীর অভিভাষণ 
মহিল! কম্মী সম্মেলনে তাহার প্রাণম্পর্শী অভিভাষণে নান! 
কথার মধ্যে শ্রীমতী মোহিনী দেবী অন্ত কোন কোন দেশের 
; নারীদের কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়া বলেনঃ 
4. বিগত সত্যাগ্রন্কে ভারতের নারীবৃন্দও ভাদের কর্মশক্তি, উৎসাহ ও 
$ প্রাণশক্তির যে পরিচয় দিয়েছেন দে ত আপনাদের অবিগিত নেই। 
£ আপনাদের নিকটে আদার এই নিবেদন যে বাংল। দেশের এই 
১ প্রাধশপ্তিকে কর্মপথে অগ্রনর করে দিতে সাহায্য করুন। আমাদের 
* লমগ্র সঙ্বশক্তিতে যদি দলবদ্ধ হয়ে আমর! দীড়াই তাহলে এমন কোন্‌ 
& ক্ষমত আছে যে আমানের বাধা দিতে সমর্থ? আমার্দের অত্যাচারের 
& প্রতিকারে আমর! অসহান্ন, আমাছের নিশ্রহ ঘুর করতে আমর! অপারগ ? 
দু জাজ সমন্ত কুটারশিল্প ধ্বংস হয়ে গেছে | আঁমর' সঙ্ববন্ধ হয়ে যতদুর 
£ পাধ্য বিদেশী অব্য বর্জন ন। করলে এই শিল্প পুনগজজীবিত হবে ন!। 
2 আমাদের কর্তব্যের কখ। বলতে গেলেই সব্ধধপ্রথমে মনে পড়ে বাংলার 
'দ্গললীতে পল্লীতে কত অসার নারীর নিগ্রহের মন্বস্ধদ কাহিনী। এ 
* আমাঙ্গের বড় লজ্জা, বড় বেধন। কেন আঁমর। এর প্রতিকারহীন 


“এ 


$ ফলক্ধের কালিম। বয়ে বেড়াই? ছূর্ধবংত্ত সকল দেশে সকল যুগেই 
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শাকিবের বিনতে জা 


% অত্যাচারের জন্য হাতি বাড়িয়ে দেয়, সবলের খেচছাচারিতায দূর্বল লাইন 
ট ভোগ করে কিন্তু বাংল! দেশের নারীর! তাষ্জের অবল! নাঁম সার্থক করতে 
৷ (মদ শেিনীয় নিগ্রহ লহ করেন, এমনটি আর জগতের কোথাও দেখ 


ধায় ন। আমাদের প্রতিদিনের সংবান্পত্র এ কাহিনীতে ভরপুর। 
৩৫-.১৫ 





কিন্তু আমাদের সেদিকে কি দৃষ্টি আছে? খোর্দগোবিন্দপুরের 
ঘটনার পুনরভিনয়ের আশঙ্কা! আমাদের নেই? ক্ুতরাং এর আঁশ 
প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে হবে। ধাঁর৷ “অবল! উদ্ধার করতে 'নানীরক্ষা 
সমিতি” গঠন করেন. ভাদের খণ কৃতজ্ঞ অন্তরে স্বীকার করে বাঙ্গল! দেশের 
নারীশক্তিকে এ কথ। জানাই যে, এর হীনতার দায় হতে ভাগ নিজেদের 
মুক্ত করুন, নিজেদের আম্মরক্ষার পথ নিজেরাই বের করুন, সমাজ- 
ব্যবস্থার পরিবর্তন এনে পরিবারের আবহাওয়। বদল করে, নারীর দৈহিক 
ও মানসিক শক্তির প্রসারে ছুর্ব্ত দলন করুন, যাতে নারীনিগ্রনথ 
আর সমক্তা ন হয়ে থাকে। ভুলবেন ন! যে, নারীনিগ্রহকারীর 
জাতি নেই, ধর্ম নেই। সে হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, সে নরপশ্ু। 
তাদ্দের হাত হতে আমাদের আত্মরক্ষা! করতে হলে নিজোদেগই বলদঞ্চয় 
করতে হবে। 


শ্রীমতী নিম্মলনলিনী ঘোষের অভিভাষণ 


মহিল৷ কন্মী সম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীমতী নিশ্বলনলিনী 
ঘোষ তাহার সারগর্ত ও মননশীলতাপরিচায়ক অভিভাষণের, 
গোড়ার দিকে বলেন ঃ 

আমাদের সম্মুখে আজ ব5 সমঙ্সা! জটিল হয়ে দেখা দিয়েছে। এই 
সকল সমশ্তাকে যদি এডিয়ে চলি, আমাদের আচরণে ভীকুতা। প্রকাশ 
পাবে। কত 'য ভুংখ আমাদের চারিণিকে জমে উঠেছে দিনে দিনে, তার 
অন্ত নেই। এদেশে এমন মানুম হাজার হাজাপ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
রয়েছে, যাদের অঞ্জ নেই, বগ্র নেই, শিক্ষ! নেই, পাস্থয নেই মাধ! গু'জবার 
পর্যাপ্ত স্থানটুকু পধ্যন্ত নেই । জীবশ তাদের কাছে দুর্বহু অভিশাপ । 
মৃত্যু তাদ্দের কাছে অসহনীয় দুঃখ থেকে মুগ্ভির উপায়। ভারতবর্ষের সাত 
লক্ষ গ্রাম আজ ত সাত লঞ্ শ্রশানের সামিল ৷ সেই শ্রশানে অবর্ণনীয় 
যাতনার মধো যাঁপ। জীবন যাপন করে, মানুষের চাইতে কঙ্কালের সঙ্গেই 
তাদের সাদৃহ্ বেশী । 

“কাল কি খাব _-এই দ্রশ্চিন্ত। অগণিত মানুষের মনের উপরে জগদল 
পাথরের মত অহরহ চেপে আছে। রান্তায় রাস্তায় দুর্ভাগ। বেকারের 
দল অবসন্ন দেহ আর বিণ চিত্ত নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; খেতে না 
পেয়ে হাজার হাজার মানুষ চুরি ক'রে জেলে যাস্ছে, নয় ত পতিতাঙ্ধের 
বলে নাম লেখাচ্ছে। 

ছুংখের শেষ এইখানেই নয়। আমাদের জীবনের গতি পদে পদে 
বাধাগ্রস্ত । এক সঙ্গে মিলে সভাসমিতি করা বিপজ্জনক-_ একশ 
চুয়াললিশ ধারা রয়েছে বুনো৷ মহিষের মত শিং উচিয়ে। মনের কথা মুখ 
ফুটে বলতে গেলে আইন চোখ রাঙার, কলমের আগার লিখতে গেলে 
জরিমান| দিতে হয়, বই বাজেয়াপ্ত হককে যায়। কার-প্রাকার শুধু 
জামানের দেহকে আটকে রাখবার জঙ্চে তৈরি হয় মি; আমাদের মনকে 
বেঁধে রাখবার জন্তে প্রাচীরের অভাব নেই । কঙ্ডারা ষতটুকু ইচ্ছা! করেদ 
শুধু ততটুকু খোরাক সেই প্রাচীর ডিডিয়ে আমাদের মনের আঙিনায় 
এসে পৌঁছতে পারে। ধা কর্তাদ্দের অভিতপ্রেত ময়, তা জানবার কোন 
অধিকার নেই আমানের । গ্রেপ্তারের পরোয়্ান! দেখিয়ে পুলিস বখন 
আমাদের ছেলেমেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যার, আর বিন। বিচারে তাদের 
আটক করে রাখে, নালিশ জ্রানাবার কোন স্থান খুজে পাই না। 
আমাদের ভবস্থা ক্রীতদাসের মতই শোচনীয় । আমর! বেচে নেই, টিকে 
আছি। 
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জামাদের পরাধীনত! কেবল রাজনীতির আর অর্থনীতির ক্ষেত্রেই 
সীষাবন্ধ নয়। সমাজের অর্থহীন নিঙ্নম-কানুনগুলিও লক্ষ লক্ষ মানুষের 
জীবনকে পঙ্গু ক'রে রেখেছে। জাজ কোটি কোটি নরনারায়ণ সমাজে 
অন্প-্ হয়ে আছে। সাধারণের কৃপ তারা ছুঁতে পায় না, মন্দিরের 
দরজা! তাদের মুখের উপরে বন্ধ হয়ে যায়, ইচ্ফুলে তাদের ছেলেমেয়ের! পড়তে 
গেলে বর্ণ-হিন্দুর। আপত্তি জানায়। 

যে অর্থহীন বিধিনিষেধ অম্প.স্কতার আবধিপত্যকে আজও অক্ুন 
রেখেছে, সেই বিধিনিষেধের জস্তই অবরোধ-প্রথা আজও বিলুপ্ত হয়ে 
যায় নি। পর্দার অন্তরালে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বখসরের 
পর বৎসর যাদের যাপন করতে হয় বৈচিত্র্যহীন কাজের মধ্যে-_খাওয়ার 
পরে রাধা, আর রাধার পরে খাওয়! ছাড়া যাদের অন্ত কর্ণ নেই, বৃহতবর 
জগতের বিশাল জীবনধার! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যার। অন্তঃপুরের অবরোধের 
মধ্যে যাপন করে বন্দিনীর অভিশপ্ত জীবন, তাদের ছুর্ভাগয সত্যই 
অপরিসীম । 


এই যেজগৎ-জোড়া ছ:খ_যার মুলে রয়েছে মানুষের ছুর্দমনীয় 
ক্ষদতাপ্রিরতা আর উৎকট অর্থলৌভ--এই ছুঃখের অবসান ঘটানো 
একেবারেই অসম্ভব নয়। মানুষের হাদয়হীনতা পৃথিবীকে নরক কারে 
তুলেছে । মানুষেরই ভালবাস! তাকে স্বর্গ ক'রে তুলবে । মানুষের ভীরুতার 
উপরেই অন্তায় দাড়িয়ে আছে ; মানুষেরই ভুর্ভয় সাহস তার অবসান 
ঘটাবে। 


কিন্তু কেবল পুরুষকে দিয়ে এই নূতন জগৎ সৃষ্টির কোন আশী! নেই । 


বঙ্গে মহিলাদের কর্তব্য 

বঙ্গে পুক্রষদের কর্তব্যের যেমন অন্ত নাই, মহিলাদের 
কর্তব্যেরও তেমনই অন্ত নাই। মহিলারা নানা প্রকারে 
দেখাইয়াছেন, যে, সাহসের অভাবে ষে তাহারা কোন কাজ 
করিতে অসমর্থ এমন অপবাদ তাহাদের সকলকে দেওয়া চলে 
না। এই জন্য আমরা যাহা বলিতে যাইতেছি, বঙ্গনারীগণ 
সকলেই ভীরু এরূপ ভ্রান্ত ধারণ! বশতঃ তাহা বলিতেছি না, 
আশা করি মহিলার! তাহা বিশ্বীস করিবেন। আমাদের 
বক্তব্য, আপাততঃ কিছু কাল মহিলারা রাষ্ট্রনীতিঘটিত কাজ 
পুরুষদের হাতে রাখিয়! দিন। মহিলারা এখন কিছু কাল 
বালিকাদের ও নারীদের অজ্ঞতা দূর করিবার এবং মানসিক 
ও দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করুন। 

বঙ্গের নারীগণকে এক্সপ অন্নুরোধ করিবার কারণ ইহা নহে, 
ষে, বাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বা জাতীয় জীবনের সর্ববাজীন উন্নতির 
জন্ত আবস্ক অন্ঠান্ত সার্বজনিক কারধ্যের ক্ষেত্রে পুরুষেরা 
একাই এখন যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন বা কখনও করিতে 
পাঁরিবেন। পুরুষের! একা! এখন তাহ! করিতেছেন না এবং 
কখনও করিতে পারিবেন না। নারীদের সাহাধ্য আবশ্তক 
হইবে। কিন্তু নারীদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা অতি 


অল্প হইতেছে। মহিলারা নিজে এই কাজে যথেষ্ট সময় ও শক্তি 
নিয়োগ না করিলে নারীসমাজের অজ্ঞতা দূর হইবে না, এবং 
অজ্ঞতা! দূর না হইলে তাহাদের মানসিক ও দৈহিক শক্তিও 
বাড়িবে না। তাহাদের অজতা দূর না হইলে তাহারা রাষ্ট্র 
নীতিক্ষেত্রে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিবেন না । 

আমরা ইহা জানি ও বুঝি, ষে, কোন দেশেই রাষ্ট্রশক্তি সকল 
বয়সের সকল পুক্রষ ও নারীর মধ্যে শিক্ষা! বিস্তারের অকপট 
সমর্থক না হইলে এবং এরূপ শিক্ষা বিস্তারের জন্য যথেষ্ট রাজস্ব 
ব্যয় না করিলে, সে দেশে কি পুরুষদের কি স্ত্রীলোকদের মধ্য 
হইতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করা যায় না এবং ইহাও সত্য, 
যে, কোন দেশের গবন্মেট স্থজাতীয় না হইলে এবং সেই দেশের 
অধিবাসীরা শ্বশাসক না হইলে, সেখানে রাষ্ট্রশক্তি শিক্ষা- 
বিস্তারে উন্লিখিত ভাবে আল্ক্ুল্য করে না। কিন্তু আমাদের 
দেশে কবে জাতীয় গবর্মেন্ট স্থাপিত হইবে, কবে ' স্বরাজ 
প্রতিষ্টিত হইবে, তাহার অপেক্ষান্ম বসিয়া! থাকা চলে না। 
আমাদের নিজের চেষ্টায় যতটা হয়, ততটা আমাদিগকে 
করিতে হইবে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কি পুরুষ- 
সমাজে কি নারীসমাজে, জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা 
্বরাজলাভের চেষ্টা যেবূপে যতটা সাঁফল্যলাভের সম্ভাবনার 
সহিত হইতে পারে, অজ্ঞ ব্যক্তিদের হারা তাহা হইতে 
পারে না। 

এরূপ বলিবার অর্থ ইহা নহে, যে, সকলে আগে মহাঁ 
বিদ্বান হউন, তার পর রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কম্দ্ী হইবেন। ইহা! 
আমরা জানি, যে, নিরক্ষর বা পুস্তকগত বিষ্ভায় অতি অল্প 
অধিকারী কোন কোন লোকও রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু এসব ব্যতিক্রমস্থল ছাড়িয়া! দিয়া আমরা 
ইহাই বলিতে চাই, যে, অন্ততঃ সাধারণ লিখনপঠনের ক্ষমতা! 
এবং ভূগোল, ইতিহাস ও হিসাবের সাধারণ জ্ঞান সকলের 
থাকিলে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে চেষ্টার সাফল্য অধিক হইবার 
সম্ভাবনা। 

রাজনীতিক্ষেত্রে কাজ করিবার জন্তই জ্ঞানে আবশ্তক 
এমন নয়। জীবনের সকল রকম কাজের জন্ত শিক্ষা 
ও জ্ঞানের প্রয়োজন-__গৃহস্থালীর কাজের জন্যও দরকার । 

শিক্ষিতা মহিলারা বিশেষ করিয়া নারীশিক্ষার 
বিস্তারে মনোযোগী হইলে, আরও এই একটি হ্থবিধ! হয়, 





৪ অগ্রহায়ণ 
০ জানবিষ্তারের প্রয়ো- 
; জন বুঝাইয় দিতে পারেন ? পুরুষেরা তাহ পারেন না। 
জাপানে শিক্ষার অবস্থা 
জাপানের পরদেশলোলুপতা৷ কোন স্মাধীনতা্রিয় স্তায়- 
$ পরায়ণ ব্যক্তি সমর্থন করেন না। কিন্তু তাহা হইলেও 
? আপানের পরাক্রমে লকলেবিশ্বত। পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের 
» ক্ষেত্রেও জাপানের কৃতিত্ব সকলকে আশ্চর্ঘযান্বিত করিয়াছে। 
+জাপানের পরাক্রমের ও শিল্পবাণিজ্যে কৃতিত্বের একটি 
প্রধান কারণ তথাকার শিক্ষীপ্রপালী ও সকলের মধ্যে 
শিক্ষার বিস্তার । নিতান্ত শিশু ও হাবা ভিন্ন জাপানে 


শা ৮৮৪৯৮ শির অনু সা, 


: জন, অর্থাৎ হাজারকরা ৯৯৫ জন, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
লাভ করিতেছে। আর ভারতবর্ষে? বঙ্গে? 
্ ৬৪ বৎসর পূর্ব্বে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে আবশ্তিক 
* প্রাথমিক শিক্ষা (কম্পালসারি প্রাইমারী এডুকেশন ) 
 প্রবন্তিত হয়। 
বাংল! দেশে কোম্পানীর রাজত্বের গোড়ার দিকে, যখন 
টগবন্নে প্ট শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করিবার ভার গ্রহণ করেন নাই সেই 
$সময়ে সাধারণ লেখাপড়ার জ্ঞান এখনকার চেয়ে শতকরা 
ধিক লোকের ছিল। মোটামুটি এক শত বৎসর আগেকার 
জাম সাহেবের শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট হইতে ইহা! জানা 
'্যায়। 
1 গবক্সেট শিক্ষার ভার নিজের হাতে লইবার আগে যদি 
শের লোকে সাধারণ লিখনপঠনক্ষমত্থের বিস্তার 
চেয়ে বেশী করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
কেন শিক্ষার বিস্তার করিতে পারিবেন না ? 
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নু নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসম্মেলন 

গত ২৬শে আখ্িন কলিকাতার শ্রন্ধান্দ পার্কে নিখিল- 
বদ ছাত্রসন্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। কলিকাতার ও 
ফলের প্রায় ছয় শত ছাত্রপ্রতিনিথি এই সম্মেলনে যোগ 


টয়াছিলেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ- নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসন্মেলন 


৯৭ 


ইহার অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রী শ্রীমতী অনিলা দাসগুপ্তা 
তাহার অভিভাষণে অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন, 


ছাত্রছাত্রীগণের কারধ্যাবলীর রাজনৈতিক ছ্লিকট! বিশেষ আশা প্রদ 
নহে। চারিছিকে অডডিন্যান্গ, সান্ধা-জাইন, নিষেধাত্মক আদেশ প্রভৃতির 
ছড়াছড়ি। পরিশেষে জনরক্ষা আইনের আকম্মিক আবির্ভীব আমাদিগকে 
মুহানীন করিয়!ছে। অনেকে বলেন, রাজনীতি আলোচনা ছাত্রবৃন্দের উচিত 
নহে ॥ কিন্তু যেখানে ছাত্রছাত্রীবৃন্দের কাধাকলাপ নিয়ন্ত্রণ ও রোধ করিবার 
জন্ত এত বিধিনিষেধের ছড়াছড়ি সেখানে ছাত্রছাত্রীদের রাজনীতি বর্জন 
করা সম্ভব নহে। ছাত্রছাত্রীঙ্গের ভোট দিবার অধিকার দেওয়! হইয়াছে; 
ইহ! হইতে বুঝ| যায় যে, তাহাদের রাজনীতি আলোচনা করিবার প্রয়োজন 
ও অধিকার আছে। ছাত্রছাত্রীগণকে রাজনীতি আলোচনা! করিতেই 
রর এবং ধাহার। প্রকৃত দেশহিতৈষী ভাহা্িগকে সবর্থন করিতে 


ছাত্রছাত্রীদের রাজনীতির আলোচনা করা অবশ্তই 
উচিত। 


জাতির হৃত গৌরব পুনরুদ্ধারের ভার ছাত্রসমাজের গ্রহণ করিতে 
হইৰে এবং সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। তাহাদিগকে কাধ্যঙ্গেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে হইবে। 


এখন ধাহারা স্কুল-কলেজে বিশ্ববিষ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ 
করিতেছেন, তাহাদিগকে জাতির হৃত গৌরব পুনরুদ্ধারের 
ভার, তাহারা প্রস্তত হইবার পর, গ্রহণ করিতে হইবে, এবং 
তাহারা প্রস্তত হইবার পর, তাহাদিগকে কার্ধ্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে হইবে, ইহা আমরা শ্বীকার করি। প্রার্থবয়ন্ক যে- 
সকল লোক ছাত্র নহেন, তাঁহারা রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যে-ভাবে ব্যাপৃত হন এবং তাহাতে যতটা সময় ও শক্তি 
নিয়োগ করেন, ছাত্রছাত্রীদের সেই ভাবে উহীতে ব্যাপৃত 
হওয়ার ও তাহাতে ততটা সময় ও শক্তি নিয়োগ করার 
আমরা সমর্থন করি ন!। 

অনন্তকম্া রাজনৈতিক কন্ষ্মী কতকগুলি সব দেশেই থাকা 
আবশ্তক। ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে তাহা অধিকতর 
আবন্তক। ছাত্রছাত্রীরা পঠদ্দশায় অবস্তা এইরূপ অনন্যকর্ধা 
রাজনৈতিক কনা হইতে পারেন না; কারণ তখন জ্ঞানার্জন 
ও চরিত্রগঠন তাহাদের প্রধান কাঁজ। রাজনৈতিক বন্াদের 
মধ্যে ধাহারা অনন্তকর্মা রাজনৈতিক কর্মী নহেন, ছাত্রছাত্রীরা! 
তাহাদের মত কতক সময় রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনায় 
ও কাজে দিতে পারেন। এই সব কর্মীদের মধ্যে বণিক 
ব্যারিষ্টার উকিল ভাক্তার কৃষিজীবী পণ্যশিল্পী শ্রমিক প্রভৃতি 
যেমন নিজের নিজের বৃত্তির কাজ করেন এবং তাহার উপর 
রাজনৈতিক কাজও করেন, ছাত্রছাত্রীরাও সেইক্কপ নিজেদের 


২৯৮ 


জানাঙ্জনের কাজ সম্পূর্ণরূপে করিয়৷ অবশিষ্ট সময় ও শক্তি 
রাজনৈতিক বিবদ্ের আলোচনায় এবং রাজনৈতিক কাজে 
দিতে পারেন_শুধু দিতে পারেন না, দেওয়। তাহাদের 
কর্তব্য । না দিলে ছাত্রাবস্থার পরে তাহারা ভবিষ্যতে 
পৌরজানপদ সর্ধববিধ কর্তব্য ( সমুদয় সিভিক ও পলিটিকাল 
কর্তব্য ) সাধন করিতে প্রস্তত হইয়! না-থাকায় তাহা! করিতে 
পারিবেন না। 

শ্রীমতী অনিলা দাসগুপ্তা তাহার অভিভাষণে বলেন, যে, 
সাম্প্রদায়িকত৷ প্রত্যেক প্রগতিকামী ছাত্রছাত্রীর একান্ত 
পরিত্জ্য। ধর্মসম্প্রদায়সমূহের গৌঁড়ামিপ্রস্থত ঝগড়া বিবাদ 
হিংসাদেষ ও সঙ্কীরণ স্বার্থান্বেষণ ছাত্রছাত্রীদের এবং তাহাদের 
বয়োজ্যেষ্ঠদেরও বঙ্নীয়। আর এক রকমের দলাদলিও 
ছাতছাত্রীদের বর্জনীয়। তাহা! রাজনৈতিক দলাদলি। 
ইহার মানে এ নয়, ষে, তাহাদের বিশেষ কোন রাজ- 
নৈতিক মত থাকিবে না। তাহা থাক! অনিবাধ্য। কিন্ত 
তাহাদের বয়সে মনটা প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের চেয়েও বেশী মুক্ত 
প্রশস্ত ও উদার থাক! আবশ্তক। নতুবা তাহারা যথেষ্ট 
পরিমাণে সত্যের উপলব্ধি ও অনুভব করিতে পারিবে না। 
কংগ্রেসের সব মতই ভ্রান্ত বা অন্রাস্ত, উহার প্রত্যেক নেতার 
সব মত ও কাজই ভাল বা! মন্দ, কিংবা উদারনৈতিক দলের 
ও তাহার প্রত্যেক নেতার সব মত ও কাজ ভাল বা মন্দ-_- 
ছাত্রছাত্রীদের মনের ভাব এরূপ হওয়া উচিত নহে। 

ব্যবস্থাপক সভার নির্ববাচনঘ্বন্বে ধাহারা অবতীর্ণ হন, 
তাহাদের ও তাহাদের পক্ষসমর্থক অবৈতনিক ও বেতন- 
ভোগী কর্মীদের মনের ভাব বিশেষ করিয়া এই প্রকার হইয়া 
থাকে। এইজন্ত নির্ববাচনঘন্থঘটিত কাজে ছাত্রছাত্রীদিগকে 
নিযুক্ত করা ও তাহাদের তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়া সম্পূর্ণ 
অন্থচিত। 


ছাত্রসম্মেলনে শরৎচন্দ্র বস্তুর অভিভাষণ 


নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসম্মেলনে সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ 
তাহার অভিভাষণে অন্তান্ত কার মধ্যে বলেন, 


দায়িজ্রা নিরক্ষরত! প্রস্ভৃতি চিরস্তন সমস্যার তিনি আলোচনা করিতে 
চাহেন না। কারণ, জাতীয় গবন্মে্ট প্রতিষ্ঠিত ন৷ হইলে এই সব 
সমস্যায় সমাধান কৃইবে ন। | 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


প্রত্যেক বৃহৎ সভায় প্রত্যেক নেতার অভিভাষণে দারিজ্রয 
ও নিরক্ষরতার আলোচনা একান্ত আবশ্তক নহে। কিন্ত 
জাতীয় গবক্ষেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে দারির্র্য সমন্তার ও 
নিরক্ষরতা সমন্তার সমাধান হইবে না, ইহা তাহার আলোচন! 
হইতে নিবৃত্ত থাকিবার যথেষ্ট কারণ মনে করি না। জাতীয় 
গবন্মেন্ট প্রতিষ্িত না হইলে এগুলির সম্পূর্ণ সমাধান হইবে 
না,ইহা সত্য। কিন্ত কিছু সমাধান ত হইতে পারে? 
জাতীয় গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার আগে পধ্যস্ত লক্ষ লক্ষ 
লোক ক্ষুধায় ও অজ্ঞান্তার অন্ধকারে কালযাঁপন করিবে, এবং 
ক্ষধিত ও নিরক্ষর অবস্থাতেই প্রাণত্যাগ করিবে, ইহা 
বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। মানবিক শক্তিতে যতটা সম্ভব 
আমরা দেশের ততটা ভাগানিয়স্তা হইবার আগেও দেশের 
কিছু দারিপ্র্য দূর নিশ্চয়ই করিতে পারি। তাহা সত্য না 
হইলে, বর্তমান স্বদেশী প্রচেষ্টাটা অর্থহীন ও উদ্দেশ্ঠহীন মনে 
করিতে হয়, নানাবিধ কারখানা ও কুটারশিল্পের বর্তমান 
আয়োজনেরও কোন সার্থকতা থাকে না; কারণ দেশে 
এখনও জাতীয় গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । 

দেশে জাতীয় গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত করা আমরাও একাস্ত 
আবশ্তক বলিয়। মনে করি। যতটা মনে পড়ে, কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠার আগে হইতে এই লেখক তাহা আবশ্ক মনে 
করিত। কিন্ধ আমরা ইহাও মনে করি, যে, মানবজীবনের 
অন্থ সব দিকে প্রগতির জন্য যেমন নিরক্ষরত| দূর করা 
আবশ্তক, দেশে জাতীয় গবন্সেপ্ট প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত 
প্রচেষ্টার জন্তও তেমনই উহা আবস্তক। 

এবং নিরক্ষরতাদুরীকরপ-কার্যে ছাত্রছাত্রীরা বিশেষ সাহায্য 
করিতে পারে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাহাদের অসংযুক্ত ও 
সংযুক্ত বর্ণপরিচম্র হইয়াছে, এরূপ অল্পবয়স্ক বালকবালিকার! 
পর্যন্ত নিরক্ষরতাদূরীকরণ-কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে 
পারে। তাহার! তাহা করিলে যে সুফল লন্ধ হয়, তাহ! 
আমর! সাক্ষাৎভাবে অবগত আছি। তবে, ইহা অবনত 
স্বীকাধ্য, যে, রাজনীতির আলোচনায় ও রাজনৈতিক কাজে 
যে উত্তেজনা-উম্মাদনা আছে, নিরক্ষতাদুরীকরণের কাজে 
তাহা নাই। কিন্তু তথাপি ইহা একাস্ত আবশ্তক কাজ। 
মানুষ যেমন কেবল চাটনী খাইয়া সুস্থ সবল হুইতে ও 
থাকিতে পারে না, তেমনি কেবল উত্তেজনা-উদ্নাদনার 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ছাত্রসচ্মেলঢন শরত্চত্দ্র বন্ুর অভিভাষণ 


_ অগ্রহাক্সণ 

খোরাকে স্ুস্থসবল জাতি গঠিত হইতে পারে না। রাজ- 
নৈতিক আলোচনা! ও কাজ কেবল উত্তেজনা-উন্াদনী ময়, 
কিংবা উহা বিদ্দুমাত্রও অনাবস্তক, এরূপ বল! বা ইঙ্গিত করা 
আমাদের উদ্দেশ্তবহিভূ্ত। জাতীয় গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত 
হইবার আগেও যে নিরক্ষরতাদৃরীকরণচেষ্টা একাস্ত আবশ্তক, 
আমর! কেবল ইহাই বলিতে চাই। 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ বলেন, 

যে সমস্ত গুরুতর সমস্য। আশু দেশের সম্মুখে উপস্থিত, সেইগুলি 
স্ব-ভারতীয় হইলেও, বাংলার পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিদেশী 
গবন্মেন্ট এই সমস্ত সমন্তার সমাধান করিতে পারে নাই, কারণ উহার 
চেষ্টায় কোন সত্য সহাগ্ভৃতি নাই। কিন্তু উহাতে হতাশ হইবার 
কিছুই নাই। কারণ বাংলার জাতীয়তায় ভাহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে ; 
এবং এই বিশ্বাস বাংলার যুবশক্তির উপর ভাহার যে বিশ্বাস ভাহ! 
হইতেই উদ্ভূুতভ। বস্তুত দীঘনিখাস ও অন্তাপের দ্বার দেশের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাধি উপশম কর! যাইবে ন৷। একমাত্র দেশের 
মুবকনাহ এই সব সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ । যুবকদেরই 
ক্মক্ষেত্রে নামিতে হইবে, মুক্তির বা। প্রচার করিতে হইবে, সংগ্রামে 
অবতীর্ন হইয়া দেশকে পরিচালিত করিতে হইবে! 

আমর আজ রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামের এক নুতন অধ্যায়ে প্রবেশ 
কগিতে চলিয়াছি। কংগ্রেসের অহিংস আন্দোলন বহকাল যাবৎ চিল 
আসিয়াছে ; কংগ্রেস বর্তমানে আমাদের কাধাকলাপে এক শু পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছে। কংগ্রেসের সাকল্যের জন্ত চেষ্ট কর! বাংলার 
যুবকদেরই কাঙ্গ। কংখ্রেসকে সাকল্যমপ্ডিত করিতে হইলে কিকি 
আম়ুধে সম্বন্ধ হইতে হইবে, বাংলার যুবককুল তাহাও অবগত আছে। 
আপনার সংগ্রামের জগ্ প্রস্তুত হউন । অহিংস সৈনিকের পক্ষে 
সাত্রাজ্যবাদীর ব্যাটন, বুলেট ও সঙ্গীনের সন্ুখীন হইতে হুইলে যে সমস্ত 
মানসিক ও নৈতিক গুণ প্রয়োজন, সেই সমস্ত গর আপনারা অনুণীলন 
করুন। অতীতের শ্তি, বর্তমানের প্রয়োজনের তাড়। ও ভবিষ্যতের 
আশ; আপনাদিগকে সঞ্জীবিত রাখিবে। 


বন্থ মহাশয় যে ছাত্রছাত্রীদিগকে অহিংস সংগ্রামের সৈনিক 
হইবার জন প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন, তাহার জন্য আবশ্তক 
সমস্ত মানসিক ও নৈতিক গুণের অনুশীলন করিতে বলিয়া- 
, ছেন, এই উপদেশ সর্ব্বতোভাবে অহ্সরণীয়। 

ইহা সন্তোষের বিষয় যে বঙ্গের ছাত্রছাত্রীরা জানেন 
বুঝেন, যে, তাহাদিগকে প্রস্তত হইতে হইবে । তাহাদের 
সম্মেলনে গৃহীত একাটি প্রস্তাবের চতুর্থ অংশে বল! হইয়াছে, 
যে, একটি নিখিল-বঙ্গ ছাত্রসমিতি গঠন করিতে হইবে যাহার 
অন্যতম উদ্দেস্ট হইলে ছাত্রদিগকে পৌরজানপদ জীবনের জন্ত 
প্রস্তত করা (”০০ 191979879 61)8 ৪6909106800] 01615070- 
৪710) 

বনু মহাশয় বলিয়াছেন, “একমাত্র দেশের যুবকেরাই এই 


ইইউ 


সব সমন্তার সমাধান করিতে সম,» “কংগ্রেসের সাফল্যের 
জন্য চেষ্টা করা বাংলার ধুবকদেরই কাজ।” যাহারা! এই সব 
সমস্তার সমাধান করিতে সমর্থ, কংগ্রেসের সাফল্যের জন্ত চেষ্টা 
করা যাহাদের কর্তব্য, যুবকেরা তাহাদের অন্তর্গত নিশ্চয়ই 
আছেন। কিন্তু যত দায় যুবকদেরই এবং একমাত্র যুবকেরাই 
সব কিছু করিতে সমর্থ, ইহা আমর! মনে করি না। প্রৌচদের 
ও বৃদ্ধদেরও কিছু কিছু কর্তব্য আছে, এবং কিছু কাজ 
করিবার, পরামর্শ দিবার ও পরিচালনার ভার লইবার শক্তিও 
তাহাদের আছে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যুবত্ব সম্পূর্ণরূপে বয়সের 
উপর নির্ভর করে না। জরাজীর্ণ বুদ্ধ যুবক অনেক দেখিতে 
পাওয়। যায়। আবার চিরতারুণ্যশালী উদ্ভমশীল বৃদ্ধও ছুই- 
চারি জন থাকিতে পারে। 

বন্ মহাশয় সম্ভবতঃ যুবত্ব ও ছাত্রত্ব সম্পূর্ণ সমার্থক রূপে 
প্রয্নোগ করেন নাই। কারণ, তিনি যুবকর্দিগকে যে ভাবে 
দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিতে বলিয়াছেন, ছাত্রাবস্থায় 
ছাত্রছাত্রী্দিগকে সে ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইলে 
তাহার! নামে মাত্র ছাত্রছাত্রী থাকে। প্রস্তুতির প্রয়োজন 
তাহার অভিভাষণে ও সম্মেলনের একটি অভিভাষণে স্বীরুত 
হইয়াছে। 

শান্তির সময়ে অহিংস সংগ্রামের জন্ প্রস্তুতির প্রয়োজন 
অন্বীকৃত হইবে না। বিপ্লবে ও সশস্ত্র সংগ্রামেও যে প্রস্তুতির 
প্রয়োজন, তাহা চীনে ও স্পেনে প্রমাণিত হইতেছে । 

চীনের ধুবকেরা স্বদেশের স্বাধীনতা! রক্ষার নিমিত্ত অতি- 
মানব সাহস, ছুঃখসহিষুতা! ও পৌরুষের সহিত জাপানের 
বিরুদ্ধে লড়িয়াছে। এই সব গুণে তাহার! জাপানীদের চেয়ে 
বিন্দুমাত্রও নিকৃষ্ট নহে, বরং শ্রেষ্ঠ। কিন্তু জাপানী সৈম্দের 
মত তাহাদের যুদ্ধশিক্ষা না-থাকায়, এবং চীনের বুদ্ধায়োজন 
জাপানের সমান নাঁ-হওয়ায় চীনকে পরাস্ত হইতে 
হইয়াছে। কিন্তু হারিয়৷ হারিয়া চীন যুদ্ধ শিখিতেছে, যুদ্ধের 
আয়োজনও করিতেছে । অতীতে যাহা ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতে 
তাহা ন! ঘটিতে পারে । 

স্পেনে এখন যাহার! বিস্রোহী তাহার! সরকারী স্শিক্ষিত 
সেনানায়ক ও সুশিক্ষিত সাধারণ সৈনিক ছিল। এখন যাহারা 
স্পেনের গরক্সে্টের সেনানায়ক ও সাধারণ সৈনিক, তাহারা 


২১০০ 


ুদ্ধবিদ্যায় তেমন শিক্ষা পা নাই। বিজ্বোহীদের জদী 
হইয়া! চলিবার ইহা! একটি কারণ। অন্ত কারণ, তাহারা 
ইটালী, জার্মেনী ও পোটুগ্যালের সাহায্য পাইতেছে। 

বিনাবিচারে বন্দী করা সম্বন্ধে শরৎবাবু বলেন, 

দেশের বহু যুবক-বুবতী আজ বিন! বিচারে আটক, এইরূপ অবস্থায় 
দ্বেশবাসী কি করিয়। পীড়নমূলক আইনগুলির কথা ভুলিয়া যাইতে পারে? 
এই সমস্ত আইন, এই সমস্ত বেআইনী আইন ,-শুধু দেশের বর্তমান 
রাজনৈতিক অবস্থাই ম্মরণ করাইয়! দিতেছে । ছ্লেশবাঁসীকে এই সব 
আইনের প্রতিরোধ করিতে হইবে; তত দিনই এই প্রতিরোধ-কাধ্য 
চালাইতে হইবে, বত দিন ন। দেশের লৌক যে আচরণকে অপরাধ্জনক 
বলিয়। যনে না! করেন, গবন্মেটেও তাহাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য 
করিবেন না। 

ইহা আমাদের অবস্তাকর্তব্য | 

সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার বিরুদ্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, 
বলা বাহুল্য আমর! তাহার সমর্থন করি। অনেক আগে 
হইতে আমরা এরূপ কথা বলিয়৷ আসিতেছি। 

বেকার-সমস্তার সম্বন্ধে তিনি বলেন, 

এই সস! শিক্ষিতদ্বের মধ্যে যেরূপ বিপুল আঁকার ধারগ করিয়াছে 
অশিক্ষিতদ্দের মধ্যেও সেইরূপ । কিন্তু গবন্মেন্ট এই সমস্য। সমাধানের 
জন্য আজ পর্যন্ত কি করিয়াছেন ? প্রীযুক্ত বনু বলেন যে, ভারভগবন্মেন্ট 
বেকারদের জগ্চ আজ পর্য্যন্ত কিছুই করেন নাই। সম্প্রতি বাংল! 
গবন্মেন্টি ৫৮ জন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন । এই সমস্ত 
লোক অদূর ভবিষ্যতে কয়েকটি ফ্যাক্টরী স্থাপন করিবে। কিন্তু পুর্বব 
হুইতেই তাহাদের মালের কন্টাক্ট হইয়' গিয়াছে এবং তাহার তগ্গরুণ 
অগ্রিম সুল্যও পাইক়্াছে। ইহা! হইতেই বুঝ! যার-_ এই সমস্ত ফ্যাক্টরী 
ঘার! বেকার সমস্যা সমাধানের কত সম্ভাবনা রহিয়াছে । কিন্তু বাংলা 
গ্রবন্মে্ট এতদিন শুধু উদাসীনতায় ও অবহেলায় কাটাইয়াছেন। প্রীযুত 
বনু বলেন যে, শিক্ষিত ও অশ্রিক্ষিত উভয় শ্রেণীর দুঃখকষ্টই ভয়াবহ 
হইয়! উঠিয়াছে। 

স্বাধীনভালাভ না-হওয়। পর্য্স্ত দেশের আধিক উন্নতি কর৷ সম্ভব নয় 
-ম্যাজিনির এই বাণী যেন যুব-সম্প্রদায় স্মরণ রাখে । 

এই বাণীর সত্যতা রাষট্রনৈভিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
পরম্পরসাপেক্ষতা সম্বন্ধে জ্ঞানবান্‌ কোন মননশীল ব্যক্তি 
অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু শ্বাধীনতালাভ- 
প্রচেষ্টা ধাহারা চালাইবেন, তীহাদিগকেও কার্যক্ষম 
থাকিবার মত গ্রাসাচ্ছাদন পাইতে হুইবে। বেকার 
অবস্থায় অবসাদ আসে, কেহ কেহ আত্মহত্যা পর্যন্ত করে। 
(যদিও তাহা কর! কাহারও উচিত নয় )। অভএব স্বাধীনতা 
অর্জনের চেষ্টা! চালাইতে হুইবে, এবং কিছু উপার্জনের 
চেষ্টাও করিতে হইবে। 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৩ 


রাজবন্দীর আত্মহত্যা 

এক মাসের মধ্যে নবজীবন ঘোষ ও সন্তোষ গাচ্ছুলী 
আত্মহত্যা করিলেন। দেওলীতে এবং বিনা বিচারে বন্দী 
আটক রাখিবার অন্ত শিবিরে আগে আরও আত্মহত্যা 
হইয়াছে। ঠিক কি কি কারণে বন্দীরা আত্মহত্যা করিয়াছেন 
তাহা সম্পূর্ণ জানা যায় নাই । কিন্তু এই অন্থমান সত্য মনে 
করা যাইতে পারে, যে, বন্দীদের কারাজীবন কখন শেষ 
হইবে, সে বিষয়ে কোন নিশ্চন্ না-থাকায় নৈরাশ্ত তাহাদিগকে 
আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত করিয়াছে, এবং এই নৈরাশ্থ একটি 
কারণ। 

গবন্মেণ্ট বলিয়া থাকেন, তীহাদের - হাতে এই সব 
বন্দীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। তাহাদের এই কথার 
উপর নির্ভর করিয়া আমর! বিন! বিচারে বন্দীদিগকে দোষী 
মনে করিতে পারি না। কিন্তু যদি তাহাদ্দের কথা সত্য 
বলিয়! মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও এইরূপ অনির্দিষ্ট 
দীর্ঘকালের জন্ কারাদণ্ড ন্তায়সঙ্গত হইতে পারে না। 

এই সকল বন্দী যাহা করিয়াছে বলা হয়, সেইরূপ কাজের 
জন্ত অন্ত অনেক লোকের আদালতে প্রকাশ্ত বিচার ও 
নির্দি্ট কালের জন্ত কারাবাসের হুকুম হইয়াছে। যাহারা 
বিনাবিচারে বন্দী তাহাদের বিরুদ্ধে যেবূপ প্রমাণ 
আছে তাহা অপেক্ষা, যাহারা বিচারান্তে দণ্ডিত 
হইয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ নিশ্চয়ই বলবত্তর। 
কারণ, যাহাদের বিরুদ্ধে বলবত্তর প্রমাণ আছে, পুলিস 
তাহাদিগকে আদালতে বিচারার্থ আনে, যাহাদের বিরুদ্ধে 
তেমন প্রবল প্রমাণ নাই কিংব! সন্দেহ ব্যতীত কোন প্রমাণই 
নাই, তাহাদিগকে বিনাবিচারে বন্দী করা হয়। 

তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে, অপরাধের প্রবল প্রমাণ 
যাহাদের বিরুদ্ধে আছে তাহাদের শান্তি হইতেছে নির্দিষ্ট 
কালের জন্ত কারাবাস, কিন্তু যাহাদের বিরুদ্ধে তেমন প্রমাণ 
নাই তাহাদের শাস্তি হইতেছে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত 
কারাবাস; অর্থাৎ গুরুতর অপরাধে লঘুতর ঘণ্ড, এবং 
লঘ্বুতর অপরাধে গুরুতর দণ্ড। ইহা কি স্তায়সঙ্গত? 

সরকারপক্ষের লোকেরা বলিতে পারেন, বিনাবিচারে 
বন্দীকুত লোকদিগকে ছাড়িয়া দিলেই তাহারা আবার 
রাজক্রোহ বা রাজক্রোহের চক্রান্ত করিবে; সেই অন্ত 


_আ্সগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ_আগামাঢন রাজউনতিক বন্দি 


তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। কিন্তু যাহার! বিচারাস্তে 
দ্বপ্ডিত হইয়াছে, তাহার নির্দিষ্ট কাল কারাবাসের পর 
খালাস পাইবার পরে ষে আবার বেআইনী কিছু করিবে না 
তাহার কি গ্যারার্টি আছে? বলা যাইতে পারে, তাহারা! 
জেলে কষ্ট পাইয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া আর আইন ভঙ্গ 
করিবে না। কিন্তু বিনাবিচারে বন্দীরাও ত আটক থাকা 
কালে বু দুঃখ ভোগ করে; তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে সেই 
সব ছুঃখের স্থৃতি তাহাদিগকে আইন ভঙ্গ হইতে কেন নিবৃত 
রাখিবে না? এবং েকেহ আইন ভঙ্গ করিবে, তাহাকে 
দণ্ড দিবার পথ ত খোলাই আছে। 

অতএব বিনাবিচারে যাহার্দিগকে বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া খুবই উচিত। 

উচ্চতর ও উচ্চতম সরকারী কর্মচারীরা অনেকে বলিয়া 
থাকেন, কে বলে কাহাকেও বিন! বিচারে বন্দী কর! হইয়াছে ? 
এক এক জন জজ বা ছুজন জজ একত্র অনেক বন্দীর বিরুদ্ধে 
প্রমাণ দেখিয়াছেন, তাহারা দোষী সাব্যস্ত হওয়ায় 
তাহাদিগকে আটক কর! হইয়াছে । এখানে ছুটি প্রশ্ন উঠে। 
আদালতে প্রকাশ্ত বিচার হইলে উভত্ন পক্ষের উকীল- 
ব্যারিষ্টারদের হারা সাক্ষ্য ও প্রমাণ সব পরীক্ষিত হয়। 
এইরূপ সাহাধ্য পান বলিয়া জজেরা ঠিক বিচার করিতে 
পারেন। তাহাতেও মধ্যে মধ্যে তাহাদের ভ্রম হয়। স্তরাং 
এক জন বা দুজন জজ উকীল-ব্যারিষ্টারদের সাহায্য 
ব্যতিরেকে প্রমাণগুলা দেখিলেই তাহাতে স্থবিচার হইতে 
পারে না। হিতীয় প্রশ্ন এই, যে, বিনাবিচারে বন্দী 
প্রত্যেকেরই বিরুদ্ধে নথী এইক্ধপে জজদের দ্বারা পরীক্ষিত 
হইম্থাছে বা হয়কি ? কোন কোন অত্যুচ্চ রাজপুরুষ বলিয়াছেন, 
আমি যদৃচ্ছাক্রমে কোন কোন নথী দেখিয়াছি, এবং তাহাতে 
বন্দীদের অপরাধ সম্বন্ধে নিঃপন্দেহ হইয়াছি। হাজার লোকের 
মধ্যে কয়েক জনের নাড়ী টিপিয়া জরের লক্ষণ যদিই বা 
পাওয়া গিয়াছে বলিয়! মানিয়! লওয়া যায়, তাহা হইলে বাকী 
সকলের ব! অধিকাংশের জর হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে কি? দি 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

বায় বাহাদুর জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এক সময় এলাহাবাদের 
গবশ্মে্টে কলেজ মিওর সে্ট.ঢাল কলেজে অধ্যাপক ছিলেন৷ 


৬০০১ 


তাহার পর তিনি স্কুল-ইনম্পেক্টর হন। গবস্মেণ্টের চাকরী 
হইতে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি লক্ষ্ৌ, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলোর নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার পর 
তিনি কিছুকাল কাশীর হিন্দু বিশ্বাবিদ্যালয়েরও ভাইস- 
চ্যান্সেলার ছিলেন। গত ২১শে আশ্বিন 9৪ বৎসর বয়সে 
তাহার স্বৃত্যু হইয়াছে । তিনি এক জন বিখ্যাত থিয়সফিষ্ট 
ছিলেন, মিসেস এনী বেসাণ্টের সহযোগিতায় থিয়সফিক্যাল 
সোসাইটির মত প্রচারের চেষ্টা! করিতেন। তিনি পৃথিবীর 
বনু দেশ পর্যটন করিয়াছিলেন। যদি তিনি নিজের ভ্রমণ" 
বৃত্তান্ত বা আত্মচরিত লিখিয়া গিয়া থাকেন এব" যদি তাহা 
প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে তাহা বহুতথ্যপূর্ণ ও পাঠযোগ্য 
হইবে। তিনি বিদ্বান ও মিষ্টালাপী ছিলেন। 


ছাত্রসমীজ ও স্বাজাতিক প্রচেষ্টা 
ফুনাইটেড প্রেস নিয়মুক্রিত সংবাদ দিয়াছেন । 


চিত্র, ৭ই নবেখখর। 

অন্ধ, বিশ্ববিভালয়ের প্রীধুক্ত জি এস এন আচার্য মহান্মাজীকে 

জিজ্ঞাস করিযাছিলেন যে, শ্বাজাতিক প্রচেষ্টার ছাত্রের কি ভাবে 

সর্বাপেক্ষা অধিক সাহাধ্য করিতে পারে? তাহার উত্তরে মহাত্মা্নী 
লিখিয়াছেন £ 


“পাঠে কোন ব্যাঘাত ন! জল্মাইয় ছাত্রের! দরিদ্রনারায়ণের জন্য ও 
তাহান্গের নামে দিনে অন্ততঃ আধ ঘণ্টা করিয়! অনায়াসেই হ্থৃতা কাটিতে 
পারে এবং এই ভাবে যত নগণাই হক না কেন, দেশের সম্পদ কিছু 
বাড়াইতে পারে, এবং এতত্যতীত, ষাহাদের শিক্ষার সহিত কোন 
পরিচয় নাই এবং সারা বৎসরে ধাহার জানে না যে পেট ভরিয়! খাওয়। 
কাহাকে বলে, সেই লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর সহিত ছাত্রের! জীবন্ত যোগশুত্র 
স্বাপন করিতে পারে 1৯ 


দরিদ্র জনসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করা এবং তাহাদের 
দবারিপ্র্য দূর করা, ছাত্রদের জন্য মহাত্মাজী এই ছুটি কর্তব্য 
নির্দেশ করিয়াছেন । এবং এই কর্তব্য পালন তাহারা 
তাহাদের জ্ঞানলাভ চেষ্টার ব্যাঘাত ন! জন্মাইয়৷ করিবে, 
মহাস্মাজীর অভিপ্রায় এইরূপ, ইহা! বুঝা যাইতেছে । 


আগামানে রাজনৈতিক বন্দী 
গবনর-জেনার্যালের শাসনপরিষদের অন্ততম সভ্য সরূ 
হেনরী ক্রেকের মতে আশ্তামান দ্বীপ রাজনৈতিক কয়েদীদের 
ত্র্গ। এন্বর্গলাভ” তাহাদের সেখান হইতে কাহারও কাহারও 
হইতেছে বটে, কিন্তু স্বীপটা যে তাহাদের পক্ষে ভূম্যর্গ নহে, 
তাহ! 'ভারত-গবস্ষেপ্টের মনোনীত ছুজন . দর্শকের কথায় 


৩০২ 


প্রক্ষাসী 


৯১৩৪৩ 





প্রমাণিত হইতেছে । ভারত-গবন্সেন্ট ছুই বিভিন্ন ধর্- 
সম্প্রদায় ও ছুই বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ব্যবস্থাপক সভার 
ছঙজন সদন্তকে আগ্তামান দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন। সনু 
মোহম্মদ মামিন রাঁজনৈতিক বন্দীদের জন্য তথাকার বাঁসগৃহ 
ও অন্তবিধ ব্যবস্থার ভাল দিকটা যথাসম্ভব দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তথাপি তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতেই 
প্রমাণ হয়, য়ে, আগ্ডামানের রাজনৈতিক জেল ভূম্বর্গ নহে। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, তাহারা সবাই দেশে ফিরিয়! 
আসিতে চায়। অবশ্থ সব জায়গার রাজনৈতিক অরাজনৈতিক 
সব বন্দীই মুক্তি চায়। কিন্তু আগ্তামানের রাজনৈতিক বন্দীরা 
যে দেশে ফিরিয়া আসিতে চায়, তাহা খালাস পাইয়! দেশে 
আসার কথা নহে । তাহারা বন্দী অবস্থাটা দেশেই 
কাটাইতে চায়, আগু'মানে নহে। সেখানে তাহারা স্বগস্থখ 
পাইলে, দেশের জেলের নরকভোগ কেন করিতে চাহিবে ? 

চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুঠন করার জন্য যাহারা দণ্ডিত 
হইয়া আগাষানে প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদিগকে দেখিয়৷ ও 
তাহাদের চালচলন কথাবার্তায় সরু মোহম্মদ যামিনের চমক 
লাগিয়াছে। তাহার মতে, 
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তাৎপর্য । তাহারা আত্মসংভ্রমশালী, শিষ্টচারসম্পন্ল, এবং আল্ম- 
নিয়ন্ত্রিত । তাহার! কেবল প্রাসঙ্গিক কথা বলিয়াছিল। তাহার! কেবল 
একটি দ্বাবী উপাস্থত করিয়াছিল; তাহ! দেশে পুন/প্রেরিত হওয়া । 


রাজনৈতিক বন্দীদের স্বাস্থ্ের অবস্থা ও অন্তান্য অভাব- 
অভিযোগ দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । দৈহিক খাদ্যের 
অবস্থার চেয়ে মানসিক খাদ্যের একাস্ত অযথেষ্টতা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 

দ্বিতীয় দর্শক রায়জাদা হংসরাজ মহাশয়ের কয়েকটি বাক্য 
মাত্র উদ্ধত করিব । 
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তাৎপর্য । অন্ঠ বন্দীদের সঙ্গে তুলনায় রাজনৈতিক বন্দীদের স্বাস্থ্য 
খারাপ। ৩১৬ জন রাজনৈতিক বন্দীর মধ্যে ৭৫ জনের প্রত্যেকের 
আড়াই সের ওজন কমির়াছে। তার। ইনক্রয়েপ্র, সদ্দি ও ব্রদ্কাইটিসে 
ভোগে। :.." জলের ঢণ্প্াপ্তাও আছে। 

৩১৬ জন রাজনৈতিক বন্দীর মধো গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে আত্মীয় 
খজনের সহিত কেবল «টি সাক্ষাৎকার হুইয়াছিল | কাধ্যতঃ, কোন 
সাক্ষাৎকার নাই, পরিবেষ্টনে কোন পরিবর্তন নাই, কোন নুতন মুখ 
তথায় দৃষ্ট হয় না, কোন ব্যায়াম নাই, জবসর-বিনোদনের কোন ব্যবস্থা 
নাই। বস্ততঃ বন্দীরা জেলের ছোট হাতার নধ্যে জীয়ন্তে সমাধিপ্রোখিত 
বলিয্লাই মনে হুয়। 


সুভাষচন্দ্র বন্র স্বাস্থ্য 

কাসিম়্ঙে অবরুদ্ধ অবস্থায় স্ভাববাবুর স্বাস্থ্যের অবনতি 
হইতেছে। মুক্ত অবস্থায় তিনি ও তাহার ভ্রাতার! 
চিকিৎসার যেরূপ স্থব্যবস্থা করিতে পারিতেন, সম্ভবতঃ তাহ! 
হইতেছে না। যেরূপ ব্যবস্থা হইলেও, আরোগ্যলাভের যে 
একটি প্রধান উপায় মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য, তাহা অবরুদ্ধ অবস্থায় 
বিদ্যমান থাকিতে পারে না। স্থৃতরাং তাহাকে ছাড়িয়া 
না-দিলে তাহার পক্ষে সবাস্থ্লাভ দুরঘট। 


ম্ুভাষবাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার প্রস্তাব 

ম্ধাপ্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত থারে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, স্থভাষবাবুকে কংগ্রেসের আগামী 
অধিবেশনের সভাপতি নির্ব্বাচন করা হউক। গবন্মে্ট 
তাহাকে ছাড়িয়া নাঁদিলে তিনি সভাপতির কাজ করিতে 
পারিবেন না বটে; তথাপি তাহার নির্বাচন দ্বারা বুঝা 
যাইবে, দেশের লোক তাহাকে কিক্প বিশ্বাস করে ও 
সম্মানার্হ মনে করে। তিনি এইরূপ সম্মানের উপধুক্ত। এই 
সম্মান অনেক আগেই তাহার পাওয়া উচিত ছিল। 


ভারতমাতা-মন্দির উদঘাটন 
কাশীতে শ্রীধুক্ত শিবপ্রসাদ গ্রপ্তের উৎসাহ, উদ্যোগ ও 
ব্যয়ে ভারতমাতা-মন্দির উদঘাঁটিত হইয়াছে । ইহা নৃতন 
রকমের প্রতিষ্ঠান। ইহাতে ভারতবর্ধকে জননীরূপে কল্পনা 
করিয়া তাহার কোন মৃত্ঠি ৰা চিত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, 





হইয়াছে একটি ভারতবর্ষের 
মানচিত্রের প্রতিষ্ঠা। এই 
মানচিত্র মর্ধর-প্রস্তর-নির্দিত, 
সমতলভূমিতে রক্ষিত। ইহা! 
হইতে অন্ত মানচিত্রের মত 
ভারতবর্ষের আরুতি বুঝা যায়, 
এবং পাহাড়পর্ববত নদনদী প্রভৃতি 
কোথায় কোথায় আছে তাহা 
জানা যায়। অধিকন্ত ইহ! 
উচ্চাবচত্বজ্ঞাপক ; অর্থাৎ ভিন্ন 
ভিন্ন পর্বত, পর্ববতশঙ্গ, অধিত্যক , 
উপত্যকা, সমতলভূমি, নদীগর্ভ, 
প্রভৃতির আপেক্ষিক উচ্চতা ও 
নিষ্নতা ইহ! হইতে জানা যায়। 
ইহা নিম্নাণ করাইতে গুপ্ত 

মহাশয় পচিশ হাজার টাকা খরচ ভারতমাত। মন্দির 





ধর্মেরই "লোক আসিতে এবং 
নিজ নিজ ধশম্ম অনুসারে 
ভগবদুপাসনা ও প্রার্থনা করিতে 
পারিবেন। 

ভারতবধের এই মন্র 
মানচিত্র এই দেশের বিশালতা, 
প্রাচীনতা, এশ্বধ্য ও বৈচিত্র্য 
দর্শকদিগকে স্বরণ করায়! 
দিবে। নান। স্থানের সভিত 
তৎসমুদয়ের এতিহাসিক স্মৃতি 
জড়িত। সেই সকল পূর্ববকথা 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়। মানচিন্বটি 





বিহিত দেখিলে মনে পড়িবে। 

ৃ ভারতবধের মন্দরর মানচিত্র চে 

র্মাছেন, এবং যে অট্টালিকাটির মধ্যে ইহা রাখা 

ইইয়াছে, তাহার নিম্মাপের ব্যয় সমেত তাহার এক লক্ষ লাহোরে হরিজন কন্ফারেন্দ 

টাকা খরচ হুইয়াছে। লাঙ্ভোরে নিখিলভারত হরিজন কনফারেশ্ স্থির 


মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা ও উদঘাটন অনুষ্ঠানে মহাত্মা গান্ষী করিয়াছেন, যে, হরিজনরা হিন্দুই থাকিবেন। তাহারা 
পৌরোহিত্য করেন। অন্তান্ত বহু কংগ্রেস-নেতা ইহাতে হিন্দু ধর্ম, সংস্কৃতি ও সভ্যতা ত্যাগ করিবেন না। তাহাদের 
উপস্থিত ছিলেন। হিন্দু, পারসী, জৈন, বৌদ্ধ, গ্রাষটিয়ান, অবস্থার উন্নতির জন্ত এবং অল্পৃশ্ঠতা দূর করিবার নিমিত্ত 
মুসলমান, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোক তীহাদের নিজ যে দেশব্যাপী চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে তাহারা প্রীত; কিন্ত 
নিজ শাস্ত্র হইতে বচন আবৃত্তি করেন। এখানে সকল হিন্দু সমাজসংস্কারের খস্থর গতিতে তাহারা অসন্ভষ্ট। এই 


৩৬৮১৬ 





মহান্' গান্ধী মন্দিরের বার উদঘাটন কপিতেছেন 


অসন্তোষ ভিত্তিহীন নহে। জাতিভেদের ও অস্পৃশ্তার 
দাসত্ব হইতে আপনাদিগকে যথাসম্ভব মুক্ত করিবার নিমিত 
তাহার। হিন্দুর্দিগকে সনির্ধবন্ধ অন্গরোধ জানাইয়াছেন, যাহাতে 


তাহার। স্বাধীনতার সংগ্রামে তাহাদের ম্বদেশবাসীদের 
পাশাপাশি দাড়াইতে পারেন । 
স্পেনে বুদ্ধের অবস্থা 


স্পেনে বিজ্ঞোহীরা রাজধানী মাদ্রিদে প্রবেশ করিয়াছে 
বটে, কিন্ত অন্য অনেক শহর ও প্রদেশ 'এখনও তথাকার 
গবন্মেণ্টের হাতে আছে। যুদ্ধের অবসান এখনও হয় নাই, 
হইবে না। . 

বর্তমানে স্পেনের বিদ্রোহীরা পোরটুগ্যাল, জার্মেণী ও 
ইটালীর সাহায্য পাইতেছে। শেষ পধ্যন্ত যদি তাহারা 
জয়ী হয়, তাহা! হইলে ইউরোপে ইটালী, জার্মেণী, স্পেন ও 
পোটুগ্যাল এই চারিটি প্রদেশ ফাসিষ্ট হইবে। রাশিয়া 
আছে বৃহৎ সোশ্যালিই্ বা সমাজতান্ত্রিক দলের অন্তর্গত 





প্শিব সাদ গুপ্ত 


কম্যুনিষ্ট বা সাম্যবাদী দল। ফ্রান্স কতকটা সমাঁজতাস্ত্িক। 
ব্রিটেন ঠিক কান দলের নহে। এখানে ফাসি আছে, 
সোশ্তালিঈ্ এবং কম্যুনিষ্টও আছে ; কিন্ত সকলের চেয়ে বড় 
দল এখন টোরিদের__যারা এখন অতখাকার গবন্মেন্ট 
নামধেয়। 

ইউরোপে একট। খুব বড় যুদ্ধ আসন্ন মনে হইতেছে, 
তাহাতে ব্রিটেন কোন্‌ দলে যাহবেন, সে বিষয়ে নানা প্রকার 
অন্্মান নানা জনে করিতেছেন । 


চলন্ত চিত্রপ্রদর্শনী 


লক্ষৌ কলাবিগ্যালয়ে ( লক্ষৌ আট:স্কুলে ) শিক্ষাপ্রাপ্ত 
এবং তথাকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শ্রীযুক্ত রামেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রাঙ্কণনৈপুণ্য প্রবাসীর পাঠকগণ অবগত 
আছেন। তাহার কয়েকটি চিত্রের রডীন প্রতিলিপি 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি সম্প্রতি ভারতীয় 
চিত্রকলার সহিত ভারতবর্ষের নানা নগরের লোকদ্িগের 
পরিচন্থ ঘনিষ্ঠতর করিবার নিমিত্ত লক্ষ] কলাবিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ও হাত্রদিগের অস্কিত মোট তেষটিখানি ছবির 





অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ সআজমীঢর নিখিল-ভারত সংগীত কন্ফাচরম্দ ৩০৫ 
টিটি 





শ্রীরামেখর চট্টোপাধ্যায় 


চলন্ত প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছেন । এলাহাবাদ, 
শাঁগপুর ও বোম্বাইয়ে ছবিগুলি দেখান হইয়াছে ; 
হায়পরাবাদেও এই চিবপ্রধর্শনী সাফলানপ্ডিত হইয়াছিল। 
যেখানে ধেখানে ছবিগুপি দেখান হইয়াছে, তথায় 
অনেক চবি সংবাদপণের ও দর্শকদের প্রশংস। পাইয়াছে। 
পাখেখরবাঁবুর সংগ্রহে অসিতকুমার হালদার, বীরেশ্বর 
সেন, ললিতমোহণ সেন, বি এন জিজ্জা,  প্রণয়রঞ্জন 
রায়, এইচ এল মেড, কিরণময় ধর, এস সি ঢোল, রামেশ্বর 
৯টোপাধায়, এস সেনরায়, বি দয়াল, বি পি মিষ্টল, স্থখবীর 
সিং, তারাদাস সিংহ, এস এন শৌটিয়াল, আর সি ছুবে, জাফর 
হুসেন, ভবানীচরণ গুহ, পি এন ভার্গব, পি বাড়ুজো, ঈশবর 
দাস, ভিবি নাগর এবং এস আর বৈশের আকা ছবি আছে। 
কয়েটির ক্ষত প্রতিলিপি আমর। দিতেছি , 


আজমীরে নিখিল-ভারত সংগীত কন্ফারেন্স 

গত অক্টোবর মাসে আজমীরে মিথিল-ভারত সংগীত 
কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের বহু 
প্রসিদ্ধ সংগীতবিশারদ ইহাতে যোগ দিয়াচিল্ন। বাংলা 
্ত প্রদ্শনীর জপর.একথানি চিত্র দেশ হইতে সঙ্গীত সম্মিলনীর স্মাযাগাণ আসি জি 


৩০৬ 





সঙ্গীত সম্মিলনী উকতানবাদক দল 
সম্মুখ হইঠে প্রথম সারি £ অমিয় ভট্টাচার্যা, সুধীর চক্রবরী, ধরব চক্রবর্তী । দ্বিতীয় সারি; কণিক! মিত্র, 


মাধবী দাস, অরন্ধতী সেন। 


প্রমদা চৌধুরীর নেত্রীত্বে উহার ত্রিশ জন ছাত্রছাত্রী 
কন্ফারেন্দে গিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে গীতগ্র শ্রীমতী 
ঈভা গুহ, গতির শ্রীমতী গীতা দাস এবং শ্রীমতী আরতি 
দাস কঠসঙ্গীতে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত অমিয়- 
কাস্তি ভট্টাচাধ্যের সেতার বাদন, প্রীমতী রেণুকা মোদকের 
নৃত্য এবং শ্রীযুক্ত মিহিরকিরণ ভট্টাচার্যের নেতৃত্বে 
এঁকতান বাদকদলের যন্্সংগীতে দক্ষতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
শ্রীমতী অমলা নন্দী প্রভৃতিও কন্ফারেন্দে গিয়াছিলেন। 





তৃতীয় সারি £ আরতি দাস, রেণুক! মোদক | চতর্ণ সারি: গীতত্রী গীতা 
দাস, গীতত্র। 9! গুহ | পঞ্চম সারি £ অন্পূর্ণা সেন, মন্দিরা গুপ্ত, বেলা দাস। মষ্ট সারি: অসীম দাস, 
অরণ। সেন, অপিম| বহ, বুলবুল রায় । শেষ সারি £ বি এম গগ, মিহি ভট্টাচাযা, রাখাল মজুমদার | 


সে গুলি ঠিক কি এখনও প্রকাশ 
পায় নাই। অনেকে মনে করেন, 
দাবীগুল্রি মানে জাঁপানকে 
চীনের আরও কয়েকটি 
প্রদেশ ছাড়িয়া দিতৈ বলা। 
কিন্তু চীন যুদ্ধের জন্য আগেকার 
চেয়ে অধিক প্রস্তত। রাশিয়া 
মাঞ্চরিয়ার সীমান্তে বিস্তর 
সৈন্য মজুত রাখিয়াছে এবং 
বলাভিবষ্টকে এরোপ্রেনও 
পাঠাইয়াছে অনেক। চীন এই 
সকলের সাহায্য পাইবে ॥চীনের 
নিজের এরোপ্রেনের সংখ্যাও 
এখন কম নয়। স্ৃভরাং 
জাপান এখন কিছু চাহিলেই 
পাইবে মনে হয়না। যুদ্ধ 
বাধিতে পারে। 


প্যালেষ্টাইনের অবস্থা 


প্যালেষ্টানেই আরবদের 
বিদ্রোহের এবং বৃহৎ ধর্মঘটের 
অবসান হইয়াছে বটে, কিস্ত কিছু 
অশান্তি এখনও আছে। 
তছপরি আরব উচ্চতর কষিটি 
ব্রিটিশ রয়াল কমিশ্তনকে 
বয়কট করিয়াছে এই কারণে,যে, 
ব্রিটেন প্যালেষ্টাইনে বাহির হইতে 
ইহুদীদের আগমন এখনও বন্ধ 
করে নাই। 
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প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী ব্গসাহিত্য সম্মেলনের চতুদ্দশ অধিবেশন 
আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে র'চীতে হইবে। মূল 
সভাপতি এবং বিভাগীয় সভাপতিদিগের নাম অগ্নুত্ ৃষ্ট 
হইবে। রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল, 
এম-এল-সি, মহাশয় অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন। তাহার নেতৃত্বে ও তাহার সহকম্্ীদিগের 
সহযোগিতায় এই অধিবেশনের সমুদয় বন্দোবস্ত উৎরষ্ট 
হইবে বলিয়া আমাদের আশা আছে। 


অগ্রহারণ 


শরৎচন্দ্র রায় ভারতবর্ষের অন্যতম প্রসিদ্ধ 
নৃতত্ববিৎ। ছোটনাগপুরের কয়েকটি প্রধান আদিম জাতির 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে তিনি যে পুম্তকগুলি লিখিম্বাছেন, তাহা 
ভারতবর্ষের বাহিরেও নৃতত্ববিদগণ প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ 
করেন। বাংলাভাষাতেও তিনি প্রবাসীতে নৃতত্ববিষয়ক 
বন্ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ছোটনাগপুরের আদিম জাতিরা 
তাহাকে তাহাদের বন্ধু বলিয়া মনে করে। তাহার নেতৃত্বে 
অধিবেশন সাফল্যমগ্ডিত হইবে। 





জ্রীযুক্ত শরৎচল্ছী রায় 


** মূল সভাপতি ও শাখা সভাপতি ধাহারা মনোনীত 
হইয়াছেন, তাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে এবং নিজ নিজ বিদ্যায় 
পারদর্শী বলিয়া হ্ববিদিত। 
রাচী স্বাস্থাকর স্থান। এখানে এবং ইহার নিকটবর্তী 
স্থানসমূহে ছোটনাগপুরের দ্রষ্টব্য অনেক জিনিষ আছে। 
, সংস্কৃতির ও স্বদেশহিতৈষণার অনুরাগী ব্যক্তিদের পক্ষে রচী 
. প্রসিদ্ধ ভৃতত্ববিৎ ও গ্রন্থকার পরলোকগত প্রমথনাথ বন্থ 
এ এবং প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সংগীতজ্ঞ পরলোকগত 
ঠাকুর মহাশয়ের বাসস্থান বলিয়া ভষ্টব্য। 
'পর্রণচির ব্রহ্ষর্ণট বিভ্যালয় শিক্ষাঙ্থরাগীদিগের ্রষ্টব্য। 
₹শরৎচজ রার মহাশয়ের বৈঠকখানা নৃতত্বের মিউজিয়াম 
“ বলিলেও চলে। 
বঙ্গের বাঙালী ও বন্ধের বাহিরের বাঙালীদের মিলন- 
সাধনের প্রতিষ্ঠান এই প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। আগে 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্দের উদ্যোগে যে বঙগসাহিত্যসশ্মিলনীর 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কলিকাতায় জবাহরলা5লর বক্ততা। 
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বাধিক অধিবেশন হইত, কয়েক বৎসর তাহা আর না হওয়ায় 
এখন প্রবাসী বজসাহিত্যসশ্মেলনই বাঙালী সাহিত্যকদিগের 
সম্মিলিত হইবার একমাত্র সভা । 


বঙ্গে জবাহরলাল 


শাস্তিনিকেতনে ও কলিকাতায় কংগ্রেসের বর্তমান 
অধিনায়ক পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর যে উৎসাহপূর্ণ ও 
বিপুল স্বদ্ধনা হইয়াছে, তাহা হইতে প্ররুত দেশভক্তকে 
বাঙালী কিরূপ ভালবাসে তাহা বুঝ! যায়, এবং কংগ্রেসের 
স্বানও বাঙালীর হ্ৃদয়ে কিরূপ তাহাও বুঝা যায়। এই 
সন্বর্ধনার অনেকটা সাময়িক উচ্ড্রাস হইলেও, ইহার স্থায়ী 
প্রভাবও কাধ্াক্ষেত্রে অনুভূত হইবে, আশা করা যায়। 
স্বদেশসেবকের প্রত স্বদ্ধ না দেশের উন্নতির জন্য তাহারই 
মত লাগিয়া যাঁওয়া। তাহার সকল মত আমরা গ্রহণ 
না-করিতে পারি, তাহার কাধ্যপ্রণালীও সর্বাংশে আমর! 
অনুসরণ ন'-করিতে পারি, তথাপি যথাশক্তি তাহার মত 
নিঃস্বার্থ, নিভীক ও আগ্মোৎষ্ট হইবার চেষ্টা আমাদিগকে 
করিতে হইবে। 


রবীন্দ্রনাথ ও জবাহরলালের কথোপকথন 

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্র- 
শাথের সহিত জবাহরলালের নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
তিন ঘ্টাব্যাপী কথোপকথন হইয়াছিল। অমৃতবাজার পত্রিকা 
ও ফ্যাডভান্পের ছবি ছুটিতে জবাহরলালকে আোতারূপে 
দেখ! যায়। ভারতবর্ষের সর্ববতে মনম্থীর 
সহিত কংগ্রেস-অধিনায়কের কি বথা হইয়াছিল, জানিতে 
শুধু যে অলস ও বুথ! কৌতুহল হয় তাহা নহে, জানিতে 
পারিলে সর্বসাধারণ উপকৃতও হইতেন। 

মহাত্মা গান্ধীর সহিত যেমন বিখ্যাত অবিখ্যাত 
দেশী বিদেশী বন্ধ ব্যক্তি দেখাসাক্ষাৎ করেন, রবীন্দ্রনাথের 
সহিতও সেইরপ বহু বসর হইতে বিস্তর লোক দেখা 
করিয়াছেন, কথা বলিয়াছেন এবং তাহার বথা শুনিয়াছেন। 
কিন্ত গান্ধীজীর সহিত এইসব সাক্ষাৎকারের ও কথোপ- 
কথনের বুত্তাস্ত ও অন্ুলেখন রক্ষিত ও প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন লিখিয়৷ রাখিবার এইকপ ব্যবস্থা 
থাকিলে ভাল হইত। 


কলিকাতায় জবাহরলালের বস্তু, তা 
জরবাহরলাল যত জায়গায় যাইতেছেন, সর্বত্রই তাহাকে 
অনেক বস্তা করিতে হইতেছে । কলিকাঁতাতেও জনক 


০৮৮ প্রবাসী 





রিও নি... 


প্রনিকেতনে পঙ্ডত জবাহরলাল নেহেরুকে মাল্যচন্দনদান 
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ব্যক্তিদের প্রধান প্রধান বজ্জুতা 
তাহাদের দ্বারা সংশোধিত 
হইয়া প্রকাশিত হওয়। আবশ্যক 


নিখিল-বঙ্গ মহিলা 
কম্মীদের প্রতি জবাহরলাল 


অন্ত অনেক সভ| সমিতির 
মত নিখিল-বঙ্জ মহিলা কম্মী- 
সংঘ কলিকাতায় পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরুর সম্বর্ধনা 
করেন। তাহাদের অভি- 
নন্দনপত্রের উত্তরে পণ্ডিতজী 
যাহা বলেন, তাহার কিয়দংশের 
তাৎপধ্য নীচে দিতেছি । 
দেশের উন্নতি যদি করিতে »য় তবে 
প্রথমে ভ্ত্রীজাতির অবস্থার উন্নতি করিতে 
হহবে। ভ্রীজাতিকে হুশিক্ষিতা করিয়া 
তোল আমাদের অবন্তকর্তবা | প্রীজাতিকে 
বাদ দিয়, কখনহ দেশের ঢ্তি হভতে পারে 
না। দেশের কাধো স্ত্রী পুরুষ সকলকে 
সমান অংশ দিতে হইবে। নারীজাতিকে 
শিক্ষিত করিয়া তোলাই আমাদের প্রধান 
কারধ্য। মেয়েরা যদি লেখাপড়া লা শেখে, 
তবে তাহার' কখনও সন্তানকে ঠিকমঠ শিক্ষ' 
দিতে পারে ন|। 


নারীদের শিক্ষিত করিয়া 
তোলাকে পণ্ডিতজী অবশ্কর্তব্য 
ও প্রধান কাজ বলিয়াছেন, ইহা 
শিক্ষিতা মহিলারা লক্ষ্য করিবেন। 


স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টায় নারীদের 
কৃতিত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি 
বলেন, 

আজ দেশের সম্মুখে সকলের চেয়ে বড় 
কথা হ্বাধীনত! অর্ভন। সুখের বিষয় _ 
আমাদের দেশের মেয়ের! পুরুষের সঙ্গে এই 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিয়াছেন; ফলে 


বন্তৃত৷ করিতে হইয়াছে। কোন একটি বক্ততাতেই কেহ দেশের লোকের মেয়েদের প্রাত শ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছে; পৃথিবীর 


নিজের সব মত প্রকাশ করিতে পারে না; কারণ, কোন 
বন্তৃতাই এনসাইক্লোপীডিয়া বা বিশ্বকোষ নহে। সুতরাং 


বটে কিন" সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে হইলে 


মধ্যে ভাহার। নিজেদ্বের মধ্যাঘ! বজায় রাখিয়াছে 

বিনাবিচারে যাহারা! অবরুদ্ধ, তাহাদের সম্বন্ধে পণ্ডিতজী 
কোন বক্তৃতায় যাহ! বলিতে বাকী থাকে, তাহা বক্তার মত বলেন, 
বাংলার শতসহত্র যুবক জজ বিনাবিচারে অবরুদ্ধ । ইহাতে যাহারা 


তাহার অন্ত সব বন্তৃতাও পড়! আবশ্যক। এই অন্ত প্রসিদ্ধ বেশী কষ্টভোগ করিয়াছে, তাহার! স্বীলোক ; কারণ আজ যাহারা 





অবরুদ্ধ এবং নিধ্যাতিত, তাহারা 
তাহাদের স্বামী, ভ্রাত! অথব! পুত্র। 
ইহার জন্ত হায় হায় করিয়। লাভ নাই, 
আপনাদিগকে সংগ্রাম করিতে হুইবে। 
আমাদের এ অবস্থা দূর করিতেই হইবে। 
সেক্গন আপনার! অন্তরের সহিত এই 
গাধীনত -সংগ্রামে যোগদান করুন। 


বঙ্গে কেবল যে পুক্ুষেরা 
বিনাবিচারে বন্দীরুত হইয়াছে 
তাহা নয়। বহুসংখ্যক পুরুষ 
অবরুদ্ধ হইয়াছে, এবং তাহা 
অপেক্ষ! সংখ্যায় অল্প নারীদেরও 
- বন্দীদশ! ঘটিয়াছে। 


পরদাপ্রথা ও অন্যান্য 
£ সামাজিক কুব্যবস্থা সন্ধে 
পপ্ডিতজী বলেন, 


আর একটি কাজ আপনাদদিগকে 
কণ্রতে হুইবে। তাহা হইতেছে-. 
পরদা-প্রধ'+ সামাজিক ধুব্যবস্থা। ও শাসন 
হইতে নিজেদের মুক্ু করা । যত দিন না 
আাপনার। এই সমস্ত বন্ধন হইতে নিক্সেদের যুক্ত করিতে পারেন তত 
দিন আপনাদের পূর্ণতা আসিবে না । আপনাদেগ জাতীয় দাধীনহার 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী্াধীনতার জন্য সংগ্রাম কপিতে হইবে । আইন অনান্ 
করিবার আন্দোলনে হাজার হাজার নারী পরদার বাঁচিরে আসিয়: 
পুরুষের পাশে দ্বীড়াইয়াছে । ইহার ফলে তাহাদের মধ্য আম্মবিশ্বাস 
এবং সংগঠনশভি' বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রীজ।তির শিট আমার অগ্চুরোধ 
তাহারা যেন আবার পুর্ববাবন্থ! প্রাপ্ত ন হন। যদিও পরদ।-প্রথ৷ এখনও 
আছে, কিন্তু আর বেশী দিন তাহ থাকিতে পারে ন। স্ত্রীধ্াধীনতার 
সংগ্রাম আপনাদিগকে একাই করিতে হইবে, উহাতে আপনারা পুরদেন 
কোন সাহাযা পাইবেন ন! | পুরুষেরা এই কাষো হয়ত বাঁধা দিবে, কারণ 
এই সমাজ পুপুমের সমাজ । স্বতরাং দুইটি কাজ আপনাদের সম্মুখে আঠে, 
এক রাজ এবং দ্বিতীয় স্ত্রীাধীনতা । তার পর, যাঁর! গরীব, যার বেক:র 
যার। শ্রমিক- তাহাদের প্রতিও আপনাদের কন্তব্য আছে । আমি 
নিখিল-বঙ্গ মহিল: কম্মা সঙ্ঘকে এই কাধ্যের জন্ত আহ্বান করিডেছি। 


পরদা-প্রথাও বিশেষ করিয়া! নারীদের পক্ষে অনিষ্টকর ও 
অন্থবিধাজনক। অন্ান্ত কুপ্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামে নারীর! 
বন্ধের হিন্দু ও মুসলমান পুরুষসমাজের, অন্ততঃ অধিকাংশের, 
দাহাষ পাইবেন না, ইহা সত্য কথা । কিন্তু ক্ষুদ্র ব্রান্ঘমমাজের 
দাহায তাহার পাইবেন। ক্রাঙ্গসমাজ স্ত্রীস্বাধীনতার এই 
দংগ্রাম আইন অমান্ত করিবার আন্দোলনের বহু পূর্ব্ব হইতে 
বানা কুৎসা! ও অন্যবিধ উৎপীড়নের মধ্য দিয়া কারয়া 
মাসিতেছে। 





কলিকাশায় মহিলাদিগ্সের সভায় পঙিত জবাহগলাল ॥ ভাহার দ্িশে ধখাকমে আমতা জোযোহিগ্ময়ী 
গঙ্গোপাধাায় ও শ্রীমতী লাবণালও' চন্দ 


বিনাবিচারে খরেন এবং মানসিক 
ক্ষতি ও অবসাদ 

পণ্ডিতজা তাহার ক্লিকাতার একটি বক্তৃতায় বঙ্গের 
শত শত ব্যাক্তকো বনাধিগারে বন্দী করার ফলে বঙ্গের যে 
মানসিক অবঙাদ ও ক্ষতি হ্ভয়াছে ও হইতেছে, তাহার 
উল্লেখ করিয়াছেন । ইহ! অতীব সত্য কথা। অবরুদ্ধ যুবক 
ও তরণীরা স্বাধীন থাকিলে দেশের মানসিক সম্পদ বাড়াইতে 
পারিতেন, তাহাদের দ্বার। মণনশীশত1 ও মনস্থিতা অগ্রসর 
হইত। হঁহ] যে বাধ। পাহয়াছে, তাহা বঙ্গের মনোরাজ্যের 
একমাত্র ক্ষতি নহে। বঙ্গের কেবল কতকগুলি মানুষের 
দেহই (এবং মনও) যে অবকুদ্ধ ও শৃহ্খলিত হইয়াছে, তাহা 
নহে। বঙ্গের সকল পুরুষের ও নারীর মনের পায়ে বেড়ি ও 
হাতে হাতকড়ি লাগান হইয়াছে। আমর! ভয়ে ভয়ে কথা 
বলি, ভয়ে ভয়ে চলি-_যে গোয়েন্দ। নয় তাকেও গোয়েন্দা মনে 
করি। ভয়ে ভয়ে খবরের কাগজে লিখি, বহি লিখি, 
ব্যক্কিগত চিঠি লিখি (কারণ, কাহার কোন্‌ চিঠি যে 
ভাকথরে খোল। হইবে না, তাহা কেহ জানে না); স্থতরাং 
আরা ভয়ে ভয়ে চিন্ত। করি, কল্পনা করি। চিন্তা ও কল্পনার 
ডান] বাধা ব৷ কাট! পড়িয়াছে। 

প্রত্যেক দেশেরই উদীয়মান পুরুষসমাজ ও নারীসমাজ 
তাহার প্রধান সম্পদ। কারণ এই উঠতি বয়সের ছেলেরা 
ও মেয়ের! বয়োবদ্ধদের চেয়ে সাহসী, শক্তিমান, আশানীল, 


১৬১৪. চি নি বু 0৮ 
উৎসাহশীল এবং বাঁচিবেও অধিকতর বৎসর। অধিকস্ধ, 
যেমন রািখ অধসানের পূর্ব্বে ঘরের আঁধারের মধ্যেও 
মায়ের কোলের শিশুরা আলোর সন্ধান পাইয়া কাকলি 
করিয়! উঠে, তেমনি বুস্থ প্রকৃতির যুবজন জগতে নব উধার 
আবির্তাব বৃদ্ধদের চেয়ে আগে অনুভব করিতে পারে । কিন্তু 
মুক্তির বার্তা কেবল তারাই পায়, যাঁরা স্বয়ং মূক্ত। বে 
যুবসমাজের কয়েক সহম্রের দেহমন পিঞ্চরাবন্ধ, অবশিষ্টদ্দের 
মন ভয়ে আড়ষ্ট ও শৃঙ্ঘলিত--কারণ বুবজনই বিশেষ 
সন্দেহভাজন । 

তথাপি আশ! করি, আমাদের যুবজন মানবাত্বার আশ্চর্য 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে তাহাদের মনের উপরের চাপটাকে 
পরাস্ত করিতে পারিবে । 


লাহোরে হিন্দুমহাসভার অধিবেশন 

লাহোরে হিন্দুমহীসভার যে অধিবেশন সম্প্রতি 
হইয়। গিয়াছে, করবীর পীঠের শ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্য ডক্টর 
কুর্তকোটি তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি 
আদি শঙ্করাচাধ্য প্রতিষ্ঠিত মঠগুলির একটির প্রধান আচার্ধ্য 
ও সঙ্্াসী। হিন্দুর নান! শাস্ত্রের জ্ঞান তাহার যথেষ্ট 
আছে। তন্তিন্ন তাহার পাশ্চাত্য দর্শন আদিরও জ্ঞান 
আছে। তিনি জ্ঞানবান্‌ ও নিষ্ঠাবান হিন্দ। সেই 
জন্য তিনি তাহার অভিভাষণে যে-সকল উদার যত 
প্রচার করিয়াছেন, তাহা বিশেষ অনুধাবনযোগ্য । তাহার 
দ্বীর্ঘ অভিভাষণে স্থম্পষ্টরূপে ব্যক্ত তাহার সকল মতের 
আলোচনা সংক্ষেপে হইতে পারে না, এবং তীহার সহিত 
সকল বিষয়ে আমরা একমতও নহি। 

বিশাল হিন্দুসমাজে নানা জনের নানা মত। এই 
সমাজের যে সকল লোক পরমত-অসহিষু তাহারা লক্ষ্য 
করিবেন, শঙ্করাচাধ্যের মত ধর্মসন্ব্ধীয় উচ্চপদে অধিষ্ঠিত এক 
জন স্থপপ্ডিত হিন্দু কিরূপ মত প্রচার করিয়াছেন। তিনি 
অস্পৃশ্ঠতার সম্পূর্ণ বিরোধী । উচ্চবর্ণের হিন্দুরা যদি 





অস্পৃশ্ত৷ বঙ্জন না-করেন, তাহা! হইলে তিনি অল্প. স্তাদিগের. 


হিন্দু সমাজের স্বতন্ত্র একটি শাখা গ্রতিষ্ঠাতেও রাজী, তাহারা 
শিখ হইলেও তিনি রাজী; এবং জৈন বৌদ্ধ শিখ প্রভৃতি 
ভারতবর্ষজাত ধর্মাবলম্বী সকলকেই তিনি হিন্দু মনে 
করেন। লাহোরের শিখদের শ্রীগুরুসিহ সভ| তাহাকে 
অভিনন্দনপত্র দেওয়া উপলক্ষ্যে আপনাদিগকে বিশাল. হিন্দু 
সমাজের অংশ বলিয়া স্বীকার করেন। 

আচার্য কুর্ভকোটি ' হিন্দুধর্শের কতকগুলি বিশেষত্বের 
উল্লেখ করেন। শ্রীক্লীনদের - বাইবেল ও মুসলমানদের 


কোরাণের মত হিচ্ছু মতের বিশেষ করিয়! কোন একটি শান্ত . 


নাই, কোন ক্রীড নাই। গ্রীিয়ানদের ধর্ম যিশু পরীষ্টকে। 








মুসলমানঘের ধর্দ মোহশমদকে যে স্থান. দেয়, হিনুদের ধর 
বিশেষ কোন একজন মানুষকে সে স্থান দেয় না-হিন্ছু 
ধন্দ পৌরুষেয় নহে, ইহ! অপৌকুষের। এই জন্ত ইহা সনাতন 
ধর্ম। মহাত্মা গান্ধীও কতকট! এই প্রকার মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

তাহার কতকগুলি বথায় ভারতীয় হ্বাজাতিকেরা ( অর্থাৎ 
স্তাশস্তালিষ্টরা ) সায় দিতে পারিবেন না। বিস্তারিত 
আলোচনা না করিয়া সেইগুলি উদ্ধত করিতেছি । 
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তাৎপর্ধ্য। ““হিনুস্থান প্রথমত: (মুখাত', আদৌ ) হিলুদের জন্য, 
আরধ্াসংস্কাতি ও হিন্ৃধর্সের রক্ষ! ও বিকাশের নিঙিত্ত যাহারা জীবন ধারণ 
করে 2, 

“হিনুস্থানে হিল্দের রেস্‌ (জাতি?) ধর্ম ও ভাবাই জাতীয় রেস, 
ধর্ম ও ভাবা হওয়। উচিত ।” 

“কোনও রাষ্ট্রের প্রত্যেক অংশে ও প্রদেশে সেই রাষ্ট্রের সংখ্যাভূয়িস 
মম্পরদায়ের (হিনুন্তানে হিনুদের) ধর্ম, রেস্‌ ও তাঁব। সেই রাষ্ট্রের ধর্ম, রেস্‌ 
ও ভাষ। হওয়া চিত -সেই রাষ্ট্রের কোনও প্রদেশে এ সম্প্রদায় 


সংখালধু হইলেও সেখানেও ।৯ 

আধুনিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও রীতি অন্থ্সারে রাষ্ট্রের কোন 
ধর্ম নাই। আগে কোন কোন রাষ্ট্রের এক একটা ধর 
ছিল বটে। যেমন ব্রিটেনে ও আঙ্মাল্যণড শ্রী্টয় ধর্মের 
ইংলতীয় শাখা রানী ধর্ম (৪1869 1911507 ) ছিল, তুরস্কে 
ই্লাম রাষথীয় ধর্ম ছিল। এখন কিন্ত ব্রিটেনের বা তুরস্কের 
কোন রাষ্ট্রীয় ধর্ম নাই। রাষ্ট্রের কাছে সব ধর্মমত ও সব 
ধর্মমতের লোক সমান, এবং রাষ্ট্র সকলেরই জন্য । 

ৃতত্ববিজ্ঞান অনুসারে “আধ্য” বলিয়া কোন একটি 
স্বতন্ত্র রেস নাই। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি অবিমিশ্র “আধ্য* 
সংস্কৃতি নহে, যদিও প্রধানত: ইহ! ভারতীয়। ইহার মধ্যে 
জ্াবিড় এবং অন্ত “অনার্য” সংস্কৃতি মিশিয়াছে ও 
মিশিতেছে। | 

নৃতত্ববিজ্ঞান অগ্থুসারে সব হিন্দু এক রেসের নহে, 
হিন্দু সমপ্রদায়ে নানা রেসের মিশ্রণ হইয়াছে । নৃতত্ববিজ্ঞান 
অন্ুদারে কোনও সভা দেশে কোন অবিমিশ্র রেস আছে 
বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদি বলা হয়, হিন্দুদের ভাষাই 
ভারতবর্ষ-রাষ্ট্রের ভাষ! হওয়া উচিত, তাহা হইলে হিন্দুদের 





শ্রীনিকেতনে পণ্ডিত জবাহরলাল ও রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন 








2০ ইহ সিসি 


শ্রীনিকেতনে জবাহরলাল 
বাম হইতে £ শ্রহ্থচেতা কুপালনী, জবাহরলাল, শ্রীকালীমোহন 
ঘোষ, শীনন্দিতা কপালনী, আচাধ্য কপালনী 


গুজরাট-সাহিত্যসম্মেলনে মহাআ্স! গান্ধী ও 
আবছুল গফুর খা 





মাজাজের নিকটে মান্বালমে জবাহরলাল নেহেরু হিন্দী প্রচার সভার নবনির্দিত গৃহের ঘ্ারোল্সোচন করিতেছেন 


সেই ভাধাটি কোন্‌ ভাষা? ভারতীয় হিস্ুরা প্রদেশভেদে 
হিন্দী, উর্দুং বাংলা, তেলুণ্, পাঞ্জাবী, তামিল, মরাঠী, 
গুজ্জরাটা, গড়িয়া, সিদ্ধী, মলয়ালম, কন্াড, অসমিয়া প্রভৃতি 
ভাবায় কখা বলে। ইহাদের মধ্যে সবগুলি “আধ্য” ভাষাও 
নহে- দ্রাবিড় ভাষাও কয়েকটি আছে। হিন্দী-উর্দুকে 
হিন্দস্থানী নাম দিয় যদি ভাতবর্ষের সাধারণ ভাষা! করা 
হয়, তাহা হইলেও উহা ভিন্ন ভিন্ন অংশের লোকদের মধ্যে 
বাণিজ্যিক ও মানসিক আদানপ্রদদানের ভাষা হইবে, কিন্ত 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত প্রার্দেশিক ভাষাগুলি লোপ 
পাইবে না-_সেগুলিই সেই সেই প্রদেশে প্রধানতঃ ব্যবহৃত 
হইতে থাকিবে । হিন্দী বা উ্দ, বা হিন্দুস্থানী অবিমিশ্র 
«“আধ্য” ভাষাও নহে। 

আচার্য কুর্তকোটি তাহার অভিভাষণে অবশ্ত একথাও 
বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ধ-রাষ্ট্র হিন্দুরাষ্ট্র হইলেও এখানে 
সংখ্যালঘুসম্প্রদায়গুলির সংস্কৃতি, ভাষা ও ধর্শে হম্তক্ষেপ 
করা হইবে না» তৎমুদয় লীগ অব. নেশ্তান্সের সংখ্যা- 
লুমন্প্রদায়সমৃহবিষয়ক ব্যবস্থা অস্সারে সংরক্ষিত হইবে। 

হিন্দুদের একটি বিশেষত্ব আমরা স্বীকার করি, এবং 
সেই বিশেষত্ব অন্সসারে তাহারা ঠিক্‌ যে অর্থে ভারতব্ীয় 
ও ভারতভত্ত, অ-হিন্দু কোন সম্প্রদায় সে অর্থে ভারতবষীয় 
ও ভারতভক্ত নহে। এই বিশেষত্বটি এই যে, হিন্দুরা কেবল 
রাষ্ট্রের স্থায়ী অধিবাসী বলিয়াই ভারতীয় নহে, তাহারা 
ধর্মে এবং সংস্কৃতিতেও ভারতীয় । ভারতবর্ষের প্রতি 
তাহাদ্দের ভক্তি ও আশ্গত্য (অর্থাৎ লয়যাল্টি) কেবল রাস্ী়, 
ব। অথনৈতিক (অর্থাৎ জীবিকার বা গ্রাসাচ্ছাদনের ), নহে, 
তাহ। ধর্ম্সন্বত্ধীয়, ভাষাসম্বন্ধীয় এবং সাংস্কৃতিকও (০০1051513) 
বটে। তাহাদের ধর্ম ভারতবর্ষজাত, ভাবা মূলতঃ ভারতীয় 
এবং সংস্ক'তি ভারতীয়। তাহাদের প্রাচীন (01888108]) 
ও *পবিভ্র” ভাষা ভারতীয়। অ-হিন্দু ভারতবর্ষায় সম্প্রদায় 
গুলি সন্ধে এই সব মন্তব্য খাটে না। তথাপি রাষ্ট্রের চক্ষে 
সকলেই সমান। 

এই সাম্যটি যেমন সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু্দিগকে মানিতে 
হইবে, তেমনই সংখ্যালঘু অ-হিন্দুর্দিগকেও মানিতে হুইবে। 
প্রত্যেক ধর্সন্প্রদায়ের লোক আপনাদের ধর্মকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মনে করিতে পারেন এবং তাহা মনে করিবার অধিকার 
প্রত্যেকরই আছে। অ-হি্দু কাহারও ইহা! মনে করা উচিত 
নয়, যে, “যেহেতু আমার ধর্ম হিন্দুর ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, 
অতএব, আমার মৃত অনুসারে হিন্দুর ধর্মানুষ্ঠান নিয়ন্ত্রিত 
ছুইবে।* এরূপ দাবী অসঙ্গত, অন্তায় ও অযৌক্তিক । কোনও 
্ায়পরায়ণ রাষ্ট্রের ও রাষ্ট্নিযস্তার এরূপ দাবী মানা উচিত 
স্য়। ইহা! এখন কেহ মানিলেও ইহা টিকিবে না। 


বর্তমান ব্রিটিশনিয়নত্িত রাষ্ট্র হিন্দুকে অ-হিন্দুর নিস্থানীয় 


৩৭১৭ 








করিয়াছে বটে, কিন্তু হিন্দু ইহা মনে মনে ও কথায় মানিতেছে 
না, কাধ্যতও এরূপ অন্তায় ব্যবস্থা টিকিতে পারে না। 

আচাধ্য কৃুর্ভকোটি ও তাহার মতাবলম্বী ব্যক্তিরা যে 
ভাবে হিন্দুদের নেতৃত্ব, প্রাধান্ত বা প্রমুখতা প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চান, তাহা সমীচীন নহে। 


হিন্দুর সংখ্যায় সকলের চেয়ে বেশী। দৈহিক, মানসিক 
ও আত্মিক উৎকর্ষে, সার্বজনিক হিতসাধনে এবং লোকহিত- 
ব্রততায় তাহারা যদি অন্ত কোন সম্প্রদায়ের লোকদের 
চেয়ে নিয়স্থানীয় না হন, তাহা হইলে ্বভাবতই ভারতবর্ষ 
মুখযতঃ হিন্দু ভারতবর্ধই হইবে ও থাকিবে। কোনও 
সাত্রাজযিক ব৷ জাগতিক শক্তি তাহাতে বাধা দিতে পারিবে 
না। 

হিন্দু মহাসভার লাহোর অধিবেশনের ছুটি ঘটনা 
ছুঃখকর। একটি সভাপতির অভিভাষণের কোন কোন 
অংশের সহিত মতের মিল না-থাকায় কতকগুলি প্রধান 
হিন্দুর প্রতিবাদ ও সভাস্থল ত্যাগ; দ্বিতীয়টি, আগ্রা-অযোধ্যা 
প্রদেশের পণ্ডিত রাধাকাস্ত মালবীয় প্রতৃতি প্রতিনিধিদঘিগকে 
প্রতিনিধি বলিয়া গণনা না-করা এবং তজ্জনিত হাক্গামা। 


গোয়ালিয়রে নৃতন মহারাজার অভিষেক 

গোয়ালিয়র রাজ্যের বর্তমান মহারাজা জিয়াজী রাও 
শিন্দে প্রার্বয়স্ক হওয়ায় তাহার অভিষেক উৎসব মহাঁ 
সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । তছুপলক্ষ্যে তিনি প্রজাদের 
জন্য প্রধানতঃ যাহ! করিবেন বলিয়াছেন, তাহার তালিকা 
দিতেছি। 

(১) গ্রামসমূহের উন্নতির জন্ত এক কোটি টীকা 
দান। 

(২) কৃষিজীবীদের দেয় ৬* লক্ষ টাক! খাজন। মাফ। 

(৩) ভাল বৃষ ও বীজ কিনিবার জন্ত কৃষকদ্ধিগকে 
২৫ লক্ষ টাকা খণ দান। 

(৪) মহারাজাকে অভিজাত সম্প্রদায়ের দেয় এক 
বৎসরের তন্কা মাফ। 

(€) তাহারা চারি বৎসরের মধ্যে রাজ্যকে তাহাদের 
বক্রী দেয় শোধ করিলে স্থুদ লাগিবে না। | 

(৬) গোয়ালিয়র কেন্দ্রীয় লাইব্রেবীকে মহারাঙ্জার 
বাক্তিগত সম্পত্তি বলবস্ত কোঠী নামক প্রাসাদ দান। 

(4) শিবপুরী ও মোরেনা নগর ছুটির জন্ত জল- 
সরবরাহের কারখানার ব্যবস্থা মঞ্জুর । 

(৮) উজ্জদ্রিনী, শাজাপুর, মাগুসার, শিবপুরী ও 
মোরেনার জন্ত পয়প্রণালীর পরিকল্পনা মঞ্জুর । শিক্ষা 
প্রজাবর্গের সকলের অধিগম্য কর! হইবে। 


৩৯৪ 


প্রবাস 





ভূৃতপূর্বব মহারাজা মাধব রাও শিন্দে গোয়ালিয়র রাজ্যে 
জলসেচনের ব্যবস্থার জন্য তিন কোটি উনত্রিশ লক্ষ টাকা, 
এক কোটি ঘাট লক্ষ রেলওয়ের জঙ্য, তিন কোটি নব্বই 
লক্ষ সরকারী রাস্তা ও ইমারতের জন্য, এবং কৃষক ও কৃষির 
সাধারণ উন্নতির জন্য লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়াছিলেন। তস্ভিন্স রাজ্যের ব্যবসাবাণিজ্য ও পণ্যশিল্লের 
উন্নাতির জন্তও বিস্তর টাকা খরচ করিয়াছিলেন । 

কুত্র গোয়ালিয়রে জলসেচন ব্যবস্থার জন্ত তিন কোটি 
উনত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ের সহিত বৃহৎ বঙ্গের সামান্য জল- 
সেচন ব্যয় ছুঃখের সহিত তুলনীয়। 


হরিজনদিগকে ধন্মীন্তর লওয়াইবার চেষ্টা 


লাহোরে নিখিলভারত হরিজন কনফারেন্সে হরিজন 
প্রতিনিধিরা বলিয়াছেন, তাহারা হিন্দুই থাকিবেন, হিন্দু ধর্ম 
সংস্কৃতি ও সভ্যতা তাহারা ত্যাগ করিবেন না; কিন্তু তাহারা 
হিন্দুসমাজের ভ্রুত সংস্কার চান। অন্যদিকে, সংবাদ রটিয়াছে, 
ব্রিটেন হইতে শ্রীষ্টিয়ান পাদরীরা আসিতেছেন এবং মিশর 
হইতে মুসলমান মৌলবীরা আসিতেছেন হরিজনদিগকে 
যথাক্রমে শ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমান করিবার জন্ত । পরে অবশ্য 
গবন্মেণ্টের নিকট হইতে আদেশের প্রায় সমান বিজ্ঞপ্তি 
পাইয়! মিশরের মুসলমান মিশন ভারতবর্ষ আসা বন্ধ 
করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক কারণে ধিনি যে ধর্মেই থাকুন 
বা যে ধশ্মশ ছাড়িয়া অন্ত ধশ্ন গ্রহণ করুন, তাহাতে 
অন্তের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু হরিজনদিগকে যে-যে 
যুক্তি ও প্রভাব দ্বারা ধন্মাস্তর গ্রহণ ক্রাইবার চেষ্টা 
হইবে, অতীতে যন্থার! তাহাদিগকে অহিন্দু করা হইয়াছে, 
তাহা বহু পরিমাণে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক। 

হরিজন-প্রতিনিখধিরা হিন্দুত্ব ছাড়িবেন না বলিয়াছেন 
বটে, কিন্ত হরিজনদের দারিজ্র্য, অজ্ঞতা, শিক্ষার স্থযোগের 
অভাব, চিকিৎসার স্ুযৌগের অভাব, এবং সামাজিক লাঞ্ছনা 
এত অধিক যে, তাহাদের নেতার! যাহাই বলুন, উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দুরা বিশেষ সহানুভূতি, ম্যায়পরায়ণতা ও সমাজহিতৈ- 
ধিতার সহিত হরিজন সমস্তাসমূহের সমাধানে মনোযোগী 
না হইলে বহু হরিজনকে ধশ্ধাস্তরে লইয়া যাওয়া খুব কঠিন 
হইবে না । যে পরিমাণে হরিজনেরা অ-হিন্দু হইবে, সেই 
পরিমাণে শুধু ঘে হিন্দুসমাঙ্গ হীনবল হইবে তাহা নহে, 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও ম্বাজাতিকতার বাস্তবিক ও সম্ভাব্য 
সমর্থকদিগের সংখ্যাও হাস পাইবে । 


বোম্বাইয়ে প্ধর্ম”গুণ্ডামি 
গুগামির সহিত ধণ্দ শবটির একত্র প্রয়োগ শোচনীয় ও 


লঙ্জাকর। কিন্তু অনেক লোক গুগ্ডামি ও ধর্ধের মধ্যে 
বিরোধ দেখিতে পায় না বলিয়া তাঁচ1 করিতে হইয়াছে। 
বোস্বাইয়ে হিন্দুদের মারুতির মন্দির ও ভজনমণ্ডপ এবং 
তাহার নিকট মুসলমানদের মসজিদ অন্তত: এক শত বৎসর 
হইতে আছে। উভয়ের সান্নিধ্য এতদিন হিন্দুমুললমানের 
বিরোধের কারণ হয় নাই; অথচ হিন্দুরা হিন্দু ছিল, মুসল- 
মানেরা মুসলমানই ছিল। সম্প্রতি এই সান্ধ্য রক্তপাতের 
কারণ হইয়াছে। সংক্ষেপে ব্যাপারটির ইতিহাস এইবূপ। 
যে অঞ্চলে মন্দিরটি ও মসজিদটি আছে, সেখানে 
রাস্তার উন্নতির জন্য মিউনিসিপাঞ্গটির কিছু জায়গার 
দরকার হয়। মসজিদের কর্তৃপক্ষ জায়গা দিতে নারাজ হন। 
মন্দিরের কর্তৃপক্ষ এই সর্তে পুরাতন সভামণ্ডপের জায়গাটা 
দিতে রাজী হন যে ভগ্ন এই মণ্ডপের পরিবর্তে মন্দিরের অন্ত 
দিকে মিউনিসিপালিটি একটি মণ্ডপ নিম্মাণ করাইয়। দিবেন। 
মিউনিসিপালিটি এই সঞ্ভে রাজী হইয়! প্রাচীন মণ্ডপটি 
ভাঙ্গিয়৷ জায়গাটি নিজেদের কাজে লাগান। পরে যখন সর্ভ 
অন্তসারে নৃতন মণ্ডপটি নিশ্মীণ করিয়া দিবার কথা হয়, তখন 
মিউনিসিপালিটির মুসলমান সভ্যেরা তাহার বিরোধিতা 
করেন। 
মসজিদের কর্তৃপক্ষ বলেন, হিন্দুদের ভ্নমগ্ডপ নির্মিত 
হইলে তথাকার ভজনে তাহাদের নামাজের ব্যাঘাত হইবে (গত 
এক শত বৎসর কিন্তু ব্যাঘাত হয় নাই !)। তাহাতে হিন্দুরা 
নামাজের সময় বাদ দিয়া অন্ত সময়ে ভজন করিবার প্রস্তাব 
করেন। মৃসলমানদের তাহাতেও মত হয় নাই, ভজনমণ্ডপ 
তাহারা হইতেই দিবেন না। অতঃপর মিউনিসিপালিটি নিজ 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য পুলিস মোতায়েন করিয়! মণ্ডপ নিশ্মাণ 
করাইতে আরম্ভ করেন। তার পর উভয় পক্ষের মধ্যে দাঙ্গা, 
ওপ্তহত্যা, অতকিত হত্যা, গৃহদাহ, দোকানপাট লুট ইত্যাদি 
চলিতে থাকে । তাহা প্রায় দমিত হইয়াছে, মণ্ডপও 
নিশ্মিত হইয়াছে, এখন মুসলমানদের দাবী এই, যে, ভজনের 
সময়টা নামাজের সময়টা বাদ দিয়! নির্ধীরিত হউক ! 
হিন্দুরা ও খ্রীষ্টিয়ানেরা কিস্ত কখনও বলেন না, যে, 
তাহাদের পূজ! অর্চনা সন্ধ্যা আরতি উপাসনার সময় বাদ 
দিয়া মুসলমানদের নামাজের আজান দেওয়া হউক এব' 
মুসলমানদের মহরমের ঢাকের বাদ্য বাজান হউক। 


দেশী নৃপতিদের ফেডারেশ্টানে যোগদানে িধা 
দেশী রাজ্যগুলির নৃপতিরা এখন অনেকে ফেডারেশ্তানে 
ঢুকিতে ইতন্ততঃ করিতেছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, 
ইতস্তত; করিয়া, বিলম্ব করিয়া কি লাভ? ফেডারেশ্তানে ত 
ঢুকিতেই হইবে? অর্থাৎ কর্তার ইচ্ছায় কর্্দ। অপর 
অনেকে বুবিয়াছেন, ব্রিটিশ গবন্মে্ট ব্রিটিশ ভারতের 





লোকদিগকে হ্বরাজ দিতে চান নাঁ_যাহাতে দিতে নাহয় 
তাহ! দেশী রাজাদের হারা করাইতে চান। 

দেশী রাজারা এমন সব সর্তের প্রস্তাব করিতেছেন, যাহা 
ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট গ্রহণ করিলে তাহারা নিজ নিজ রাজ্যে 
পুরা শ্বৈর নৃপতি থাকিবেন, অথচ ব্রিটিশ ভারতের কাজে 
মোড়লী করিতে পারিবেন। ব্রিটিশ ভারতের 
অধিবাসীদিগকে ব্রিটিশ গবন্মেটে কোন চূড়ান্ত ক্ষমতা 
ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক; দেশী রাজারাও নিজেদের 
প্রজাদিগকে কোন চূড়ান্ত অধিকার দিতে চান না। এ- 
বিষয়ে উভয় পক্ষের বেশ মিল আছে। অধিকন্ দেশী 
রাজারা এ পর্যন্ত যতটা ক্ষমতা ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, তার বেশী কিছু ছাড়িয়৷ দিতে অনিচ্ছুক। 


বাঙালীর নিশ্মিত মুদ্রেণষন্ত্র ও অন্যান্য কল 

হাবড়ায় শ্রীযুক্ত আলামোহন দ্বাসের কারখানায় ট্রেডল 
মু্রণষন্ত্র, ওজনের ছোট ও বড় কল, পাট বুনিবার তাত 
প্রস্তত হইতেছে, এবং বিক্রয়ও হইতেছে । আশা করি, 
তিনি কাপড় বুনিবার তাঁত এবং ছাপাখানার বড় বড় যন্ত্ও 
নিন্মাণ করাইতে পারিবেন। 


মিঃ জিন্নার আস্পর্দা! 
নানা অজুহাতে মিঃ জিন্না তাহার দলের কমিটি হঈতে 
বঙ্গের মুসলমানদের অন্ততম নেত| মৌলবী ফজলুল হকের 
নাম কাটিয়া দিয়াছেন। বাঙালী মুসলমানেরা অন্ত যে কোন 
প্রদেশের মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী। তাহাদের 
মধ্যে শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী লোকও অনেক আছেন। অথচ 
তাহারা অন্ত প্রদেশের মুসলমানদের মুক্ুবিব়ানা চান ও সহ 


করেন। তাহাতেই শেষোক্তদের ওদ্বত্য ও আম্পর্থা 
বাড়ে। 
ময়মনসিংহে কাপড়ের কল 
ময়মনসিংহে একটি কাপড়ের কল স্থাপিত করিবার চেষ্টা 
। বঙ্গে আরও অনেক কাপড়ের কলের আবশ্যক। 


বীকুড়া ও বীরভূম জেলায় বেশ ভাল তুল! উৎপন্ন হইতে 
পারে ; তথায় কাপড়ের কলও হওয়া উচিত। 


রাষ্ট্রসংঘ সম্বন্ধ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস 
লীগ অব নেশ্তব্সে প্রতিনিধির বদলে আবশ্তকমত কাজ 


করিবার নিমিত শ্রীবুক্ত চারচন্ত্র বিশ্বাস জেনিভা 
গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিতেছেন, 


ভারতবর্ষকে লীগকে অত্যন্ত বেশী টাকা দিতে হয়, লীগের 
কৌন্দিলে কোন ভারতীয় নাই, কোন উচ্চ পদে ভারতীয় 
নাই, যে অল্লসংখ্যক ভারতীয় লীগে চাকরী,.করেন, তাহাদের 
বেতন কম, ভারতবর্ষ স্বশাসক দেশ নহে, ইত্যাদি। এসব কথা 
সত্য কিন্ত নৃতন নয়। এগুলির বিশেষত্ব কেবল এই যে, 
একজন গবন্মে ট-মনোনীত ব্যক্তি এইরূপ কথা বলিতেছেন। 


কংগ্রেস ও বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন 

প্রথমে বাংলা, পরে পঞ্জাব ও তৎপরে মধাপ্রদেশ এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, ভারতশাসন আইন বজ্জন 
আন্দোলনের অক্ধম্বনপ কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পারেন। পণ্ডিত জবাহরলালের 
কলিকাতা আগমনের পর বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটি যে পরিবন্তিত 
প্রস্তাব গ্রহণ, করিয়াছেন, তাহাতেও মস্তকবেষ্টনপূর্ব্বক 
নাসিকা প্রদর্শন প্রণালী অন্ুদারে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
রি আন্দোলন কংগ্রেসের পক্ষে বৈধ বলিয়া স্বীকৃত 

॥ 


ভারতশাসনের নববিধানে ব্যয়বৃদ্ধি 

ভারতবর্ষের উচ্চতম, উচ্চতর ও উচ্চ রাজকর্খচারীরা 
যত বেতন পায়, ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক বেশী ধনশালী 
কোন দেশেও সেইরূপ কশ্মচারীরা তত বেতন পায় না। 
তাহার উপর এইসব কর্মচারীদের নানাবিধ ভাতা আছে। 
ভারত-শীসনের নববিধানে ব্যয় আরও বাড়িবে। শুধু 
বঙ্গেই নানা কশ্মচারীর নানাবিধ ভাত প্রভৃতিতে বাষিক 
৬,৩৭,৩০০ টাকা খরচ বাড়িবে! প্রাদেশিক হাইকোর্ট- 
গুলিরও উপরে যে ফেডার্যাল কোট” হইবে, তাহার প্রধান 
বিচারপতি মাসিক ৭০০০২ ও অন্ত বিচারপতির মাসিক 
€৫০০২ টাকা বেতন পাইবেন। ইহাদের পেন্সানআদির 
ব্রাদ্দও খুব দরাজ রকমের । 

ভারতবর্ষের হিমালয় জগতে সর্বোচ্চ পর্ববত। স্থৃতরাৎ 
আর সবও সর্বাধিক না হইলে মানানসই হয় না। সেইজস্ত 
ভারতবর্ষ দারিজ্র্ে দিপ্বিদ্সয়ী, বিদেশী কর্মচারীদিগকে বেতন 
দ্রানে সর্বাভিভাবী, এবং দারিত্র্যের দারুণ্য ও বেতনের 
উত্তুঙ্গতার বৈসাদৃশ্তও হিমালয়বৎ। 


বোম্বাইয়ে আবার দাঙ্গা! ও রক্তারকি 

বর্তমান অগ্রহায়ণ সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গ কলিকাতা হইতে 
দূরে লিখিত। আজ ২৬শে কাহিক লেখ! শেষ করিবার 
পরু কলিকাতা হইতে দৈনিক কাগজ পাইয়া তাহাতে 


ঠ 





দেখিলাম, শ্রেশ্বাইয়ে আবার দাক্গা ও রক্তারক্তি আরস্ভ সম্পাদকত। করিতেন। তাহার সৌজস্বের জন্ত তাহার 


হুইয়াছে। গং ব পরিতাপের বিষয়। 


চাকরীর বৃহত্তম দাও ভারতে ! 

অক্সফোর্ডের ছাত্রদিগকে সেদিন লর্ড হালিফাক্স (ভূতপূর্ব 
লর্ড আরুইন ) বলিয়াছেন, [97 29 ০ /12%9 1০৮ 6০ 
০ 12] 81) 1910/1191)10)81) 81) 10919 61)20 10 
[0051৮ অর্থাৎ ইংরেজের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় 
চাকরীর দাও ভারতবর্ষে। ভারতীয্ের পক্ষে সকলের চেয়ে 
বড় দাও কোথায়? বিদেশে ত নয়ই, শ্বদেশেও নয়। 
ভাবতে ইংরেজাধিকৃত প্রত্যেক চাকরীর জন্ত কিরূপ যোগ্যত৷ 
আ শ্তক আমরা জানি না। সুতরাং সব চাকরীর কথা 
বাঁলপব না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, এদেশে ইংরেজাধিকৃত 
অধিকাংশ চাকরী ভারতীয়রা! উত্তমক্ূপে করিতে পারে। 
স্থতবাৎ লর্ সাহেবের কথার মানে এই, যে, বিদেশগুলির 
মধো তত্তংদেশের লোকদিগকে বঞ্চিত রাখিবার সর্বাপেক্ষা 
অধিক স্থযোগ ভারতবর্ষে । 


বিশেষজ্ঞের আমদানী 


মোটা মোট বেতনে কত বিশেষজ্ঞের আমদানী যে 
ভারতে হইতেছে তাহার হিসাব কে রাখে? এই 
বিশেষজদের ব্রিটিশ হওয়া চাই। যেসব বিষয়ে ব্রিটেন 
শ্রেষ্ঠ নহে, যেমন কৃষিকাধ্যে, তাহার বিশেষজ্ঞও ব্রিটিশ হওয়া 
চাই। যদি তাহাদের রিপোর্ট অনুসারে কাজ হইত, তাহা 
হইলেও বা! কথ! ছিল। কিন্তু তা প্রায়ই হয় না। 


বঙ্গে বাশের উন্নতির চেষ্টা 


বঙ্গে কি প্রকারে বাশের উন্নতি হইতে পারে, তাহার 
উপায় সম্বন্ধে সরকারী অনুসন্ধান হইতেছে । বীশ নানা 
কাজে লাগে। আরও অনেক কাজে লাগিতে পারে। 
জাপানীরা খুব সন্ত! ও খুব স্থন্দর নানারকম নিত্যব্যবহাধ্য 
জিনিষ বাশ হইতে প্রস্তুত করে। বঙ্গেও সেইরূপ জিনিধ 
প্রস্তুত কগিয়া দেশে ও বিদেশে ততসমুদ্ধয়ের বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করা আবন্তক। ্ 


সত্যেক্্রকুমার বা 
গত ক।ঙিক মাসের গোড়ায় বৃন্দাবন যাইবার পথে শোন 
উষ্ ব্যাঙ্ক ছ্টেশনে হঠাৎ শ্রীযুক্ত সত্যেম্্কুমার বন্থর মৃত্যু 
হইয়াছে । তাহার মত সাহিত্যিক ও অভিজ্ঞ সাংবাদিকের 
মৃত্যুতে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি অনেক গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন, এবং এক সময়ে টেলিগ্রাফ ও বহৃমতীর 


সহিত কঘোপকথন সুখকর হইত। 


অচল হিমাচল চলেন ! 


স্থইজালরাপ্ডের অধ্যাপক হাইম্‌ ( 1০? 11709) 
নামক একজন ভূতত্ববিৎ ভারতত্রমণে আসিয়াছেন। তিনি 
বনু পর্ধ্যবেক্ষণ দ্বার ও প্রায় এক হাজার ফটোগ্রাফ লইয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে, বহু সহস্র বৎসর ধরিয়! 
হিমালয় সমতলের দিকে আসিতেছেন এবং এ পধ্যস্ত কুড়ি 
মাইল নামিয়াছেন ! শ্ 


আমেরিকার দেশপতি নির্ববাচন 

দেশপতি রূসভেন্ট পুনর্ধার খুব বেশী ভোটে 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দেশপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 
তিনি সমাজতান্ত্রিক নীতি অনুসারে দেশের শাসনযস্বের 
সংস্কার সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই জন্ত 
দেশের অধিকাংশ লোক তাহার পক্ষে। এই কারণে, ধনিক 
শ্রেণী সুশঙ্খল ও দলবদ্ধ ভাবে তাহার বিরোধিতা করা 
সত্বেও তিনি নির্বাচিত হইয়াছেন। 


সার্বজনীন দুর্গা পুজা 
এ-বৎসর সার্বজনীন ছুর্গা পূজা! পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা 
অধিক স্থানে হইয়াছে । সাক্ষাৎভাবে হর্গার পূজা আগে 
ব্রা্মণরাই করিতেন এবং অঞ্জলিদানও কয়েকটি জাতের 
লোকেরাই করিতেন। এখন যে নানাস্থানে হিন্দুসমাজের 


সকল জা*তই উভয় অন্ষষ্ঠানে যোগ দিতে পারিতেছেন, 
সাম্যবোধবিস্তারের এই বাহুপ্রকাশ যুগলক্ষণ। 


বিজয়! 


অনেক হিন্দু বিশ্বীস করেন, পরদারাপহারী রাবণ 
পরাজিত ও নিহত হইবার পর রামচন্্র যে শক্তিপৃজজ। করিয়া- 
ছিলেন, বিজয়ার অনুষ্ঠান সেই জয়োৎসব সমাপনের ম্মারক। 
ধাহারা এইরূপ বিশ্বাস করেন, তীহারা বর্তমান কালের 
নারীহরণ দমন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া বিয়ার উৎসব 
করেন কিনা আত্মপরীক্ষ। দ্বার! স্থির করিতে পারিবেন। 

বিজয়ার একটি নিপুণ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পড়িয়াছি। 
সেই ব্যাখা অন্থদারে আগমনী ও বিজয়! একটি রূপকের 
আরম্ভ ও শেষ। আগমনী মানবাত্মায় এ শক্কির স্ফুরণ 
এবং বিজয়া মানবমনের কুপ্রবৃত্তির উপর এ শক্তির জয়লাভ 
সুচনা করে। ধাহারা এই ব্যাথা সত্য মনে করেন, তাহাদের 
পক্ষে আগমনী ও বিজয়া সার্থক হইয়াছে কিন, তাহার! 
তাহা! স্বয়ং বুঝিতে পারিবেন। 





০12, ্ ১ 


জাম্মাণীর রণসঙ্জা-_নৃরেমবর্গে ট্যাঙ্ক-শোভাযাত্রা 





লগন-জোহনেসবার্গ বিমান-প্রতিযোগিতার দশ হাজার পাউগ্ডের পুরঙ্কার বিজেতা সি. ড্র. স্কট ও তাহার সঙ্গী। 
ইহারা ৫২-ঘণ্ট। ৫৬ মিনিট ৪৮২ সেকেণ্ডে ৬১৫৪ মাইল পাড়ি দিয়াছিলেন। 
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রাশিয়া হইতে স্পেন-সরকারের সাহায্যের নিমিত্ত খাস্চভ্রবোর আমদানি 





বোশ্বাইয়ে হিন্দ-মুপপমান সংঘর্ষ । সোডার বোতল ও প্রস্তরখণ্ডে রাজপথ সমাকীর্ণ। 





লগ্নে ফাসি ও তাহার বিরোধী দলে দা 





উপরে £ প্যারিসে কথ্যানষ্-ফাসঞ্গ সংঘম 
নীচে: লঙগুনে ফাসিষ্ট শোভাবাত্রার প্রতিবাদের ফলে কলহের দুষ্ঠ 





বাংলা 


বঙ্গের একটি নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠান 

প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে প্রায় ৩১1৩৫ লক্ষ টাকার 
ফটোগ্জীকের সরঞ্জাম আমদানি হইয়। থাকে। এ পর্যাপ্ত, এই সকল 
সরগ্রাম এ (দেশে প্রস্তত হইবার 'কানও ব্যবস্থ, হয় নাই। সম্প্রতি 
স্রপিকে -সেন্সিটাইজিং কর্পোরেশন কলিকাতায় পি৪৫২ রাঁসবিকারী 
এঠিনিউতে এই সরঞ্জামাদি প্রস্তুত করিবার কারখানা খুলিয়াছেন। 
ইহাদের প্রচেষ্ট। সর্বতোৌভাবে দেশবাদীর সমর্বলযোগা। সম্প্রতি 
£পঙ্ডিত জবাহদ্লাল (নহণ' কলিকাতা কর্পোরেশনের বাণিজি/ক 





পরদর্শনীগুহে হহাদের প্রস্তুত ধটোগ্রাের সঃগ্লাম দেপিয় বিশেন সঙ্ছোপ 
প্রকাশ করিয়াছেন । | 


বঙ্গায় লাইবেরী সমিতি 

গ্রত ১ল। জুলাই উম্পিরিয়াল লাইব্রেরী. গুহে বঙ্গীয় লাহধেরী সমিতির 
বাঠিক অধিবেশন ব্মার মুগান্দরদেব রায় মহাশয়ের সঠাপতিড়ে অচ্টিত 
হইয়াছে। সভাপতি অহাণয় বঙ্গে পুস্তকাগান্নের প্রনার ও বৃদ্ধির 
আবষ্ঠকতার কথ। শালোচন। করেন। শিক্ষামন্ত্রী ধান বাহাদুর আজিঙ্জুল 
হক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে "বলেন, খামের পুন্তকাগীছের উপধোগী পুস্তুক- 
নির্বাচনের দিকে বিশেন দৃষ্টি দেওয়। চিত | বড়োদ|-রংজো দকলেই 
বিনামূলো পু্মকাগারের সঙ্থাবার কঠিতে পারে। কলিকাতায় এইরাপ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের বাঁণিক্জাক প্রদর্শনী গৃছে পণ্ডিত জবাহরলাল নেছের' ্রগিকো-সেসিটাইঙ্জিং কর্পোরেশন+-কর্তৃক 
্রস্তত ফটোগ্রাফের সরঞ্জামাদি পি করিতেছেন। 


১৮ ৯ 


সভা চ জাকাত ৮৩৮ ++ 








বঙ্গীয় লাইব্রেরী-মমিতির বাধিক অধিবেশন 


বাবস্থা স্তবপর ন! হইতে পারে, কিন্তু গ্রামে গ্রামে এইরূপ বাব্ঠার বিশে শিক্ষীলীভাগ ভংলগে প্রেরিত হইয়াছিলেন। ভিনি লগুনস্থ 
প্রবর্ধন হওয়। বাঞ্ছনীয়। বঙ্গীয় রতচাগাী সমিতি প্রভৃতি অনুষ্ঠানে । সহিত মংগিষ্ক ছিলেন । সম্প্রতি 


দেশ ও বিদেশে কৃতী বাঙালা তিনি দেশে প্রত্াবনন কগিয়াছেন। 
বীবুড়া-নিবাসী অরবিন্দ সিংহ পেন্ট, বাঁণিশ প্রত্ৃতি সম্বন্ধ পঞ্জ।ব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব রেঞিষ্্রার রা চন্দ্রনাথ মিত্র 
পর 8।। 11211 811হ।। 11811 )। || 11811811811 হ)। ৪1121121181] ।|।জ। || ||| ||| 1811 ৪1181 হ।| 118: 


শ্াালোন্দ্রিজ্াল্র “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 
কিন্ত 


হান্বঞ্রান্ন 
ঘা” তা” বাজে ভঁষধ ০সবঢেন ছদতহর অপকার সাধন করি5বন ন1! 


হাস 


ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জরের 
স্থপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 
ব্যবহারে কোন প্রকার ফুফল নাই! 


€ শইন্ড্রিনত যে সকল উপাদানে প্রস্তুত, তাহ 
ঞঞস্প টি বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অনুমোদিত । 
সকল বড় এবং ভাল ভাক্তারখানায় পাইবেন। 


ল্যাডকো * কলিকাতা 


০০০০াাাািািিিিশোশিলীলিশীশিলীশিলালী 


ভান শির বালা 








শ্ীণমারকধ মিত্র শীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধায় শ্রীগোনিপ্দনীরায়ণ চট্টোপাব্যীয় শীঅরবিন্ন সিং 


মহ্থ।'শয়ের পৌত্র ৬ক্টর কুমারকৃণ মিত্র সম্প্রতি বিদেশ হুষ্টতে প্রভা গত মধাপ্রদেশের সর্বপ্রথম ইংরেফ! দৈনিক পত্র 'নাগপুর মেল'-এর 
হইয়াছেন। পগাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ও এম-এ পরাক্ষায় প্রবর্তক শ্রীপ্রভাতকয়ার বন্দ্পাঁধায় সম্প্রতি মা।ঞচে্টার কলেজ অব 
গণিতশাস্ত্রে তিনি সর্বপ্রথম হুইয়। উদ্ভার্শ হন ও এ সকল পরাঁ্গায় পূর্ব টেক্লুলজি হুইঠে সধণতন্ব বিণয়ে প্রথম স্থান লান্ভ করিয়। উত্তীর্ণ 
পূর্ব স্কল বৎসরের পরাক্গাণীদের অপেক্গ। অধিক নম্বর পান। হৃইয়াছেন। 

নর বাও: হিরা কলের টম রিনা গে (বিন্দনরায়ণ চট্রোপ।ধায় এলাহাবাদ ধিশ্ববিগালয়ের গ্বত 
করেন 9 তিন বৎসর গ্রবেষপান্তে লণডন বিখবিদ্যায় হইতে পিএইচডি এম-সসি পরীক্ষায় জৈব রসায়নে প্রপম শ্রেণীতে প্রথম হুইয়। উত্তীর্ণ 
উপাধি লা করেন। হইয়াছেন। 








ছুই বৎসর পূর্বে ধন ৫ম্বক্রচ্তল ইই্বঠিনওডল্লেন ও ল্িলিল্লাল এ্রম্পার্ডি ০ক্ষাস্পপান্লীল্ল 
ভালু'য়শান হয় তখনই আমর! বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে। খরচের হার, মৃত্যুক্জনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লগ্নী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাণ বুঝা যায় যে একটি 
বীম। কোম্পানী সন্তেষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না. সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়। আমর! আনন্দিত 
হইয়াছিলাম যে বামা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুযোগ্য লোকের হস্তে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালন। ন্বপ্ত আছে। 

গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র ছুই বৎসর অস্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অস্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্প।নীর প্রকৃত 
অবস্থা জানিতে হইলে আযাকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণ! ন! থাকিলে বেল 
ইন্সিওরেশ্সের পরিচালকবর্গ এত শীপ্র ভ্যালুয়েশান করাইতেন না। 

৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পুর্বববার অপেক্ষা অনেক কড়াকডি করিয়া পরীক্ষা 
হইয্নাছে। তৎসত্বেও কোম্পানীর উদ্ধত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে প্রত বংস/রর জন্য +৯৩২২টাকা ও মেয়াদী 
বীমায় হাজার-করা বৎসরে +৯৪৪২২টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে । কে'স্পান্ীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাস্রূপে বাটোযারা 
করা হয় নাই, কিমদংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া! হইয়াছে। এই কোম্পানীর পগ্চাপনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 
হস্তে ন্যস্ত আছে তণহা নিঃসন্দেহ ' বিশিষ্ট জণ্নায়ক কলিক'তা হ'ইকোটের স্বপ্রসিদ্ধ এটণী শ্রীযুক্ত যত'ন্ত্রনাথ বন্ধ মহাশয় 
গত সাত বংসর কাল এই কোম্পান'র ডিরেক্টার বোর্ডের স্ভাপতি পদে থাকি কোম্পানীর উন্নতিসানে বিশ্ষে সাহায্য 
করিয়া'ছন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ড ব্যাঙ্কের নটি কাতা শাগার সহকারী সভ'পতি শ্রীযুক্ত অমররুষণ ঘোস মহাশয় 
এই কোম্পা শর ম্যানেজিং ডিরেক্টা এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাহ র স্থদক্ষ পরিচালনাম্থ আমাদের আস্থা 
আছে । স্থখে বিষয় যে তিনি এই কোম্পান-তে বামাজগতে স্থুপরি চত যুক্ত স্থধীজ্জলাল রায় মহাশয়কে এজেন্সী ম্যানেজার- 
ক্ূপে প্রাপ হইয়াছেন । তাহার ও সথযোগা সেক্েটাবা প্রীযুক প্রুল্প5জ্দ্র খোষ মহাশয়ের প্র চ্জায় এই শাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোত্তর উপ্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত । [ বিজ্ঞাপন ] 

হেড অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 


৩২৪ প্রহ্থাসী ১৩৪৩ 





রর শ্রীমনানিনাখ মুখোপাধায় 
দ্্টির অনানিনাপ মুখোপাধ্যায় কণিকাত: বিশবিদ্যালয় হইতে 
রাধিকামোহন বৃত্তি লা করিয় ১৯৩৩ সালে বিদেশ যাত্র করেন এবং 
শেস্িন্দে ও লগ্ডন ইম্পিরিয়াল কালঙ্গ অব টেক্ুলজিতে ফুয়েল টেব্ুলজি 
সম্বন্ধে গবেধণ করেন। অত:পর তিনি জার্বেণীতে হ।নোভার টেক্রিকাল 
বিশ্ববিদ্য।লয়ে যোগদান করেন ও ডিপ্লেমা লাভ করেন। ভারতবর্ষের 
কয়লা সঙ্গন্ধে তিনি বিশেষ গবেষণ: করিয়াছেন। হ্বরেশচনর তপ্ত 





সম্বতভাভীঢব বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 


ঢাকেশ্বরী কটন মিল্স লিমিডেট 


বাঙ্গালীর মূলধন বাঙ্গালী শ্রমিক 
বাজালী পরিচালন 


বাঙালীর উৎসবে, বিশুদ্ধ বাজালী প্রতিষ্ঠানের জ্রব্যাদি ব্যবহারই বাঞ্চনীয় 


সুবিখ্যাত ও সমাদৃত 


মহাশয় সম্প্রতি এবমর গ্রহণ করিয়াছেন। ড!কবিভ।গের আন্তুক্ু।ভিক 


্রগ্রহারণ 





স্থরেন্সানাথ ঘোন রী প্রসন্ন সেন খগিরিজানাণ সন 


গে £&ার-জ্রেন য় শ্রীহুরেশচন্ত্র গুপ্ত বাহাদুর 
যুক্ত-প্রদেশের পোষ্টমাষ্টার-জেনারেল রায় শ্ীহরেশচন গুপ্ত বাহাছু ডাঃ পিরিভ নাগ সেন কলিকাত্ত' বিএবিদযালয় হইতে বিশেষ সম্মানের 


মহ।সভার অধিবেশন উপলক্ষে মিশরে তিনি ভাারতসরক।রের প্রতিনিধি সহিত ১:৩২ সাপে এম-বি পরীক্ষায় চনঠী্ন হই! ১:৩৭ সালে চিচ্চতর 


হইয় গমন করিয়াছিলেন | স্বার কাধ্যদক্ষতাধ তিনি এই উ৮,পদের শিক্ষালাল্রার্থ বিদেশ গমন করেন এবং এপ্‌-আর-দি-পি ও এমমার-সি- 


এএপ্রস্ন সেন এম-এ্রদমি ঢাঁক'-বিশবিদ্যালয়ের পুরবতন ছার । 'ঠনি 


অধিকার! হই্য়/ছিলেন। এস্‌ উপাধি লাদ্গ করেন। মপ্প্রতি তিনি এফ-আর-সি-এস্‌ উপাধিও 
লাভ করিয়াছেন । ডাঃ সেন উয়পুর্-পরবাসী স'সারচন্ত্র সেন সি-গাই-ই 


জার্েীর ডয়টশে আকাডেমি ভইতে আশ্ুতোদ-মুখোপাধ্যায় ণিপ্রপ্ 
এন্ডি-ও মহাশয়ের পৌর ও আবিনাশচন্দ সেন দি-আই-ই মহাশয়ের 


ভারতীয় আবহতন্বধিভাগে এক জন প্রধান গধাবেশক ছিলেন । পুর । 





আসন্ন শীতের আকাজ্ষিত প্রসাধনী 
ক্যালকেমিকোর 


_ লী-ই-জু _ লা-হ-্জ 
| প্রকৃষ্ট প্রণালীতে প্রস্তুত লাইম জুস গ্রিমারিণ 


ন্‌ কেও 









উর লা-ই-জু চলি 


সাধারণ প্রমাধনে 





টি মুখে মাখলে মুখমণ্ডল 
কোমল ও মক্ণ রাখে। 


তত তত হাতে পায়ে মাখলে 
ভাত পা ফাটে না। 


৩০০-০৪ 


াজিলঞ্জ :: ক্ষতিনলক্চান্ভা 


৩২৬ 


প্রবাসী 





৯৩৪৩ 





পরলোকে প্রবাসী বাঙালী 

টাটা আয়রণ ও টীল ওয়ারকসের ভূতপুর্বব প্রধান ইলেক্টিক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ার হুরেন্্রনাণ ঘে|ব সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। 
ঘে।ব-মন্থাশয় বহু ইপ্রিনিয়ারিং ইনফিট্যুটের সদন্ত ও বহু : শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সহিত যুক্ত ছিলেন। -- 


ভারতবর্ষ 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 

আঙামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই পৌষ ( ইংরাজী ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে 
ডিসেম্বর ) রণাচিতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন 
হইবে। 

নিয়লিখিত মনীগিগ্সণ বিভিন্ন বিভাগের সভাপতির আদন অলঙ্কৃত 
করিবেন £-- মুলও সাহিতা -- রায় বাহাছর ন্ডা: প্ীযুক্ষ দীনেশচন্দ্র 
সেন, ডি-লি। শিক্ষা-পাঠাশীর ও সাংবাদিকী _্রীযুক্ষ পামানন্দ 
চট্টোপাধ্যার়, প্রবাসী ও মদার্ণ রিভিউর সম্পাদক । ইতিহাস, বৃহত্তর বঙ্গ 
ও নৃতত্ধ _পরীযুক্ত রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় (লঙ্লে বিগবি্যালক়) ৷ অর্থনীতি 
ও সমাজতভ্ড --শীযুক্ত রাধীকমল মুখোপাধ্যায় ( লক্গে। বিগবিদ্ধালয় )। 

সঙ্গীত _শ্রীবু্ শিবেন্্রনাথ বন্ত বৌরাণনী)। মহিল' বিভাগ জীযুক্তা 
অন্ুরূপ। দেবী | বিজ্ঞান--ডা- শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র (সায়ান্স 
কলেজ কলিকাতা৷ )। দর্শন _্ডা; শ্রীযুক্ত ধারেন্্র মোহন দশ্ড (পান: 
কলেজ ) শিল্প-_( নাম পরে বিজ্ঞাপিত হইবে )। 

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন প্রবাসী এবং মাতৃভূমির বাগালীগণের 


একটী মহামিলনের ক্ষেত। এই সশ্মেলন উপলক্ষে প্রতোক 
বাঙালীর শ্ুভাগমন প্রীর্থনীয়। প্রত্যেককে পৃথক পত্র দেওয়৷ 
সম্ভব নয় বলিয়া অভ্যর্থনা সমিতি সংবাদপত্রের মারফং বাংলার 
ও বাংলার বাহিরের প্রত্যেক বাঙ্গালীকে রণচি অধিবেশনে যোগ 
দিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিতেছেন। সম্মেলনেগ প্রথান্সারে প্রতিনিখি- 
গণের চীদ| পাঁচ টাকা ধাধ্য হইয়াছে। ছাত্র-প্রতিনিধি- 
গণের টাদা তিন টাকা মাত্র। প্রতিনিধিগণের বাসস্থান ও 
আহারাদির বাবস্থা স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতি করিবেন। নহিল প্রতি- 
নিধিগণকে কোন চাদ| দিতে হইবে না। প্রতিনিধিগণ বিছানা প্রভৃতি 
সঙ্গে আনিবেন। প্রতিনিধিগণের নান ঠিকানা ও দেয় টাদা যত শী 
সম্ভব সম্মেলনের কাধ্যালয়ে পাঠান প্রয়োজন । 

সন্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ ও কবিভ| এবং প্রবাঁপী বাঙালীগণের হিতকর 
প্রস্তাবাদি আগামী ৭ই ডিসেখরের মধ্যে সম্মেলনের কাধ্যালয়ে পাঠাইতে 
হইবে। বল! বাগুলা, রাজনৈঠিক আন্দোলন ব। আলোচন। সম্মেলনের 
উদ্দেস্ত বহিভূ'তি। র 

যথা সময়ে সংবাধ পাইলে প্রতিনিধিদের সম্বদ্ধনার জগত রেল ব' বাস 
ষ্ট্সনে দেচ্ছালেবকগণ উপস্থিত থাকিবেন। প্রতিনিপিগণ যে ট্রেণে বা 
বামে রাচি পৌছিবেন তাহ! অভার্থন' সমিতির কাম্যালয়ে জ্ঞাপন করিঙে 
তাহাদিগকে অন্রোধ কর! যাইতেছে । 

সম্মেলন সাক্রান্ত মার কিছু তথ্য স্ানিতে হইলে গভাগন। সমিতির 
কাধ্যালয়ে পন্ত্র লিগিতে হইবে ইতি_- 

শ্রীকালাশরণ মুখোপাধায় 
সাধারণ সম্পাদক 


হী স্ডিক্স ক্নিভ্য ম্বক্স্ু-_সন্বদা কাচ্ছ রাখি5বন 
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অম্বভবিন্ু- ফোটাকয়েক সেবনে পেটের ব্যথা ভাল করে, দ্রাণে সপ্দি সারে ও মালিশে বেদনা দূর করে। 
বালকাম্বত- শিশুদের পেট ব্যথা, বদহজম ইত্যাদি সর্বাবিধ 
ক্যাফাস্প-_“সানলেট" সেবনে মাথাধরা, মাথাব্যথা, গা-হাত-পা কামড়ান প্রত্ৃঁতি যাবতীয় বেদনা দূর করে। 
(ক্লোরাজল- রোগবীজাগুনাশক ও ছ্রগন্ক নিবারক, পানীয় জল শোধক আশ্চর্য্য উধ। 
ভারমশ- কা টা, হাজা পোড়া ইত্যাদি ঘায়ে ও চর্খরোগে উদ্ভিজ্জ অব্যর্থ মলম। 
কফেচত্রাকুইন-€ “সানলেট” বাকা ) ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার জর নাশ করিতে অদ্বিতীয় 
পে5নাবাম- সর্ধপ্রকার আঘাত ও বাত জনিত বেদনানাশক আশুফলগ্রদ আশ্চধ্য মলম। 
০সলিকুইন-€*সা নলেট") ইনক্লয়েজার প্রতিশেষক, সদ্দিজ্র উচ্ছেদ বটিকা। 
সান-ল্যাক্ল- চকলেট-মিশ্রিত ও হুম্বাছ ম্বছ বিরেচক বটিকা; শিশুরাও লহজে ব্যবহার করেন। 
টাইচেকামিন্ট__প্সোনলেট*) পেট-কামড়ানি, বদহজমী, ইত্যাদি পেটের রোগে আশুফলগ্রদ বটিকা । 


| নু 1) | 
০১, 91201 ৫ 9 


হর, হকি ভানি€ভা, 2505785250৩ 2, 


পেটের রোগে একমাত্র বন্ধু। 
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ভ্িজের সংপারে আদর্শ গৃহিনী হওয়া সহজ কথা নয়। খুঁটিনাটি সাত সতেরো এত সব কাজ গৃহকক্রীকে 
করতে হয়, পুরুষদের কাছে যার জন্ত কোনে! বাহবা! পাওয়া যায় না; পুরুষদের সে সব চোখেই পড়ে ন|। কিন্ত 
সবাই জানে যে স*সারে এমন অনেক কাজ আছে, যা করা বিশেষ করে মেয়েদেরই গর্বের বিষয়। তার মধ্যে প্রধান 
হল চায়ের নিত্যকার অনুষ্ঠান মেয়েরাই যার অধিষ্ঠাক্রী। বুদ্ধিমতী মেয়েরা তাই বাড়ীর লোকেদের সেই “আনন্দের 
পাটি বিতরণ করতে সব সময়ই সচেষ্ট। 

এই স্বাস্থাকর পানীয় সংসারে শাস্তি ও আনন্দ নিয়ে আসে । 


চা প্রস্তত-প্রণালী 


টাট্‌ক। জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের 
জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামান্ 

৫ চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 
ছধ ও চিনি মেশান। 


দশজনের মংঘারে একমাত্র গাণীয়-_ভারতীয় চা 


যাক গি2ি 
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শ্রীবীরেন্্রবুমার নন্দী 


প্রীবীরেন্্বুমার নন্দী কলিকাত: বিশ্ববিদ্যালয়ে: গুর'প্রসন্ত ঘোষ 
বৃত্িলাভ করিয়। ১৯৩২ সালে ইংলগ গমন করেন। ম্যাঞষ্টার ভিক্টোরিয়। 
বিধবিদ্যালয়ে অধ্যাপক ডক্টর কেনার, এফ-আর-এস-এর অধীনে ভারতীয় 
ভৈষজ্যতন্ব সম্বন্ধে গবেদণ। করিয়া ১৯৩৪ সালে পিএইচডি উপাধিলা 
করেন। অত:পর ১৯৩৫ সালে অক্সতণেড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক উক্টুরর 
রবিল্পন, এফ-আর-এস-এর অধীনে ম্যালেরিয়।-নিবাণ সন্ধে গবেণ। 
করেন। সন্প্রতি তিনি *দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । 


আপূর্ণেন্দুনাথ চত্রবন্তী কলিকাত| বিজ্ঞান কলেজে শিক্ষাসমাপনান্তে 
বেঙ্গল কেমিক্যালের বায়োকেমিক্যাল লেবগেটাগীতে ভাইটামিন সম্বন্ধে 
গ্রবেষণায় ব্রতী হন। তৎপর ভিনিজান্্ানী শিয়। গটিঙ্গেন বিগবিদযালয় 


শু বা া। 





শ্পূনেন্দনাথ চববর্তীঁ 


হইতে রসায়নশাখে পিএই৮-ডডি উপাধি লাভ কদেন। সম্প্রতি তি" 
আমেরিকার প্রিন্সটন বিগবিদ্বালয়ের গবেদণাবিভীগে গবেষক ও আধা।পক 
নিযুক্ত হইয়াছেন । 


দেওঘরে শ্রীশ্রীরামকৃঞ্চশ তবাধিকী উৎসব 


গত ২৯*শে অক্টোবর হইতে ৩র! নভেম্বর পধ্যস্ত দেওঘরে স্থানীয় রাহ" 
কৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে আঙ্রীরাম€ধ দেবের শতবাধিকী উৎসব অনুদি* 
হইয়াছে । এই উৎসব 'টপলক্ষে সপ্তশহী হোম, শোভাযাত্রা, ছাত্রগ:”£ 
নানাবিধ ক্রীড। ও ব্যায়ামাদি প্রদর্শন, শীপ্রীরামকৃফদেবের জীবন ও বাপ 
সম্বন্ধে বন্তৃতা ও গুন প্রফুপ্নবূমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক "ভারতীয় ধনে 
ক্রম অভ্য্থান নামক ছায়াচিত্র যোগে বক্তৃতা বিশে উল্লেখযোগ.' 

উৎমবের শেন দিনে প্রায় দুই হাজার দরিপ্রনারায়ণের অন্াদির ছ'ঃ 
সেব করিয়। উৎসবের কাধা সমাধ। হয় । 


ভ্রম-সংতেশোধন 


গত কার্তিকের প্রবাসীতে “সংস্কৃত সাঠিতোর পাখী ও তাহার 
নামতালিকা” প্রবন্ধে ১০ পৃষ্ঠায় বামস্তস্তের তীয় লাইনে 
«প্রকৃতপক্ষে হলায়ধে অটি' শব্দ পাওয়া যায় "আটি' নচে” স্থলে 
"প্রকৃতপক্ষে হলায়ুধে “আটি' শব্ধ পাওয়া যায় অটি? নহে" হষ্টবে। 


গত কার্তিকমাসের প্রবাসীর ১৭৬ পৃষ্ঠায় "প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলন £ চত্ুদ্দশ অধিবেশন” শীধক বিবরণীতে দঙ্গীত-বিভাগের 


সভাপতির নাম ভুলক্রমে শ্রীযুক্ত শিবনাথ বন্ডু বলিয়া মুিঃ 
হইয়াছে । এ নামটি প্রযুক্ত শিবেল্্রনাথ বনু হইবে । 


গত মাসে বৌয়েনোন আইরামে পি ই এন কংগ্রেসের বৃত্তান্ত গ্রাদান - 
উপলক্ষ্যে উদ্ধত কয়েকটি বাকাকে আমর। স্পেনিশ লিখিয়াছিলান : 
অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্্রনাথ সেন লিখিয়াছেন, তাহ। পোটগগীজ | 'এই 
সংশোধনের জন্য আমর! তাহার নিকট কৃতজ্ঞ । 


১২০।২, আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীমাণিকচজ্্ দাস কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত 





কুণাল € কাপিন 


শচিকানণি কর 
থান পপ্রস,। কলিকাত' 





“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্ণ 
“নাধষাগ্ন। বলহীনেন লভ্যইঃ 


'৩৬ম্শ ভাগ ] স্ব রা 
বং ৩১3৩০ ৩স্স সংখ 
ইক খণ্ড রে স্ব ১৩০৪ 
শু ৩ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


সকলের শেব ভাই 
সাত ভাই চম্পার 
পথ চেয়ে বসেছিল 
দৈবানুকম্পার । 
মনে মনে বিধি সনে 
করেছিল মন্থণ 
যেন ভাইদিতায়ায় 
পায় সে নিমন্ত্রণ | 
হদি ভোটে দরদা 
ছোঁটো-দি ব। বড়ো-দি 
অথবা মধুর! কেউ 
নাতনীর 10111-4 
উঠিবে আনন্দিয়া, 
দেহ প্রাণ মন দিয়া 
ভাগ্যেরে বন্দিবে 
সাধুবাদে (১7071-এ। 


২১৩৩ 


প্রাসী 
এল তিথি দ্বিতীয়া, 
ভাই গেল জিতিয়া, 
ধরিল পারুল-দিদি 
হাতা বেড়ি খুস্তি, 
নিরামিষে আমিষে 
রেধে, গেল ঘামি' সে, 
ঝুড়ি ভ'রে জমা হ'ল 
ভোজ্য অগুস্তি। 
বড়ো থাল৷ কাংসের 
মত্স্ত ও মাংসের 
কানায় কানায় বোঝা 
হয়ে গেল পুর্ণ। 
স্ুম্রাণ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দোলায়ে, 
লোভের প্রবল ক্রোতে 
লেগে গেল ঘৃণো। 
জমে গেল জনতা, 
মহা তার ঘনতা, 
ভাই-ভাগ্যের সবে 
হ'তে চায় অংশী। 
নিদারুণ সংশয় 
মনটারে দংশয় 
বনু ভাগে দেয় পাছে 
মোর ভাগ ধ্বংসি' ৷ 
চোখ রেখে ঘণ্টে 
অতি মিঠে কণ্ঠে 
কেহ বলে, দিদি মোর, 
কেহ বলে”-বোন গোঃ 
দেশেতে না থাক্‌ যশ, 
কলমে ন৷ থাক্‌ রস, 





- প্লসনা তো রস'বোবঝে 
করিয়ো স্মরণ গো 
দিদিটির হাস্য 
করিল যা! ভাষ্য 
পক্ষপাতের তাহে 
দেখা দিল লক্ষণ, 
ভয় হ'ল মিথ্যে, 
আশা হ'ল চিত্তে, 
নির্ভাবনায় ব'সে 
করিলাম ভক্ষণ । 
লিখেছিন্থ কবিতা 
স্থুরে তালে শোভিতা-- 
এই দেশ সেরা দেশ 
বাচতে ও মরতে । 
ভেবেছিন্থু তখুনি 
এ কি মিছে বকুনি ? 
আজ তার মন্টা 
পেরেছি যে ধরতে । 
যদি জন্মাস্তরে 
এ দেশেই টান ধরে 
ভাইরূপে আর বার 
আনে যেন দৈব, 
ঘবাঘবি চন্দন 
ভগ্নী হবার দায় 
নৈবচ নৈব। 
আসি যদি ভাই হয়ে, 
যা রয়েছি তাই হয়ে, 
সোরগোল পড়ে যাবে 
ছুলু আর শব্খে, 


জুটে যাবে বুড়ির। 
পিসি মাসি খুড়িরা 
ধুতি আর জন্দেশ 
দেবে লোকজনকে । 
বোনটার ধ'রে চুল 
টেনে তার দেব ছুল? 
খেলার পুতুল তা'র 
পাষে দেব দলিয়া । 
শোক তা'র কে থামায়, 
চুমো দেবে মা আমার, 
রাক্ষুসি ব'লে তা'র 
কান দেবে মলিয়!। 


বড়ো হ'লে; নেব তার 





বাংলা বানান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধ্নিসঙ্গত বানান এক আছে সংন্কত ভাষায় এবং প্রাচীন 
প্রাকত ভাষায়। আর কোন ভাষায় আছে কিম্বা ছিল 
কিনাজানি নে। ইংরেজি ভাষায় যে নেই অনেক দুঃখে 
তার আমরা পরিচয় পেয়েছি। আজও তার এলেকায় ক্ষণে 
ক্ষণে কলম হুঁচট খেয়ে থমকে যায়। বাংলা ভাষ! শব্দ 
সংগ্রহ করে সংস্কৃত ভাণ্ডার থেকে, কিন্তু ধ্বনিটা তার স্বকীয়। 
ধ্বনিবিকীরেই অপভ্রংশের উৎপত্তি । বানানের জোরেই 
বাংলা আপন অপত্রংশত্ব চাপা দিতে চায়। এই কারণে 
বাংলা ভাষার অধিকাংশ বানানই নিজের ধ্বনিবিদ্রোহী তুল 
বানান। আভিজাত্যের ভান ক'রে বানান আপন হ্বধ্ম 
লঙ্ঘনের" চেষ্টা করাতে শিক্ষার্থীদের পক্ষে সেট পরম ছু'খকর 
হয়েছে। যেরাম্তা রেল-পাত৷ রাস্তা, তার উপর দিয়ে 
যাতায়াত করার সময় যদি বুক ফুলিয়ে জেদ ক'রে বলি 
আমার গোরুর গাড়িটা রেলগাড়িই, তা৷ হ'লে পথযাত্রাটা 
অচল ন! হ'তে পারে, কিন্ত ুবিধাজনক হয় না। শিশুদের 
পড়ানোয় ধাদের অভিজ্ঞতা আছে তারা জানেন বাংলা! 
পাঠশিক্ষার প্রবেশ-পথ কি রকম দুর্গম । এক যানের রাস্তায় 
.আর-এক যানকে চালাবার ছুশ্টেষ্টাবশত সেটা! ঘটেছে। 
বাঙালী শিশুপালের ছু'খ নিবৃত্তি চিন্তায় অনেকবার কোনে 
কজন বানান-সংস্কারক কেমাল পাশার অভ্যুদয় কামনা 
রেছি। দুরে যাঁবারই ব৷ দরকার কি, সেকালের প্রাকৃত 
যার কাত্যায়নকে পেলেও চলে যেত। 
একদা সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতের প্রাকৃতজ্নের বাংল! ভাষাকে 
বজ্জার চোখেই দেখেছিলেন। সেই অবজ্ঞার অপমান 
খ আজও দেশের লোকের মনের মধ্যে রয়ে গেছে। 
দ্র সাহিত্যভাষার বানানে তার পরিচয় পাই। 
লা ভাষাকে যে হরিজন পংক্তিতে বসানো চলে না তাৰ 
ীণ কেবল ভাবাতাত্বিক কুলজির থেকেই আহরণ করা 
থষ্ট হয় নি। বর্ণপ্রলেপের যোগে লব্ধ প্রমাণ ক'রে 
চেষ্টা ক্রমাগতই চলছে। ইংরেজ ও বাঙালী মূলত 


একই আর্ধবংশোভ্ভব ব'লে ধারা যথেষ্ট সাস্বন! পান নি তার। 
হাটকোট পরে যথাসম্ভব চাক্ষুষ বৈষম্য ঘোচাবার চেষ্ট! 
করেছেন এমন উদাহরণ আমাদের দেশে ছুলভ নয়। 
বাংল সাহিত্যের বানানে সেই চাক্ষুষ ভেদ ঘোচাবার চেষ্টা 
ষে প্রবল তার হাশ্তকর দৃষ্টান্ত দেখা খায় সম্প্রতি কানপুর 
শব্দে সৃদ্ধণ্য ণয়ের আরোপ থেকে। ভয় হচ্চে কখন 
কানাই-এর মাথায় মৃদ্দণ্য ৭ সিনের খোঁচা মারে । 

বাংলা ভাষা উচ্চারণকাণে সংস্কতের সঙ্গে তার ধ্বনির 
ভেদ ঘোচানো! অসম্ভব কিন্তু লেখবার সময় অক্ষরের মধ্যে 
চোখের ভেদ ঘোগানে। সহজ। অর্থাৎ লিখব এক পড়ব 
আর, বাল্যকাল থেকে দগুপ্রয়োগের জোরে এই কৃচ্ছ সাধন 
সাহিত্যিক সমাজপতিরা অনায়াসেই চালাতে পেরেছেন। 
সেকালে পণ্ডিতের! সংস্কৃত জানতেন এই সংবাদট। ঘোষণ। 
করবার জন্যে তাদের চিঠিপত্র প্রভতিতে বাংলা শবে 
বানানের বিপর্যয় ঘটানে! আবশ্ঠক বোধ করেন নি। কেবল 
যত্বণত্ব নয় হম্বও দীণ ইকার ব্যবহার সম্বন্ষেও তার! 
মাতৃভাষার কৌলীন্য লক্ষণ সাবধানে বজায় রাখতেন না। 
আমরা বাংলা ভাষায় তৎসম শবের দাবী ক'রে থাকি কৃত্রিম 
দলিলের জোরে । বাংলায় সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ-বিকার. 
ঘটে নি এমন দৃষ্টাস্ত অত্যন্ত ছুলভ। “জল” বা “ফল”, 
“সৌন্দয্য” বা “অবুগ্র থে তৎসম শব্দ সেট। কেবল অক্ষর 
সাজানো থেকেই চোখে ঠেকে, ওটা কিন্তু বাঙালীর 
হাটকোটপরা সাহেবিরই সমতুল্য । 

উচ্চারণের বৈষম্য সত্বেও শব্দের পুরাতত্বঘটিত প্রমাণ 
রক্ষা! করা বানানের একটি প্রধান উদ্দেস্ট এমন কথা অনেকে 
বলেন। আধুনিক ক্ষাত্রবংশীয়র ক্ষাত্রধর্ম ভ্যাগ করেছে 
তবু দেহাবরণে ক্ষাত্রইতিহাস রক্ষার জন্যে বর্ম পরে 
বেড়ানে। তাদের কতব্য এ উপদেশ নিশ্চয়ই পালনীয় নয়। 
দেহাবরণে বর্তমান ইতিহাসকে উপেক্ষ৷ ক'রে প্রাচীন 
ইত্তিহাসকেই বহন করতে চেষ্টা করার দ্বার! অন্ুপষোগিতাকে 





সর্বাঙ্গে প্রশ্রয় দেওয়৷ হয়। কিন্তু এ সকল তর্ক সঙ্গত 
হোক অসঙ্গত হোক কোনো কাজে লাগবে না। 
কৃত্রিম বানান একবার চ'লে গেলে তার পরে আচারের 
দৌহাই অলজ্যনীয় হয়ে ওঠে। যাকে আমরা সাধুভাষা 
ব'লে থাকি সেই ভাষার বানান একেবারে পাকা হয়ে গেছে। 
কেবল দস্ত্য -য়ের স্থলে মূর্ধণ্য ণ-য়ের প্রভাব একটা আকম্মিক 
ও আধুনিক সংক্রামকতারূপে দেখা দিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় 
সেটারও মীমাংস! ক'রে দিয়েছেন, এখন থেকে কর্ণওয়ালিসের 
কর্ণে মূর্ধণ্য ণ-য়ের খোচা নিষিদ্ধ। 

প্রাক্কত বাংলা আমাদের সাহিত্যে অল্প দিন হ'ল 
অধিকার বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে। তার বানান 
এখনে আছে কাচা । এখনি ঠিক করবার সময়, এর বানান 
উচ্চারণ-ঘে'না হবে, অথবা হবে সংস্কত অভিধান ঘেসা। 

যেমনি হোক্‌, কোনে কর্তৃপক্ষের দ্বারা একটা কোনো! 
আদর্শ স্থির ক'রে দেওয়া দরকার । তার পরে বিনা বিতর্কে 
সেটাকে গ্রহণ ক'রে ম্বেচ্ছাচারিতার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যেতে পারবে। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয় 
সে কাজ ক'রে দিয়েছেন--ব্যক্তিগত মতামতের আলোচনায় 
ব্যাপারটাকে অনিশ্চিত ক'রে রাখ! অনাবশ্তক। 

বাংলা ক্রিয়াপদে য-র যোগে স্বরবর্ণ প্রয়োগ প্রচলিত 
হয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানবিধিসভ। কোথাও বা 
য় রক্ষা করেছেন কোথাও বা করেন নি। সে স্থলে সর্বত্রই 
য-রক্ষার আমি পক্ষপাতী এই কথ! আমি জানিয়েছিলেম। 
আমার মতে এক্ষেত্রে বানানভেদের প্রয়োজন নেই বলেছি 
বটে, কিন্তু বিদ্রোহ করতে চাই নে। যেটা স্থির হয়েছে 
সেটাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি তবু চিরাভ্যাসকে বজ'ন 
করবার পূর্বে তার তরফের আবেদন জানাবার ঝৌক 
সামলাতে পারি নি। এইবার কথাটাকে শেষ ক'রে দেব। 


ই-কারের পরে যখন কোনো! স্বরবর্ণের আগম হয় 
তখন উভয়ে মিলে য় ধ্বনির উদ্ভব হয় এটা জানা 
কথা। সেই নিয়ম অনুসারে একদা খায্্যা পাদ্া প্রভৃতি 
বানান প্রচলিত হয়েছিল এবং সেই কারণেই কেতাবী সাধু- 
বাংলায় হইয়া করিয়া প্রভৃতি বানানের উৎপত্তি। ওটা 
অনবধানবশত হয নি এইটে আমার বক্তব্য । 

হয় ক্রিয়াপদে হঅ বানান চলে নি। এখানে হয়-এর “য়” 
একটি লুপ্ত একার বহন করছে। ব্যাকরণ বিধি অন্থসারে 
হএ বানান চলতে পারত। চলে নি যে, তার কারণ বাংলা 
ধ্বনিতত্বের নিয়ম অনুসারে শব্দের শেষবর্ণ যদি স্বরবর্ণ হয় তবে 
দীর্ঘস্বর হ'লেও তার উচ্চারণ হৃম্ব হয়। হৃম্ব এ এবংয়-র 
উচ্চারণে ভেদ নেই। এই অন্ত্য এ শ্বরবর্ণের উচ্চারণকে যদি 
দীর্ঘ করতে হ'ত তাহলে য় যোগ করা অনিবার্ধ হ'ত। 
তাহলে লিখতে হ'ত হয়ে, হএ লিখে হয়ে উচ্চারণ চলে, 
না। 

তেমনি খাও শবের ও হৃম্বস্বর, কিন্তু খেও শবের ও হৃম্ব 
নয়--সেই জন্তে দীর্ঘ ওকারের আশ্রয় স্বরূপে য-র প্রয়োজন 
হয়। 

কিন্তু এ তর্কও অবাস্তর। আসল কথাটা এই যে ই-কারের 
পরবর্তী স্বরবর্ণের যোগে ম্-র উদ্ভব স্বরসদ্ধির নিয়মানুযায়ী। 
বেআইন বেআড়া বেআক্কেল বানান স্থসঙ্গত কারণ এ-কারের 
সঙ্গে অন্ত স্বরবর্ণের মিলনে ঘটক দরকার করে না। বানান 
অনুসারে খেও এবং খেয়ে! উচ্চারণের ভেদ নেই এ কথা 
মানা শক্ত। এখানে মনে রাখা দরকার খেয়ো (থাইয়ো) 
শবের মাঝখানে একটা লুণ্ত ই-কার আছে। কিন্তু উচ্চারণে 
তার প্রভাব লুপ্ত হয় নি। লুপ্ত ই-কার অন্তত্রও উচ্চারণ-মহলে 
আপন প্রভাব রক্ষা ক'রে থাকে সে কথার আলোচন! আমার 
বাংল! শব্বতব্ব গ্রন্থে পূর্বেই করেছি। 





তারানাথ তান্ত্রিকের গণ্প 


শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যা হইবার দেরী নাই। রাস্তায় পুরানো বইয়ের 
দোকানে বই দেখিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে আমার এক 
বন্ধু কিশোরী সেন আসিয়া বলিল, এই যে এখানে কি? 
চল চল, জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি। তারানাখ 
জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মস্ত বড় গুণী। 

হাত দেখানোর ঝোঁক চিরকাল আছে। সত্যিকার 
ভাল জ্যোতিষী কখনও দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
বড় জ্যোতিষী মানে কি? ঘা বলে তা সত্যি হয়? আমার 
অতীত ও বর্তমান বলতে পারে? ভবিন্যতের কথা বললে 
বিশ্বাস হয় না। 

বন্ধু বলিল--চলই না । পকেটে টাকা আছে? ছু-টাকা 
নেবে, তোমার হাত দেখিও। দেখ না বলতে পারে কি 
না। কাছেই একটা গলির মধ্যে একতল! বাড়ীর গায়ে 
টিনের সাইনবোর্ডে লেখ! আছে-_তারানাথ জ্যোতিবিনোদ__ 

এই স্থানে হাত দেখা ও কোঠ্ীবিচার করা হয়। 

গ্রহশাস্তির কবচ তস্ত্রোক্ত মতে প্রস্তুত করি। 

আস্থন ও দেখিয়! বিচার করুন। 

বড় বড় রাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র আছে। দর্শনী 
নামমাজ। 

বন্ধু বলিল-_এই বাড়ী। 

হাসিয়া বলিলাম-লোকটা বোগাস্‌। 
মহারাজ! যার ভক্ত, তার এই বাড়ী? 

বাহিরের দরজায় কড়া নাড়িতেই ভিতর হইতে একটি 
ছেলে বলিয়া উঠিল-_কে? 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল--জ্যোতিষী-মশায় বাড়ী 
আছেন? 

ভিতর হইতে খানিক ক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। 
তার পর দরজা! খুলিয়া গ্লেল। একটা ছোট ছেলে উকি 
মারিয়া আমাদের দিকে সন্দিধ চোখে খানিক ক্ষণ চাহিয়া 
দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল__কোথা থেকে আসছেন? 


এত রাজা- 


আমার্দের আসিবার উদ্দেশ্ত শুনিয়া সে আবার বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ কাহারও কোন সাড়াশব্দ 
পাওয়া গেল না। 

আমি বলিলাম-_ব্যাপার য| দেখছি, তোমার জ্যোতিষী 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত দরজ| বন্ধ করে রাখে। 
ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমর! পাওনাদার কি না 
দেখতে । এবার ডেকে নিয়ে যাবে। আমার কথা ঠিক 
হইল। একটু পরেই ছেলেটি দরজা খুলিয়৷ বলিল, আন্ন 
ভেতরে। 

ছোট একটা ঘরে তক্তপোষের উপর আমরা বসিলাম। 
একটু পরে ভিতরের দরজা ঠেলিয়া৷ একজন বৃদ্ধ প্রবেশ 
করিল। কিশোরী উঠিয়া দীড়াইয়া হাত জোড় করিয়া 
প্রণাম করিয়৷ বলিল- _পপ্ডিতমশায় আন্ন। 

বৃদ্ধের বয়ন ষাট-বাষট্টির বেশী হইবে না। রং টকটকে 
গৌরবর্ণ, এবয়সেও গায়ের রঙের জলুস আছে। মাথার চুল 
প্রায় সব উঠি! গিয়াছে। মুখের ভাবে ধূত্ততা ও বুদ্ধিমতা 
মেশানো, নীচের চোয়ালের গড়ন দৃঢ়তাব্ঞক। চোখ ছুটি 
বড় বড় ও উজ্জ্ল। জ্যোতিষীর মুখ দেখিয়া আমার লর্ড 
রেডিঙের চেহার! মনে পড়িল-_-উভয় মুখাবয়বের আশ্চর্য্য 
সৌসাদৃশ্ত আছে। কেবল লর্ড রেডিঙের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের 
ভাব আরও অনেক বেশী। আর ইহার চোখের কোণের 
কুঞ্কিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব 
পরিক্ফুট। অর্থাৎ যতটা ভরসা লইয়া জীবনে নামিয়া ছিলেন, 
এমন তাহার যেন অনেকথানিই হারাইয়! গিয়াছে, এই ধরণের 
একট! ভাব । 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম। 

বৃদ্ধ নিবিষ্ট মনে খানিকটা দেখিয়া! আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_-আপনার জন্মদিন পনরই শ্রাবণ, তের-শ 
পাচ সাল। ঠিক? আপনার বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ 
সাল, এ পনরই শাবণ। ঠিক? কিন্ত জন্মমাসে বিয়ে 
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ত হয় না; আপনার হ'ল কেমন করে, এরকম ত 
দেখি নি। কথাটা খুব ঠিক। বিশেষ করিয়া আমার দিন 
মনে ছিল এই জন্ত যে আমার জন্মদ্দিন ও বিবাহের দিন 
একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা লইয়া! বেশ একটু গোলমাল 
হইয়াছিল। তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহা জানে না, 
সে আমাকে কখনও দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোরী সেনও 
জানে না--তার সঙ্গে আলাপ মোটে ছু-বছরের, তাও এক 
ব্রিজ খেলার আড্ডায়, সেথানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথাবার্তার 
কোন অবকাশ নাই। 

তার পর বুদ্ধ বলিল__আপনার দুই ছেলে, এক 
মেয়ে। আপনার স্ত্রীর শরীর বর্তমানে ব্ড় খারাপ 
যাচ্ছে। ছেলেবেলায় আপনি একবার গাছ থেকে 
পড়ে গিয়েছিলেন কিংবা জলে ভূবে গিয়েছিলেন-_মোটের 
উপর আপনার মস্তবড় ফাড়া গিয়েছিল, তের বছর বয়সে। 
কথা সবই ঠিক। লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। 
হঠাৎ তারানাথ বলিল, বর্তমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট 
যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হয়েছে। সে টাকা আর পাবেন না» 
বরং আরও কিছু ক্ষতিষোগ আছে। আমি আশ্চর্য হইয়া 
উহার মুখের দিকে চাহিলাম। মাত্র ছু-দিন আগে ক্লুটোলা 
স্বীটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাঁচখানা নোটক্থছ্ধ 
মনিব্যাগটি খোকা গিয়াছে। লজ্জায় পড়িয়! কথাটা 
কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। তারানাথ বোধ হয় থট. 
রীডিং জানে। কিন্তু আরও ক্ষতি হইবে তাহা কেমন 
করিয়া! বলিতেছে? এটুকু বোধ হয় ধাঞ্পা। যাই হোক 
সাধারণ হাত-দেখা গণকের মত মন বুঝিয়া শুধু মিটি মিষ্টি 
কথাই বলে না। 

আমার সম্বদ্ধে আরও অনেক কথা সেদ্দিন সে বলিয়াছিল। 
লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা! হইল। মাঝে মাঝে তার 
সেখানে যাইতাম। হাত দেখাইতে যে যাইতাম তাহা নয়, 
প্রায়ই যাইতাম আড্ডা দিতে। 

লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাস। অল্প বয়স হইতে 
সাধুসল্স্াসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে সে এক তান্ত্রিক 
গুরুর সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্রিক খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন, তার 
কাছে কিছু দিন ন্তরসাধনা করিবার ফলে তারানাথও কিছু 
ক্ষমতা পাইয়াছিল। তাহা লইয়া কলিকাতায় আসিয়া 


কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা! ভাঙাইয়! খাইতে সুরু 
করিল। 

শেয়ার মার্কেট, ঘোড়দৌড়, ফাট.ক! ইত্যাদি ব্যাপারে 
সে তাহার ক্ষমতা দেখাইয়া! শীগ্রই এমন নাম করিয়! বসিল 
ষে বড় বড় মাড়োয়ারীর মোটর গাড়ীর ভীড়ে শনিবার 
সকালে তার বাড়ীর গলি আটকাইয়! থাকিত- পয়সা 
আসিতে স্থ্রু করিল অজল্র। যে-পথে আসিল, সেই পথেই 
বাহির হইয়াও গেল। হাতে একটি পয়সা! দাড়াইল ন!। 

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশা ছিল প্রবল, ঘোড়দৌড়, 
নারী ও সুরা । এই তিন দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে কত বড় 
বড় ধনীর ছুলাল যথাসর্বস্ব আহ্ুৃতি দিয়া পথের ফকির 
সাজিয়াছে, তারানাথ ত সামান্ত গণৎকার ব্রাদ্ধণ মাত্র। 
প্রথম কয়েক বৎসরে তারানাথ যাহা পয়সা করিয়াছিল পরবর্তী 
কয়েক বখসরের মধ্যে তাহা কর্পুরের স্তায় উবিয়া গেল, 
এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও 
প্রায় গেল। ক্ষমত| যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার পসার 
নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ততা, ফন্দিবাজি, ব্যবসাদারী প্রত্ৃতি 
মহৎ গুণরাজির কোনটিরই অভাব তারাঁনাথের চরিত্রে না 
থাকাতে সে এখনও খানিকটা! পসার বজায় রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

কিন্তু বর্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৌশল 
বাহির করিতেই তারানাথের দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত 
হয়, তত্র বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই? 

আমার মত গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসার নষ্ট হওয়ার 
পরে যে পায় নাই, একথা খুবই ঠিক। আমাকে পাইয়া 
তাহার নিজের উপরে বিশ্বাস ফিরিয়! আসিয়াছে । হ্তরাং 
আমার উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধুত্ব জক্মিল। 

সে আমায় প্রাম্মই বলে তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। 
তোমাকে শিব্য করে রেখে যাব, লোকে দেখবে তারানাথের 
ক্ষমতা কিছু আছে কিনা। লোক পাই নি এতকাল ষে 
তাকে কিছু দ্িই। 

একদিন বলিল- চন্দ্রর্শন করতে চাঁও? চন্তরর্শন 
তোমায় শিখিয়ে দেব। ছুই হাতের আঙলে ছুই চোখ 
বুজিয়ে চেপে রেখে ছুই বৃদ্ধানষ্ঠ দিয়ে কান জোর করে চেপে 
চিৎ হয়ে একমনে শুয়ে থাক। বিছুদিন অভ্যেস করলেই 
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চক্রদর্শন হবে। চোখের সামনে পূর্ণচজ্জ দেখতে পাবে। 
ওপরে আকাশে পর্ণচজ্জ আর নীচে একটা গাছের তলায় 
ছুটি পরী। তৃমিযা জানতে চাইবে, পরীর! তাই ব'লে 
দেবে। ভাল ক'রে চক্দর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার 
অজানা কিছু থাকে নাঁ। 
_.. চন্্দর্শন করি আর না করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই 
যাইতাম। লোকটা এমন সব অস্তুত কথা বলে, যা পথে- 
ঘাটে বড় একটা শোন! ত যায়ই না, দৈনন্দিন খাটিয়া 
খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই। 
পৃথিবীতে ষে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তাহা ত কোন 
দিন জানা ছিল না। 

একদিন বর্ধার বিকাল বেল! তাঁরানাথের ওখানে 
গিয়াছি। তারানাথ পুরাতন একখানা! তুলোট কাগজের 
পুঘির পাতা উদ্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া বলিল-_-চল 
বেলেঘাটাতে এক জন বড় সাধু এসেছেন । দেখা করে আসি। 
খুব ভাল তান্ত্রিক শুনেছি। তারানাথের স্বভাবই ভাল সাধু 
সঙ্ন্াসীর সন্ধান করিয়া বেড়ানো-_বিশেষ করিয়! সে সাধু 
যর্দি আবার তান্ত্রিক হয়, তবে তারানাথ সর্ব কর্ম ফেলিয়া 
তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া থাকিবে । 

গেলাম বেলেঘাটা। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম 
তিনি আমাকে ষে কোন একটা গন্ধের নাম করিতে 
বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম করিতেই তিনি বলিলেন__ 
পকেটে রুমাল আছে? বার করে দেখ। 

রুমাল বার করিয়া দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ ভূর 
তুর করিতেছে। আমি সাধুর নিকট হইতে পাঁচ-ছয় হাত 
দুরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, 
ঘরে আমি, তারানাথ ও সাধু ছাড়া অন্ত বেহই নাই, 
ক্মালখানাতে আমার নামও লেখা _হুতরাং হাত-সাফাইয়ের 
সম্ভাবনা! আদৌ নাই। 

কিছু যে আশ্চর্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি ধরিয়াই 
লই সাধুবাবাজী তাস্ত্িক শক্তির সাহায্যেই আমার কমালে 
গন্ধের সি করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিয়া তন্ত্সাধনার 
ফল যদি ছুই পয়সার আতর তৈরি করায় ধড়ায়, সে সাধনার 
আমি কোন মূল্য দিই না। আতর ত বাজারেও 
কিনিতে পাওয়া যায়। 
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ফিরিবার সময় তারানাথ বলিল-_নাঃ লোকট। নিম 
শ্রেণীর তম্বসাধন! করেছে, তারই ফলে ছু-একটা সামান্ত 
শক্তি পেয়েছে । 

তাই বা পায়কি করিয়!? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম 
আতর প্রস্তুত করিতেও ত অনেক তোড়জোড়ের দরকার 
হয়, মুহূর্তের মধ্যে এক জন লোক দূর হইতে আমার রুমালে 
যে বেলফুলের গন্ধ চালনা করিল-_তাহার পিছনেও ত 
একটা! প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক অসম্ভাব্যতা রহিয়াছে, ০০7:০$ 
৪ & 018620৪-এর গোটা সমস্তাটাই ওর মধ্যে জড়ানো । 
যদি ধরি হিপ্‌নটিজম্‌, সাধুর ইচ্ছাশক্কি আমার উপর তত ক্ষণ 
কাধ্যকরী হইতে পারে, যত ক্ষণ আমি তাহার নিকট 
আছি। তাহার সান্ধিধ্য হইতে দুরেও আমার উপর যে 
হিপনটিজমের প্রভাব অঙ্গন রহিয়াছে সে প্রভাবের মূলে কি 
আছে, সেও ত আর এক গুরুতর সমস্তা হইয়া দড়ায়। 

তারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়৷ বসিগাম। 
তারানাথ বলিল__তুমি এই দেখেই দেখছি আশ্চর্য্য হয়ে 
পড়লে, তবুও ত সত্যিকার তান্ত্রিক দেখ নি। নিম় শ্রেণীর 
তন্ত্র এক ধরণের যাছু, যাকে ভোমর! বলে। ব্যাক ম্যাজিক। 
এক সময়ে আমিও ও জিনিষের চচ্চ! যে না করেছি 
তা নয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন একট। কি, 
এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তান্ত্রিক দেখেছি শুনলে পরে 
বিশ্বাস করবে না। এক জনকে জানতুম সে বিষ খেয়ে 
হজম করত। কিছুদিন আগে কলকাতায় তোমরাও এ- 
ধরণের লোক দেখেছ। সালফিউরিক এসিড, নাইটি.ক 
এসিড খেয়েও বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগও লাগল না। 
এসব নিয় ধরণের অন্ত্র্চার শি, ব্ল্যাক, ম্যাজিক ছাড়া 
কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তান্ত্রিক দেখেছি। 

কি হ'ল জান? ছেলেবেলায় আমাদের দেশ 
বাকুড়াতে এক নাম-কর! সাধু ছিলেন। আমার এক খুড়ীমা 
তার কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় 
আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন। তিনি আমাদের খুব 
ভালবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের নিয়ে গল্প 
করতে বসতেন, আর আমাদের প্রায়ই বলতেন__ছুই চোখের 
মাঝখানে তুরুতে একটা জ্যোতি আছে, ভাল করে চেয়ে 
দেখিস, দেখতে পাবি। খুব একমনে চেয়ে দেখিস। মাস 
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ছুই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি দর্শন হ'ল । মনে 
ভাবিলাম--চন্রর্শনের মত নাকি? মুখে জিজ্ঞাসা করলাম 
কি ধরণের জ্যোতি? 

সঠিক নীল বিছ্বাৎশিখার মত। প্রথম একদিন 
দেখলাম সন্ধ্যার কিছু আগে- বাড়ীর পিছনে পেয়ারাতলায় 
বসে সাধুর কথামত নাকের উপর দিকে ঘণ্টাখানেক চেয়ে 
থাকতাম” _সব দিন ঘটে উঠত না, হুপ্তার মধ্যে দু-তিন 
দিন বসতাম। মাস-তিনেক পরে প্রথম জ্যোতি দর্শন হল। 
নীল, লিকৃলিকে একটা শিখ! আমার কপালের মাঝখানের 
ঠিক সামনে, খুব স্থির, মিনিট খানেক ছিল প্রথম দিন। 

এই ভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু সন্াসী ও যোগ ইত্যাদি 
ব্যাপারে আৰুষ্ট হয়ে পড়ি। বাড়ীতে আর মন টেকে না, 
ঠাকুরমার বাক্স ভেঙে এক দ্দিন কিছু টাক! নিয়ে পালিয়ে 
গেলাম একেবারে সোজা! কাশীতে। 

এক দিন অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে আছি, সন্ধ্যা তখনও 
উত্তীর্ণ হয নি, মন্দিরে মন্দিরে আরতি চলছে, এমন সময় 
একজন লম্বা-চওড়া চেহারার সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে 
কমগুলুহাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম। তীর সারা 
দেহে এমন কিছু একটা ছিল, যা আমাকে আর অন্যদিকে 
চোখ ফেরাতে দিলে না, সাধু ত কতই দেখি। চুপ করে 
আছি, সাধুবাবাজী জল ভরে পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ 
আমার দিকে চেয়ে খাস! বাংলায় বললেন-_বাবাকজীর বাড়ী 
কোথায়? 

আমি বললাম-_বীকুড়া জেলায়, মালিয়াড়া-রুত্রপুর। 

সাধু খমকে ধড়ালেন। বললেন-__মালিয়াড়া-রুত্রপুর ? 
তার পর কি যেন একটা ভাবলেন, খুব অল্লক্ষণ, একটু যেন 
অন্তমনন্ক হয়ে গেলেন। তার পর বললেন- রুত্্রপুরের রামরূপ 
সাল্ালের নাম শুনেছ? তাদের বংশে এখন কে আছে 
জান? আমাদের গ্রামে সান্যালের! এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ 
ছিল, খুব বড় বাড়ীঘর, দরজায় হাতী বীধা থাকতে গুনেছি-_ 
কিন্ত এখন .'্তান্বের অবস্থা খুব খারাপ | কিন্তু রামরূপ 
সার্যালের নাম ত কখন শুনি নি। সঙ্াসীকে সসন্ত্রমে 
সেকথা বলতে তিনি হেসে বললেন--তোমার বয়েস আর 
কতটু্ছ। তুমি জানবে কি করে| খেয়াঘাটের কাছে 
শিবমন্বিরটা আছে ত? 


প্রথ্থাসী 
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খেয়াঘাট! রুত্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্‌ 
কালে, এখন তার ওপর দিয়ে মান্ুষ-গরু ছেঁটে চলে যায়। 
তবে পুরনো নদীর খাতের ধারে একটা বহু প্রাচীন জীর্ণ 
শিবমন্দির জঙ্গলাবৃত হয়ে গড়ে আছে বটে। গুনেছি সাল্াল- 
দেরই কোন্‌ পূর্বপুরুষ এ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেন। কিন্ত 
এসব কথা ইনি কি করে জানলেন? 

বিশ্বয়ের স্থরে বললাম--আপনি আমাদের গীয়ের 
কথ! জানেন অনেক দেখছি? 

সনধযাসী মু হাসলেন, এমন হাসি শুধু স্ষেহময় বৃদ্ধ 
পিতামহের মুখে দেখা যায় তার অতি তরুণ, অবোধ পৌত্রের 
কোন ছেলেমাচ্গষি কথার জন্থ | সত্যি বলছি, সে হাসির 
স্বতি আমি এখনও তুলতে পারি নি, খুব উচু নাহলে 
অমন হাঁসি মাহুষে হাসতে পারে না। তার পর খুব শান্ক, 
সন্গেহ কৌতুকের স্থরে বললেন- বাড়ী থেকে বেরিরেচ্ছিস 
কেন? ধর্মমকণ্ম করবি বলে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই উিনিভাবারকদের 
- বাড়ী ফিরে যা, সংসারধন্শ করগে যা। এপথ তোর নয়, 
আমার কথা শোন্‌। 

বললাম__এমন নিষ্ঠুর কথা বলবেন না, কিছু হবেন! 
কেন? আমার সংসারে মন নেই। সংসার ছেড়েই 
এসেছি। 

তিনি হেসে বললেন_-ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। 
সংসার তুই ছাড়িস নি, ছাড়তে পারবিও নি। তুই 
ছেলেমানুষ, নির্বোধ । কিছু বোঝবার বয়েস হয় নি। ষ! 
বাড়ী যা। মা বাপের মনে কষ্ট দিস নে। 

কথা শেষ করে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বললুম-_ 
কিন্ত আমাদের গীয়ের কথা! কি করে জানলেন বলবেন না? 
দয়া ক'রে বলুন__ 

তিনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোরে জোরে পা 
ফেলে চলতে লাগলেন--আমিও নাছোড়বান্দা! হয়ে তার 
পিছু নিলাম। খানিক দূর গিয়ে তিনি আমাকে গড়িয়ে 
বললেন-_কেন আসছিস্‌? 

_ আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার 
সঙ্গ চাই। 

তিনি সন্দেহে বললেন- আমার সঙ্গে এলে তোর কোন 
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লাভ হবে না। তোকে সংসার করতেই হবে। তোর সাধ্য 
নেই অন্ত পথে যাবার। যা চলে যা--তোকে আশীর্বাদ 
করছি সংসারে তোর উন্নতি হবে। 

আর সাহস করলুম না তাঁর অনুসরণ করতে, কি একটা 
শক্তি আমার ইচ্ছ! সত্বেও যেন তাঁর পিছনে পিছনে যেতে 
আমায় বাধা দিলে। ধ্াড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে 
চেয়ে দেখি তিনি নেই। বুঝতে পারলুম না কোন্‌ গলির 
মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছেন ব! কোন্‌ দিকে গেলেন। 

প্রসঙ্গক্রমে বলে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে 
দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে খোজ নিয়েও রামরূপ 
সাল্ন্ালের কোন হদিস মেলাতে পারলাম না । সাল্গ্যালদের 
বাড়ীর ছেলেছোকরার দূল ত কিছুই বলতে পারে না। 
ওদের এক সরিক জলপাইগুড়িতে ডাকঘরে কাজ করতেন, 
তিনি পেন্সন নিয়ে সেবার শীতকালে বাঁড়ী এলেন। কথায় 
কথায় তাকে একদিন প্রশ্নটা করাতে তিনি বললেন-_দেখ, 
আমার ছেলেবেলায় বড় জ্যাঠামশাম্ের কাছে একখানা 
খাতা দেখেছি, তাতে আমাদের বংশের অনেক কথা লেখা 
ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের এ সব সখ ছিল, অনেক কষ্ট 
ক'রে নানা জায়গায় হাটাহাটি ক'রে বংশের কুলজী যোগাড় 
করতেন। তীর মুখে শুনেছি চার-পাঁচ পুক্রষ আগে 
আমাদেরই বংশে রামরূপ সাম্াল নদীর ধারে এঁ মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাধক পুরুষ ছিলেন, বিবাহ 
করেছিলেন, ছেলেমেয়েও হয়েছিল-_কিস্ত সংসারে তিনি 
বড় একটা লিগ্ত ছিলেন না। রামক্পের বড়ভাই ছিলেন 
রামনিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি 
সী হয়ে গৃহত্যাগ করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি। 
ছ্তঃ দেড়-শ বছর আগের কথা হবে। 

* জিজ্ঞাস! করলুম__এঁ শিবমন্দিরটা ও-রকম মাঠের মধ্যে 
ধীয্া জায়গায় কেন? 

শতানয়। ওখানে তখন বহতা নদী ছিল। খুব স্রোত 
[। বড় বড় কিন্তী চলতো। কোন্‌ নৌকা! একবার ওই 
দরের নীচের ঘাটে যারা পড়ে বলে ওর নাম লাঁ-ভাঙার 
ঘাট। 

প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলুম, খেয়াঘাট ? 

তিনি অবাধ হয়ে আমার দিকে চেয়ে ব্ললেন-_ হ্যা, 


জ্যাঠামশান্ের মুখে গুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, তা ছাড়া 
আমাদের পুরনো কাগজপত্রে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল লা-ভাঙাঁর খেয়াঘাটের ওপর। কেন বল ত, 
এসব কথা তোমার জানবার কি দরকার হল? বইটই 
লিখছ না কি? পু 

ওদের কাছে কোন কথা বলি নি, কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হ'ল এবং সে বিশ্বাস আজও আছে যে কাশীর সেই 
সন্ম্যাসী রামরূপের দাদা! রামনিধি সম্গাী নিজেই। কোন 
অদ্ভুত যৌগিক শক্তির বলে দেড়-শ বছর পরেও বেঁচে 
আছেন। 

বাড়ী থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধুসন্্াসীর সন্ধানে 
বেরই। বীরভূমের এক গ্রামে শুনলাম সেখানকার শ্বশানে 
এক পাগলী থাকে, সে আসলে খুব বড় তাস্ত্রিক সন্যাসিনী। 
পাগলীর সঙ্গে দেখ! করলাম, নদীর ধারের শ্মশানে । ছেড়া 
একটা কাথ! জড়িয়ে পড়ে আছে, যেমন ময়লা কাপড়চোপড় 
পরনে, তেমনই মলিন জটপাঁকানে! চুল। আমাকে দেখেই 
সে গেল মহা চটে। বললে-বেরো এখান থেকে, কে 
বলেছে তোকে এখানে আসতে ? 

ওর আলুখালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে 
ভাব এসেছিল, সেটাকে অতি কষ্টে চেপে বললাম-- 
মা, আমাকে আপনার শিষ্য করে নিন, অনেক দূর থেকে 
এসেছি, দয়া করুন আমার ওপর। পাগলী চেঁচিয়ে 
উঠে বললে- পালা এধান থেকে। বিপদে পড়বি-_ 

আঙুল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে_যাঁ_ 

নির্জন শ্শান, ভয় হ'ল ওর মৃত্তি দেখে, কি জানি 
মারবে টারবে নাকি-_পাগল মানুষকে বিশ্বাস নেই। সেদিন 
চলে এলাম, কিন্ত আবার গেলাম তার পর দিন। 

পাগলী বললে__আবার কেন এলি? 

বললাম-_মা, আমাকে দয়! কর-_ 

পাগলী বললে-_দূর হ দূর হ, বেরো এখান থেকে__ 

তার পর রেগে আমায় মারলে এক লাখি। বললে-_ 
ফের যদি আসিস, তবে বিপদে পড়বি, খুব সাবধান। 

রাত্রে গুয়ে শুয়ে ভাবলাম, না, এখান থেকে চলে যাই, 
আর এখানে-নয়। কি এক পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণট! 
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শেষ রাত্রে স্বপ্প দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে 
দাড়িয়েছে, সে চেহারা আর নেই, মৃছ হাসি-হাসি মুখ, 
আমায় যেন বলছে-_লাঁখিটা খুব লেগেছে নারে? তা 
রাঁগ করিস্‌ নে, কাল যাস আমার ওখানে । সকালে উঠেই 
আবার গেলাম। ও মা, স্বপ্রটপ্র সব মিখো, পাগলী আমায় 
দেখে মারমৃত্ি হয়ে শ্বশীনের একখানা পোড়া-কাঠ আমার 
দিকে ছুঁড়ে মারলে। আমিও তখন মরিয়া হয়েছি, 
বললাম-তুমি তবে রাত্রে আমায় বলতে গিয়েছিলে 
কেন দ্বপ্লে ? তুমিই ত আসতে বললে তাই এলাম। 

পাগলী খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে-_-তোকে 
বলতে গিয়েছিলাম স্বপ্পে। তোর মুড চিবিয়ে খেতে 
গিয়েছিলাম । হি-হি_হিযা বেরো__ 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুত ভাবে আৰুষট 
করেছে আমি বুঝলাম তখনই সেখানে পাড়িয়ে। এ যতই 
আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দেবার ভান করুক আমার মনে 
হ'ল ভেতরে ভেতরে এ আমায় এক অজ্ঞাত শক্তির বলে 
টান্ছে। 

হঠাৎ সে বললে- বোস এখানে । 

আঙুল তুলে দেখিয়ে দিলে, তার আঙুল তুলে দেখিয়ে 
দেবার ভঙ্গিটা যেন খুব রাজ্জা-জমিদারের ঘরের কত্রীর মত-_ 
তার সে হুকুম পালন না ক'রে যেন উপায় নেই। 

কাজেই বসতে হ'ল। 

সে বললে-_কেন এখানে এসে এসে বিরক্ত করিস 
বল ত? তোর দ্বারা কি হবে, কিছু হবে না। 
তোর সংদারে এখনও পুরো ভোগ রয়েছে। আমি চুপ 
করেই থাকি। খানিকটা বাদে পাগলী বললে__আচ্ছা 
কিছু খাবি? আমার এখানে যখন এসেছিস, তার ওপর 
আবার বামুন, তখন কিছু খাওয়ান দরকার। বল্‌্কি 
খাবি? 

পাগলীর শক্তি কত দূর দেখবার জন্তে বড় কৌতুহল 
হার। এর আগে লোকের মুখে শুনে এসেছি সাধুসন্নাসীরা 
যা চাওয়৷ যায় এনে দিতে পারে । কলকাতায় গন্ধ-বাবাজীর 
* কাছে খানিকট। যদিও দেখেছি, সে আমার তভটা আশ্চর্য্য 
ৰলে মনে.হয় নি। . বললাম--ধাব অন্বতি জিলিপি, 
- ক্ষীরের বরফি আর মর্ভমান কলা। পাগলী এক আশ্চর্য 


ব্যাপার করলে। শ্শানের কতকগুলো পোড়াবয়লা 
পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে বললে_ এই নেখা 
ক্ষীরের বরফি-_ 

আমি ত অবাকৃ্‌। ইততন্ততঃ করছি দেখে সে পাগলের 
মত খিল্‌ খিল্‌ ক'রে কি এক রকম অস্বন্ধ হাসি হেসে বললে 
খাঁ খা ক্ষীরের বরফি খাঁ- 

আমার মনে হ'ল এ ত দেখছি পুরে! পাগল, কোন 
কাগুজ্ঞান নেই, এর কথায় মড়া পোড়ানো কয়ল! মুখে দেব-_ 
ছিঃ ছিঃ__কিন্তু আমার তখন আর ফেরবার পথ নেই, 
অনেক দূর এগিয়েছি। দিলাম সেই কয়লা মুখে পুরে, হা! 
থাকে কপালে! পরক্ষণেই থুথুকরে সেই বিশ্রী, বিশ্বাদ 
চিতার কমলার টুকরো মুখ থেকে বার ক'রে ফেলে দিলুম। 
পাগলী আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো। 

রাগে ছুখে আমার চোখে তখন জল এসেছে। কি 
বোকামি করেছি এখানে এসে--এ পাগলই, পাগল ছাড়! 
আর কিছু নয়, বন্ধ উন্মাদ, পাড়ার্গায়ের ভূতেরা সাধু বলে 
নাম রটিয়েচে। 

পাগলী হাসি থামিয়ে বিদ্ুপের স্থরে বললে - খেলি 
রাবড়ি মর্তমান কলা? পেটুক কোথাকার । পেটের 
জন্তে এসেছ শ্বশানে আমার কাছে? দূর হ জানোয়ার__ 
দূরহ। আমার ভগ্নানক রাগ হ'ল। অমন নিষ্ঠুর কথা 
আমায় কখনও কেউ মুখের ওপর বলে নি। একটিও 
কথা না বলে আমি তখনই সেখান থেকে উঠে চলে এলাম। 
বললে বিশ্বাস করবেন না, আবার সেদিন শেষরাত্রে 
পাগলীকে স্বপ্নে দেখলাম, আমার বিছানায় শিম্পরের দিকে 
দাড়িয়ে হাসি-হাসি মুখে বলছে-_রাগ করিস নে। আসিস 
আজ, রাগ করে ন! ছি 

এখনও পর্যস্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্প্রে 
দেখেছিলাম ন! জাগ্রত অবস্থায় দেখেছিলাম। 

যাহোক, জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। 
পাগলী আমায় যাছু করলে নাকি? 

গেলাম আবার দুপুরে । : এবার কিন্তু তার মৃষ্তি ভারী 
প্রসন্ন। বললে--আবার এসেছিস দেখছি। আচ্ছা নাছোড়- 
বান্দা ত তুই? 

ছামি বললাম-স্পকেন বীর নাচাঙ্ছ আমায় নিয়ে? 


পোষা 


তারানাথ তান্জত্কের গল্প 
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দিনে অপমান ক'রে বিদেয় করে আবার রাত্রে গিয়ে আসতে 
বল। এ রকম হয়রান ক'রে তোমার লাভ কি? 

পাগলী বললে-_পারবি তুই? লাহস আছে ? ঠিক ঘা 
বলব তা করবি? বললাম--আছে। যা বলবে তাই 
করব। দেখই না পরীক্ষা করে| সে একটা অন্তুত প্রস্তাব 
করলে। সে বললে-_আজ রাত্রে আমায় তুই মেরে ফেল। 
গলা টিপে মেরে ফেল। তার পর আমার মৃতদেহের ওপর 
বসে তোকে সাধনা করতে হবে। নিয়ম বলে দেব। 
বাজার থেকে মদ কিনে নিয়ে আয়। আর দুটে। চাল- 
ছোলা ভাজা । মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ ছা কবে বিকট 
চীৎকার করে উঠবে যখন, তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ 
আর ছুটো চালভাজা দিবি। ভোর-রাত পর্যন্ত এম্‌নি 
মড়ার ওপর বসে মন্ত্রপ করতে হবে। রাত্রে হয়ত 
অনেক রকম ভয় পাবি। যারা এসে ভগ্ন দেখাবে তারা কেউ 
মানুষ নয়। কিন্তু তাদের ভয় ক'রে! না। ভয় পেলে সাধন! 
ত মিথ হবেই, প্রাণ পর্যাস্ত হারাতে পার । কেমন রাজী ? 

ও যে এমন কথা বলবে তা বুঝতে পারি নি। কথা 
শুনে তো অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, সব পারব কিন্তু 
মান্য খুন করা! আমাদ দিয়ে হবে না। আর তুমিই ঝ! 
আমার জন্তে মরবে কেন? 

পাগলী রেগে বললে-__-তবে এখানে মরতে এসেছিলি 
কেন মুখপোড়া, বেরে। দূর হ-_ 

আরও নানা রকম অক্সীল গালাগাল দিলে। ওর মুখে 
কিছু বাধে না, মুখ বড় খারাপ। আমি আব্কাল ওগুলো 
আর তত গায়ে মাথি নে, গা-সওয়! হয়ে গিয়েছে । বললাম-_ 
রাগ করছ কেন। একট! মানুষকে খুন কর] কি মুখের কথ! ? 
আমি না ভত্রলোকের ছেলে? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত করে ভেডিয়ে বললে-_ভন্বর 
লোকের ছেলে। ভদ্র লোকের ছেলে তবে এপথে 
এসেছিস কেন রে ও অলগেয়ে ঘাটের মড়া? তন্্-মন্ত্রে 
সাধনা ভঙ্গর লোকের ছেলের কাজ নয! গিয়ে কামিজ 
চাদর পরে হৌসে চাকুরি কর্‌ গিক্বে__বেরো-- 

বললাম--তুমি শুধু রাগই কর। পুলিসের হাক্জামার 
কথাটা ত ভাবছ না। আমি যখন ফাসি যাব তখন 
ঠেকাবে কে? 


মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না এ নিতাস্তই পাগল, 
বন্ধ উন্মাদ। এর কাছে এসে শুধু এত দিন সময় নষ্ট 
করেছি ছাড়া আর কিছু না। 

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত প্লোক 
শুনেছি, তন্ত্ররে কথা শুনেছি। সময়ে সময়ে সত্যই এমন 
কথা বলে যে ওকে বিছুধী বলে সন্দেহ হয়। 

সেই দিন থেকে কিন্ত পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হ'ল। 
বিকেলে যখন গেলাম, তখন আপনিই ডেকে বললে-_ 
আমার রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাকে না, তোকে ওবেলা 
গালাগাণশ দিয়েছি কিছু মনে করিস নে। ভালই হয়েছে 
তুই সাধনা করতে চাস নি। ও সব নিম তন্ত্রের সাধনা । 
ওতে মানুষের কতকগুলো! শক্তি লাভ হয়। তাছাড়া আর 
কিছু হয় না। 

বললাম-স্কি ভাবে শক্তি লাভ হয়? পাগলী 
বললে পৃথিবীতে নান। রকম জীব আছে তাদের 
চোখে দেখতে পাওয়। যায় না। মানুষ ম'রে দেহশৃক্ত 
হ'লে চোখে দেখ! যায় না, আমর। তাদের বলি ভূত। 
এ ছাড়া আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বুদ্ধি 
মান্ধষের চেয়ে কম, কিন্তু শক্তি বেশী। এদেরও দেখা 
যায় না। তন্ত্রে এদের ডাকিনী, শাখিনী এই সব নাম। 
এর! কখনও মান্টষ ছিল না, মানুষ মরে যেখানে যায়, এরা! 
সেখানকার প্রাণী। মুসলমান ফকিরেরা এদের জিন্‌ বলে। 
এদের মধ্যে ভাল-মন্দ ছুই আছে। তত্ত্রসাধনার বলে 
এদের বশ কর! যায়। তখন ষা বল! যায় এরা তাই করে। 
করতেই হবে, না ক'রে উপায় নেই। কিন্ত এদের নিয়ে 
খেল। করার বিপদ আছে। অসাবধান তুমি যদি হয়েছ, 
তোমাকে মেরে ফেলতে পারে । 

অবাক হয়ে ওর কথা শুনছিলাম। এসব কথা আর 
কখনও শুনি নি। এর মত পাগলের মুখেই একথা সাজে । 
আর যেখানে বসে শুনছি, তার পারিপার্থিক অবস্থাও এই 
কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শ্বশান, একটা বড় তেঁতুলগাছ 
এক দিকে কতকগুলো! শিমুল গাছ। ছুচার দিন আগের 
একট! চিতার কাঠকর়ল। আর একটা কলসী জলের ধারে 
পড়ে রয়েছে। কোনদিকে লোকজন নেই। অজ্ঞাতসারে 
আমার গ। ষেন শিউরে উঠল। 
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প্রবাসী 
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পাগলী তখনও বলে যাচ্ছে। অনেক সব কথা, অন্ভুত 
ধরণের কথা। 

সক ধরণের অপদেবত। আছে, তম্বে তাদের বলে 
হাকিনী। তার! অতি ভয়ানক জীব। বুদ্ধি মানুষের চেয়ে 
অনেক কম, দয়া মায়া বলে পদার্থ নেই তাদের। পশুর 
মত মন। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সব চেয়ে বেশী। এর] 
যেন প্রেতলোকের বাঘ-ভালুক। ওদের দিয়ে কাজ 
বেশী হয় বলে যাদের বেশী ছুঃসাহস, এমন তাম্ত্রিকের! 
হাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ হবার সাধন! করে। হ'লে খুবই 
ভাল, কিন্তু বিপদের ভয়ও পদে পদে। তাদের নিয়ে 
যখন তখন খেল! করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। 
তুই বুঝিস নে তাই রাগ করিস। 

কৌতৃহল আর সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম 
_ তুমি তাহলে হাকিনীমন্ত্র সিদ্ধ, না? ঠিক বল। 

পাগলী চুপ করে রইল। 

আমি তাকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী 
একথা কিছুতেই বলবে না। কিন্তু এবিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহ রইল না। 

পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক 
কথা বললে । বললে-_-আপনি ওখানে যাবেন না অত ঘন 
ঘন।. পাগলী ভয়ানক মান, ওর মধ্যে এমন শক্তি আছে, 
আপনার একেবারে সর্বনাশ করে দিতে পারে। ওকে 
বেশ ঘটাবেন না মশায়। গীয্ের কোন লোক ওর 
কাছেও ঘেসে না। বিদেশী লোক মারা পড়বেন শেষে? 

মনে ভাবলাম, কি আর আমার করবে, যা! করবার তা 
করেছে। তার কাছে না গিয়ে থাকবার শক্তি আমার 
নেই। 

তার পরে একদিন যা হ'ল, তা বললে বিশ্বাস করবেন না। 
একদিন সন্ধ্যার পরে পাগলীর কাছে গিয়েছি, কিন্ত এমন 
ভাবে গিয়েছি পাগলী না টের পায়। পাগলীর সেই বট- 
তলায় গিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । 

বটতলাম্ পাঁগলী বসে নেই, তার বদলে একটা ধোড়ন৷ 
বালিক! গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে 
রয়েছে। চোখের তুল নয় মশায়। আমার তখন কাচ! বয়েস, 
. চোখে ঝাপসা দেখবার কথা নয়, স্পষ্ট দেখলাম । 


ভাবলাম, তাই ত! এআবার কে এল? ষাইকি 
নাষাই? 

দু-এক পা এগিয়ে সক্কোচের সন্ধে জিজেস করলাম, মা, 
তিনি কোথায় গেলেন? 

মেয়েটি হেসে বললে, কে? 

-_সেই তিনি এখানে থাকতেন। 

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে বললে-_-আ! মরণ, কে তাঁর 
নামটাই বল না__নাম বলতে লজ্জা হচ্ছে নাকি? 

আমি চমকে উঠলাম। সেই পাগলীই ত! সেই 
হাসি, সেই কথা বলবার ভঙ্গি। এই ষোড়শী বালিকার 
মধ্যে সেই পাগলী রয়েছে লুকিয়ে । সে এক অদ্ভুত আকৃতি, 
ভেতরে সেই পরিচিত পাগলী, বাহিরে এক অপরিচিত 
রূপসী ষোড়শী বালিক1। 

মেয়েটি হেসে ঢলে পড়ে আর কি। বললে-_ এস নাঃ 
বস না এসে পাশে লজ্জা! কি? আহা, আর অত লজ্জায় 
দরকার নেই। এস-_ 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ'ল। মেয়েটির রকম-সকম 
আমার ভাল বলে মনে হ'ল নাঁ_তাছাড়া আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হ'ল এ পাগলীই, আমায় কোন বিপদে ফেলবার 
চেষ্টায় আছে। 

“ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কণ্ঠের ডাক 
শুনে থমকে দাড়ালাম, দেখি, বটতলায় পাগলী বসে আছে-_ 
আর কেউ কোথাও নেই। 

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আজ আর 
কিছুতেই এখানে থাকব না, আজ ফিরে যাই। 

পাগলী বললে-__এস ব্স। 

বললাম-_তুমি ওরকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? 
তোমার মতলবধানা কি? 

পাগলী বললে-_-আ মরণ, ঘাটের মড়া, আবোল- 
তাবোল বকৃছে। | 

বললাম-_না, সত্যি কথা বলছি, আমায় কোন ভয় 
দেখিও না। তোমায় যধন মা ব'লে ভেকেছি। 

পাগলী বললে-__শোন তবে। তুই সেরকম নস্‌। 
তন্ত্রের সাধন! তোকে দিয়ে হবে না, অত নাধু: সেজে থাকবার 
কাজ নয়। থাক তোকে ছু-একট! কিছু রেখ, চ্চাতেই 
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হুই ক'রে খেতে পারবি। একটা মড়া চাই। আসবে কিন্তু ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ। পাগলী 
পরগগির অনেক মড়া, এই ঘাটেই আসবে। তত দিন অপেক্ষা আমায় যা যা করতে বললে সন্ধা থেকে আমাকে তা 
হর। কিন্ত যা বলে দেব, তাই করবি। রাজী আছিস? করতে হ'ল। 


[বসাধনা ভিন্ন কিছু হবে না। 

তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। আমি ভীতু লোক 
ইলাম না কোন কালেই, তবুও কখনও মড়ার উপরে বসে 
1ধনা করব একক্সনাও করি নি। কিস্তু রাজী হলাম 
1গলীর গ্রন্তাবে। বললাম-_বেশ, তুমি যা বলবে তাই 
রব। কিন্তু পুলিসের হাঙ্গামীর মধ্যে যেন না পড়ি। 
ণর সব ভাতে রাদী আছি। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে গিয়েছি। সেদিন দেখলাম 
গলীর ভাবটা যেন কেমন কেমন। ও আমায় বললে-_ 
কটা মড়া পাও! গিয়েছে, চুপি চুপি এস। 

জলের ধারে বড় একট! পাকুড় গাছের শেকড় জলের 
ধ্য অনেকখানি নেমে গিয়েছে। সেই জড়ানো পাকানো! 
মগ্ন শেকড়ের মধ একটা যোল-সতের বছরের মেয়ের 
1 বেধে আছে। কোন ঘাট থেকে ভেনে এসেছে বোধ হয়। 
ও বললে, তোল্‌ মড়াটা--শেকড় বেয়ে নেমে যা। 
গর মধ্যে মূড়া হালকা হবে। ওকে তুলে শেকড়ে 
খে্দে। ভেসে ন যায়। 

তখন কি করছি আমার জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে 
নও কাপড়, সেই কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে । 
মাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, অল্প চেষ্টাতেই সেটা 
ন তুলে ফেলি। 

পাগলী বললে-_ম্‌ড়ার ওপর বসে তোকে সাধনা করতে 
-_ভয় পাবি নে ত1 ভয় পেয়েছ কি মরেছ। 

আমি হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে চীৎকার করে উঠলাম। 
র মুখ তখন আমার নজরে পড়েছে। সেদিনকার সেই 
শী বালিকা । অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, কোন 
ছনেই। 

পাগলী বললে __ চেচিয়ে মরছিস কেন, ও আপদ? 
আঙার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে, 
।. পাগলীকে দেখে তখন আমার অত্যন্ত ভয় হ'ল। 
ভাবলাম, এ গতি ভয়ানক লোক দেখছি। গায়ের 
₹ ঠিকই বলে। . চি 8 হ 


শবসাধনার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সব কথা তোমায় বলবারও 
নয়। সন্ধ্যার পর থেকেই আমি শবের ওপর আসন ক'রে 
বসলাম। পাগলী একটা অর্থশৃন্ মন্ত্র আমাকে বললে-- 
সেটাই জপ করতে হবে অনবরত। আমার বিশ্বাস হয় নি 
যে এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন বললে- যদি 
কোন বিভীষিক| দেখ, তবে ভয় পেয়ো না। ভয় গেলেই 
মরবে।--তখনও আমার মনে বিশ্বাস হয় নি। 

রাত্রি ছুপুর হ'ল ক্রমে । নির্জন শ্বশান, কেউ কোন 
দিকে নেই, নীরদ্ধ, অন্ধকারে দিকবিদিক্‌ লুকিয়েছে। পাগলী 
যে কোথায় গেল, তাও আমি আর দেখি নি। 

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা 
কবাড় ঝোপের আড়ালে। শেয়ালের ডাক ত কতই শুনি, 
কিন্ত সেই ভয়ানক শ্মশানে এক! টাটকা মড়ার ওপর বসে 
সে শেয়ালের ডাকে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল। বিশ্বাস 
করা-না-কর! তোমার ইচ্ছে_কিস্ত তোমার কাছে মিথ্যে 
ব'লে আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি তারানাথ জ্যোতিষী, 
বুঝি কেবল পয়সাঁ_তুমি আমাকে এক পয়সা দেবে না। 
স্থতরাং তোমার কাছে মিথ্যে বলতে যাব কেন? 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল শ্মশানের 
নীচে নদীজল থেকে দলে দলে সব বৌ-মাহুষরা উঠে 
আসছে-_অল্লবয়সী বৌ, মুখে ঘোমটা টানা, জল থেকে 
উঠে এল অথচ কাপড় ভিজে নয় কারো । দলে দলে-_একটা 
ছুটো, পাঁচটা, দশটা, বিশটা। 


তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে দীড়াল-_-আমি 
একমনে মন্ত্র অপ করছি। ভাবছি-_যা হয় হবে। 

একটু পরে ভাল করে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চার 
পাঁশে একটাও বে নয়, সব করুরা পাখী, বীরভূমে নদীর চরে 
যথেষ্ট হয়। ছু-পায়ে গম্ভীর ভাবে হাটে ঠিক যেন মানুষের 
মত। 

এক মুদূর্তে মনটা হালকা হয়ে 


গেল-__তাই বল! হরি 
হরি! পাখী! ও ১ 
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চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষও হয় নি। পরক্ষণেই আমার 
চার পাশে মেয়ে-গলায় কারা খল্‌ খল্‌ হেসে উঠল। 

হাসির শব আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে 
গেল যেন। চেয়ে দেখি তখন একটাও পাখী নয়, সবই 
অগ্লবহদী বৌ। তার! তখন সবাই এক যোগে ঘোমটা 
খুলে আমার দিকে চেয়ে আছে।-..আর তাদের চারিদিকে, 
সেই বড় মাঠের যেদিকে চাই, অসংখ্য নরকস্কাল দূরে নিকটে, 
ভাইনে বীয়ে, অন্ধকারের মধ্যে সাদা সাদা দাড়িয়ে আছে। 
কত কালের পুরনো জীর্ণ হাড়ের বঙ্কাল, তাদের 
অনেকগুলোর হাতের সব আঙুল নেই, অনেকগুলোর হাড় 
রোদে জলে চট! উঠে ক্ষয়ে গিয়েছে, কোনটার মাথার খুলি 
ফুটো, কোনটার পায়ের নলির হাড় ভেঙে বেকে আছে। 
তাদের মুখ নানাদিকে ফেরানো-_্াড়াবার ভঙ্গি দেখে 
মনে হয় কেউ যেন তাদের বহু যত্বে তুলে ধরে ধীড় করিয়ে 
রেখেছে। বস্কালের আড়ালে পিছন থেকে যে লোকটা 
এদের খাড়া করে রেখেছে, সে যেই ছেড়ে দেবে, অমনি 
কঙ্কালগুলো হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা 
তোবড়ানো, নোনা-ধরা হাড়ের রাশি স্ত,পাঁকার হয়ে উঠবে। 
অথচ তারা যেন সবাই সজীব, সকলেই আমাকে পাহারা 
দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে এশ্মশান থেকে পালাতে না 
পারি। হাড়ের হাত বাড়িয়ে একযোগে সবাই যেন আমার 
গল। টিপে মারবার অপেক্ষায় আছে। 

উঠে সোজা! দৌড় দেবো ভাবছি, এমন সময় দেখি 
আমার সামনে এক অতি ব্বপসী বালিকা আমার পথ আগলে 
হাসিমুখে দাড়িয়ে। এ আবার কে? যা হোক্‌, সব রকম 
ব্যাপারের জন্তে আজ প্রস্তুত না হয়ে আর শবসাধনা করতে 
নামি নি। আমি কিছু বলবার আগে মেয়েটি হেসে হেসে 
বললে-_আমি ষোড়শী, মহাবিদ্যাদের মধ্যে শ্রেষ্ট আমায় 
তোমার পছন্দ হয় না? 

মহাবিদ্যা-টহাবিদ্যার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীর 
কাছে, কিন্তু তাদের ত গুনেছি অনেক সাধনা করেও দেখা 
মেলে না, আর এত সহজে ইনি**'বললাম--আমার মহা 
সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন - আমার জীবন ধন্ত হল.*. 
মেয়েটি বললে--তবে তুমি মহাভামরী সাধনা করছ 
কেন? 


প্রষাসী 
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--আজে, আমি ত জানি নে.কোন্‌ সাধনা কি রকম। 
পাগলী আমায় যেমন বলে দিয়েছে, তেমনি করছি। 

বেশ, মহাভামরী সাধনা তুমি ছাড়। ও মন 
জপ করো না। আমি যখন দেখা দিদ্বেছি, তখন তোমার 
আর কিছুতে দরকার নেই। তুমি মহাডামরী ভৈরবীকে 
দেখ নি--অতি বিকট তার চেহারা.*.তুমি ভয় পাবে। 
ছেড়ে দাও ও মন্ত্র। 

সাহসে ভর করে বললাম-_সাধনা করে আপনাদের 
আনতে হয় শুনেছি, আপনি এত সহজে আমাকে দেখ। 
দিলেন কেন? 

--তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 

আমার মনে হ'ল এই মুখ আমি আগে কোথাও 
দেখেছি, কিন্ত তখন আমার মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছে, 
কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। বললাম__সন্দেহ নয়, 
কিন্তু ড় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি। আমি কিছুই জানি নে 
কে আপনার1।"*"যদদি অপরাধ করি মাপ করুন, কিন্ত 
কথাটার জবাব যদি পাই-_ 

বালিকা! বললে- মহাডামরীকে চেন না? আমাকেও 
চেন না? তাহ'লে আর চিনে কাজ নেই। এসেছি কেন 
জিজ্ঞেস করছ? দিব্যৌোঘ পথের নাম শোন নি অস্ত্রে? 
পাষগুদূলনের জন্যে ওই পথে আমরা পৃথিবীতে নেমে আসি। 
তোমার মন্ত্রে দিব্যৌঘ পথে সাড়া জেগেছে। তাই ছুটে 
দেখতে এলাম। , 

কথাটা ভাল বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম 
তবে আমি কি খুবই পাষণ্ড? 

বালিকা খিল খিল করে হেসে উঠল। 

বললে-_তোমার বেল! এসেছি সম্প্রধায় রক্ষার জন্যে-** 
অত ভয় কিসের! আমি না .তোকে লাখি মেরেছি? 
শ্মশানের পোড়া কাঠ ছুঁড়ে মেরেছি? তোকে পরীক্ষা না 
ক'রে কি সাধনার নিয়ম বলে দিয়েছি তোকে ? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি? 

মেয়েটি আবার বললে-_কিন্ত মহাভামরীর বড় ভীষণ 
রূপ, তোর যেমন ভয়, সে তুই পারবি নে-_ও ছেড়ে দে-_ 
আপনি যখন বললেন তাই দিলীষ। 
--ঠিক কথ! দিলি? 


৬্লাব 


স-দরিলাম। এই সময় যেশবদেছের উপর বসে আছি, 
তার দিকে আমার নগর পড়ল। পড়তেই ভয়ে ও বিন্ময়ে 
আমার সর্বশরীর কেমন হয়ে গেল। 

শবদেহের সঙ্গে সম্মখের যোড়শী ন্ধপমীর চেহারার 
কোন তফাৎ নেই। একই মুখ, একই রং একই বয়েস। 

বালিকা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে-__চেয়ে দেখছিস কি? 

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে 
একটা সন্দেহে আমার মনে ঘনিয়ে এসেছিল, সেট! মুখে 
প্রকাশ ক'রেই ব্গলাম-_কে আপনি? আপনি কি সেই 
শ্মশানের পাগলীও না কি? 

একটা বিকট বিদ্্পের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে 
ফেঁড়ে চৌচির হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকস্কালগুলো! হাড়ের হাতে তালি 
দিতে দিতে এঁকে বেকে উদ্দাম নৃত্য স্থরু করুলে। আর 
অমনি সেগুলো! নাচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। 
কোন কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনটার মেরুদণ্ড, কোন- 
টার কপালের হাড়, কোনটার বুকের পাঁজরাগুলো তবুও 
তাদের নৃত্য সমানেই চলছে-_এদিকে হাড়ের রাশি উচু হয়ে 
উঠল, আর হাড়ে হাড়ে লেগে কি বীভৎ্স ঠক্‌ ঠক্‌ শব । 

হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত যেন জাড়িয়ে গুটিয়ে গেল 
কাগজের মত, আর সেই ছিন্ত্রপথে যেন এক বিকটমৃদ্ি নারী 
উন্নাদিনীর মত আলুখালু বেশে নেমে আসছে দেখলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে চারি পাশের বনে শেয়ালের দল আবার ডেকে 
উঠল, বিশ্রী মড়া পচার ছূরগন্ধে চারিদিক পুর্ণ হ'ল, 
পেছনের আকাশটা আগুনের মত রাঙা মেঘে ছেয়ে গেল, 
তার নীচে চিল শকুনি উড়েছে সেই গভীর রাত্রে! শেয়ালের 

কার ও নরকস্কালের ঠোকাঠুকি শব্ধ ছাড়! সেই ভয়ানক 

'ত বাকী সব জগৎ নিশ্তবধ, সি নিঝুম | 

আমার গ! শিউরে উঠল আতঙ্কে । পিশাচীটা আমার 

কই যেন ছুটে আসছে! তার আগুনের ভাটার মত 

স্ত ছু-চোখে ত্বপা, নিষ্ঠুরতা ও বিদ্রপ মিশ্রিত সে কি 
ভীষণ জর দৃট্টি! সে পৃতিগন্ধ, সে শেয়ালের ডাক, সে 
আাগুন-রাডা মেঘের সন্ধে পিশাচীর সেই দৃষ্টিটা মিশে 
গিয়েছে একই উদ্দেশে-_সকলেই তারা! আমায় নিষ্ঠুর ভাবে 
হত্যা! করতে চায়। 

৪ ১.৩ 


তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প 
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যে শবটার ওপর বসে আছি-_সেই শবটা চীৎকার 
করে কেদে উঠে বললে-_-আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাত্রে 
এমনি হম্-_আমায় খুন করে মেরে ফেলেছে বলে আমার 
গতি হয় নি--আমায় উদ্ধার কর। কতকাল আছি! 
এই শ্শানে ৫€৬ বছর *** কাকেই ব। বলি? কেউ 
দেখে না। 

ভয়ে দিশাহারা হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় 
দিলাম । তখন পুবে ফরসা হয়ে এসেছে । 


বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হ'লে চেনে 
দেখি আমার সামনে সেই পাগলী বসে মৃদু মৃছ ব্ঙ্সের হাসি 
হাসছে'*'সেই বটতলাযর আমি আর পাগলী দু-জনে। 

পাগলী বললে_যা তোর দৌড় বোঝা গিয়েছে। 
আসন ছেড়ে পালিয়েছিলি না? 

আমার শরীর তখনও ঝিম, ঝিম্‌ করছে। 

বললুম_কিস্ত আমি ওদের দেখেছি। তুমি যে 
ফোড়ন মহাবিদ্যার কথা! বলতে, তিনিই এসেছিলেন। 

পাগলী মূখ টিপে হেসে বললে-_তাই তুই যোড়শীর 
রূপ দেখে মন্ত্রজপ ছেড়ে দিলি। দূর ওসব হাকিনীঘের 
মায়া। ওরা সাধনার বাধা। তুমি যোড়শীকে চেন না, 
শ্রীযোড়শী৷ সাক্ষাৎ ব্রদ্ষশক্তি। 

এবং দেবী ত্রক্ষরী তু মহাযোড়শী হুন্দরী। 

কহাদি সাধনা ভিন্্র তিনি প্রকট হননা। কাহাদি 
উচ্চতন্ত্রের সাধনা। তুই তার জানিস কি? ওসব 
মায়া। 

আমি সন্দিকন্থরে বললাম--তিনি অনেক কথা বলে 
ছিলেন যে! আরও এক বিকটমৃত্ঠি পিশাচীর মত চেহারা 
নারী দেখেছি 

আমার মাথার ঠিক ছিল না, তার পরেই যনে পড়ল 
পাগলীর কথাও কি একটা তার সঙ্গে যেন হয়েছিল-_ 
কি সেটা? 

পাগলী বললে, তোর ভাগ্য ভাল। শেষকালে যে 
বিকটমৃত্তি মেয়ে দেখেছিস তিনি মহাডামরী মহাভৈরবী-_- 
১588455 
কেন? 


৩৪৪৬ 

তার পরে সে হঠাৎ হিহি করে হেসে উঠে বললে-_ 
মুখপোড়! বাদর কোথাকার ! উনি দেখ! পাবেন ভৈরবীদের ! 
আমি যাদের নাম মুখে আনতে সাহস করি নে-_হাঁকিনীদের 
নিয়ে কারবার করি। ওরে অলগ্লেয়ে। তোকে ভেম্কি 
দেখিয়েছি। তুই তো সব সময় আমার সামনে বসে আছিস 
বটতলায়। কোথায় গিয়েছিলি তুই ? সকাল কোথায় এখন 
যে সারারাত সাধনা করে আসন ছেড়ে এলি? এই ত 
সবে সন্বে-_-! 

-ঙ্য! 

আমার চমক ভাঙল। পাগলী কি ভম্মানক লোক! 
সত্যিই তে৷ সবে মাত্র সন্ধ্যা হয়হয়। আমার সব কথ! মনে 
পড়ল। এসেছি ঠিক বিকেল ছ-টায়। আবাঢ় মাসের 
দীর্ঘ বেলা । মড়া ভাঙায় তোলা, শবসাধনা, নরকঙ্কাল, 
যোড়শী, উড়ন্ত চিল-শকুনির ঝাক+-সব আমার 
ভ্রম ! 

হতভম্বের মত বললাম--কেন এমন ভোলালে ? আর 
মিথ্যে এত ভয় দেখালে? 

পাগলী বললে--তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম । তোর 
মধ্যে সেঁজিনিষ নেই, তোর কর নয় তস্ত্রের সাধনা । তুই 
আর কোন দিন এখানে আসবার চেষ্টা করবি নে। এলেও 
আর দেখা পাবি নে। 

বললাম-__-একটা কথার গুধু উত্তর দাও। তুমি ত 
অসাধারণ শক্তি ধরো। তুমি ভেক্কি নিয়ে থাক কেন? 
উচ্চতন্ত্রের সাধন! কর না কেন? 


 প্রনাসা 


বুঝবি নে। মহাযোড়শী, মহাভামরী, জিপুর! এরা মহাবিদ্য| | 
্রক্ষশক্তির নারীরপ। এদের সাধনা এক জন্মে হয় না-_ 
আমার পূর্বজন্মও এমনি কেটেছে-__এ-জস্মও গেল। 
গুরুর দেখ! পেলাম নী_যা তুই ভাগ, তোর লঙ্গে এসব 
বকেকি করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে 
পারবি নে বেশী দিন। যা পালাঁ_ 

চলে এলাম। সে আজ ৪* বছরের কথা । আর যাই 
নি, ভয়েই যাই নি। পাগলীর দেখাও পাই নি আর কোন 
দিন। 

তখন চিনতাম না, বয়েস ছিল কম। এখন আমার মনে 
হয় যে পাগলী সাধারণ মানবী নয়। সংসারের কেউ 
ছিল না সে, লোকচস্ছর আড়ালে থাকবার জন্তে পাগল 
সেজে কেন যে চিরজন্ম শ্মশানে মশানে ঘুরে বেড়াত-_ 
তুমি আমি সামান্য মানুষে তার কি বুঝব? যাক 
সেসব কথা। শক্তি পাগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে 
পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে অর্থের লালসা 
ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দ্রদর্শন এখনও করতে 
পারি। তুমি চন্্রদর্শন করতে চাও? এস, চিনিয়ে দেব। 
ছুই হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে 

আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না, 
যতক্ষণ এখানে আছি। উঠিয়া পড়িলাম, বেলা বারটা 
বাজে । আপাততঃ চন্ত্রর্শন অপেক্ষাও গুরুতর কাজ 
বাকী। তারানাথের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিনা 
জিজাসা করিতেছেন? ইহার আমি কোনে জবাব 


পাগলী এবার একটু গন্ভীর হ'ল। বললে_তুই সে দিব না। 
বর্ারাত্রির অন্ধকারে 

জ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
: বর্ষারাত্রির সঘন বিশ্লীরপিত অন্ধকারে সেই স্ন্দর মুহূ্তগুলি 
অনেক দিন আগেকার পুরনো কথা মনে পড়ে । অনেক দিনের ওপাঁর থেকে মনের মধ্যে জেগে উঠেছে। 

পড়ে_একটি তঙ্জাজড়িত প্রতীক্ষা... মনে হয়, যা হারিয়ে যায় 
নি ন রা 
জীবনের সান্ত্ মধ্যে 


' আজ বর্ধারাত্রির সব কিছুকে ছাপিয়ে 


গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাকী 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


১৮১৭ সালের প্রথম ভাগে (২৭শে জানুয়ারী ) রামমোহন 
রায় সপরিবারে লাঙ্ছুড়পাড়ার বাড়ী ত্যাগ করিয়। রঘুনাথ- 
পুরের নৃতন বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। ইহার পাঁচ মাস 
পরে, ভূন মাসের ২৩শে তারিখে, তাহার ভাইপো গোবিদ্দ- 
প্রসাদ রায় শ্বয়ং বাদী হইয়া এবং খুড়। রামমোহন রায়কে 
প্রতিবাদী করিয়৷ স্থপ্রিম কোর্টের একুইটী বিভাগে পাচ লক্ষ 
টাকার তায়দাদে একটি মোকদ্দমমা রুজু করিয়াছিলেন। 
বাদী গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষে আঙ্জি (73111 ০ 00201018106) 
দাখিল করিয়াছিলেন কৌন্সিল (ব্যারিষ্টার) ফাগুপন্‌ 
সাহেব ( 00187 772885072) এবং তাঁহার সহকারী 
ছিলেন এটি স্কট (ডা£. ৪০০০) সাহেব । গোবিন্দপ্রসাদের 
আজ্জির মন্দ এই-_ 

লাঙ্গুড়পাড়া৷ নিবাসী মৃত রামকাস্তরায়ের তিন স্ত্রী। 
জোঠা স্ত্রী, অনেক দিন হয় পরলোকগত! সুভদ্রা দেবী, 
নিঃসন্তান! ছিলেন। মধ্যমা স্ত্রী তারিণী দেবীর ছুই পুত্র; 
তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ বাদীর পিতা মৃত জগমোহন রায়, এবং দ্বিতীয় 
প্রতিবাদী রামমোহন রায়। রামকাস্ত রায়ের কনিষ্ঠা স্ত্রী 
রামমণি দেবীর একমাত্র পুত্র, এবং রামকাস্ত রায়ের 
পুত্রগণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, রামলোচন রায়। বাংলা 
১২০৩ সনের ১৯শে অগ্রহায়ণে ( শ্্রীষ্তীয় ১৭৯৬ সালের ১লা 
ডিসেম্বরে ) সম্পাদিত বাংলা ভাষায় লিখিত একখানি 
দলীলের দ্বারা রামকাস্ত রায় তাহার কতক স্থাবর সম্পত্তি 
তিন পুতের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। এই 
বাটোয়ার! অঙ্সারে জগমোহন, রামমোহন এবং রামলোচন 
নিজ নিজ হিম্বা দখল করিয়াছিলেন ' রামকান্ত রায় কনিষ্ঠ 
পুত্র রামলোচন রায়কে রাধানগরের পৈক্রিক বাড়ীর নিজ 
অংশ দান করিয়াছিলেন, এবং জগমোহন ও রামমোহনকে 
লাঙ্ুড়পাড়ার বাড়ী দান করিয়াছিলেন। বাঁটোয়ারার পর 
_রামলোচন রা পৃথক হইয়া গিয়া ব্বাধানগরের বাড়ীর নিজ 


বাটোয়ারার অব্যবহিত ব! অল্লকাল পরেই (17770)9018691]য 
০৮ 81701017৪০1 ) রামকান্ত রায়, এবং তাহার অপর 
ছুই পুত্র, জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায়, পুনরায় 
একত্রিত হ্ইয়াছিলেন (16-0771090), হিন্দু পরিবারের 
মত একত্রবাস করিয়াছিলেন (1190. 10£90781. ৪৪ ৪ 
1770000 ঠ01117 ), এবং বাংলা ১২১০ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে 
(শ্রীষ্ীয় ১৮০৩ সালের মে-জুন মাসে) রামকাত্ত রায়ের 
মৃত্যু পর্যাস্ত সম্পত্তি সম্বন্বে, আহার সম্বন্ধে এবং অন্তান্ত সকল 
বিষয়ে একত্র এবং অবিভক্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের 
মৃত্যুর পর হইতে বাংল! ১২১৮ সনের চৈত্র মাসে (প্রীত 
১৮১২ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসে ) জগমোহন রায়ের মৃত্যু 
পর্যাস্ত জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় অবিভক্ত 
একান্নধর্ভী হিন্দু পরিবারের মত একত্স বাস করিয়াছিলেন। 
বাটায়োরার পর রামকান্ত রায় নিজের এবং জগমোহন 
রায় এবং রামমোহন রাম্ম এই তিন জনের এজমালি 
তহবিলের টাক! দ্য বিনামায় গোবিন্দপুর এবং 
রামেশ্বরপুর নামক ছুইখানি ভালুক খরিদ করিয়াছিলেন। 
খরিদের সময় হইতে রামকাস্ত রায়ের মৃত্যু পর্যাস্ত এই ছুই 
খানি তালুক রামকাস্ত রায়, জগমোহন রায় এবং রামমোহন 
রায় এই তিন জনের এজমালি সম্পত্তি (10176 1007970 ) 
ছিল। রামলোচন রায় একান্নবন্তী পরিবারের সহিত 
পুনরায় মিলিত না-হওয়ায় এজমালি সম্পত্তির অংশ 
পাইবার অধিকারী ছিলেন ন1।* রামকান্ত রাগ্মের মৃত্যুর 
পর জগযোহন রায় এবং রামমোহন রায় একযোগে 
রামকাস্ত রায়ের স্থাবর অস্থাবর অন্তান্ক সম্পত্তির সহিত 
তৎকালে রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামীকৃত গোবিন্দপুর 


* রামলোচন রায় ১২১৬ সনের পৌষ মাসে (১৮৯ সনের ডিসেম্বয় 


অথবা ১৮১* সালের জানুয়ারী মাসে) পরলোকগসন করিয়াছিলেন। 
রামলোটন রায়ের একমাত্র পুরে হরগোবিন্দ রায় ১২২* সনের ভাত্র বাসে 
(১৮১০ সালের আগ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে ) পরলৌকগমন করিয়াছিলেন। 


৩৪৮" 


প্রবার্সন 





এবং রামেশ্বরপুর তালুকের তাহার অংশেরও মালিক 
হইয়াছিলেন। সদর জমা বাদে এই ছুই তালুকের বার্ষিক 
মুনাফা ছিল প্রায় ১৫০০০ টাকা। রামকান্ত রায়ের 
মৃত্যুর কিছুকাল পরে জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় 
এই ছুইখানি তালুক ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের 
বিনামায় কালেক্টরীতে নামজারি করাইয়াছিলেন। 
রামকান্ত রখ জীবদ্শায় এজমালি তহবিল হইতে বিভিন্ন 
ব্যক্তিকে অনেক টাকা ধার দিয়াছিলেন। রামকাস্ত রায়ের 
মৃত্যুর পর রামমোহন রায় এইক্পপ অনেক খাতকের নিকট 
হইতে টাকা আদায় করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে মাননীয় 
এণ্ড, রামজে (40079% 12/0188) ) সাহেবের নিকট 
হইতে আসল ১১***২ এবং স্থ্দ এবং টমাস উডফোর্ড 
([702753 ছ০০০০7০০ ) সাহেবের নিকট হইতে আসল 
৬৯০৯২ এবং সদ আদায় করিয়াছিলেন । রামকাস্ত রাদের 
মৃত্যুর পর জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় এজমালি 
তহবিলের টাকা হইতে নিয়লিখিত পত্রী তালুকগুলি 
খরিদ করিয়াছিলেন__ 

(ক) বর্ধমান জেলার জাহানাবাদ পরগণার অন্তর্গত 
কুষ্নগর তালুক। রাজীবলোচন রায়ের নামে বিনামায় 
খরিদ। মূলা প্রায় চন্লিশ হাজার টাকা। 

(খ)উক্ত জেলার এবং উক্ত পরগণার অন্তর্গত 
বীরলোক তালুক। রাজীবলোচন রামের নামে বিনামায় 
খরিদ। মূলা প্রায় যাট, হাজার টাকা । 

(গ) উক্ত জেলার বায়ড়া পরগণার অন্তর্গত লাঙুড় 
পাড়া তালুক। রামলোচন রায়ের নামে বিনামায় 
খরিদ। 

(ঘ) উক্ত জেলার তুরস্থট পরগণার অন্তর্গত শ্রীরামপুর 
তালুক। মুল্য প্রা পাঁচ হাজার টাকা । 

এজমাবি তহবিলের টাকা হইতে জগমোহন রায় এবং 
রামমোহন রায় জাহানাবাদ পরগপার রঘুনাথপুর মৌজার 
অন্তর্গত এছ্মালি গ্রায় যোল বিঘা! জমীর উপর ঘাগান 
এবং বাড়ী তৈয়ার করিয়াছিলেন । এই বাগান বাড়ীর মূল্য 
“প্রায় নয় হাজার টাকা। 

জগমোহন রায় এবং রামমোহন রায় জাহানাবাদ 
গরগণার কৃষ্ণনগর মৌজার মধ্যে প্রায় তিন শত বিঘা 


নিষ্ধর ত্রদ্ধোততর জমী খরিদ করিয়াছিলেন। মূল্য প্রায় 
ছয় হাজ্জার টাকা । 

জগমোহন রায়ের জীবদ্দশায় জগমোহন রায় এবং 
রামমোহন রায় উভয্বে একত্র এই সকল সম্পত্তির 
ভোগ-দধলকার ছিলেন। এই সফল সম্পত্তির মুনাফার 
টাকার দ্বারা উভয়ে এজমালি সম্পত্তি অনেক 
বাড়াইয়াছিলেন। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর সময় এজমালি 
সম্পত্তির মূল্য দাড়াইয়াছিল পাঁচ লক্ষ টাক! বা ততোধিক। 
তন্মধ্যে নগদ আশি হাজার টাকা ছিল। জগমোহন 
সকল সম্পত্তির নিজের এবং তৎকালে প্রায় পনর বৎসর 
বয়স্ক বাদী গোবিন্দগ্রসাদের পক্ষ হইতে রামমোহন রায় 
দখলকার ছিলেন। এই সকল সম্পত্তি সম্বন্ধীয় কাগজ- 
পত্র এবং জমাখরচার্দি তখন রামযোহন রায়ের হস্তগত 
হইয়াছিল। জগমোহন রায়ের মৃত্যুর অল্প রাল পরে 
রামমোহন রায় এজমালি তহবিলের টাকার ছ্বারা বিশ হাজার 
টাকা বা এইরূপ মূল্যে কলিকাতার অন্তর্গত চৌরজীতে এক- 
খানি দোতঙ্গা বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন, এবং তের হাজার 
টাক! বা এইরূপ মূল্যে কলিকাতার অন্তর্গত সিমলায় একথানি 
দৌতাল! বাগান-বাড়ী খরিদ্দ করিয়াছিলেন। জগমোহন 
রায়ের স্বত্যুর পর হইতে বাংলা ১২২৩ সনের ১৬ই মাঘ 
পথ্যন্ত (গ্রীন্তীয় ১৮১৭ সালের ২৭ণে জানুয়ারী পধ্যস্ত ) 
বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের সহিত 
লাঞ্ুড়পাড়ার বাড়ীতে অভিন্ন হিন্দু পরিবারের মত ( ৪৪ 
৪0 09700151090. 1717000 11031) ) বাস করিয়াছেন। 
এই সময়ে বা ইহার কাছাকাছি সময়ে বাদী আবিষ্কার 
করিয়াছেন ষে রামমোহন রায় বাদীকে এজমালি সম্পত্তির 
অর্ধাংশ হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং এই 
উদ্দেস্তে গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায়ের বার! নিজ নামে কবাল! করাইয়৷ লইয়া 
বর্ধমান জেলার কালেক্টরীভে নিজ নাম জারি 
করিয়াছেন। বাদী এই যড়যন্ত্র আবিষ্কার করিবার পরে 
প্রতিবাদী রামমোহন রায়কে স্থাবর সম্পত্তির বাধীর প্রাপ্য 
অর্ধাংশ ভাগ করিয়া! দিতে এবং অস্থাবর সম্পত্তির হিসাব 
করিয়া বাদীর প্রাপ্য অংশ দিতে অঙ্গুরোৌধ করিয়াছিলেন। 


তগাবিন্দপ্রসাদ রাতম্সর দাবী 


রামমোহন রায় বাদীর অন্গুরোধ রক্ষা করিতে অসন্মত 
হইয়াছেন। ক্ুতরাং বাদী একুইটী আদালতের নিকট 
প্রার্থনা করিতেছেন যে, আদালত এজমালি স্থাবর 
সম্পত্তির বাটোয়ারাঁ সম্পাদন করিয়! বাদীকে তাহার প্রাপ্য 
অংশ দেওয়ার ব্যবস্থা করুন; অস্থাবর সম্পত্তির হিসাব- 
নিকাশ করিয়! বাদী-প্রতিবাদীর দেনাপাওনা মিটাইয়! 
দিন; এবং স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি সম্বন্ধীয় সকল দলীল- 
দস্তাবেজ আনাইয়া আদালতে গচ্ছিত রাখুন । 

বাদীর আক্জি দাখিল হওয়ার তিন মাস পরে, ১৮১৭ 
সালের ৪ঠা অক্টোবর, রামমোহন রায় তাহার জবাব 
দাখিল করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের পক্ষে এটর্ণি 
ছিলেন বেপ্রামিন টার্ণার (8. [77097 ) এবং ব্যারিষ্টার 
ছিলেন কম্পটন (17, 00707507 ) সাহেব * ১৮১৮ সালের 
২৭শে জানুয়ারী বাদীর পক্ষ হইতে সাক্ষীর জবানবন্দীর 
জন্য প্রশ্নমালা দাখিল করা হইয়াছিল, এবং ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 
বাদীর ছুইজন সাক্ষী, বেচারাম সেন এবং কুষ্চমোহন 
ধারার নামে সপিনা (৪০৮:১০০% ) বাহির হইয়াছিল। 
বাদীপক্ষের এই ছুইজন সাক্ষী ১৮১৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী 
কোর্টে হাজির হইয়। হলপ করিয়াছিল ( ৪৮07 )। তার 
পর €ই মার্চ তারিখে প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের পক্ষ 
হইতে বেচারাম সেন এবং কৃষ্ণমোহন ধারাকে জেরা করিবার 
জঙ্ত প্রশ্নমাল! দাখিল করা হইয়াছিল । ২৬শে এবং ২৮শে 
মাচ্চ বেচারাম সেনের মূল জবানবন্দী হইয়াছিল এবং ই 
এপ্রিল জের] হুইয়াছিল। বেচারাম সেন বাদী গোবিন্দ- 
প্রসাদের পক্ষে প্রথম এবং প্রধান সাক্ষী। স্থৃতরাং তাহার 
জবানবন্দী কতকট। বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করা অবস্তক । 
জবানবন্দীর সময় বেচারাম সেনের বয়স ছিল প্রায় ৫* বৎসর। 
সেআদৌ রাঁজীবলোচন রায়ের ঘগ্তরের মোহরের চাকরি 
করিত এবং রাজীবলোচন রায়ের কর্মচারিগণের এবং 
লোকজনের সঙ্গে লাঙগুড়পাড়ায় রামকাস্ত রায়ের বাড়ীতে 
বাস করিত। 


* দোকদদমার নথীতে রামোহন রানের দূল জবাব পাওয়া বায়না। 
জজদিগের ডিক্রীতে এই জবাবের সারাংশ নিবদ্ধ হইয়াছে । আময়া প্রথমতঃ 
ঘাদীর সাক্ষী প্রমাণ জালোচন! করিয়া পরে বিবারীর জবাব ও সাক্গী 
প্রমাণের কথা উত্থাপন করিষ। 





৩৪৯ 
বসর পর হইতেই সাক্ষী এঁ বাড়ীতে বাস করিয়া 
আসিতেছিল। মূল জবানবন্দীতে বেচারাম সেন নিজের 
সম্বদ্ধে আর বেশী কিছু বলে নাই। জেরাদ্» তাহাকে এই 
সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল. . 

তুমি বাদীর (গোবিল্দপ্রসাদ রায়ের ) কি প্রকার কাজ 
বা চাকরি কর এবং তজ্জম্ত কি পারিতোধিক পাও ? 

এই মোকদ্দমার সমর্থনে কাগজপত্র এবং সাক্ষী জোগাড় 
করিবার জন্য বাদী কি তোমাকে বর্ধমানে পাঠায় নাই, 
অথব! তুমি কি বাদীর সঙ্গে বর্ধমানে যাও নাই? 

তুমি কি বাদীর সঙ্গে পুনঃ পুনঃ তাহার সলিসিটরের 
আফিদে এবং কুমার* সিংহ চৌধুরীর বাড়ীতে যাও নাই ? 

তুমি কি কুমার সিংহ চৌধুরীর নিকট হইতে বাদীর 
দঘ্বাবীর সমর্থনে কাগজপত্র সংগ্রহ কর নাই? 

তুমি কি'বাদী এবং কষ্মোহন ধারার সঙ্গে সর্বদা! সাক্ষী 
এবং প্রমাণ খুঁজিয়া বেড়াও না? 

কুমারসিংহ চৌধুরী কি কলিকাতার একজন বদমায়েস 
নহে? মোকদ্দমার দালাল এবং হ্প্রিম কোর্টে মোকদ্দমার 
পরিচালক বলিয়৷ কি তাহার বদনাম নাই? এই মোকদ্ষম! 
সম্বন্ধে তুমি কি তাহার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কহ নাই? 

তুমি কত বৎসর মাসিক কত বেতনে প্রতিবাদী 
রামমোহন রায়ের মোহরের কাধ্য করিয়াছ ? 

১২২৩ সালের চৈত্র মাসে ( ১৮১৭ সালের মার্চএপ্রিল 
মাসে) তুমি কি কোন অপরাধের জন্ত এই চাকরি হইতে 
বরখাস্ত হও নাই? কিকারণে তুমি প্রতিবাদীর চাকরি 
ছাড়িয়াছিলে ? 

প্রতিবার্দীর চাকরি ত্যাগের অনতিকাল পরেই কি তুমি 
বাদীর চাকরি গ্রহণ কর নাই, এবং এই মোকদ্দমা পরিচালনে 
সহায়ত! করিবার কোন প্রস্তাব কর নাই? কেবল এই 
মোকদ্দম1 পরিচালনের জন্তই কি ভোমাকে চাকরিতে রাখা 
হয় নাই? 

তুমি যখন প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের চাকরি গ্রহণ 
কর, তথন কি সন্তাবে কাজবণ্দ করিবে এইরূপ অঙ্গীকার 


রামমোহন রায়ের জেরার প্রশ্নে এই ব্যক্তির নাম বানান করা হইয়াছে 
07797 8108 এবং বেচারাম সেনের জেরা সাক্ষো বানান আছে 007181 
81081 
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করিয়া! গ্রাতিবাদীর বরাবরে কবুলিয়ৎ লিখিয়া দাও নাই? 


সেই কবুলিমৎখানি এখন কোথায় আছে? 
জেরার উত্তরে বেচারাম সেন বলিয়াছে, সে ৫২ মাসিক 
বেতনে ১২১৫ সন হইতে ১২২৩ সনের ওরা অগ্রহায়ণ 


প্যাস্ত (১৮১৭ সালের ১৭ই নবেশ্বর পর্যন্ত ) রামমোহন 
রামের দগ্তরে মোহরেরগিরি করিয়াছে । জাতি সম্বন্ধীয় 
ব্যাপারে বাদী গোবিন্দপ্রসাদের সহিত প্রতিবাদী রামমোহন 
রায়ের যে মতভেদ অর্থাৎ দলাদলি উপস্থিত হইয়াছিল 
তাহাতে সে বাদীর পক্ষ সমর্থন করায় ১২২৪ সনের ওর! 
অগ্রহায়ণ তাহাকে চাকরি হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছিল। 
চাকরি লইবার সময় সন্ভতাবে কাজ করিতে অঙ্গীকার করিয়া! 
সে প্রতিবাদীকে কবুলিয়ৎ লিখিয়৷ দিয়াছিল। রামমোহন 
রায় বেচারাম সেনের এই কবুলিয়ৎ স্থপ্রিম কোর্টে দাখিল 
করিয়াছিলেন, এবং মোকদ্বমার নথীর মধ্যে এখনও তাহা 
আছে। এই কবুলিয়তের পাঠ যতদুর উদ্ধার করিতে 
পারিয়াছি সেকালের দলীলের নমুনাম্বরূপ তাহা" এখানে 
উদ্ধৃত করিব-_ 


লিখিভং-শ্রীবেচারাম সেন 


কল্ত কবুলাতি পত্রমিদং সন ১২২১ সালাব্ধে লিখনং 
কাধ্যনঞ্চাগে পরগণে জাহানাবাদ তরফ কৃষ্ণনগর ও গয়রহ 
মহাশয়ের প্ভনি তালুক ও নিজর-*ন্তরফ মজকুরের ডিহির 
মুহরের গিরি কার্য আমাকে মোকরর করিলেন-*খুসীতে 
মোকরর হইলাম ডিহি মোকামবর উক্ত হাজের থাকীয়া 
সকল কার্যের আনগ্রাম (আঞ্জাম ) দিব মহাশয় ভিহির 
কাগজপত্র জখন জাহা তলব করিবেন তৎখনাত মহাশয় 
বরাবর দাখিল করিয়া দিব বে আইন- কোন কাধ্য করিব 
না জি বেআইনী কোন কার্য করি তাহাতে কেহ 
আদ্বালতে আমার নামে. নালিষ করে তাঁহার জবাব দেহি 
আমার জিরা (জিব!) এবং আদালতের খরচ পত্র যাহা 
হুইবেক তাহা আমি নিজ আদায়ে দিব সরকারের সহিত 


প্রবাসী 


উদ ০০ এনা লা 
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এলাখা নাই মহাশয়ের হুকুম শেতায় কোন কার্ধ্য করি সে 
মনঞ্জর (মঞ্জুর ) নহে মাহে আনা মাফেক বরার্দ পাইব 
আমার চাকরির মাল জামেন রাধানগর সাকিনের শ্রীমথুর- 
মোহন বসে! কে দিব এতদার্থে আপনা খুনীতে চাকরি কবুল 
করিয়৷ কবুলাতি পত্র লিখিয়! দিলাম ইতি সন ১২২১ বার 
শও একুইয সাল তা ১* পৌষ 

ইসাদি 
শ্ীরামহরি মিত্র শ্রীহনিরাম মিত্র শ্রীমদনমোহন বশো 
সাংরাধানগর সাং রাধানগর সাং রাধানগর 

পং জাহানাবা্দ 

বেচারাম সেন যে জেরার উত্তরে বলিয়াছে 
১২১৫ সনে সে রামমোহন রায়ের দখটরের মোহরের 
নিযুক্ত হইয়াছিল এই কথা ভূল। কবুলিয়তে দেখ! 
যায় তাহার এই পদে নিয়োগের প্রকৃত তারিখ ১২২১ 
সনের ১০ পৌষ (১৮১৪ সালের ২৩শে ডিসেম্বর )।% 
চাকরি হইতে বরখান্তের তারিখ সম্বদ্ধে বেচারাম 
সেনের উদ্জির মধ্যে বিরোধ রহিয়াছে । সে একবার 
বলিয়াছে, ১২২৩ সনের ৩রা অগ্রহায়ণ পধ্যস্ত সে 
চাকরি করিয়াছে, এবং আবার বলিয়াছে, ১২২৪ সনের 
ওরা অগ্রহায়ণ সে পদচ্যুত হইয়াছিল। জেরার প্রশ্নমালায় 


. বেচারাম সেনের বরখাস্তের তারিখ দেওয়া! হইয়াছে ১২২৩ 


সনের চৈত্র (১৮১৭ সালের মার্চএপ্রিল)। এই তারিখই 
অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রামমোহন 
রায়ের পরিবার লাঙ্গুড়পাড়ার বাড়ী ছাড়িয়া রঘুনাথক্পুরের 
বাড়ীতে উঠিয়! গিয়াছিল ১৮১৭ সালের ২৭শে জান্ুয়ারী। 
তার পরই সম্ভবতঃ মাতা-পুত্রের বিবাদ ঘনীভূত হইয়াছিল, 
এবং দলাদলি আরম্ত হইয়াছিল। রামমোহন রায়ের 
পরিবার লাহ্গুড়পাড়ার বাড়ী থাকিতে দলাদলির অবকাশ 
ছিল না। সুতরাং ১৮১৭ সালের জাহুয়ারী মাসের পরে 
দ্লাদলির এবং বেচারাম সেনের . বরখাস্তের সভাবনা। 
মোকন্দমা রুজু হইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ দলাদলি 'আরস 
হইয়াছিল এবং বেচারাম সেনের চাকরি গিয়াছিল। . 
চাকরি যাওয়ার চার-পাঁচ দিন পরেই বেচারাম গোবিন্দ 
ঞ্েচারাম সেন যোধ হয় রামমোহন রায়ের চাকরি লইবার পূর্বের 
রাজীবলোচন রায়ের চাকুরি কঙ্গিত। | 


শ্লোক 


লী রাতের দাখা 


রিনি এ রিকি পুন ৬৫৯ 





প্রসাদ্দের চাকরি লইয়াছিল। জেরার উত্তরে বেচারাম সেন 
বলিয়াছে, চাকরি লই! সে গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে মোকদ্দমা 
চালাইবার সহায়ত! করিবার প্রস্তাব করে নাই, এবং এখনও 
তাহাকে কেবল মোকদ্দমা চালাইবার জন্য চাকরিতে, রাখ! 
হয় নাই। গোবিন্দপ্রসাদ রায় তাহাকে সংবাদ বহন, জিনিষপত্র 
খরিদ, খাজানা আদায় প্রভৃতি নান! প্রকার সাধারণ কার্যে 
নিয়োগ করে। সে কলিকাতায় বাদী গোবিন্দপ্রসাদের 
বাসায় থাকে এবং তাহার সঙ্গে বর্ধমানে গিয়াছে । এই 
মোকর্দমার কাগজপত্র এবং প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত বেচারাম 
সেন বধ্ধমানে গিয়াছিল, এবং বাদীর সহিত সে পুনঃপুনঃ 
সলিসিটরের অফিসে যায়। সে বাদীর সহিত কখনও কুমার- 
সিংহ চৌধুরীর বাড়ী যা নাই, এবং কুমারসিংহ চৌবুরীর 
নিকট হইতে বাদীর দাবীর সমর্থনের জন্য কোন কাগজপত্রও 
সে পায় নাই। কুমারসিংহ চৌধুরী তাহার স্বস্ঞাতীয় বলিয়া 
সাক্ষী (বেচারাম সেন) তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করে, 
কিন্তু কোন বিশেষ কাজে তাহার নিকট যায় না। সে 
শুনিয়াছে কুমারসিংহ চৌধুরী দুষ্ট লোক, এব স্থপ্রিম কোর্টের 
মোকদ্দমায় হস্তক্ষেপ করার জন্ত শাস্তি ভোগ করিয়াছে। 
বাদীর এবং কৃষ্ণমোহন ধারার সঙ্গে সে কখনও টাকা দিয়া 
সাক্ষী গ্রমাণ জোগাড় করিতে যায় নাই। 

বেচারাম সেনের জেরার প্রশ্ন ও উত্তর হইতে গোবিন্দ 
প্রসাদ রায়ের আনীত মোকদ্দমা! সত্বন্ধে কতকগুলি সংবাদ 
পাওয়৷ যায়। সম্ভবতঃ এই মোকদ্দমার প্রধান মন্ত্রণাদাত৷ 
ছিল কুমারসিংহ চৌধুরী নামক একজন দাগী মোকদ্মমার 
ঘালাল এবং মোকন্দমার প্রধান তদ্বিরকারক ছিল কৃষ্ণমোহন 
ধারা। গোবিন্দপ্রসাদ কৃষ্ণমোহন ধারাকে সাক্ষী মানিয়া- 
ছিলেন। কুষ্ণমোহন যে সাক্ষী দিতে হাজির হইয়া হলপ 
' করিয়াছিল এই কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। জেরার প্রশ্নে 
'দেখা যায, কঞ্ষমোহন ধারা আদৌ জগমোহন রায়ের, এবং 
পরে গোবিন্দপ্রমাদ রায়ের, সরকারের এবং খিদ্মদ্গারের 
কাজ করিত। 

মূল জবানবন্দীতে বাদীর চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরে বেচারাম 
রিতির "সে জানে, বীটোয়ারা'র পর রাষকাস্ত রায় 
তাহার তিন পুত্র হইতে পৃথক এবং বিভক্ত ছিলেন এবং মৃত্যু 


পরাস্ত বরাবরই পৃথক্‌ এবং বিভক্ত ছিলেন। ...সাক্ষী 


বলে বাটোয়ারার বৎসর অর্থাৎ ১২০৩ সন হইতে ১২২৩ সন 
পর্যযস্ত প্রতিবাদী রামমোহন রায় এবং জগমোভন রায়, এবং 
জগমোহন রায়ের মৃত্যুর পর প্রতিবাদী এবং বাদী গোবিন্দ 
প্রসাদ রায় আহার সম্বন্ধে অভিন্ন ছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
সম্পত্তি বরাবরই পৃথক ছিল। বর্তমানে সাক্ষী (বেচারাম 
সেন) গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের কার্যে নিযুক্ত থাকায় তাহার 
থাতাপত্র দেখিয়! এই সকল সংবাদ জানিতে পারিয়াছে।” 
বেচারাম সেনের এই উক্কিতে বাদী গোবিন্দপ্রসাদের 
দাবীর মূল উৎপাটিত হইয়াছে । আছ্জিতে বাদী পিতৃম্বতবে 
উত্তরাধিকারীস্থত্রে যে সকল তালুকের অর্ধাংশ দাবী করিয়াছেন, 
বেচারাম সেন মূল জবানবন্দীতে বলিয়াছে, সে যতদুর জানে, 
সেই সকল তালুক রামমোহন রায়ের নিজের টাকায় খরিদ 
করা হইয়াছিল এবং তাহার নিজেরই দখলে আছে। 
জগমোহন রায়ের সম্পত্তি যে বরাবরই পৃথক, তিনি যে পৃথক 
সম্পত্তি খরিদ করিয়াছেন, পৃথক কারবার করিয়াছেন, তাহার 
লেনাঁ-দেনা যে বরাবর পৃথক ছিল বেচারাম সেন এই সকল 
কথাও তাহার জবানবন্দীতে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছে। 
এখানে দেখা যাইবে, বেচারাম সেনের জবানবন্দী বাদী 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আজ্জির বিরোধী এবং প্রতিবাধী 
রামমোহন রায়ের অন্ুষ্থল হইয়াছিল। কেহ কেহ বলিতে 
পারেন, রামমোহন রায় অথবা তাহার পরম হিতৈষী রাজীব- 
লোচন রায় বেচারাম সেনকে হাত করিয়াছিল বলিয়! সে 
এইবপ বিপরীত কথা বলিয়াছিল। এইরূপ অনুমান কবা 
অসঙ্গত। বাদী গোবিন্দপ্রসাদের আঙ্জির মোসাবিদায় খুব 
কৌশলের পরিচন্ পাওয়া যায়। কুমারসিংহ চৌধুরীর মোকদ্দম! 
সা্জাইবার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। সম্ভবতঃ ভাহারই উপদেশ 
মত আজ্জি লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু বাদীপক্ষ আঙ্জির 
অনুক্কলে একথানি কবালা বা পা্টা-কবুলিয়ং বা৷ খত-খাতা 
বাঅন্ত কোন প্রকার এক টুকরা কাগজও দাখিল করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল না। এইবূপ কাগজপত্রের অভাবে বেচারাম 
সেনের পক্ষে বাদীর দাবী সমর্থন করা সাধা ছিল না। 
কুষ্ণমোহন ধারার পক্ষেও বাদীর দাবী সমর্থন করা 
সম্ভব হইবে না বলিয়াই বোধ হয় তাহার জবানবন্দী করান 
হইয়াছিল না। বেচারাম সেনের জবানবন্দীর পর 
একবৎসর কাল বাদী পক্ষ অন্ত কোন সাক্ষী তলব দ্ধের 


৩৫২ 


প্রবাসী 





নাই। ১৮১৮ সালের সেপ্টম্বর মাস হইতে প্রতিবাধীর 
সাক্ষীগণের জবানবন্দী আরস্ভ হইয়াছিল এবং ১৮১৯ সালের 
মে মাসে শেষ হুইয়াছিল। বাদীপক্ষ গ্রতিবাদীর সাক্ষীগণের 
জেরার প্্রশ্নমালা দাখিল করিয়াছিল না, স্থৃতরাং জেরাও 
করে নাই। 

১৮১৮ সালের ১লা অক্টোবর বাদীপক্ষ আরও নয়জন 
সাক্ষীর নামে সপিনা বাহির করিয়াছিল। প্রতিবাদীর 
পক্ষের সাক্ষীগণের জবানবন্দী শেষ হইয়া! গেলে, ১৮১৯ 
সালের ১১ই জুন বাদী এফিডেবিট করিল, সে বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াও এই সকল সাক্ষীকে হাজির এবং জবানবন্দী 
করাইতে পারে নাই। বাদী আরও বলিল, হীরারাম 
চট্টোপাধ্যায্, বিপ্রদাস রায়, সভাচন্্র রা» এবং তারিণী 
দেবী বিশেষ দরকারী সাক্ষী (07769728] /1606899১) | 
ইহাদের জবানবন্দী না হইলে সে নিরাপদে এই মোকদ্দমার 
সওয়াল জবাবের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারেন না (99 ০910000 
৪2917 7100990. 60 %. 17994010271 (1089 ৪016) এই 
চারি জন সাক্ষী বাদীর, বাদীর পিতার, এবং পিতামহের 
পারিবারিক এবং বৈষম্মিক ব্যাপারের সহিত (1৮. 07৪ 
900817 9065878 8100 60108906908) স্থপরিচিত। আর 
এক মাস সময় পাইলে বাদী এই সকল সাক্ষীকে হাজির 
করিয়া! জবানবন্দী করাইতে পারিবে। স্থতরাং তাহাকে 
আর এক মাসের সময় দেওয়া হউক। 

১৮১৭ সালের ২৩শে জুন মোকদ্দম! রুজু করা হইয়া 
ছিল, এবং ছুই বৎসর ধরিয়া মোকদ্দমা চলিতেছিল। আর 
অধিককাল বিলম্ব করা কোর্টের অভিপ্রেত ছিল না । তথাপি 
কোর্ট বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে এক মানের অবকাশ 
দিলেন। ১৮১৯ সালের ১২ই জুন বাদী পক্ষ ১৭জন 
সাক্ষীর নামে সাপিনা বাহির করিল। এই ১৭ জন সাক্ষীর 
মধ্যে অভয়চরণ দত্ত, কুষ্পপ্রসাদ পণ্ডিত, রাধারুষ্ণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গুর্প্রসাদ পণ্ডিত এই 
পাচ জন মাত্র »ই জুলাই কোর্টে হাজির হইয়া হলপ করিয়া 
ছিল। প্রািত শিয়াদের এক মাস অস্তে, ১৮১৯ 
সালের ১৩ই জুলাই, বাদী গোবিন্দপ্রসাদ রায়, রাম্ধন 
মুখোপাধ্যায় এবং মটুক সরদার এই তিনজনে মিলিয়৷ আর 
এক এফিডেবিট করিল। গোবিনদপ্রসাদ রায় পূর্ব্ব এফি- 


ডেবিটের মত এই এফিডেবিটে বলিল, হীরারাম চট্টোপাধ্যার, 
বিপ্রদাস রায়, সভাচজ্জ রায় তারিণী দ্বেবী, নবকিশোর 
রায নিমাই রায়, রামধন ডিগ্রী, রদ্ুবীর ডিগ্রী এবং পতিত- 
পাবন চক্রবর্তী এই নয় জন এই মোকদ্দমার দরকারী সাক্ষী। 
ইহারা সকল অবস্থা অবগত আছেন। ইহাদের জবানবন্দী 
না হইলে বাদী এই মোকদ্দম! চালাইতে পারে না। স্থতরাং 
ইঠাদিগকে হাজির করিবার জন্ত আরও ছুই মাস সময় দেওয়া 
হউক। কোর্ট এই প্রার্থনাও মঞ্জুর করিলেন। 

রামধন মুখোপাধ্যায় সপিন! জারি করিবার জন্ত লাঙ্গুড়- 
পাড়া অঞ্চলে গিয়াছিল। সে তাহার এফিভেবিটে বলিয়াছে, 
বাদীর অন্রোধে মটুক সরদারকে লইয়৷ সে কলিকাতা 
হইতে সপিন! জারি করিতে গিয়াছিল। সে প্রথম গিয়াছিল 
কৃষ্ণনগর। সেখানে গিয়া শুনিতে পাইল, সপিন৷ এড়াইবার 
জন্ত অনেক সাক্ষী পলায়ন করিয়াছে। সেখানে কেবল 
অভয়চরণ দত্তের উপর সে সপিনা জারি করিতে সমর্থ হইল। 
২৬শে জুন কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া রামধন ডিগ্রীর উপর 
সপিনা জারি করিবার জন্ত সে খোটালপাড়৷ গিয়াছিল। 
রামধন ডিগ্রী তখন খোটালপাড়ায় তাহার রেশমের কুঠীতে 
(815 811 £5০০/5তে ) ছিল না| । তার পরদিন সে খোটাল- 
পাড়া হইতে জয়পাড়া-কষ্চনগর গিয়! রামধন ডিগ্রী 
এরং রঘুবীর ডিগ্রীর সাক্ষাৎ পাইল এবং তাহাদের 
উপর সপিনা জারি করিল। তখন এই দুইব্যক্তি 
কাটি শালের () লাঠি দিয়! রামধন মুখোপাধ্যায়কে এবং 
মটুক সরদারকে খুব মারপিট করিয়াছিল, এবং রঘুবীর 
ডিগ্রী সেখানে উপস্থিত এক ব্যক্তিকে হুকুম দিয়াছিল, মূল 
নপিনা কাড়িয়! লইয়া ছিড়িয়া ফেল। মূল সপিনা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মট্রুক সরদার ছেঁড়৷ সপিন৷ 
কুড়াইয়া আনিয়াছিল। এখনও তাহা মোকদ্বমার ন্থীর 
মধ্যে দেখা যায়। 

১৮১৯ সনের জুন মাসের সপিনা পাইয়! ষে পাঁচজন 
সাক্ষী হাজির হইয়াছিল তন্মধ্যে রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অভগ্মচরণ দত্ত এই তিন জনের 
জবানবন্দী করা হইয়াছিল। রাধারুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় লা্ুড়-' 
পাড়ার বাড়ীর পুরোহিত ছিল এবং জবানবন্দীর সময় 
তাহার বয়স ছিল ৩৫ বৎসর। মুল অবানবদ্দীতে, দ্বিতীয় 


_তপবষ 


প্রশ্নের উত্তরে, সে বলিয়াছে, রামকান্ত রায়ের জীবদ্দশায় বা 
তাহার মৃত্যুর পরবর্তী কালে এই পরিবারের বৈষন্িক বিধি- 
ব্যবস্থা (8£88:8 ৪00. ০০:০9:১৪) জানিবার তাহীর বিশেষ 
কোন উপায় ছিল না এবং সে জানেও না। চতুর্থ প্রশ্নের 
উত্তরে রাধারুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছে, বাটোয়ারার পরে 
কিরূপ ব্যবস্থা করিয়া (00 11786 09208) যে রামমোহন 
রায় এবং জগমোহন একত্র বাস করিত তাহা! সাক্ষী জানে না। 
এই সকল পক্ষের কাহারও পুনরায় মিলিত হইবার কথা 
সে কখনও শোনে নাই (8816 626 109 1959 19810 
০9180 290101010) 096/990, 800 07 0189 10%7619৭) | 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও গ্রামে পৌরোহিত্য করিত। 
জবানবন্দীর সময় তাহার বয়স ছিল ত্রিশ-বত্রিশ 
বৎসর । রাধাকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত মুল জবান- 
বন্দীতে, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে, রামচন্দ্র বলিয়াছে, 
রামকাস্ত রায়ের জীবদ্দশায় এবং তাহার মৃত্যুর পরবর্তী 
কালে রায়-পরিবারের আভ্যন্তরীণ বৈষদধিক অবস্থ! 
[&িঠাস 800 001099£08 ) জানিবার তাহার কোন 
উপায় এবং স্থুযোগ ছিল না! (159 1070 1006 679 1709878 
৯00 ০007০168026 ) এবং সে জানেও না। তথাপি 
রামচন্দ্র বাদীর পক্ষ টানিয়া সাক্ষ্য দিয়াছে। রাধারুষঃ 
বন্দোপাধ্যায় বলিয়াছে, সে শুনিয়াছে যে প্রথমত: রাজীব- 
লোচন রায় কুষ্ণনগর এবং বীরলোক নামক ছুইথানি পত্বনী 
তালুক খনিন্ধ করিয়াছিল, এবং তাহার ছুই-তিন বৎসর পরে 
দামমোহন রায় রাজীবলোচন রায়ের নিকট হইতে এই 
ইখানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে রামচন্দ্র 
ন্োপাধ্যা় বলিয়়াছে, দে জানে, জগমোহন রায়ের 
বন্দশায় কৃষ্ণনগর এবং বীরলোক তালুক এই পরিবারের 
রা (টড 09 6815) খরিদ করা হইয়াছিল, 
[ই সাধারণতঃ লোকে মনে করিত ( £97978115 
৪8০০750 ) এই ছুইখানি তালুক জগমোহন রায় এবং 
মোহন রায় এই উভদ্বের এজমালি সম্পত্তি (7০12 
০: )। কিন্ত জেরার উত্তরে রামচজ্ বন্দোপাধ্যায় 
ঘাস করিয়া বলিয়াছে, সে বাদী-প্রতিবাদীর এবং 
[দের পিতার বা ভ্রাভার বিষয়কণ্ম, কারবার বা সম্পত্তি 
কিছু জানে না (99 78 7০% ৪০5980690 10) 
৪২ -__৪ 
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জবানবন্দী দেওয়ার সময় বাদীর অপর সাক্ষী অভয়চরণ 
দত্তের বয়স ছিল প্রায় ৭২ বৎসর । রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর 
দশ বৎসর পূর্ব পথ্যন্ত (0) 6০ 26820 690. 70879 0£ 1088 
9০৪৮ ) অভয়চরণ দত দশ বৎসরের অধিককাল রামকান্ত 
রায়ের চাকরি করিয়াছিল। অভয়চরণ সাধারণভাবে 
বলিয়াণ্ে, বাটোয়ারার পূর্বে রামকাস্ত রায় পুত্রগপের সহিত 
যেমন একান্পে একত্রে বাস করিতেন, বাটোয়ারার পরেও 
তাহার পরিবার লাঙ্গড়পাড়ার বাড়ীতে একান্নে একক্র 
বাস করিত। অভয়চরণ দত্তকে বোধ হয় জেরা কর! 
হইয়াছিল না। মোকদ্দমাঁর ন্থীতে তাহার প্রত জেরার 
উত্তর পাওয়৷ যায় ন। মূল জবানবন্দীতে পঞ্চম প্রশ্নের 
উত্তরে অভয়চরণ' বলিয়াছে__ 

সে জানে না, কিন্তু সে শুনিয়াছে যে রামকান্ত রায়ের 
জীবদ্দশায় গ্জাধর ঘোষ এবং রামতন্থ রায় গোবিন্দপুর 
এবং রামেশ্বরপুর তালুক খরিদ করিয়াছিল। কিন্তু কখন 
অথবা কোথায় অথবা কিরূপে (৪৮ 1786 8919 ) অথবা! 
কাহার টাকায় অথব। কাহার নিমিত্ত (01) /1)089 000001)6) 
যে এই ছুইখানি তালুক খরিদ কর! হইয়াছিল তাহা সাক্ষী 
শোনে নাই অথবা অন্য উপায়ে জানিতে পারে নাই ।” 

“ষষ্ঠ প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী বলিয়াছে যে সে প্রতিবাদী রাম- 
মোহন রায়ের মাতার নিকট হইতে গুনিয়াছে, রামতন্থ রায় 
এবং গঙ্গাধর ঘোষ গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক 
খরিদ করিয়াছিল ।." সাক্ষী বলে থে প্রতিবাদীর মাত। 
বলিয়াছিলেন ষে তিনি অন্থমান করেন উহা! বেনামী থরিদ। 
সাক্ষী বলে যে এই আলাপের এবং এই সংবাদ পাওয়ার 
ছই-তিন মাস পরে (পুনরায়) প্রতিবাদী রামমোহন 
রায়ের মাত৷ সাক্ষীকে বলিয়াছিলেন যে রামমোহন রায় 
রামতঙ্গ রায়ের এবং গঙ্গাধর ঘোষের নিকট হইতে 
গোবিন্দপুর এবং রামেশ্বরপুর তালুক খরিদ করিয়াছিলেন ।” 

রাধাকুফণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অভয়” 
চরণ দত্ত বাদীপক্ষের এই তিন জন সাক্ষীর কাহারও 
জবানবন্দী প্ররুতগ্রস্তাবে বাদীর অনুষ্কল নহে। ১০ই 
জুলাইয়ের এফিভেবিট প্রািত ছুই মাম শমক্বের মধ্যে 
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অর্থাৎ ১০ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে বাদী আর কোন সাক্ষী হাজির 
করিতে পারিল না । স্থতরাং ১৫ই সেপ্টেম্বর সে আবার 
প্রার্থনা করিল তারিন্ী দেবী, জগন্নাথ মভুমদার, রাধানাথ 
চৌধুরী এবং রামনিধি পাল এই চারি জন দরকারী সাক্ষীকে 
(75989725] দ16058898) হাজির এবং জবানবন্দী করাইবার 
অন্ত আরও পনর দিন সময় দেওয়! হউক । এই তৃতীয় বারের 
চেষ্টার ফলেও বাদীপক্ষ কোন দরকারী সাক্ষী হাজির 
করিতে পারিল না। চতুর্থবার সময়চাহিতে সাহস করিল না। 

এখন জিজ্ঞান্ত, বাদী গোবিন্দপ্রসাদের পক্ষের সাক্ষীরা 
জবানবন্দী দিল না কেন, এবং যে কয়জন জবানবন্দী দিল 
তাহারাও বাদীর দাবী সমর্থন করিল না কেন। এই প্রশ্নের 
সহজ উত্তর হইতে পারে, প্রতিবাদী রামমোহন রায় বাদীর 
মানিত সকল সাক্ষীকে বশীভূত করিয়াছিলেন। কিন্তু এইবপ 
বশীকরণ অসভভব। আমর! কাগজ পত্রে দেখিতে পাইব, 
হীরারাম চট্টোপাধ্যায় এবং সভাচন্দ্র রায় জগমোহন রায়ের 
হিতকারী ছিলেন এবং সকল অবস্থাই জানিতেন। ইহাদের 
মত সাক্ষীকে বশীভূত কর! সহজ নহে। অন্তান্ত সাক্ষী সম্বন্ধে 
বলা যাইতে পারে, তখন দলাদলি চলিতেছিল, এবং বাদী 
পক্ষ নিজের দলের লোকই সাক্ষী মানিয়াছিল। প্রতিবাদীর 
পক্ষে এককালে বেদলের এতগুলি লোককে বশীভূত করা 
সম্ভব মনে হয় না। গোবিন্দপ্রসাদ রায়ও দরকারী সাক্সীগণকে 
হাজির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট! করেন নাই। যে সাক্ষী 
সপিনা পাইয়া! হাজির না হয়, তাহাকে হাজির করিবার জন্ত 
মাল ক্রোক করিবার নিম্নম ছিল। ১৮১৯ সালের ১৭ই 
জুন ্থপ্রিম কোটের রেজিষ্টার সার্টিফিকেট দাখিল 
করিয়াছিলেন ঘষে রামতন্থ রায়, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, 
তারিণী দেবী, বিপ্রপ্রসাদ রায়, এবং সভাচন্দ্র রায়ের বিরুদ্ধে 
মাল ক্রোকের পরোয়ানা বাহির কর! হয় নাই। অন্ত কোন 
সাক্ষীর বিরুদ্ধে যে ক্রোকের পরোয়ানা বাহির করা হইয়াছিল 
তাহারও প্রমাণ নাই। যথাযোগ্য তদ্িরের অভাবই সাক্ষী- 
গণের গরহাজিরের প্রধান কারণ। গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের 
মানিত সাক্ষীগণের জবানবন্দী না দেওয়ার আর এক কারণ 
হইতে পারে, বেচারাম সেন প্রভৃতি বাদীর যে চারিজন সাক্ষী 
জবানবন্দী দিয়াছিল তাহাদের মত বান্দীর অন্তান্ত সাক্ষী ও 
বাদীর দাবী সমর্থন করিতে প্রস্তুত ছিল না; অর্থাৎ তাহারা 
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মনে করিত, বাদীর দাবী সমর্থন করিতে গেলে মিথ্য কথা 
বলিতে হয়; তাহার! মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত ছিল ন!। 

বাদীর মাতামহী তারিণী দেবীও সাক্ষী দিলেন ন। 
তাহাকে জেরার জন্ত দাখিল করা প্রশ্থে রামমোহন রায়ের 
পক্ষে ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তিনিই বাদীর দ্বারা মোকদ্ষম! 
করাইয়াছেন।* তবে তিনি কেন সাক্ষী দিতে সম্মত হইলেন 
না? এদেশে এখনও অনেক হিন্দুর সংস্কার আছে, একাক্- 
বর্তী পরিবারতূক্ত কোন ব্যক্তিবিশেষের উপাঙ্ছিত এবং 
নিজ নামে খরিদ-করা সম্পত্তির অংশ এ পরিবারভূক্ত 
অন্তান্তেরও প্রাপ্য । সভবতঃ এই ধারণার বশবর্তী হইয়া, 
স্বধন্মত্যাগী পুজকে শাস্তি দিবার জন্ত, তারিণী দেবী এই 
মোকদ্দম! করাইয়াছিলেন। কিন্তু মোকদ্মমার আঁজ্জবতে 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যে সকল 
কথা লিখিত হইয়াছিল তাহা বোধ হয় তিনি ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারেন নাই। যদি তারিণী দেবী আঙ্ছির কথা 
ঠিক বুঝিতে পারিতেন, এবং তদস্নসারে সাক্ষ্য দেওয়াইতে 
চাহিতেন, তবে তিনি বাদীর সাক্ষী অভয়চরণ দত্তকে বলিতেন 
না, "রামমোহন রায় রামতন্থ রায়ের এবং গঙ্জাধর ঘোষের 
নিকট হইতে গোবিন্দপুর এবং রামে্বরপুর তালুক খরিদ 
করিয়াছিলেন” ; তিনি বলিতেন, “তাহার স্বামী রামকাস্ত 
রায় এই ছুইখানি তালুক পুত্র রামমোহন রায়ের নামে 
বিনামায় খরিদ করিয়াছিলেন” পূর্বোদ্ধত বেচারাম 
সেনের জেরার প্রশ্নে দেখা যায়, প্রাতিবাদী পক্ষ মনে করিত, 
এই মোকদ্দমায় বাদীপক্ষের প্রধান মস্ত্রাদাতা ছিল কুমারসিংহ 
চৌধুরী । এক শ্রেণীর দায়িতবজ্ঞানশূন্ত হুষ্ট ক্বভাব মোকদ্দমার 
দালাল আছে, যাহাদের ব্যবসাই হইতেছে কোন প্রকারে 
মামলা বাধাইয়৷ দিদা টাক! উপায় করা। ' কুমারসিংহ 
চৌধুরী বা আর কোন প্ৰালাল গোবিন্দপ্রসাদের আঙ্জির 
মোসাব্দার উপদেষ্টা ছিল। গোবিন্দপ্রসাদ যাহাদিগকে 
সাক্ষী মান্ত করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই 
বোধ হয় আঙ্ছির মূল কথা বুঝিতে পারিত না, এবং 
আদালতে হলপ করিয়৷ মিথ্য৷ সাক্ষী দেওয়ার অভ্যাস ছিল 
না। তাহারা আসিয়া সাক্ষ্য দিল না। গোবিদ্দপ্রসাদের 
দাবী প্রমাণিত হইল না'। তাহার যে কজন সাক্গী জবানবন্দী 


দিতে ধাড়াইল, তাহারাও বিরুদ্ধ কথ! বলিয়! ফেলিল। 
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৬ প্রবাসী ১৩৪৩১ অগ্রহারগ্ ২৬৬ পৃঃ । 


প্রস্থিতা 


শ্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যার 


শৈশবের লীলানন্দে জীবনসি্ধুর বালুতটে 
্বপ্নসহচরী মোর,__আজিকার কর্ম-কলরোলে 
আমারে ভূলায়ে রেখে সে কখন কোথা গেল চলে 
পারি নি জানিতে; মোর আজন্মের আত্মার আত্মীয়! 
আমার নর্বের সঙ্গী,_-আমার মর্ের চিরপ্রিয়া, 
আমার স্থখের সাথী__ আমার ব্যথার বাথী মিতা”_ 
ছেড়ে গেছে অকরুণ! সর্থী মোর আমার কবিতা । 


পারে যার! যাবে বলি খেয়াঘাটে হয়েছিল জড় 

তারা মোরে দিল ভাক। আপনার মনে হ'ল বড়, 
বিজ্ঞ বলি হ'ল মনে। বাঁশি ফেলি ক্রুত এন্থ ছুটে 
অসংশয় দৃঢ়পদে দেখিলাম তরণীতে উঠে 

সম্মুখে জলিছে জল তরল অনলে তরঙ্গিয় ! 

সাথে ছিল কি না ছিল সাথী মোর দেখি নি ফিরিয়া । 
যাঁতা ক্রমে হ'ল স্থরু ; যাত্রীদল পুছে পরম্পরে 

এ উহার পরিচন্ধ। কেহ ব! কহিল গর্ববভরে 

ওপারের রাঞ্পুরে চলেছে সে নৃপতির ভাকে। 

কারো বাণিজ্যের কড়ি খোয়া গেছে ছুপ্দিনে বিপাকে 
উদ্ধার করিবে তারে ওপারের পণ্যবীথিকায়। 

কারো হাতে থর খডঠা_ কারো মৃণ্ড মণ্ডিত শিখায়, 
কারো বা! খনিত্র করে, কারো শত্্” কারো শান্ত্রাজি ; 
সবাই চলেছে কাজে । অপ্রস্তুত অকাজের কাজী,_ 
অকন্মাৎ হ'ল মনে, আমি কেন ইহাদের মাঝে? 
আমি কোথা কি করিব? পরিচয় জিজ্াসিলে লাজে 
1পছে ফিরে চাহিলাম ; অশ্রভারে পূর্ণ হ'ল আখি 

সে নাই,_সে আসে নাই । “মিথ্যাবাদী-_দিতে চাস ফাকি” 
পানী গঞ্জিয়া উঠে, «এখনি পারের কড়ি দেখা ।” 


দেখালেম শৃন্ত হত্ড/_কহিলাম, “আসিয়াছি একা, 
তোমরা ডাকিয়াছিলে, -আসিয়াছি, করি নি সংশয়; 
পিছনে এসেছি ফেলে মোর অর্থ, মোর পরিচয় ৷” 
কেহ বা ধিক্কার দিল,_কেহ ব| পুছিল ব্যঙ্গ হাসি, 
“কি তুমি শিখেছ কাজ ?” "আমি কবি।*«কোথা তব বীশি? 
কণ্ঠে তব গান কই?” কহিলাম তিতি অশ্রুনীরে, 
“বাশি আসিয়াছি ফেলে যাত্রাপথে দূর সি্ধৃতীরে ; 
ছড়ায়ে এসেছি গান গিরিমন্ত্রিকার বনে বনে 
তালতমালের কুষে ; সহসা আসিতে অন্তমনে 

সব আসিয়াছি ভুলে» _উপলবিছানো উপক্কুলে 
আজন্-বান্ধবী মোর কবিতারে আসিয়াছি ভূলে ।” 
শত কঠে অট্টহাসি, শত চক্ষে জাগিল সন্দেহ, 

হেন অসম্ভব কথা বুঝি কভু কহে নাই কেহ। 


তার পর গেছে চলি, দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি কত, 

নিত্য নব অপমান সহিয়! চলেছি ভাগঢহত 

সদর দিগন্তে চাহি সীমাহীন মহাসিম্ুজলে 
আন্দোলিত তরীবক্ষে। অন্ধকার দিগজনতলে 
আজি বঞ্ধা জাগিয়াছে তিমির-নিবিড় পুঞ্জমেঘে ঃ 
উন্নত গ্রলয়বাযু গর্জিয়! ছুটেছে অন্ধবেগে,_ 
নাচিছে উত্তাল উন্মি”_তারি মাঝে ডুবে তরীখানি। 
সবাই লেগেছে কাজে ; কি করিব আমি নাহি জানি। 
দেহে মোর শক্তি নাই, __এ দুর্দিনে হব কর্ণধার ; 
কণে মোর মন্ত্র নাই--কত দুরে কোথা! আছে পার 
তাহার সন্ধান দিব, গুনাইব আশার রাগিণী। 
তরঙ্গে তরঙ্গে আজি হঙ্কারিছে হিংসার নাগিনী, 
হাতে মোর বাঁশি নাই ! সাথে মোর সাথী নাই মিতা; 
অসময়ে ছেড়ে গেছে অভিমানী আমার কবিত]।. 


ভ্রিবেণী 


শ্রীজীবনময় রায় 
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নন্দের বাড়ী গিম্মে কমলের অন্থথের কিছুই উপশম 
হ'ল না। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি ক'রে, 
গল্পগাছা করবার চেষ্টা ক'রে সে শ্রাস্ত হয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
মালতী জিজ্ঞেস করাতে বললে, "একটু শুয়েনি। আমায় 
ডেকে না, আজ আর কিছু খাব না।৮ 

মালতী ব্যস্ত হযে বললে, “বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে বুঝি । 
ওমা, এতক্ষণ বল নি কেন ভাই? ইস্‌, চোখ দুটো যে লাল 
হয়ে উঠেছে! চল, বিছানা করে শুইয়ে দিই গে। একটু 
বরফ দেবে মাথায় ?” 

কমল লজ্জিত হয়ে বললে, «না না, তেমন কিছুই না। 
একটু ঘবমলেই সেরে যাবে” 

মালতী শোনে না। তাকে জোর করে খালি খাট 
থেকে উঠিয়ে পাশের ঘরে বিছানা ক'রে শুইয়ে দেয়। বিরক্ত 
হয়ে বলে, “দেখ দিকি নি ভাই,উনি এই সময় কোথায় 
গেলেন। একজন ডাক্তার ডাক! উচিত । ভগলুকে বরং একবার 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দি, নিখিল বাবুকে ডেকে নিয়ে আন্মক।” 
কমল ব্যস্ত হয়ে বলে, «না না, ও কিছুই নয়। একটু ঘুম- 
লেই সব সেরে যাবে, দেখো । ও রকম আমার রোজ হয়।” 

সন্ধ্যার খানিকটা পরে নন্দলাল বাড়ী ফিরল। কিন্তু 
বৈঠকখানা থেকে অন্দরমহলে যেতে তার পা উঠল না। 
সেইথানে ব'সেই সে উপায় চিন্তা করতে লাগল যে, কমলের 
বির্ূপত! বাচিয়ে কেমন ক'রে তার কাছে নিজেকে নিয়ে 
উপস্থিত করবে। নিতান্ত কিছুই ঘটেনি এমনই ভাবে 
ব্যবহার করা যায় কিন্তু যেখানে সত্যিই কিছু ঘটেছে সেখানে 
সে-ভাবট! বজায় রাখা তার পক্ষে হুরহ। 

এমন সময় মালতী এসে আ্যোতজার পীড়ার সংবাদ দিলে। 
অন্থখের সংবাদে আত্মীয়ের যেমন উদ্থিয় হবার বথা, নন্দর 
মুখে ঠিক সেরকম উদ্বেগের ভাব দেখা গেল না। একটা 
আশা, কেন এবং কিসের তা কে জানে, গোপনে গোপনে 


তার মন থেকে যেন একটা দুশ্চিন্তার মেঘ কাটিয়ে দিতে 
লাগল। কিসের এই আশা? জ্যোৎন্সার কাছে এই অস্থখের 
সুত্রে আত্মীয়ের স্বাভাবিক স্বন্ততা নিয়ে উপস্থিত হ'তে 
পারার স্থযোগ হবে এবং মাঝখানের এই কয় দিনের গ্লানিটা 
বিনা চেষ্টায় দুর হয়ে যেতে পারবে এই ভেবে? না, এই 
সুযোগে জ্যোত্ন্সার বিমুখ চিত্বকে অনুকূল করবার স্থযোগ 
পেতে পারে এই ভেবে, কে জানে? কিন্তু তার গীড়ার 
সংবাদে যে সে অতিমাত্র বিচলিত হয়ে পড়ল এমন বোধ 
হ'ল না। বললে, “ভগলুকে দিয়ে বরফ আনিয়ে মাথায় আইস- 
ব্যাগ দাও; আমি যাচ্ছি একটু কাজ সেরে ।” ব'লে অকারণে 
একখানা মোট! খাতা খুলে মনোযোগের সঙ্গে পাতা ওল্টাতে 
লেগে গেল। 

মালতী বললে, “তোমার খাতাটা একটু রাখ ত। দিন 
রাত এ নিয়ে-মাথা খারাপ হয়ে যাবার জো হ'ল। একটা 
ডাক্তার-টাক্তার ডাকা দরকার না কি? 

এখনই অন্দরে গিয়ে জ্যোৎন্নার কাছে তার ব্যাকুল 
চিত্তের উদ্বেগ প্রকাশ করবার: ইচ্ছ। প্রবল হ'লেও, 
মালতীর কাছে সে একরকম উপেক্ষার স্থরেই বললে, 
“যাহ, একটু কি মাথা ধরেছে, তাই আবার ভাক্তার ডাক। 
তোমাদের যত বাড়াবাড়ি । 

“বাড়াবাড়ি আবার কি? অন্থখ করলে লোকে ভাক্তার 
ডাকে। সে কাত্রধার মেয়ে নয়, তাই চুপ-ক'রে পড়ে 
আছে। আমার অমনট! হ'লে আমি ত চেচিয়েই বাড়ী 
মাথায় করতুম। তা যা হয় কর, আমি চললুম।” 

নিতান্ত অগত্যার ভাবে নন্দ. উঠে বাড়ীর ভিতর গেল। 

একটা মটকার চাদরে আবক্ষ আবৃত হয়ে কমল শুয়ে 
আছে। হঠাৎ দেখলে নিক্রিত ব'লেই মনে হয়। কেবল 
তার আকুঞ্চিত ললাটে যন্ত্রণার চিহ্ন পরিষ্ফুট | যাঝে মাঝে 
গভীর দীর্ঘশ্বীসে সেই আত্াত্তরীণ যতণার উষ্ণ বাম্পকে ফেন 
নিষ্কৃতি দিচ্ছে। 


£ পা 


জিতেলী 
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নন্দ মালতীকে কানে-কানে জিজ্কেস করলে, "জর আছে 
নাকি? ইচ্ছাসত্বেও কপালে হাত দিয়ে সহজ ভাবে সে 
রোগীকে পরীক্ষা করতে ইতন্তত করছিল। 

মালতী বললে, “জানি নে। তুমি দেখ না কপালে হাত 
দিয়ে |” 

নন্দ নিতান্ত কর্তব্যের খাতিরেই পা টিপে কাছে গিয়ে 
তার কপাল স্পর্শ করলে । কমল চোখ চেয়ে নন্দকে দেখে 
তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে বসল । মা'লতীর দিকে 
চেয়ে বললে, «কেন ভাই মিছে বান্ত হচ্ছ। ও আমার 
কিছুই নয়। অমন প্রায়ই হয়। একটু ঘুমলেই সেরে যাবে 
ত বললাম। মিছিমিছি তুমি বড় ব্যস্ত হও ।» 

মালতী গোলমাল ক'রে বলতে লাগল “না, কিছু নয়। 
রগের শির স্কুলে উঠেছে, চোখ ছটো৷ লাল জবাফ্ুলের মত 
হয়েছে-কিছু নয়। কিছু নয় ত, কিছু নয়। তুমি চুপ ক'রে 
শোও ত। আবার খড়মড়িয়ে উঠে বসলে কেন? এখন 
আমাদের এথানে এসেছ, আমরা যা বলব তাই শুনতে হবে। 
কিছু নয় নয় ক'রে চেহারা কি হয়েছে দেখতে পাও ?” 

নন্দ এর মধ্যে কি বলবে কিছুই ঠিক করতে পারলে ন!। 
কেমন ক'রে সে নিজের অচ্ৃতপ্ত ভাব প্রকাশ ক'রে তার সেবা 
করবার স্থযোগ লাভ করবে তাও ভেবে উঠতে পারল ন1। 
এটুকু সে স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে তার উপস্থিতি জ্যোৎগ্ার 
কাছে ম্বত্তিকর নয়। স্থতরাং অগত্যা সে যথাসম্ভব সহজ 
গলায় আইস-ব্যাগ দেবার উপদেশ দিয়ে মনে মনে রুষ্ট হয়েই 
বেরিয়ে বৈঠকথানায় চলে গেল। 

জ্যোত্গ্োকে যে সহজে আম্তত করতে পারবে নাঃ 
তা তার অজান! ছিল না। কিন্তু জ্যোৎ্ম্া যে তার 
প্রত্যেকটি নিরাপদ গতিবিধি সম্বন্ধে এতটা সজাগ 
থাকবে এতে তার বিরক্কির সীমা রইল না। পুরুষ- 
অভিভাবকবিহীন একটা স্ত্রীলোক যে সম্পূর্ণ পুরুষ- 
সম্পর্বশূন্ত চিত্তে চিরকাল অতিবাহিত করতে পারে, এ 
তার ধারণার মধ্যে আসেই না। এ সে বিশ্বাসই করতে 
পারে না। তবে কে? কে তার মনকে এমন ক'রে 
আবদ্ধ করেছে ঘে সে তার বিপুল অন্ধকারময় ভবিষ্যতের 
বিরুদ্ধেও এমন ক'রে তার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে? 
বিশেষতঃ তার লঙ্গে প্রেমের এই গোপন বিনিময়ে যখন 


তাকে কোন পরিবর্তন বা বিপধ্যয্ কিংবা বৃহৎ ত্যাগম্বীকার 
করতেও হচ্ছে না। তার সন্তানকে সে এতদ্দিন সম্তান- 
নির্বিশেষেই পালন ক'রে এসেছে ; এবং চিরদিন তার 
ন্মেহের আশ্রয়ে থেকে নিরাময় নিংসক্কোচেই তাকে মানুষ 
ক'রে তুলতে পারবে । বরং তখন মনের দিক থেকে তার 
দাবীই দ্স্নাবে-_-এখনকার মত নিয়ত তাকে পরান্নভোজীর 
অবনতি অনুভব করতে হবে না। তবে কেন তার 
এই বিরুদ্ধত? কেন, কেন, কেন”৮ ভাবতে গিয়ে 
নিথিলনাথ সম্বন্ধে সন্দেহ তার ক্রমে বিশ্বীসে পরিণত হ'তে 
লাগল। সে যনে মনে বললে “নাহ, এমনই ক'রে 
ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দিতে পারব না। একবার শেষ 
চেষ্টা ক'রে দেখব। তা নইলে ডাক্তারকে একবার দেখে 
নেব।” 

সেদিন রাত্রে কমলের মাথার যন্ত্রণা খুবই বেড়ে উঠল। 
সে মনে মনে বছবার নিখিলনাথের কথা ভাবলে । কিন্তু 
নন্দলালের সেদিনকার কুৎসিত ইঙ্গিতের পর সে নিখিল- 
নাথের কথ! উচ্চারণ করতে সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল। 
নিজেই সে নিজের চিকিৎসার দু-একটা মামুলি ওষুধ ও 
ব্যবস্থার কথা বলে শ্রীস্ত হয়ে পড়ে রইল। 

সমস্ত দিন সংসারের নানা ঝঞ্ধাট পোহানর পর রাজ্রে 
মালতী অত্যস্ত পরিশ্রীস্ত হয়ে পড়ত। তবু সে প্রথম 
বাত্রিটা প্রাণপণে রোগীর সেবায় নিজেকে নিষুক্ত রাখলে । 
কমলের বারংবার অনুরোধ সত্বেও সে পাখা নিয়ে তাকে 
বাতাস করতে লাগল। কিন্ত তার পরিশ্রাস্ত চোখ ঢুলে 
এল; এবং ছু-একবার যখন শ্রাস্ত হাতের পাখাটা তুমের 
ঢুল খেয়ে রোগীর গায়ের উপর পড়তে সুরু হ'ল তখন সে 
বুঝলে যে খানিকটা না ঘুমিয়ে নিলে আর বসা চলে না। 

মাঝে মাঝে বরফ ভেঙে আইস-ব্যাগট! ভরে দেবার 
উদ্দেশ্তে নন্দলাল ঘরে এসে রোগীর সংবাদ নিচ্ছিল। 
মালতী তার কানে-কানে বললে, “তুমি একটু পাখাটা 
ধর, আমি খানিকটা না গড়িয়ে নিয়ে ষেন পারছি না।” 

নন্দলাল বিনা বাক্যব্যয়ে পাখাটা তার হাত থেকে নিয়ে 
মালতীকে পাশের ঘরে শুতে পাঠিয়ে দিলে। 

ঘর নিত্বন্ধ। নিবুম। টেবিলের উপর শেজের 
বাতিট! নীল কাগজ দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। এই 


২৩৫৮ 
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উট সিসি 


ছাট ব্যক্তিকে যেন আড়াল ক'রে সমস্ত বাড়ীতে 
সপ্তির পদ টানা। কমল বোধ হয় ঘ্বুমিয়েই পড়েছিল 
কিংবা যক্ত্রণাতেই তার চেতনা খানিকটা আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছিল। সে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। নন্দলাল 
এক হাতে ব্যাগটা ধরে অন্ত হাতে ধীরে ধীরে পাখার 
বাভাস করছে। আর নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কমলের 
মুখের দিকে । এ একটুখানি অসহায় স্ত্রীলোক, কি তার 
শক্তি তা সে বুঝে উঠতে পারে না। তবুতাকে আয়ত্ত 
করা এত কঠিন ! “ তার সমস্ত শক্তি কেন ষে এমন অসহায় 
হয়ে পড়ে, কেন যে তার পুক্রষের অকুষ্ঠিত বল অনায়াসে 
প্রয়োগ করতে পারে না, তাই ভেবেই সে অবাক হচ্ছে। 
ভাবতে ভাবতে সে ষেন নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে 
না। তার মন তার দেহকে জাগিয়ে তুলছে কোন উপায়ে 
ওর নাগাল পাবার জন্তে। তবু কোন রকম অভভ্র আচরণ 
করতেও যেন তার হাত সন্কৃচিত হ'য়ে পড়ছে । এখনই 
কোন একটা রূঢ় আঘাতে আবার সে তাঁর ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনাকে না ধূলিনাৎ করে। তাছাড়া মালতী পাশের 
ঘরে। 


কপালের চুলগুলো বরফের জলে ভিজে উঠেছে। সে 
পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে আস্তে আস্তে মুছে নিলে। 
কমল চুপ ক'রেই পড়ে রইল। এই সেবার একাগ্রতার 
ইতিহাসটুকু বুঝি তার কাছে গোপনই রইল। নিখিলনাথ কি 
তার মত ক'রে ওর কথ| ভাবতে পারে? তার কাছে ওর 
মূল্য কতটুকু? একটা নার্সে'র প্রতি একটু কুপাকটাক্ষ করা 
ছাড়া তার আর কি উদ্দেস্তট থাকৃতে পারে? কি দারুণ 
ছুর্দেব থেকে সে ওকে রক্ষা করেছে সে কথ! কি ওর একবারও 
মনে হয় না? আজ সে কার জোরে এই জায়গায় এসে 
ধ্লাড়িয়েছে? তার অপরাধ কি? ভালবাসা কি অপরাধ ? 
জ্যোৎকাকে সে ভালবাসে । ভালবাসেই ত। আজ তার 
এই যন্ত্রণার সময় সে ষে নিজ্রাহীন রাত্রি তার সেবায় নিজেকে 
একাগ্রচিত্তে নিষুক্ত করেছে, এ কি শুধু সে আশ্রিত বলে? 
কখনই না; সে তাকে ভালবাসে । তার আজকের যন্ত্রণা 
একটু উপশম করতে পারলেও সে তৃণ্ডি পাবে। মাথার 
যন্ত্রণার বড় কষ্ট। তার নিজের একবার হয়েছিল-__রগ-ছুটো 
যেন ফেটে পড়ছিল সেিন। মাথাটা একটু টিপলে বোধ 


হয় একটু আরাম হ'ত। একটু টিপে দিলে ক্ষতি কি? 
কিন্ত যদি জেগে ওঠে, যদি বিরক্ত হয়। কই, চুল মুছে 
দেবার সময় ত কিছু বলে নি। দিই না। একবারের 
সাফল্যে নন্দর মনের জড়ত! এবং ভীরুত! অনেকটা দুর হয়ে 
তাকে দ্বিতীয়বার অগ্রসর হওয়ায় ঘেন সাহস দিলে। সে 
ব্যাগটা সরিয়ে রেখে কপাল এবং রগটা ধীরে ধীরে ভলে 
দিতে লাগল। 

কমল ঘ্বমোয় নি। কতকটা যন্ত্রণার জন্তেও বটে এবং 
কতকটা ওষুধের আবেশেও বটে, সে আচ্ছন্ষের মত প'ড়ে 
ছিল। বাহু ব্যাপারে তার মস্তি চালন! করবার মত ক্ষমতা 
তাঁর ছিল না; তাই কপালের জলটুকু মুছে নেবার সময় 
সে বড় একটা খেয়াল করে নি। মালতী যে বিশ্রাম করতে 
গিয়েছে একথার ঠিকমত ধারণ! তার ছিল না। তাই সে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল। কারও 
সেব! সহজে গ্রহণ করা যদিও তার শ্বভাববিরুদ্ধ তবুও আজ 
সেবাটাও তার পক্ষে নিতান্তই আবশ্তক এবং কাম্য 
বোধ হচ্ছিল। সে নিজ্জীঁব হয়ে পড়ে মালতীর সেবা ভেবেই 
এই স্মেহের অত্যাচারটুক উপভোগ করছিল। 

নন্দলালের হাতের প্রথম স্পর্শেই সে সচেতন হয়ে তার 
বোধশক্তিকে সচেতন ক'রে তুললে। প্রথম কয়েক মূহুর্ত 
তার বিশ্বাসই হয় নি যে নন্দলাল সহসা এ-প্রকার ছুঃলাহসিক 
কাজে প্রবৃত্ত হতে পারে। তার সেবাদক্ষ মনে একথাটাও 
জাগল যে, রোগীর প্রতি স্বাভাবিক করুণায়ও ত নন্দলাল 
এইটুকু করতে পারে। একজন মাছষকে কেন সে এষন 
কুৎসিত রূপ দেবার চেষ্টা করছে? এ কি প্রবৃত্তি তার! 
নন্দলালের অন্তৃতাপ যে সত্যিই আত্তরিক এই রকম কল্পনা 
ক'রে সে এই সেরা সহ করবার সন্বক্প মনে জাগাবার চেষ্টা 
করতে লাগল। কিন্ত অন্তর তার কোনমতেই সায় 
দিতে চাইল না । নিজের সঙ্গে এই রকম বোঝাপড়া করতে 
তার যেটুক্ব বিলম্ব হ'ল নন্দলালের লোভাতুর চিত্তে তা 
অনেকধানি আশার সঞ্চার করলে। কমল কিন্তু চোখ 
খুলতে ব৷ জাগরণের কোন লক্ষণ প্রকাশ করতে পারল না। 
সঙ্ঞানে সহজ ভাবে নন্দলালের ছুঃসাহসকে সে প্রশ্রয় দিচ্ছে, 
নন্দলালের মনে এই ম্পর্ধার উদ্রেক করতে তার শীলতায় 
বাধ! পেতে লাগল। সে কাঠ হয়ে পড়ে রইল। নিজের 


€পাখ 


এবং নদদর সঙ্গে সেষে এই প্রতারণাটুকু করলে সেইটাই 
তার বিপদ ডেকে আনলে। ভুর্বত্কে দমন করতে হ'লে 
তার প্রশ্রক্ পাবার উপায়টাকে অঙ্ুরেই বিনাশ করা! বুদ্ধির 
কাজ্প। * £ল তার সাহসকে ছুঃসাহসে এবং আকাঙ্ষাকে 
ম্পঞ্ডায় পরিণত ক'রে নিতে সাহায্যই করা হয়। অল্লক্ষণ 
পরে গভীর পরিতাপের সঙ্গে তার তুল সে বুঝতে পারলে । 

নন্দলালের অঙ্গুলির গতিভঙ্গীতে তার ছুশ্টেষ্টার আভাস 
অনুভব ক'রে তার সমস্ত সত! যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। 
ওর হাত যেন প্রকাণ্ড ক্রেদাক্ত মাকড়পার মত তার সমস্ত 
দেহটাকে কণ্টকিত ক'রে তুল্ছে-২সে যেন জাল বুনছে 
তার সমস্ত অদৃষ্টের চতুর্দিকে । তার সমস্ত দেহটা বিদ্রোহ 
করে উঠতে চাচ্ছে। তীত্র বিদ্বেষের অন্ভূতিতে তার 
যন্ত্রণা ষেন নিশ্রভ হয়ে গেছে। বুকের মধ্যে হৃংপিগ্ুটা 
এঞ্জিনের মত আছাড় খাচ্ছে-_মাথার মধ্যে রক্ত চলছে 
রেলের চাকার আবর্তনের গতিতে। সমস্ত চেতনা সংহত 
হয়ে স্পর্শীহ্ভূতি মাজে পর্যবসিত হয়েছে, এবং সেই অন্থভূতি 
তার সমস্ত দেহকে গৌণ ক'রে ললাটক্ষেত্রে নন্দলালের 
অঙ্গুলির মন্থর কম্পিত গতিবিধি অনুসরণ ক'রে ফিরছে। 

সহস! তার কপালের উপর একটা ভয়াবহ উঞ্ণ নিঃশ্বাস 
অনুভব ক'রে সে আতঙ্কিত হয়ে চেয়ে দেখলে__-তার মুখের 
অত্যন্ত নিকটে একটা মুখ_ নন্দলালের মুখ, _তার লোভাতুর 
নেত্রের ক্ষুধার্ত সেই দৃষ্টি। অকন্মাৎ তার মনে হ'ল, ও 
যেন একট! লোলুগ নেকড়ে বাঘ, ভেমনই নির্মম, তেমনই 
বীভৎন, তেমনই ভয়ঙ্কর। এই আতঙ্কের চমক খেয়ে 
সে নিজের অজ্ঞাতে “ও মা! গো” বলে চেঁচিয়ে উঠে ছুই 
হাতে নিজের মুখমণ্ডল আবৃত ক'রে ফেললে। 

কতক ভয়ে কতক বাসনার আবেগে নন্দলাল এক হাতে 
ভার মুখ চেপে ধরলে এবং সহস! এক মুহূর্তে তার মুখের 
উপর পড়ল। 

এই ছুর্দীস্ত বিভীষিকার ছুঃসহ ক্লেদসিক্ত সরীহ্পটার 
কবল থেকে বিপুল বলে সে থে কেমন ক'রে নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নিয়ে উঠে পলাড়াল তা ভার মনে নেই। দেহ তার 
বেতসপত্রের মত কম্পিত হচ্ছে, আর এক মৃহূর্তের মধ্যে 
যেন সে সংজা! হারিয়ে ফেলবে ; ঘরের বাইরে যাবার জন্তে 
ছুটে সে দরজার দিকে গেল। 


বেলী 


হার ৬৬৯ 


দুশ্চিন্তার জন্ভই হোক বা! তার স্বামীকে সেবা! থেকে 
মুক্তি দেবার ইচ্ছাতেই হোক, মালতীর সে-রানে , নিষ্ত্া 
গাঢ় হয় নি। কমলের প্রথম আওয়াজেই সে উঠে পড়ে 
ছটে এই ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছিল, এবং সমস্ত দৃষ্টি 
যেন তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য প্রত্যক্ষ ঘটনা বলে বিশ্বাস 
হ'তে চাইল না। তার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হয়ে গেল। এ ছূর্দাস্ত রক্তমাংসলোলুপ জানোয়ারটা 
যে তার স্বামী, তা যেন সে ধারণার মধ্যে আনতে পারছে না । 
সে আবার ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে মেঝের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। তার কাছে এক মুহুর্তে 
সমস্ত স্থখ-সম্পদ, এশ্বধয-সংসার, সব নিঃস্ব হয়ে গেল। 

মালতীকে দেখেই "নন্দলালের মনটা এক নিমেষে 
শিকারের প্রবৃত্তি থেকে ভয়ের অন্ধকার গুহায় গিয়ে প্রবেশ 
করলে। ভীরু নন্দলালের চিত্তে পৌরুষের প্রবলতা! বলে 
টান বস্ত ছিল না। নিজের শক্তিতে সমাজ এমন কি 
মাশতীর ঘ্বণার বিরুদ্ধে ষেসেনিজের বাসনার উদ্দাম 
স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রকাশে প্রশ্রয় দিয়ে বিদ্রোহ ক'রে দাড়াবে, 
এমন মেরুদণ্ডের শক্তি তার নেই। সমন্ত দিকের নিশ্চিন্ত 
জীবনযাত্রাকে বিঙ্ষুন্ধ না ক'রে গোপনে যেটুকু উপভোগ 
করা যায় সেইটুকুর উপরেই তাঁর লৌভ। সমস্ত নিরামক়্ 
সংসারধাত্রায় একটা ঘোরতর বিপ্লবের সম্ভাবনায় সে 
মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কি করলে এর আগ 
প্রতীকার করা যায় তার কোন যুক্তি তার উত্তেজিত মস্তিষ্ক 
যেন প্রবেশ করতে চাইল না; এবং অকল্থাৎ যেন দিশাহারা 
হয়েই সে ছুটে কমলের পায়ের কাছে পড়ে দুই হাতে ভার 
পা চেপে ধরে রোদনোম্থুখ কম্পিত ম্বরে বলতে লাগল 
“আমায় ক্ষমা কর। আমি নিতান্ত পাষণ্ড--আমি পণ্ড। 
পণ্ড বলেই আমাকে ক্ষমা কর। কোন পাপ তোমায় স্পর্শ 
করেনি। তুমি আমাম্ ক্ষমা কর।” নিদারুণ মানসিক 
যন্ত্রণায় কমলের তখন শ্বাস রোধ হবার মত মনে হচ্ছে। 
কিন্ধু সে-যস্ত্রণার চেয়েও এই লোকটার স্বণিত ক্ষমাভিক্ষার 
নি্জ্জ ছুঃদাহম তার অসহ বোধ হ'তে লাগল। কোন 
রকমে সে ছুটে ঘরের বাইরে বেরিয়ে চলে খেল; এবং 
বঞধাচ্ছ্ নিরাশ্রয় সমুত্রের মধ্যে এক খণ্ড কাঠের টুকরে। 
নিষজ্জমান লোকে যেমন করে জড়িয়ে ধরে, পাশের ঘরে ছুটে 
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গিয়ে সে অজয়কে তেমনই ক'রে বুকে জড়িঘ্ধে ধরে *মা, 
মাগো” বলতে বলতে উদ্বেল হয়ে কাদতে লাগল । 

এত আঘাতের মধ্যেও যে মালতী তার স্বামীর কণ্ম্বর 
স্তনে আবার উৎকর্ণ হয়ে তার কথ শুনতে পারে, তা ভাবলে 
অবাক হ'তে হম্। ছুঃখের নিরতিশয় বেদনার পীড়ন 
সত্বেও সে তার স্বামীর কথার আওয়াজে হাতের উপর ভর 
দিয়ে অল্প উচু হয়ে শুনতে লাগল, “আমায় ক্ষমা কর, 
আমায় ক্ষমা কর। কোন পাপ” ইত্যাদি। 

প্রথমবার পাশের ঘরে ঢুকে নন্দকে ছুক্রিয়োন্মুখ দেখে 
স্বভাবতই তার মন কমল সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ এবং নিষ্টুর হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু তার স্বামীর এই শেষ কথাগুলোতে সে 
স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে কমল সম্পূর্ণ নির্দোষ। এবং 
আপনিই তার মনের বেদনা অনেকট! যেন লঘু হয়ে এল। 
তার একমাত্রকে বে অন্তে গ্রাস ক'রে নেয় নি, স্রীলোকের 
পক্ষে তা নিতান্ত অল্প সান্বনার কারণ নয়। তা ছাড়া 
মালতী ইংরেজী-সাহিত্যচারী আধুনিকদের হুক্স দ্াম্পত্য- 
তত্বে অভিজ্ঞ নয়। অতএব পুক্রষের স্ত্রীর প্রতি পাল্টা 
কর্তব্যনীতির বিচার সম্বন্ধে তার মতামত নিদারুণ রকমের 
কঠিন ছিল না। যেখানে তার ছুলঞ্ঘ্য অভিমান নিয়ে 
দুশ্চরিত্র স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে একাকিনী জীপন যাপন 
করবার স্থদৃঢ় সঙ্কল্প করা উচিত ছিল, সেখানে সে মাত্র 
ক্রোধে উদ্ভত হয়ে রইল । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
কমলের উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে, তার অভিশপ্ত ছুঃখময় জীবনের 
প্রতি করুণায়, মালতীর হ্বভাবপ্রসন্ন করুণাপূর্ণ চিত্তের এই 
ক্রোধের উত্তাপ কথন্‌ এক সময় শাস্ত হয়ে এল। সে ধীরে 
ধীরে উঠে কমলের পাশে গিয়ে বসল এবং বোধ করি এক 
রকম স্বামীর অপরাধেই অস্থতপ্ত হয়ে তার পিঠে হাত 
ধুলিছ্ে নীরবে সাস্বনা দিতে লাগল । 


৪১ 
সত্যবানের মৃত্যোতে সীমার মন' নৃশংস ভবিতব্যতার 
নিষ্রতার উপর অসহায় আক্রোশে আহত বৃশ্চিকের অন্ধ 
পুচ্ছের মত উদ্চত হয়ে ছিল; প্রতিহিংসার মুঢ় উত্তেজনায় 
তার চিত্ত পরিপূর্ণ; তবু নিখিলনাথের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে সে যখন আবার বনের মধ্যে প্রবেশ 


করলে তখন সেই প্রথম ভার নিজেকে সত্যই নিরাশ্রয় 
নিঃদহায় ব'লে মনে হ'তে লাগল। তার দাদার আকর্ষণে 
সে যে-্দলের মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের 
প্রত্যেকেই একে একে নিজের নিজের শেষ নিশ্বাসের 
সঙ্গে নিজেদের কর্তব্য পালন ক'রে চলে গেল। মুমুষ্ 
সত্যবানও তার আশ্রয়ম্বূপ ছিল। শুধু তার বুদ্ধি 
বা পরিচালনা-শক্তির জন্য নয়__সত্যবানের মৃতকল্প দেহটাকে 
রক্ষা ক'রে বেড়ানোর অচিন্ত্য বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করাও যেন 
তার অসহায় নিঙ্জিত দেশের আত্মমর্যাদাকে অক্ষু্ 
রাখার সমান__এই কাজটি তার মনকে তার অস্তিত্বকে অল্প 
আশ্রয় দেয় নি। আর আজ ! সে সর্বহারার মত-__সহায়হীন 
সম্বলশৃন্ত, আশয় মাত্র তার অন্তরের অনির্বাণ দেশপ্রীতি। 
তারও স্পষ্ট রূপ ভার ভাই তার সঙ্গীদের মৃত্যুর রূপে 
ঢাকা পড়ে, জাগিয়ে রেখেছে তার হৃদয়ে একটা! জালাময় 
জিঘাংস! মাত্র। তার না আছে রূপ, না আছে রস, না 
আছে সংযম। 

নিখিলনাথকে নক্ষত্রথচিত স্তব্ধ আকাশের তলে যে 
একাকী পরিত্যাগ করে চলে এসেছে, প্রদদধাম্ধকারে ন্নাত 
দিগস্তবিস্তৃত  মহাপ্রাস্তরের ক্কুলে পরিত্যক্ত সেই একক 
নিখিলনাথের নিঃসঙ্গতা তার নিঃ্সহায় চিত্তে একটা অবোধ, 
বেদনার মত ধীরে ধীরে তার অজ্ঞাতে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ধরলে। নিখিলনাথের সতেজ উন্নত মহত্বব্যঞ্তক সৃত্তির 
অন্তরালে যে করুণামগ্ডিত ব্যাকুল অন্তরাত্মীকে তার বিদায়ের 
মুহূর্তে সীমা অপমানের আঘাত করে এসেছে, নিখিলনাথের 
সেই জেহকরুণ মুখর এই বনানীর নিবিড় অন্ধকার পটে 
সার অগতপ্ত মনের সামনে ভেসে উঠল। তার অকারণ 
রূঢতার জন্তে অনুতপ্ত চিত্তে সে নিজেকে তিরস্কার করলে। 

তবু ত তাঞ্চে থামন্ধে চলবে না। পূর্ণ ক'রে তুলতে 
হবে তার দাদার অপূর্ণ আকাঙ্ষাকে, সত্যবানের ছুর্জয় 
সাধনাকে। কিন্তু কি সেই সাধনার প্রতি ত৷ সে জানে 
নাঁ-ভার বাইরের বহ্ছিরূপ সে দেখেছে মার এবং সেই রূপেই 
তার তরুণ হনয় প্রদীপ । স্বাধীনতার আকাঙ্ষা তার মধ্যে 
তীব্র, কিন্ত স্বাধীনতার রূপ তার কাছে সুস্পষ্ট নয়। তাই 
তার দ্বাদ্! এবং তার সঙ্গীদের মৃত্যুতে যে প্রতিহিংসার 
আগুন তার চিত্তে বহমান হয়েছিল, দেশ এবং ত্বাধীনতার 


প্রতীক শ্বরূপ তাকেই সে অন্তরে মেনে নিলে এবং তার 
সহায়হীন অস্তিত্বের সমঘ্ত উপচীয়মান অবসাদকে দুবলে 
দুর ক'রে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল আপন কর্তব্যে। তার 
চিত্তে সংশয়মান্ম রইল না যে, সে দেশেরই মঙ্গলের জন্য 
দেশেরই মুক্তির জন্ত তার স্ষুত্র জীবন উৎসর্গ করতে চলেছে। 
প্রতিহিংসাই যে তাকে তার এই দারুণ পন্থায় দেশোদ্ধারে 
অনুপ্রেরণা দান করছে, নিজেকে এমন করে বোঝবার 
ধৈর্য তার ছিল না। অনাহারে অনিজ্রা় অসহায় 
নিরাশ্রয়ভাবে ঘুরে ঘুরে সীমা অবশেষে কলকাতায় 
নিজের কর্শক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল। নিদারুণ 
ছুর্দশশীর মধ্যে পড়ে কতবার সে নিখিলনাথের 
কথা :ভেবেছে। সামান্ত আহীার-সংস্থানের জন্ত যখন 
তাকে ছন্নবেশে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছে, তখন 
কতবার ভেবেছে সে নিখিলনাথের কথা; কিন্তু যাকে 
সে নিজের উদ্ধত ধৃষ্টতায় উপহাস ক'রে চলে এসেছে, দীনা 
ভিখারিণীর মত তার কাছে যেতে সীমা বারংবার সক্ষোচে 
বাধা পেয়েছে। তবু এই অনর্শনের মধ্যেও নিজের অন্তর- 
লোকে নিখিলনাথ চিন্তার মধ্যে দিয়ে তার নিকটে ষে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 





চার-পাচ মাস পরের কথা । এখন অনিন্দিত৷ দেবীর . 


“নারীভবনে* তাকে সীমা! বলে কেউ জানে না। তার 
চতুদ্দিকে এই কয়মাসেই অনেকগুলি ছেলেমেয়ে একত্রিত 
হয়েছে। অধিকাংশই কলেজের ছাত্র ও ছাত্রী। সীমার 
পূর্ববপরিচিত রঙ্গলালের লাহায্যে সে নান! প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলেছে। 

রজলাল ছিল মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। পূর্বে সে 
তাদের দলের বাইরের সীমাস্তপ্রদেশে পরিচিত ছিল। 
তখনও নীম! এই দলে প্রবেশ করে নি। তার দাদার সঙ্গে 
রজগলালের পরিচয়ের সুত্রে বরাহনগরে সে তাদের বাড়ীতে 
যাতায়াত করত। তখন রঙ্গলালের কাজই ছিল সীমাকে 
আতঙ্ক-পন্থায় অস্থগ্রাণিত করতে চেষ্টা করা। তার নিজের 
মা ও বাবার মৃত্যুতে একদিন অকণ্মাৎ তার চিত্ত পরিবণ্তিত 
হয়ে যায় এবং বহুদিন সীমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি। 

সীমা তাকে অনেক কণ্ঠে আবিষ্কার করলৈ এবং রঙজগলাল 

৪৩৫ 


 বন্্রবেণী 





_করতেন। 


৩৬৯ 





সীমার প্রধান কর্মকর্তা রূপে দেশের নানা জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহে লেগে গেন.। 

সীমা এই সকল কাজের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে ধুক্ত থাকৃত 
না। নানা স্থান পরিবর্তনের পর সম্প্রতি তার নিজের 
আত্তান! ছিল দমদমের একটি পরিত্যক্ত বাড়ীতে । এই 
আস্তানাটি মাত্র চার-পাচ জন ব্যতীত অন্ত সকলের 
অপরিজ্ঞাত ও অনধিগ্ম্য ছিল। অধিকাংশ তরুণ কার 
সঙ্গে সীমার কোন পরিচয় ছিল না এবং সীমা বা তার 
সঙ্গীদের কোন সন্ধান ভাদের দেওয়া! হন্ত না। 

নারীভবন-সংক্রান্ত একটি বিদ্যালয়ে সে নিয়মিত 
অধ্যাপনা করত এবং সেখানে খাতায় নাম লিখিয়ে অনিন্দিতা 
দেবী “অষ্টেন্সবল মীন্স্‌ অব. লাইভলিহুডের” ব্যবস্থা 
একমাত্র এই নারীভবন-পরিচালনাতেই তার 
হাত ছিল; এবং এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে তার মৃল কর্ম 
প্রবাহের সে কোন যোগ রাখে নি। 

এমনি ক'রে তাদের কাজের ক্ষেত্র যেমন প্রসারিত হ'তে 
লাগল অর্থের প্রয়োজনও তেমনই বেড়ে চলল। এই অর্থের 
অনটনের সুত্রে একদা বহুকাল পরে সে নিজেকে অনিস্দিতা 
দেবীর ছম্মবেশে সাজিয়ে নিখিলনাথের হাসপাতালের 
দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল। দরোয়ান এবারে তাকে 
লম্ব( একটা সেলাম জানিয়ে তৎক্ষণাৎ নিখিলনাথের কক্ষে 
নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলে। দরোয়ান যে তার ছত্মবেশ 
সত্বেও তাকে চিন্তে পেরেছে, এভে সীমার মনটা একটু 
অপ্রসম্ন হয়ে উঠল। 


৪২ 

নিখিলনাথ ষ! শুনলে তাতে মোটামুটি কতকটা সন্ধপ্ট এবং 
অনেকটা পরিমাণে নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, “আমার সাধ্যমত 
অর্থসাহাষ্য করতে আমি নিশ্চয়ই ক্রটি করব না। মানুষের 
কল্যাণলাধনের জন্ত তোমার এই উদ্যম যাতে সফল হ'তে 
পারে তা করতেও আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব ।” 

সীমা মনের কথাটা চেপে রেখে বললে "্মাহষের কল্যাণের 
জন্তে আমার মাথাব্যথা নেই ডাক্তারবাবু, আমি দেশের 
স্বাধীনতা! চাই; তা বই আর কিছুতে আমার আবন্তক 
নেই।* নিখিলনাখ একটু হেসে বললে, “বেশ ত, যাদের অর 


২৩৬২, 





স্বাধীনতা কামনা করছ তারাও ত মাচুষ। তাদের কল্যাণ 
সাধন করলেই মানুষের কল্যাণ হ'ল বই কি?” 

সীমার মনে নিখিলকে প্রতারণা করে তার অর্থ নিতে 
বাধছিল। সে একটু ঝাঁজ দিয়ে বললে, “আপনি কি মনে 
করেন এইসব লোকের আপাত-দুর্গতি আমাকে কিছুমা্র 
বিচলিত করে? কতকগুলো! মানুষকে চিরদাসত্বের মধ্যে 
আরামে রাখায় কোন পৌরুষ আছে কি? আমি অন্ত 
উদ্দেস্তে এসব করেছি ।” 

নিখিলনাথ তার মুখের দিকে অবাক জিজ্ঞান্থ হয়ে 
চাইলে। চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলে সীমা বললে, 
“এই ভিজে কাঠিগুলোর যেটার মধ্যে এতটুকু শ্ছুলিজ 
জীবিত আছে তাকেই আমি জালিয়ে তুলতে চাই।” 


তার পর নিখিলনাথের মুখের দিকে চেয়ে তার ভাবখানা " 


দেখে একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি জানি আমি যা 
করতে যাচ্ছি আপনি তা পছন্দ করবেন না। তবু এ-ব্রত 
আমাকে সাধন করতেই হবে__নইলে আমার নিস্তার নেই। 
ম্ৃতকল্প লোকগুলোকে নিশ্চিন্তে মরতে দিয়ে তাদের 
হিতনাধন করবার পরিহাস কর! শুধু কাপুরুষতা নয়_ 
নিষ্ঠুরতা |” 

নিখিলনাথ স্তপ্ভিত হয়ে চুপ ক'রে রইল। সত্যবানের 
শেষ অনুরোধ তার কানে এসে বাজতে লাগল, “ওকে তুই 
দাবানল থেকে বীচা।” কিন্ত কিক'রে! কি করে এই 
আগুন নেবাবে? কোন উপাম্» যেন সে ভেবে উঠতে 
পারে না। এইটুকু তার বুঝতে দেরী হয়নি যে কোন 
সুকুমার প্রলোভনে সে সীমাকে ফেরাতে পারবে না। তবে 
সেকি করবে? | 

নিখিল থেমে থেমে বললে, “আমি ভেবেছিলাম তুমি 
ভোমার এ নিদারুণ পন্থা ছেড়ে দিয়ে জনসেবা-_” 

“সেই জন্তেই ত এগুলোর দরকার। এই প্রতিষ্ঠানগুলো 
ছাড়! দেশে যেসব ছেলেমেয়ের মধ্যে এতটুকু প্রাণ বা মনুষ্যত্ব 
আছে তাদের নিরাপদ্দে আহ্বান ক'রে একত্র করবার আর 
এক্গি/টিপায় আছে বলুন ত1 এই সেবার আহ্বানেই সেই 
জ্যান্ত ছেলেমেয়েগুলোকে সহজেই এক জাম্নগাঞ্জ পাব, 
তাই ত এত সব কাগুকারখানা। নইলে দেশের মানুষ- 


প্রবাসা 


গুলোর মধো প্রাণের আগুন যখন নিবে এল, তখন সাড্ভন্বরে 
জনহিত করবার মত সখ আমার নেই ।” 

এতক্ষণ নিখিল মনে মনে যে আশা! তার অন্ধকারের 
মধ্যে দূুরতম নক্ষত্রের আলোকের মত পোষণ করেছিল 
তাও যেন সহসা নিবে গেল। সে কি করবে? কেমন 
ক'রে সে সীমাকে বাচাবে? এমন ভয়ানক কাজে সে 
তাকে কেমন ক'রে সাহাধ্য করবে! তা সে কিছুতেই 
পারবে না। তবু তাকে তার নিঃদঙ্গ সর্বনাশের 
বেড়াজালের মধ্যে সে কেমন ক'রেই বা পরিত্যাগ করবে? 


নিখিলের মুখ দেখে তার মনের কথাটা অনুভব ক'রে 
সীম! একটু লঙ্জিত হ'ল। সেই সঙ্কোচটাকে জোর ক'রে 
তাড়াবার জন্যে সীমা হেসে বললে, “আপনাকে সব স্পষ্ট 
ক'রে খুলে বললাম, আপনি এখন আপনার নীতিবিদ্যালয়ের 
উপদেশমাল! (বর করতে পারেন।” বলে নিজের মনকে 
চাঁপা দেবার জন্যে, যেন কি একটা রসিকতা করেছে এইভাবে 
জোর করে হাসতে লাগল । 

নিখিল প্রথমে তাকে সত্যবানের কথা বলে নিরম্ত 
করবার চেষ্টা করলে। বললে, “সত্যদা অনেক মিনতি 
ক'রে তোমাকে এ পথ থেকে নিবৃত্ত হ'তে বলে গেছেন। 
সেই মত মহাত্বীকে কি তোমার অসম্মান করা উচিত ?” 


“বত মহাত্বার জীবন্ত অবস্থায় তার কাছে যে দীক্ষা 
পেয়েছি তার চেয়ে বড় আমার কাছে কিছু নেই। মৃত্যুর 
দরজা থেকে তিনি যা বলে গেছেন, ভাতে জীবিতের রসদ 
জোগানো যাবে না” 

“তিনি বলে গেছেন প্রাণ দিলে প্রাণ পাওয়া যায়, 
প্রাণ নিলে নয়-_এটা জীবিতের জন্তেই, মৃতের জন্যে 
বলেন নি।” * 

মানুষ হত্যা করার সখ আমার নেই। আজ কোন মন্ত্র 
এই হীনতা থেকে আমাদের মুক্তি দিন, কাল দেখবেন তুলসীর 
মালা হাতে ক'রে সাত্বিক হয়েছি। এ সবই আপনি আমার 
চেয়েও ভাল করে বোবেন; তবে কেন একজন মহৎ 
লোকের মৃত্যুসময়ের বিপধ্যত্ত মনের কথ! ব'লে তাকে ছোট 
করছেন ?” 


নিখিল দেখলে যে সত্যবানের কথা ব'লে তাকে নিরস্ত 


০পান 


করবার চেষ্টা কর বৃখা। সত্যবানের অনেক দিনের শিক্ষ। 
সীমার অন্তরে গভীরভাবে প্রবেশ করেছে ; সত্যবানের মৃত্যু- 
কালীন একদিনের উক্তি তাকে উৎপাঁটন করবে তার সম্ভাবন। 
কম। তখন সে তর্ক স্থুর করলে; বললে, “এমনি ক'রে 
একটা ছুটে! পাঁচট! খুন ক'রে দেশকে মুক্তি দাঁন করবে, এর 
চেয়ে বাতুলের কথ! কিছু হ'তে পারে না। ওতে শুধু 
দেশের লোককেই বিপধ্যস্ত ক'রে তাদের দুঃখের 
উপরে দুর্দশার কারণ ঘটানো ছাড়া আর কোন উপকার 
হবে না।” 

“একটা দেশের উপর লড়াই চললৈ এর চেয়ে জনেক 
ছুখহুর্দশা সেদেশের লোককে ভোগ করতে হয়। স্থতরাং 
আপাত-ছুখটাকেই বড় ক'রে দেখবার কোন আবস্ঠক নেই। 
ভয়েতে সব কিছু মেনে নেবার নিদারুণ উদ্বেগহীনতা 
থেকে তাপের নির্ভয়ে মাথা তুলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে সোঁজ! 
হয়ে ্লাড়াবার তেজ দিতে চাই আমরা ।৮ 

“অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথ। তুলে াড়াবার শক্তি একটা 
নৈতিক বল। সেটাকে একটা পশুশক্তির মত করে 
জাগাতে গেলে সেই নৈতিক বলেরই মহাম্বত্যু ঘটাবে। 
কুক্করকে মারলে সে তেড়ে আসে কামড়াতে । আরও 
জোরে মারতে পারলে সে পালায়-_-কারণ, পশুশক্তি 
সে-ক্ষেত্রে যে মারে তার বেশী; কারণ, পশুত্বের উপরের যে 
কথা, যা দিয়ে সে মার খেয়েও নিজেকে অন্যায়ের কাছে হার 
মান্তে দেবে না, কুকুরের তা নেই। তার শক্তির সীমা 
এ পর্ধযস্ত। কিন্তু নৈতিক বলের তকোন সীম| নেই, 
তাই তাঁকে ্রুশে বিদ্ধ ক'রে মারলেও সে জয়লাভ করে ; 
তাকে মশাল ক'রে পুড়িয়ে মারলেও সে মরে না, হাতীর 
পায়ের তলায় ফেললেও না। নিতাস্ত উত্তেজিত নাঁহয়ে এই 
কথাটা! যদি ভেবে দেখ যে একটা ম্ৃতকল্প ঘোড়াকে চাবুক 
বারলেই তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া যায় না, তাহ'লে এই 
কাটি কোটি দুর্বল, নিরপ্স মূঢ় ভাইবোনদের সম্বন্ধে তোমার 
ক্ষণা হবে। সত্যদ! বলেছিলেন যে 'হাজার বছরের চাপে 
র শিরদীড়া ছয়ে পড়েছে তার মাখ! তুলে দীড়াবার শক্তি 
[াস্বে কোখেকে ? সেই বাঁকা শিরপাড়াটার রীতিমত 
কিৎস! চাই আগে, ত| নইলে সব চেষ্টা বার্থ হয়ে যাবে। 
চাখের বশবর্তা হয়ে একথা যদি ভুলে যাই, তবে ক্রোধের 


জিয্বেলী 


৩৬৩ 


বিলাসে নরহত্যার পাপেই লিগ হ'তে হবে, আর কিছু হবে 
না।” * 
সীমা চুপ করে থাকে । তার মনের মধ্যে প্রতিহিংসার 
আগুনে নিখিলনাথের কথাগুলো! পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সে 
উত্তেজিত হয়ে নিখিলনাথকে “বিলাতী মোহগ্রত্ত” বলে 
খোচা দেয়। নিথিলনাথ চুপ কারে শোনে। ও কথার 
কোন জবাব দেয়না; তবু সীমার অশ্রন্ধায় তার মন 
বাথায় ভরে ওঠে। সীম! ক্রুদ্ধ মনে ভাবে, এমনি ক'রে 
ভাবতে গিয়ে চিরকাল আমরা কাপুরুষ হয়ে রইলাম । 
স্বাধীনতার মুখ আমর। কোনকালেই দেখতে পাব না। 
চিরকালটা যে তার জীবিতকালেই মাত্র সীমাবদ্ধ নয়, তা তার 
মন মানতে চায় ন। ভাবতে চায় যে, এমন বিপ্লব উপস্থিত 
করবে যে যার ঝড়ে দেশের সমস্ত দুঃখ দৈন্য হীনতা। একদিনে 
উড়ে যাবে এবং নিজ হাতে নিজেদের সুখসম্পদ স্বাধীনতার 
রাজপ্রাসাদ আলারদীনের প্রদীপের মত এনে প্রতিষ্ঠিত 
করবে। তার উত্তেজিত মনের এই নাটকীয় কল্পনাকে সে 
মনে মনে দেশহিতের আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে এক প্রকার 
তৃপ্থি পায়, আত্মপ্রসাদ লাভ করে । উত্তেজনার বিলাসে তার 
মনের পক্ষে অপেক্ষাকৃত জটিল দুরূহ শাস্ত বিচারশীল পন্থাকে 
স্থির হয়ে চিন্তা করবার ধৈধ্য তার কাছে অসহনীয় হয়ে 
ওঠে। শান্ত ধীরতাকে সে কাপুরুষতা বলে মনে মনে ঘ্বণা 
করতে থাকে । তবু একল। বসে ব'সে নিখিলের প্রাতি নিজের 
উত্তপ্ত চিত্তের দুর্বাক্যের কথ। ম্মরণ ক'রে সে লজ্জিত হয়। 
নিখিলনাথের সমঘ্ত শাস্ত অন্পক্তত ধারাবাহিক 
জীবন্যাত্রায় দেশের মঙ্জলসাধনের চেষ্ট। তার উত্তেজিত চিত্তে 
যেন প্রহসন ব'লে মনে হয়। সীমা চায় সে-ক্ষেন্র থেকে 
তাকে সবলে উৎপাটন ক'রে ছুর্খদ মৃত্যুপথযাত্রার ছুষ্ধর্য 
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে মুক্তি দিতে। নিখিলনাথকে সে 
ফিরে পেতে চায় তার কর্প্রেরণার সঙ্গীরূপে; বুদ্ধির 
উপর ষে আলোকসম্পাত করবে, হাদয়ে যে শক্তি সঞ্চার 
করবে, নিজের প্রাণের অমিত প্রাচুর্যে ছুলঞ্ঘ্য বিপত্তিকে 
যে ধূলিসাৎ ক'রে ঘেবে। নিখিলনাথের শস্য ধীরতাকে 
সে উদ্দাসীনতা৷ বলে মনে ক'রে তীব্র আঘাতে তাকে 
চেতিয়ে তুলতে চায়-_কিন্তু তাতে দিনের পর দিন অশান্তি 
তার বেড়ে চলে। (ক্রমশঃ) 


ভারতে পল্লী-উন্নয়ন কার্য্য 


জ্রীতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এমএ, পি-এইচডি, বার-এট্‌-ল 


ভারত পন্গী-প্রধান ও পল্জী-প্রাণ। পূর্ববে ভারতের প্জী- 
গুলির ষে শ্রী-সম্পদ ভারতকে “সোনার ভারত” নামে 
পরিচিত করিয়াছিল তাহার বহুলাংশই এক্ষণে নষ্ট হইয়াছে। 
আজ ষে ভারতের ছুঃখ-ছুর্দশার ব্যাপার এত প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার মূলে পল্লীগুলির প্রতি লোক- ও জনমতের 
গঁদাসীন্ঘ ও ইহার উন্নয়নে নিশ্চেষ্টতা। এই ওদাসীন্ত ও 
নিশ্চেষ্টতার ফল বহুকাল হইতে সঞ্চিত বা পু্তীভূত হইয়! 
এক্ষণে এক বুহদাকার ধারণ করিয়াছে। ইহা যে এক 
ভয়াবহ ব্যাপার তাহা এক দিকে দেশের লোক যেমন এক্ষণে 
বুঝিয়াছেন, গভর্ণমেপ্ট-বর্তৃপক্ষও তাঁহ। বুঝিতেছেন, এবং 
ইহা নিবারণে যে উভয়েরই এক প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য 
আছে তাহাও তাহাদের নিকট প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। তাই 
এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি ষে পল্লী-উন্নয়নের কথা ও 
তাহ! বিধানের চেষ্টা এক দিকে যেরূপ দেশের নেতাদের 
আদর্শ হইয়াছে, অপর দিকে গভর্ণমেপ্ট-কর্তৃপক্ষও তাহাতে 
অবহিত হইয়াছেন। ইহা ষে দেশের পক্ষে পরম কল্যাণের 
বিষয় সে-বিষয়ে অধিক বলাই বাহুল্য । 

যদিও ব্রিটিশ শাসনাধীনে কতকগুলি সহর প্রতঁতির উদ্ভব 
হইয়া অনেক ভারতীয়ের এক অভূতপূর্ব্ব ভাগ্যোন্নতি ও 
সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্ত ইহার দ্বারা পল্লীগুলির উন্নয়ন 
সাধিত ব! তাহার সাধনকার্যে যদি সহায়তা না হইয়া! থাকে 
তাহ! হইলে তাহার জন্ত ভারতকে ্রী-সম্পদশালী বলা যায় না, 
এবং কালে বা পরিণামে পন্নীবাসীদের এই চরম ছুরবস্থা 
যেমন অনেক ক্ষেত্রেই তাহাদের অবস্থাকে অভিভূত করিতে 
পারে, তেমনি অপর দিকে ইহা! ভারতের সুখ-সমৃদ্ধির পথেও 
বাধা বা কণ্টক-হ্বরূপ হইতে পারে। এক্ষণে ভারতে যে 
র্থনীতিক সমস্যা বা পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে 
দেশের নেতারা ও গভর্ণমেপ্ট-বর্তৃপক্ষও ইহার যাথার্থ্য বেশ 
অন্থভব করিতেছেন বলা যায়। সেই জন্ত সকলেরই দৃষ্টি 
এক্ষণে এই দিকে এত পতিত হইয়াছে । যাহা হউক, এ 


বিষয়ে আর অধিক কিছু না বলিয়া পল্লী-উন্নয়ন বিষয়ে 
ভারতে এক্ষণে কি কার্য হইতেছে তাহার বিষয় সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। 

যদ্দিও ভারতে রাজনীতিক আন্দোলন উদ্ভবের প্রারস্ত 
হইতেই দেশের নেতাদের ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন- 
প্রতিষ্ঠার প্রারস্ত হইতে রাজকর্তৃপক্ষেরও প্রজা প্রতৃতিদের 
অবস্থোক্লতির দিকে দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, কিন্তু সম্প্রাতি 
যেভাবে এই দিকে কি দেশের নেতাদের, কি রাজ- 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে তাহার এক বৈশিষ্ট্য আছে 
বলা যায়। কি ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনে, কি 
গভর্ণমেণ্টের রাজ্যশাসননীতিতে এক্ষণে রায়ত প্রভৃতিদের 
অবস্থোক্নতি বা এক কথায় পল্জী-উন্নয়নের প্রতি যে দৃষ্টি 
পতিত হইয়াছে দেখা যায় তাহার স্থান শীর্ষে বলিলে বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না। এবং একথা উল্লেখ করিলে উপযুক্তই 
হইবে যে, এ-বিষয়ে বর্তমান কংগ্রেস নেতারা অগ্রণী হইয়া 
যে জনমত জাগ্রত করিতে সমর্থ হন তাহাতে এক দ্দিকে যেমন 
দেশের নেত৷ প্রভৃতির! উদ্চুন্ধ হইয়াছেন, তেমনি অপর 
দিকে গভর্ণমে্ট-বর্তৃপক্ষও এবিষয়ে অধিকতর অবহিত 
হইয়াছেন। এক্ষণে কংগ্রেস ও গভর্ণমে্ট পক্ষ হইতে 
ভারতের পন্নী-উন্নয়ন কাধ্য কি্ূপ চলিতেছে তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া আবশ্থাক। 

প্রথমে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার কথা ধরা যাক। গত 
কয়েক বৎসর হইতে কংগ্রেস ভারতের পল্নী-উন্নয়ন বিষয়ে 
যাহা করিয়াছেন তাহার বিষয় অল্পবিস্তর অনেকেই অবগত 
আছেন। কংগ্রেসের স্তায় দেশের শ্রেঠতম রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই দিকে অধিকতর দৃষ্টি স্তস্ত করা যে 
এক অতি উপবুক্ত ও প্রশংসনীয়কাধ্য সে-বিষয়ে অধিক বলাই 
বাহুল্য । মহাত্মা গান্ধী কিছু কাল পুর্বে যে তিলক স্বরাজ 
ফণ্ড তুলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উক্ত কার্য সাধনার্থ 
মন্তুত রাখায় কংগ্রেসের এবিষয়ে অধিক কাধ্য করিবার 
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স্থযোগ ও সঙ্গতি হয়। কিন্তু অনেকেই মনে করিয়া থাকেন 
যে, কংগ্রেস বরৃপক্ষের দৃষ্টি রাজনৈতিক ব্যাপারেই অধিকতর 
স্ম্ত থাকায় এ-বিষয়ে যতট। কাধ্য হইবার সম্ভাবনা! ছিল বা 
লোকে আশ! করিয়াছিল তাহা হয় নাই। পলী-উন্নয়ন 
বিষয়ে কংগ্রেসের কার্ধা যে যথেষ্ট বা আশানুরূপ হয় নাই 
তাহার প্রমাণ পরে গান্ধীজীর প্রতিষ্ঠিত নিখিল ভারত 
গ্রাম-উদ্চোগ সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠ। হইতেই বেশ পাওয়া যায়। 
মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি যখন রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেন তখন তিনি ঘোষণা করিলেন ষে তাহার জীবনের 
অবশিষ্ট কাল পন্ধী-উন্নয়ন কার্য্যেই, নিয়োজিত করিবেন। 
এই উদ্দেস্ত্েই তাহার উক্ত গ্রাম-উদ্যোগ সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠ।। 
তিনি ইহার জন্ত ভারতের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া 
অনেক অর্থও সংগ্রহ করিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের 
বাংল। দেশ হইতে যে প্রায় লক্ষ টাকা উঠিয়াছিল সে-কথা 
বোধ হয় অনেকেরই ম্মরণ আছে। এই সঙ্ঘের প্রধান 
কাধ্যালয় হইয়াছে বধ? ( 101) সহরে। শেঠ 
যমুনালাল বাজাজ ইহার জন্য একটি প্রকাণ্ড বাড়ী ও ৪৫ 
বিঘা জমী এক কালে দান করিয়াছেন। আমাদের বাংল। 
দেশে এই সঙ্ৰের কাধ্য খাদি-প্রতিষ্ঠান মারফতই চলিতেছে । 
উক্ত গ্রাম-উদ্যোগ সঙ্ঘের প্রথম বাধধিক কাধ্য-বিবরণ হইতে 
দেখ। যায় যে, উক্ত সঙ্ঘ এক্ষণে প্রধানতঃ গ্রামবাসীদের 
্বাস্থ্যোক্লতিকল্লে তাহাদিগকে উপযুক্ত আহাধ্য দানের 
ব্যবস্থাতে মনোযোগী হইয়াছেন। ইহার দ্বার! কুটার-শিল্লেরও 
প্রকারাস্তরে সাহায্য করা হইবে। সঙ্ঘ গুড় প্রস্তত, 
নারিকেল-ছোবড়া হইতে দড়ি প্রস্তত, কাপড় কাচা সাবান 
্রস্তত, চামড়া কষ করিয়! তাহা হইতে জুত৷ তৈরি করা, 
সয়া শিমের চাধ, প্রত্তৃতি কাধ্যে লোককে উৎসাহ দান 
করিতেছেন। এই সঙ্ঘের কাধ্য ভারতের অন্থান্ত প্রদেশে 
কিরূপ চলিতেছে তাহার বিষয় আলোচনা না করিয়! 
আমাদের বাংলা দেশে ইহা কিরূপ চলিতেছে তাহার বিষয় 
ছুই-চারি কথা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে। প্রবাসীর 
গত বৎসরের ফাল্গুন সংখ্যায় খার্দি-প্রতিষঠানের প্রধান 
কর্মকর্তা সতীশচন্্র দাসগুধ মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ হইতে 
এ-বিষয়ের খবর পাঠকবর্গ পাইয়াছেন। বাংলা দেশে পল্লী- 
উন্নয়ন কাধ্যে এই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানটি কি করিতেছেন তাহার 
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যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহার পুনরুল্পেখ এখানে নিশ্য়োজন। 
তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে এই প্রতিষ্ঠানটি 
ধেঁভাবে কতকগুলি গ্রামকে কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী 
করিতে ও কুটীর-শিষ্প প্রভৃতির উন্নয়নে মনৌযোগী হইয়াছেন 
তাহা উপযুক্ত ও প্রশংসনীয়ই হইয়াছে। 

উপবে পল্লী-উন্নয়ন কাষ্যে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার কথা বণা! 
হইল, এক্ষণে উক্ত কাধ্যে গভর্ণমে্টের প্রচেষ্টার কথা সংক্ষেপে 
কিছু বলিব, কারণ এক্ষণে সকলেই দেখিতেছেন যে কর্তৃপক্ষ 
এ-বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন। অবশ্ত একথা বলিলে 
ভুল হবে যে, পূর্ব্বে এবিষয়ে গভর্ণমেশ্টের কোনও চেষ্টা 
ছিল না, কারণ আমি পূর্ব্বেই উল্লেখ কখিয়াছি ষে রায়ত 
প্রভৃতিদের অবস্থঘোতিকল্পে গভণমেপ্ট-কতৃপক্ষ ভারতে 
ব্রিটি*-শাসন প্রতিষ্ঠা প্রারস্ত হইতেই অবাঁহত ছিলেন। 
তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, পূর্বের এ-বিষয়ে 
গভর্ণমেন্টের যতটা মনোযোগ বা চেষ্ট। ছিল তাহাপেক্ষা 
এক্ষণে তাহা অনেক গুণ বদ্ধিত হইয়াছে। এরূপ বদ্ধিত 
হইবার কারণও আছে। আমি গোড়াতেই উল্লেখ 
করিয়াছি ষে, ভারতের পল্পীগুপণিব ছুঃখ-ছুর্দশা ব। 
শ্রহীনতার জন্ত ভারতীয় জনমতেব ও্দাসীন্তও দায়ী। 
এ-কথা কেবল ভারতের পক্ষে নহে, স্বাধীন দেশের পক্ষেও 
সত্য, জনমতই জনসাধারণের স্থখ-ন্থাচ্ছন্দোর রক্ষাকর্তা । 
এবং বল। যায় যে এক্ষণে কংগ্রেস সেই জনমত দেশে জাগ্রত 
করিয়। রাজকর্তৃপক্ষকে দেশের এই গঠনমূলক কাধ্যে 
অধিকতর অবহিত করিয়াছেন। তার পর আর একটি 
কথাও আছে। অনেক ভারতীয়ের এত দিন মনোভাব 
ছিল যে, লোকের সকল অভাব-অভিযোগ নিবারণ 
করা বা তাহার উপায় অবলম্বন করার কর্তব্য প্রধানতঃ 
গভর্ণমেষ্টেরই, ইহ। ভ্রান্ত। এমন কি ইংলগ্ডের স্তায় 
স্বাধীন দেশেও দেখ। যায় যে, জনহিতকর অধিকাংশ কাধ্য 
ব| ব্যাপারে লোকেরাই প্রথম অগ্রণী হন, এবং গভর্ণমেন্ট পরে 
অনেক বিষয়ে তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহাষ্য করিয়া! থাকেন 
মাত্র। কাজেই আমাদের দেশেও যে অন্তরূপ উদ্যোগের 
বিশেষ আবশ্তকতা আছে সে-বিষয়ে অধিক বলাই 
বাহছল্য। যাহা হউক, কংগ্রেস এক্ষণে দেশের এরূপ এক 
গঠনমূলক কা্যে অগ্রসর হইয়া দেশীয় পক্ষে যে এই কর্ভব্যের 
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অবহেল! দুর করিয়া এক উপযুক্ত কর্মই করিয়াছেন তাহার 
বিষয় অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। ইহাদের উদ্ভাবিত 
স্বীম্‌ বা উপায় কোন কোন ক্ষেত্রে গভরশমেপ্ট গ্রহণ করিয়া 
কাধ্যকরী করিতেও প্রস্তত। তাহার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত 
আমর! পাই। হয়ত কেহ কেহ অবগত থাকিতে পারেন যে, 
দেশবন্ধু দাশ তাহার জীবিতকালে বাংলার গ্রামগুলি হইতে 
ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্ত যে স্বীম্‌ প্রস্তত করেন, বাংলা 
গবর্ণমেষ্টের স্বাস্থা-বিভাগ তাহা! উপযুক্ত বোধে গ্রহণ করিয়া 
যে বহুল অর্থ প্রতি বৎসর এই নিিত্ত ব্যয় করিয়া থাকেন 
ও তাহার জন্য দেশবন্ধুর প্রতি নিজেদের খণ স্বীকারও 
করিয়া থাকেন, তাহা! হইতেই উক্ত বাক্যের যাথার্থের 
সম্যক পরিচয় পাওয়। যাঁয়। যাহা হউক, এবিষয়ে আর 
অধিক কিছু না বলিয়া এক্ষণে পল্লী-উন্নয়ন বিষয়ে বাংলা- 
গভর্ণমেন্টের কাধ্য কোন্‌ পথে ও কি ভাবে উদ্ভৃত হইয়া 
চলিতেছে তাহার বিষয় কিছু বলা যাঁক। 

সকলেই অবগত আছেন যে পল্লী-উন্নয়ন ব্যাপারে এক্ষণে 
ভারতের প্রাদেশিক গভর্ণমেপ্টগুলির যে ব্যাপক ও অধিকতর 
চেষ্টা চলিতেছে তাহা সম্প্রতি ভারতের কেন্ত্র-গভর্ণমেণ্ট 
এতাদর্থে যে প্রায় ছুই কোটা টাকা নিজ তহবিল হইতে দান 
করিয়াছেন তাহার দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে । এই দান হইতে 
বাংলার ভাগ্যে মোট ৩৪ লক্ষ টাক! পড়িয়াছে। ভারতের 
কেন্দ্র-গভর্ণমেণ্টের এই দান মহাত্মা! গান্ধীর গ্রাম-উদ্যোগ 
সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার পর ঘোষিত হওয়ায় অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন যে, কংগ্রেসের সহিত প্রতিযোগিতা! চালাইবার জন্য 
গভর্ণমেপ্ট এই কার্যে অবহিত হইয়াছেন, ইত্যাদি । যাহা 
হউক, এখানে এই রাজনীতিক প্রশ্নের মীমাংসা! বা আলোচন! 
করা আমার উদ্দেশ্য নহে, তবে বাস্তবিক কংগ্রেসের এই 
জনহিতকর কাধ্য যদি গভগমেন্ট-কর্তৃপক্ষকে উক্ত কর্মে 
অধিকতর অবহিত করিয়৷ থাকে তাহা হইলে তাহাতে 
গভর্ণমেপ্টের লঙ্জিত হইবার কোন কারণ নাই এবং এ-বিষয়ে 
কংগ্রেসের নিকট নিজেদের খণ স্বীকার করিলেও কোন ক্ষতি 
নাই। তবে এই ধারণা লোকের মনে হইলে বোধ হয় খুবই 
ছুঃখের কারণ হইবে যে, গভর্ণমেন্ট উক্ত কর্মের দ্বারা 
কংগ্রেসের কাধ্যকে নষ্ট করিতে চাছেন, কারণ' ভারতের চ্যায় 
বিশাল দেশে ও যেখানে লোকের ছুঃখ-ুর্দশাও অতি প্রবল, 
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সেখানে কোনও এক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বিশেষ কিছু হওয়া 
কখনও সম্ভব নহে। এক দিকে গভর্ণমেপ্ট কর্তৃপক্ষ যদি মনে 
করেন যে তাহাদের অর্থ ও সামর্ঘযই এই কার্যে যথেষ্ট তাহ! 
যেমন ভ্রাস্ত, সেইরূপ অপর দিকে যদি কংগ্রেসের বা দেশের 
লোক মনে করেন যে গভর্ণমেণ্টের সাহাধ্য ব্যতীত তাহাদের 
চেষ্টাই এবিষয়ে যথেষ্ট, তাহাও সেইরূপ ত্রাস্ত। বাস্তবিক 
কেবল দেশের মঙ্জলের দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া! যদি উভয়ে এক- 
যোগে কাধ্য করেন তবে ভ সর্বাপেক্ষা উত্তমই হয়, আর 
তাহা না হইলেও যদি উভয়ের লক্ষ্য একমাত্র দেশের হিতের 
প্রতি নিহিত থাকে তাহা! হইলেও শুভফল অধিকতর প্রন্থত 
হয়। বাস্তবিক উভয় পক্ষেরই দৃষ্টি ষদি প্রধানভাবে একমাত্র 
দেশের মঙ্গলের উপরই ন্তত্ত থাকে তাহা হইলে পরম্পরের 
উপর এই ব্যাপার লইয়! সন্দেহের কারণ থাকে না ও তাহা 
দেশের পক্ষে অধিকতর মঙ্গজলেরই কারণ হয়। 

পল্লী-উন্নয়ন ব্যাপারে ভারতের চারি দিকে এক্ষণে যে 
ব্যাপক উদ্ম চলিতেছে তাহার সকলগুলির বিষয় আলোচনা! না 
করিয়া বাংল! দেশে যে কাধ্য হইতেছে সংক্ষেপে তাহার মূল 
ভাব ও বিষয় আলোচনা! করিলে গভর্ণমেপ্টের নীতির 
ও কাধ্যের স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যাইবে। গত 
বৎসর বাংলা-গভর্ণমেন্ট কেন্দ্র-গভর্ণমেণ্ট গ্র্যাপ্ট হইতে যে 
১৬ লক্ষ টাক! পাইয়াছিলেন তাহা পল্লী-উন্নয়নের নান! 
ব্যাপারে কি ভাবে ব্যয়িত হইয়াছে তাহার বিবরণ গভর্ণমেপ্ট- 
প্রকাশিত নান! রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়, এবং তাহ৷ 
পাঠকবর্গেরও নিকট অবিদ্িত নহে। কেন্দ্র-গভর্ণম্ট্ট 
হইতে উক্ত ১৬ লক্ষ টাকা পাইয়া বাংলা-গভর্ণমেন্ট উহা 
ব্যয়ের যে স্কীম্‌ করেন তাহ! গত বৎসর জুলাই মাসের শেষে 
প্রকাশিত হয় ও তাহা! লইয়! কাউক্সিলেও আলোচনা হয়। 
পল্লী-উন্নয়নের কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপার ব্যপদেশে গবর্ণমেষ্ট কত 
টাকা ব্যয় করিতে চাছেন তাহার একটি তালিকা প্রকাশিত 
হয়, যাহার বিষয় পাঠকবর্গের এখনও স্মরণ থাকিতে 
পারে। এই তালিকায় দেখা যায় পল্লীগুলির স্বাস্থ্য, শিক্ষা, 
শিল্প গ্রভৃতি নান! ব্যাপারের উন্নতিসাধনকল্লে গভর্ণমেপ্টের 
কার্ধ্য নিবন্ধ হয়, এবং ইহার জন্য উক্ত প্রাপ্ত অর্থ ব্যয় হুইয়! 
গিয়াছে। কিকি ভাবে উক্ত অর্থ নানা ব্যাপারে ব্যয়িত 
হইয়াছে তাহার প্রায় সম্পূর্ণ -বিবরণই সংবাদপত্রাদিতে 
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প্রকাশিত হওয়ায় তাহার পুনরুল্পেখ নিশ্রয়োজন মনে করি । 
এই বৎসর বাংলা-গভর্ণমেপ্ট পর্লী-উন্নয়ন কাধ্যের জন্ত যে 
আরও ১৮ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন তাহার ব্যয়ের সম্পূর্ণ স্বীম্‌ 
এখনও প্রকাশিত না৷ হইলেও ইহা! বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে 
এই অর্থ যথেষ্ট না-হওয়ায় উহা! অনেকগুলি ব্যাপারে ব্যয়িত 
হওয়া অপেক্ষা কয়েকাট বাছা বাছা! নির্দিষ্ট ব্যাপারে ব্যক্সিত 
হইবে, যাহাতে ইহার দ্বারা সেই সেই ব্যাপারে যথেষ্ট উপকার 
সাধিত হইতে পারে। এই বিষয়ে জনসাধারণ ও দেশের 
নেতাদের একটি প্রধান কর্তব্য কর্তৃপক্ষকে জানান 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে পল্নীগ্ুলির অভাৰ-অভিযোগ সর্বাপেক্ষা 
অধিক ও যাহা! নিবারণের আবশ্তকতাও সর্বাগ্রে। স্থখের 
বিষয় এই যে, জনসাধারণ এক্ষণে গভর্ণমেণ্টের এই 
প্রচেষ্টায় বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন এবং বিভিন্ন 
জেলায় জেলা-কণ্মচারীদের সহিত এবিষয়ে সহযোগ 
করিতেছেন। 

একথা সকলেই অনুভব করেন বা বুঝেন যে, বাংলার 
স্থায় এক বিশাল দেশে গভর্ণমেপ্ট প্রদত্ত উক্ত অর্থ পল্লী 
উন্নয়ন কাধ্যের জন্য অল্পবা অযথেষ্ট। এ-কথ! যেমন 
জনসাধারণ অনুভব করেন, তেমনই গভর্ণমেন্ট-কর্তৃপক্ষও 
তাহা অবগত আছেন। এবং এইকপ অর্থনান যখন কেন্ত্ীয় 
গভর্ণমে্ট হইতে প্রতি বৎসর পাইবার আশা নাই তখন 
কেবল অর্থের দ্বারা উক্ত কাধ্য যথেষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কত 
অল্প। সেই জন্ত গভর্ণমেন্ট কর্তৃপক্ষ এক উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। তাহা হইতেছে পল্লীবাসীদের স্ব-স্ব গ্রামের 
উন্নতি বা সংস্কীরকার্যে স্বতপ্রণোদিত ও আত্মনির্ভরশীল 
হইয়া ব্রতী হইবার জন্ত প্রেরণ! দান ব| উদ্বোধন। জেলা 
কর্মচারীর! স্ব-স্ব জেলার প্রধান প্রধান লোকদের সহিত 
মিলিত হইয়৷ খাল-পুক্করিণী খনন, জঙ্গল পরিষ্কার প্রভৃতির 
্তায় কাধ্য নিজেরা স্বহস্তে করিয়! পল্লীবাসীদের প্রেরণা দান 
বা! উদ্ৃদ্ধ করিয়া থাকেন। তাহার উপর যাহাতে পল্লী- 
বাসীদের উদ্যম এবিষয়ে অধিকতর প্রাণবান্‌ ও গতিশীল হয় 


তাহার জন্ত পুরস্কার প্রদান করিয়া এক প্রতিযোগিতাও স্থাপন 
করিয়াছেন। ইহ! “আদর্শ গ্রাম গ্রতিযোগিতা” নামে বিদ্দিত। 
এই উপায়ের দ্বারা গভর্ণমেপ্ট-কর্তৃপক্ষ বাংলার বিভিন্ন জেলায় 
কিরূপ কার্ধা করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহারও বিবরণ 
সংবাদপত্রগুলিতে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হওয়ায় এখানে 
তাহার পুরুন্পেখ নিপ্রয়োজন। বাস্তবিক গভর্ণমেন্ট 
কর্তৃপক্ষের এই নৃতন উপায়ের দ্বারা পল্লীবাসীরা নিজেদের 
কর্তব্য বুঝিতে পারিয়া যে অপরের অপেক্ষা না রাখিয়াই 
স্ব-স্ব পল্লীর যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে পারিবে সে-বিষয়ে 
অধিক বলাই বাহুলা, এবং ধিনি এই উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছেন তাহাকেও সমূহ প্রশংসা দান করিতে হইবে। 
এক্ষণে দেশের অন্ত ধাহার! পল্পী-উননয়ন কার্যে ব্রতী হইয়াছেন 
তাহাদের পল্লীবাসীদের স্বকর্তব্যবোধে উক্তরূপ উদ দ্ধ করার 
উপায্সট বিশেষ অনকরণীয়। অর্থের সাহায্য অপেক্ষা ইহার 
দ্বারাই পল্লী-উন্নয়ন কাধ্য বহুল পরিমাণে অধিকতর সম্ভব 
হইবে। 

যাহা হউক, উপসংহারে আমরা বলিতে চাহি যে, যখন 
একেবারে অর্থ ব্তীত কোন কার্যই সম্ভব নহে, তখন কেন্ত্রীয 
গভর্ণমেপ্টই হউন্‌ বা! প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট ই হউন্‌ পর্পী-উননয়ন 
কাধ্যের জন্ত অধিক অর্থ মজুত রাখিবার কর্তব্যটি তূলিবেন 
না, এবং তীহাদের উচ্চ কর্মচারীরা এক্ষণে যেভাবে 
পল্লীবাসীদের উৎসাহিত ও উদ্ুদ্ধ করিতেছেন তাহা হইতেও 
নিবৃত্ত হইবেন না। কারণ যে কারণেই হউক, গভর্ণমেণ্টের 
জনপ্রিয়তার যেভাবে লাঘব ঘটিয়াছে তাহা দর করিবার 
উপরিউক্ত কর্মই প্রকৃষ্ট উপায় হইবে । লোকেরা যদি দেখেন 
ও বুঝেন যে রাজকর্তৃপক্ষ বাঘ্তবিকই তাহাদের স্ুখ-স্থাচ্ছন্্য 
বিধানের জন্ত এক্ষণে দেশীয় লোক অপেক্ষা অধিকতর উন্মুখ 
ও আগ্রহশীল তাহা হইলে ইহার দ্বারা সহজেই তাহারা 
যেকূপ জনসাধারণের চিত্ত জয় করিতে পারিবেন, তেমনি 
অপর দিকে দেশীয় নেতাদেরও প্রশংসাভাজন হইতে 
পারিবেন। 
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অসাধারণ 
শ্বীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


কলিকাতার উপকঠে একখানি ছোট একতল! বাড়ী। 
জরাদীর্ণ, বার্ধক্যের অবসাদে মুহ্মান। সংস্কার অভাবে 
স্থানে স্থানে ধ্বসিয়া গিয়াছে । বাহির হইতেই গৃহম্বামীর 
গঁদাসীন্ত চোখে পড়ে। ভাঙাচোর। ইটের ফাকে ছোট- 
* মাঝারি বহুবিধ জানাঁঅজান! গাছ উন্নিয়ছে। বাড়ীর 
 সন্থুখ ভাগেই একথানি বাগান; কিন্তু অযত্ধে, অনাদরে 
' সেখানে কাটা-শাক দেখা দিয়াছে প্রচুর পরিমাণে । গোটা- 
কয়েক পেপেগাছও দেখ! ষায়। 

সময় রাত্রি প্রায় এগারটা। একটি শীর্নকান স্ত্রীলোক 
প্নকহীন চোখে বাহিরের রুণ্ন রাস্তার প্রতি চাহিয়া আছে। 
চোখে মুখে আশঙ্কামিশ্রিত ব্যাকুল ভাব। চেহারা এক 
সময় ভালই ছিল, বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে ছিল একটি স্গিগ্ধ 
কমনীয় ভাব। কিন্তু রোগে ভূগিয়া তুগিয়া মাংসের একান্ত 
অভাব দেখ! দিয়াছে তার দেহে। কপালের শিরাগুলি 
অত্যন্ত স্পষ্ট, গায়ের রং সাদা-চক্ষু কোটরে কিন্ত 
অস্বাভাবিক ওজ্জলো সছধূত বহ্যাপণ্ুর ন্ায় হিং । মেজাজ 
খিটুখিটে__একটুতেই চটিয়া উঠে। দেহের সঙ্গে সঙ্গে 
মনেরও ঘটিয়াছে পরিবর্তন । 

সারা বাড়ীতে মান্য মাত্র ছু-জনা_স্বামী এবং স্ত্রী। 
সুশান্ত ও রাণী। ছেলেপিলে নাই। হইবার আশাও 
দেখা যায় না। বয়স গড়াইয়া গিয়াছে । যদিও এ-বয়সে 
হয়, কিন্ত রাণী তাহা স্বীকার করে না। তা ছাড়া ওর 
মতে তাদের ঘরে শিশুসম্তানের আবির্ভাব না-হওয়াই 
মঙ্গলজনক। 

স্থশান্ত নিয়মিত আপিস করে একটা! সওদাগরী 
কোম্পানীতে । বেতন লামান্ত, কোন রকমে কারক্রেশে 
নিজের মধ্যাদা বাচাইয়! চলিবার মত। নিরিবিলি লোক-_ 
মাপিন এবং বাড়ী এই ছুই হইল তার ছুনিয়ার হুনির্িউ 
সীমারেখা । কথা, সে অত্যন্ত কম বলে_ চলাফেরা হইতে 
বারন করিয়া তার কথা বলা পর্যন্ত রুটিন-বীধা। এর 


৪৪স্্ভ 


এতটুকু ব্যতিক্রম আজ ছু-বছরের মধ রাখীর চোখে 
পড়ে নাই। 

রাণী অশাস্ত চরণে এ-ঘর ও-ঘর করিতেছিল।".সেই 
কোন্‌ সন্ধ্যারাতে সে রান্নাবাপ্া করিয়া বসিয়া আছে, 
আর আজই কিনা তার ঘত রাজ্যের কাজ দেখা দিয়াছে। 
আশ্চর্যা লোক যাহ! হউক !-এমন লোক লইয়া মানুষের 
সংসার চলে কি করিয়া? " 

দীর্ঘ ছুটি বছরের একধেয়ে ইতিহাস রাখীর চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট হইয়৷ দেখা দেয়। চিন্তাধারা তার অন্ত পণ 
ধরিয়া চলে। কলিকাতা শহর-.*রাণী ভাবে...গ্রতি মৃহূর্তে 
কত রকম বিপদের-**কথাট! সম্পূর্ণরূপে ভাবিয়! দেখিতে 
গিয়া সে বারম্বার শিহরিয়া ওঠে। তার দূর্বল মস্তিফের 
মধ্যে রক্তের দাপাদাপি সরু হয়। 

জ্যোহন্গা রাত। ও-পাশের বড় পেপেগাছটার ছায়া 
আসিয়া আডিনায় পড়িয়াছে। সেই দিকে সহসা দৃষ্টি 
পড়িতেই রাখী উৎফুল্প হইয়া উঠিল, কিন্তু নুপান্ত আসিল না। 
রাণী ভাবে, ফিরিয়া আসিলে বেশ শক্ত ছু-কথা শুনাইযা 
দিবে। মরণ তার নাই, নইলে এ-রোগেও মাহুষ বাঁচিয়া 
থাকে! কপালে এমন দুর্ভোগ না থাকিলে'".বাহিরে ডাক 
শোনা গেল, _শুন্ছ, দরজাটা খুলে দাও না। 

রাণী ঘেন প্রস্তুত হইয়া ছিল এমনই ভাবে মুখ করিয়া 
উঠিল,”_আজকের রাতে আর না ফিরলেই পারতে ! কিন্ত 
দরজা খুলিয়া দিয়াই সে বদলাইয়া গেল। বলিল, আচ্ছা 
বাড়ীতে যে একটা রোগা লোক পড়ে রয়েছে সেকথা কি 
একবারও ভেবে দেখতে হয় না? একে ভূগছি রোগের 
জালায় তার ওপর আবার জোটাচ্ছ নান! উপসর্গ । আমার 
কথা নাহ ছেড়ে দ্দিলাম-_মেয়েমানষ-_কিস্তু এমনি 
অনিয়মে নিজের শরীর টিকবে কি ক'রে শুনি? এ 
সাধারণ কথাটা তুমি বোঝ না কেন? 

এ-প্রন্থের পাণ্টা উত্তর ইচ্ছ৷ করিলে সুশান্ত অনায়াসে 
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দিতে পারিত, কিন্তু সে সেদিক দিয়া গেল না বরং কথাটা 
তার এক প্রকার মানিম্বাই লইল এবং ধীরে ধীরে কপাটটা 
অর্গলরুদ্ধ করিয়! মৃছ্ৃকষ্ঠে কহিল, রাত একটু বেশী হয়ে 
গেছে। কি করি, সুপ্রিয় কিছুতেই ছাড়লে না। 

রাণী নিলিগু গলায় কহিল, তাঁও কি কখনও হয়! থাক 
না বাড়ীতে একটা রুনা স্ত্রী! একটু থামিয়৷ সে পুনশ্চ 
কহিল, নাও, এবারে খেয়েদেছে আমায় রেহাই দেবার 
ব্যবস্থা কর। কত আর বইব এ রোগ! শরীর নিয়ে। 

সুশান্ত ভীত কণ্ঠে কহিল, কোন কথাই তুমি শুনবে না 
তা আমি কি করব। ঠিকে ঝি একট! রেখে দিলাম- তুলে 
দিলে। কারণ দেখালে, দুজনার দু-খানা বাসন বইত নয়। 
রোগ! শরীর নিয়ে খেটে মরবে অথচ আমার প্রত্যেক কাজে 
ন্জোর ক'রে দেবে বাধা । তোমার এই খামখেয়ালীর জন্তই ত 
এত কষ্ট পাচ্ছ। 

রাখী ঈষৎ উষ্ণ কণ্ঠে উত্তর করিল, রাত দুপুরে বড় যে 
উপদেশ দিচ্ছ দেখছি, কিন্তু, জিজ্ঞেস করি, সব দিকে দৃষ্টি 
আছে তোমার? যার কিছুই বোঝ না তা নিয়ে জালাতন 
করো না।আমার ঘুম পেয়েছে। 

স্থশাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার রাতের ওষুধটা 
খেয়েছ? উত্তরে রাণী মাথ! নাঁড়িল, কহিল, ওষুধ খেয়ে 
যখন কোন কিছুই হচ্ছে না তখন অনর্থক আর শরীরের ওপর 
এ জুলুম কেন? আচ্ছা তুমিই বল না, এ রোগে ভাক্তার- 
বদ্দিই বা কি ক'রবে আর ওষুধ খেয়েই বা কি হবে? তার 
চেয়ে কোন হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। 

স্থশানস্ত কোন কথ! কহিল না, নিঃশৰে স্ত্রীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। রাণী পুনশ্চ কহিল, দিনরাত তোমায় 
বলছি কিন্ত আমার কথায় কান ত দেবেই না বরং আরও 
বেশী ক'রে করবে মাখামাখি । এতে যে নিজেরই ক্ষতি 
করছ এ সহজ কথাটাও তুমি শ্বীকার করবে না। 

একটা উত্তরের আশায় রাণী উৎকর্ণ হইয়া ওঠে। সুশান্ত 
নীরব, রাণীর এই উক্তির মধ্যে সে এক বিশ্‌ও সত্য খুঁজিয়া 
পায় না। বোঝে সে যে ইহা তার মুখের কথা মাত্র। 
স্বামীকে একটু বাজাইয়! দেখিবার উৎকট ইচ্ছা মাত্র। 

দ্ুশীস্ত বহুবার চেষ্টা করিয়াছে তাকে রণচি পাঠাইতে। 
ওখানে রাণীর এক ভাই পাগলা-গারদের ডাক্তার। কিন্ত 


সে কোনমতেই রাজি হয় নাই। ওর মতে রীচির 
আবহাওয়ায় তার শরীর কিছুতেই জোড়া! লাগিবে না বরং 
ভাঙিয়া পড়িবে। মানুষের প্রকাস্ত অবহেল! সে বরদাত্ত 
করিতে পারিবে না। তার মনে অশান্তির হৃষ্টি করিবে 
যাহা বাযুপরিবর্তনের পক্ষে মোটেই অন্ুক্কল হইবে না। 
তার চেয়ে যে-কটা দিন সে বীচিয়া থাকিবে অন্তর এক পা 
নড়িবে না। এ ষেন তার প্রতিজ্ঞা। ওর দুর্বলতা যে 
কোথাম্র সথশাস্তর তাহা অজ্ঞাত নহে, তাই চেষ্টা করিয়াই সে 
নীরব থাকে, পাছে অজানিত ভাবে কোন আঘাত করিয়া 
বসে এই আশঙ্কায় । 

সশাস্ত মৃযৃকণ্ঠে কহিল, কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে 
আমার চলে কি ক'রে রাণী? কত বড় অপদার্থ যে আমি 
তা কি তোমার জানতে বাকী আছে? তবুও বার-বার এ 
এক কথা শোনাবে । 

রাণী নীরব। 

স্শাস্ত পুনশ্চ কহিল, কতগুলে! বাজে চিন্তা ক'রে তুমিও 
মিছে কষ্ট পাও, আমায়ও ছুঃংখ দাও। মোট কথা, তোমার 
অন্তত্র যাওয়াটা আমি চাই নে। কিন্তু এবিষয় আলোচনা 
করবার ঢের সময় পাওয়া যাবে। তার চেয়ে তুমি খাওয়া 
দাওয়া! শেষ ক'রে নাও। 

বিশ্মিত কণ্ে রাণী প্রশ্ন করিল, আর তুমি? 

তার বিল্ময়ে স্থশাস্ত লজ্জিত হইল, সঙ্কুচিত কণ্ঠে কহিল, 
আমার তেমন খিদে নেই:*-তা ছাড়া স্থপ্রিয় কিছুতেই 
ছাড়লে না। 

রাণী কিছু সময় নীরবে কি ভাবিল। কহিল, য৷ খুশী 
করো, আমি কেন মিছে ভাবতে যাই ।*.আর তাই ত 
ভাবি, আজকাল খেতে বসে আর হাত চলে না কেন! 
আমার রান্নাম্ম সত্যি যদি তোমার অরুচি ধরে থাকেতা 
স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিলেই হয়--আর হেঁসেলে যাব না। 
আমারও হাড় জুড়বে তোমারও হয়ত ছুটো ভাল খাওয়া 


জুটবে। 
স্থশাস্ত বিশ্মিত হইল না। এমনই বুথ! তিরস্কার 
আজকাল প্রায়ই তাহাকে শুনিতে হয়। ওর মনের বিকৃত 


চিন্তাধারা আজকাল এই পথ ধরিয়াই অগ্রসর হুইতেছে। 
এই উপায়েই রাণী আজকাল তাহাকে ব্যথা দেয়। কোন দিক 


০পাব 


অসাধারণ 
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দিয়া হ্বামীর সামান্ত ক্রটিও তার অসম্থ। রাণীর ব্যবহারে 
সুশান্ত কখনও প্রতিবাদ করে ন! বরং পাশ কাটাইয়া চলিতে 
চেষ্ট! করে। কিন্তু তাহাতেও অব্যাহতি নাই। মুখের 
উপর সোজা ভাবায় রাণী বলিয়া ওঠে, দেহে তার 
দুরারোগ্য ব্যাধি আশ্রয় লইয়াছে বলিয়াই তার এই 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য.*: ৷ 

নিজের কথা রাণী সব সময় ভাবে। তার সঙ্গ ষে প্রত্যেক 
মানুষের পক্ষেই পরিত্যাজ্য এ-কথাও সে ভাল করিয়া 
অনুভব করে। তথাপি সে মনের দুর্বলতা গোপন রাখিতে 
পারে না॥ স্বামীর নিকট হইতে নিজেকৈ তফাৎ রাখিতে 
রাণী চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত তার আত্মা সায় দেয় নাই। 
স্ৃত্যু তার অবধারিত'**সে আসিতেছে ক্রুত-..রাপীর কানে 
সে ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে-*'সে মরিয়! হইয়া ওঠে... 
ভুলিয়া যায় নিজের কথা, স্থশাস্তর কথা***তার সঙ্কল্পের 
কথা। 

রাণী মুখ তুলিয়। হুশাস্তর প্রতি চাহিল। কহিল, কাল 
শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । ডেকে দাও নি তাহ 
উঠতে হ'ল বেলা । সকালে আপিস করতে গেলে ছুটি 
ভাতে ভাত খেয়ে, ভাবলুম, আমাকে দিয়ে সুখস্বাচ্ছন্দ্য ৩ 
যথেষ্টই পাচ্ছ। ও-বাড়ীর চাকরকে ব'লে-কয়ে একটু মাংস 
আনালাম কিন্ত যার জন্তে এত ভাবন! তিনি এলেন 
বন্ধুবাড়ী থেকে ভূরিভোজন কারে। রাণী লঘৃপদে 
প্রস্থান করিল। 

স্থশাস্ত এঅভিযোগেরও কোন উত্তর দিল না। বন্ধুর 
সহিত আজই তার দেখা হইবে,_সেও ন| খাওয়ায়! 
ছাড়িবে না৮-আর এমন দিনেই কিনা রাণীর খেয়াল 
বে তাকে ভাল করিয়া! খাওয়াইবার, এসংবাদ সে পূর্বে 
য় নাই । সে ভবিষ্যৎদরশশী নহে কিন্ত রাণী যখন রাধা- 
তে জল ঢালিয়! মিনিট-কয়েকের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
ষ্যায় আশ্রয় লইল তখন আর স্থুশাস্ত চুপ করিয়া! থাকিতে 
রিল না। ঈষৎ বিরক্ত কে কহিল, অন্তখ অনেকেরই 
1 কিন্ত ভাইতেই যে এমন পাগল হাতে হবে তার কোন 
ধানেই। এই যে না-খেয়ে শুয়ে পড়লে এতে ছুঃখ কি 
আমিই পাব, না কষ্ট তোমারও হবে ? 

রাণী মুখ করিয়া উঠিল, যাও যাও, তোমাকে আর বেঈ 


মায়! দেখাতে হবে না। কাল থেকে নিজের ব্যবস্থা নিজেই 
ক'রে নিও, হেঁসেলে আমি আর যাচ্ছি নে। এ-সব পাগল 
নিয়ে তোমার চলবে না। রাণী পাশ ফিরিয়া শুইল। 
অনেক সাধ্যসাধনায়ও আর তার সাড়। পাওয়া গেল না। 

বিস্ত প্রাতংকালে উঠিয়াই রাণী নবোদামে লাগিয়া গেল 
সাংসারিক কাজে। অথচ স্থশাস্ত সারারাত ঘুমাইতে 
পারে নাই। একটা অব্যক্ত ব্যথ। অনুক্ষণ তাহাকে 
পীড়া দিয়াছে। গত রাত্রের ঘটনার জন্ত সে 
নিজেকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করিয়াছে । কি এমন 
অন্তায় হইত একটা মিথ্যা বলিলে। ল্লীদত্ত আহাধ্য 
কিছু সময় নাড়াচাড়া করিয়া শারীরিক অনুস্থতার 
নিদর্শনে নাহয় উঠিয়া পড়িত। সুশাস্ত নিশ্পলক চোখে 
চাহিয়া থাকে, দেখে, কেমন করিয়া দুখানি ক্ষীণ দুর্বল 
হাতে রাণী পরম আগ্রহে স্বামীর ভোজের ব্যবস্থা করিতেছে । 
কি অদ্ভূত তার তৃষ্ণা, তার মনের খেয়াল। একটি বেল। 
নিজে হাতে রাধিয়া সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে না পারিলে 
প্রবল অভিমান তাহাকে বিক্ষু্ধ করিয়! তোলে। স্থশাস্ত 
বাধা দেয় নাই। স্ত্রীর কোন কাজে বাধা দিয়া তার 
আত্মতপ্ডির ব্যাঘাত সে ঘটাইবে না। তাই সে নিলিধ-"' 
তাই সে অনাসক্ত। 

শহরের নির্জন প্রান্তে অসহাম অনাথ বাড়ীখানিতে 
এই যেস্বামী-্্রীর প্রেম এক সুস্থ পথ ধরিয়া! স্বতন্ত্র গতিতে 
অগ্রসর হইতেছে, এ খবর কজন! রাখে? অথচ প্রতিদিন 
দু-বেল! ঠিক এমনি করিয়াই চলিয়া আসিতেছে আজ দীর্ঘ 
ছুটি বছর ধরিয়া। এমনই হাসি-অশ্র, মান,অভিমানের 
একটি উদাস আবহাওয়ার সহিত স্থশাস্ত নিজেকে চমৎকার 
যানাইয়! লইয়াছে। বিরক্তি নাই, অবসাদ নাই । দম- 
দেওয়া ঘড়ির স্তায় ভবিগ্তাতের পথে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। 
বন্ধুবান্ধবের সংসর্গ সে পরিত্যাগ করিয়াছে-_কি জানি স্ত্রীর 
ছুরারোগ্য ব্যাধির বীজাণু যদি তাহার মধ্যেও সংক্রামিত 
হুইয়া থাকে । কেন সে অপর ছু-জন! হুস্থ সবল মানুষের 
সর্বনাশ করিতে যাইবে? 

বানীকে সে শ্রন্থ! করে-_ভালবাসে। সাধারণের কাছে 
সে বাতিল হইয়া গেলেও স্থশান্তর কাছে সে পরিপূর্ণ 
নারী--তার সহধশ্মিণী। আহা, বেচার! রাণী! এ ক্ষীণ 
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অসমর্থ দেহ লইয়াও তাহার সম্বদ্ধে কতখানি সচেতন। কিন্তু 
আত্মীয়স্বজন বোঝে না। ওর আত্তরিকতার কোন 
মুল্যই তাহার! দিতে চায় না । রাণীকে তাহার! পাগল আখ্যা 
দিয়াছে, সেই সঙ্গে তাহাকেও তাহার অবিবেচনাপুণ 
বিচারবুদ্ধি দেখিয়া । রাপীকে নাকি তাহার ত্যাগ করাই 
উচিত-_তাহাকে না! হইলেও অন্ততঃ তাহার সংসর্গ । কিন্ত 
স্থশাস্ত সে-কথায় কান দেয় নাই। তাহাকে কেমন নেশায় 
 পাইয়াছে। 


রাণী শখ্যার আশ্রয় লইয়াছে। আপিস হইতে ফিরিয়! 
আসিয়াই স্থশাস্ত তাহা টের পাইল কিন্তু তাহাকে না দেখা 
গেল ব্যস্ত হইতে, নাকোন্প্রকার নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে। 
নীরবে হাত মুখ ধুয়া কাপড় ছাড়িয়া স্ত্রীর শধ্যাপার্থে আসিয়া 
সে উপবেশন করিল। যেন এমনি একটি ঘটনার সহিত 
তাহার জীবনের কোথাও সংযোগ রহিয়! গিয়াছে। শান্ত 
নির্বাক, সংসারে তাহার বন্ধন নাই তাই সে এমন উদার, তাই 
সে নিজের সম্বন্ধেও এমন চেতনাহীন। এই ত জীবন, তাহার 
যৌবন-স্বপ্রের একটি স্থুল পরিণতি । আত্মীয়স্বজন একে একে 
প্রায় সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে । ক্ষয় 
রোগগ্রস্তা স্ত্রী লইয়া বসবাস করিবার জন্য আজ সে সকলের 
কাছেই অপরাধী । 

স্থশাস্ত পরম ন্সেহে স্ত্রীর কপালের উপর একখানি হাত 
রাখিয়া ম্বৃকণ্ঠে কহিল, আবার জর দেখ! দিয়েছে ? 

কণ্ঠস্বরে নাকি তার হতাশার স্থর, অন্ততঃ রাণীর তাহাই 
মনে হইল। সে হাসিল বড় করুণ হাসি। কহিল, জর ত 
আজ সামার দশ-বারো দিন থেকেই দেখা দিয়েছে। 

স্থশাস্ত শান্ত কণ্ঠে কহিল, অথচ আমায় এক দিনের 
জন্কেও তা জানাও নি-_-জানান দরকারও মনে কর নি! 

রাণী মৃদৃক্ঠে কহিল, জানিয়েই বা কি হত? মিছে 
ভোমায় ব্যত্ত করে তোল! বইত নয়! 

স্থশাস্ত ঈষৎ গভীর হইয়। গেল। - 

রাণী তাহাই লক্ষ্য করিল এবং করিয়াই কহিল, মিছে 
তুমি আমার ওপর রাগ করছ। ত্শাস্তর একখানি হাত 
সে নিজের ছুই হাতের মধ্যে টানিয়! লইল। উভয়ে নীরব। 

অনেবখানি রক্তবমনের ফলে রাণী 'আজ অত্যন্ত চূর্ব্বল 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 
হইয়া পড়িয়াছে। কথা বলিতে তার মোটেই ভাল লাগিতে- 
ছিল না কিন্ত তথাপি সে কহিল, আমার এত কাছে তুমি 
আর এস না। 

স্থশাস্ত বিশ্মিত হইল। রাণীর মুখে আজ নৃতন স্থর। 

রাখী পুনশ্চ কহিল, আমি বড় স্বার্থপর, শুধু নিজের 
কথাই ভাবতে শিখেছি কিন্ত এবারে বোধ হয্ধ আর বাঁচব 
না। রানীর চোখ মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। হুশাস্ত ধীরে 
ধীরে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। রাণী নিঃশব্দে 
পড়িয়া রহিল। 


ভাঙা মেঘের ফাকে আধখানা চাদ দেখা দিয়াছে । দূরে 
কতকগুলি কুকুর একসঙে চীৎকার ভুড়িয়া দিয়াছে। রিকৃশ 
গাড়ীর শব হইল, ঠ। সন্ধ্যার পরে এ-রাস্তায় গাড়ীঘোড়া 
বড়-একটা চলে না। 

রাণী ডাকিল, সুশান্ত ঝুঁকিয়! পড়িল। বলিল, থাক 
কথা কঃয়ে৷ না। রাণী মৃদুকষ্ঠে প্রতিবাদ করিল, কেন বথা 
না বলবার কি হয়েছে আমার? একদিনেই আর কিছু 
মরছি নে। তুমিও যেমন, মরণ কি ছেলেখেল! / কালকেই 
হয়ত দেখবে যেমনকার তেমনি। আবহাওয়াটাকে সে 
একটু হান্কা করিয়া লইতে চায়। স্থশাস্ত কথা কহিল না। 

_ তুমি কি রাগ করলে নাকি? রাণী কহিল, বেশ ত 
কথা না-হয় আর বলব না, কিন্তু না খেয়ে দেয়ে এমনি ক'রে 
ব+সে থাকলে চুপ ক'রেই বা মান্থষ থাকে কি ক'রে? ছুটি 
ভাতে-ভাত সেদ্ধ ক'রে নিলে হ'ত না? ক্লান্তিতে তার 
ছু-চোখ বুজিয়া আসিল। 

এমনি করিয়াই স্থুশাস্তর দৈনন্দিন জীবন মন্থর গতিতে 
অগ্রসর হইতে থাকে । অনভিজ্ঞ হাতে নিজেকে বাঁধিয়া 
খাইতে হয়। স্ত্রীর পথ্যের ব্যবস্থাও সে নিজ হাতেই করে। 
একদিন মাত্র সে ডাক্তার ডাকিতে সমর্থ হইয়াছিল। 


আধিক অনটন পদে পদ্দে বাধার স্থট্টি করিতেছে। 


অন্তর গুমরাইয়া ওঠে ভাষাহীন আবেগে, কিন্ত চোখের 
সম্মুখে এমনি করিয়! বিন! চিকিৎসায় রাণী ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে--ইহাও অসহ। ুশাস্ 
মরিয়া! হইয়া ওঠে। ভবিষ্যতে চিন্তা সে মন হইতে বাড়িয়া! 
ফেলে । টস & 
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সাত পুক্রষের বাস্তভিট! সে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। 
অন্ততঃ প্রাণ ভরিয়। সে কিছুদিন মৃত্যুর সহিত লড়াই করিতে 
পারিবে। খানকয়েক ভাঙাচোরা ইটের ব্জুপের পরিবর্তে 
আত্মার তৃপ্তিসাধনা কি বড় কম কথা! 


দিনকয়েক ধরিয়া জীবন-সবত্যু লইয়া চলিল প্রচণ্ড সংগ্রাম, 
কিন্ত স্ৃত্যু যাহার ললাটে জাকিয়া দিয়াছে তাহার 
বিজয়বার্তা, মানুষের চেষ্টা তার কি করিতে পারে ! 

স্থশাস্ত ভাবে তাহার বিগত জীবনের প্রত্যেকটি চঞ্চল 
মুহূর্তের জীবন্ত ইতিহাসের কথা। রাপীকে সে বিবাহ 
করিয়াছে পনর বছর পূর্কে। ছোট্ট মেয়েটি লাল চেলি 
পরিয়া ভাহার পাশে আসিয়া দড়াইল। বুকের মধ্যে তাহার 
আনন্দের ঢেউ বহিয়! গেল। তার পরে বিবাহ-* বিদায়" "" 
সবগুলি অশষ্ঠানই সমাপ্ত হইল। তখন কে জানিত, এই 
কট! সামান্ট গোনা বছরের মধ্যেই আবার নৃতন করিয়া 
বিদায়ের বাশী বাজিয়। উঠিবে। 


রাণীর চোখের দৃষ্টি এক সময় অত্যন্ত প্রথর হইয়া 
উঠিল। স্বামীর দেহে যেন কুৎসিত অকালবার্ধক্য আসিয়া 
দেখ। দিয়াছে। ম্বামীকে এত কুৎসিত সে ইতিপূর্বে আর 
কখনও দেখে নাই। সে শিহরিয়া ওঠে, মৃৃকণ্ঠে বলে-_দেহের 
গতি দিন দিন কি হচ্ছে তোমার । আমি স্বার্থপর, কোন 
দিকে না হয় আমার দৃষ্টি নেই, কিন্ত নিজের ভাল যে অবুঝ 
সেও বোঝে। 

স্শাস্ত সু মৃছ হাসিতে থাকে। 

রাণী পুনশ্চ বলে, আমার পাগলামিকে প্রশ্রয় দেওয়া 
তোমার উচিত হয় নি। 

-তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, আমি আসছি। 
স্থশাস্ত চলিয়া গেল। 

রাণী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে-_-চোখের 
কোণ বাহিয়! তাহার জলের ধারা নামিয়া আসে। 
হয়ত তাহারই অবিবেচনা এবং অন্তা় জেদের জন্ 
স্বামীর দেহ দিন দিন এমন লীর্ণ হইয়। পড়িতেছে। 
হয়ত তাহার কালব্যাধির বথাট। ভাবিতে গিয়াও রাণী 
বারংবার শিহুরিয়া ওঠে, অথচ দৃশ্চিস্তার তাহার অবধি 
নাই। 


দিনকয়েক পরে-_ 

সুশাস্তর বাল্যবন্ধু শুভ্রাংস্ড আসিয়। উপস্থিত। বড় 
চাকুরে-_-বছর-কয়েক ধরিয়া! নয়াদিলীতে আছে। সম্প্রতি 
দেশে আসিম্বাছে ভম্নীর বিবাহ দিতে। স্থশাস্তর নিকট 
আসিবার ইহাই একমাক্ম কারপ। বাহিরের ঘরে সুশাস্ত 
চুপচাপ বসিয়া ছিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় ভিয়মাণ, 
দুশ্চিন্তার কালো দাগ চোখের নীচে সুম্পষ্ট। সহসা শুভ্রাংশ্তর 
উচ্চ কণ্ঠের আহ্বানে সে মুখ তুলিয়া চাহিল। শুভ্রাংস্ড 
কহিল, বাড়ীখানাকে রীতিমত এক আশ্রম গড়ে তুলেছ 
যেশাস্ত। সামনের অমন বাগানথানা, অবশিষ্ট রয়েছে 
কতকগুলে! আগাছ।। 

সুশীস্ত ম্লান হাসিল। কহিল, ব'স শুভাংশু। 

শুভ্রা আসন গ্রহণ করিয়া পুনশ্চ কহিল, তোমার 
নিজের শরীর ত তেমন স্থবিধে ঠেকছে না। অন্খবিসৃথ 
যাচ্ছে নাকি? বৌ কোথায়? ছেলেপিলে কাউকে 
দেখছি নে ত? ৃ 

ইহার উত্তরেও সুশান্ত হাসিল। 
একটু বেশী কথা বলে। 

_ হাসছ? শুভ্রাংশু জিজাসা করিল। 

_না হেসে কি করি? সুশান্ত কহিল, ছেলেপিলে ছিল 
কবে যে তাদের কথা জিজ্ঞাসা করছ? আর তোমার 
বৌদি আছেন ওঘরে-_শষ্যাশামী। কিন্তু এসব কথা পরে 
হবেখন__তুমি এ-সময় হঠাৎ কলকাতায়? ছেলেমেয়ে 
সব ভাল আছে ত? মিণ্ট, কত বড় হয়েছে ? 

শুভাংগু উঠিয়! দাড়াইল। সেই জন্তেই আসা, এ-মাসে 
মিশ্ট,র বিয়ে। চল বৌদির সঙ্গে দেখ! ক'রে আসি। 
সময় একেবারে নেই বললেও চলে। 

--একটু বসবে না? এখনই উঠবে? সুশান্ত কহিল। 

শুভ্রাংগড কহিল, বাধ্য হয়েই উঠতে হচ্ছে, নইলে আজ 
কত বছর পরে দেখ। সে আমি ভুলে গেছি মনে কর? 
মাসখানেকের ছুটি নিয়েছি, এর পরে ঢের সময় পাওয়া 
যাবে। শুভ্রাংশ্ড এক প্রকার জোর করিয়া সুশান্তর হাত 
ধরিয়া অন্দরে প্রবেশ করিল। 

স্বামীর সহিত শুভ্রাংস্ুকে দেখিয়া রাণী শায়িত অবস্থায় 
মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়! দিল। 


শুভ্রাংশড বরাবরই 
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শুভ্রা্ড মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া বলিয়া! উঠিল, বড্ড 
কাহিল হয়ে পড়েছেন যে আপনি। আমি কোথায় ভাবতে 
ভাবতে এলুম যে, মিষ্ট,র বিয়েতে আপনাকে ধরে নিয়ে 
যাব-_দিনকয়েক আগের মত টহ হৈ করব, আর এই 
সময় আপনি-_একটু থামিয় পুনশ্চ কহিল, তাছাড়া আপনার 
রাম্নার আমি এক জন কত বড় ভক্ত ছিলাম তা নিশ্চয় আপনি 
ভোলেন নি, সেদিক থেকেও এক প্রচণ্ড লোকসানের মধ্যে 
পড়ে গেলাম। কিন্তু অস্থখটা কি? বলিয়া শুভ্রাংশ 
সুশাস্তর প্রতি মুখ ফিরাইল। 

_-ওঘরে চল--নুশাস্ত কহিল। রাণীর মুখে শ্লান ক্ষীণ 
হাসি। 

পাছে রাদীর হুমুখেই শুভ্রাংস্ত একটা কাণ্ড করিয়া বসে 
এই আশঙ্কায় সুশাস্ত চঞ্চল হুইয়! উঠিল । 

বাহিরের ঘরে আসিয়াও শুভ্রাংস্ত একই প্রশ্ন করিল। 

নিলিপ্ত গলায় স্থুশাস্ত কহিল, যন্মা 

যন্ম/! শুভাংশ্ড চমকিত হইল। বলিল, অথচ একে 
নিয়ে এমন সহজ ভাবে মাখামাখি করছ ? কোন স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় পাঠালেও ত পারতে ? 

- ইচ্ছে করলেই পারতাম নাঁ_পল্পসার অভাব, ত ছাড়। 
ভোমার বৌদির অন্তত্র যাবার ইচ্ছে নেই। ওর মতে 
আমার তাতে অস্থবিধের শেষ থাকবে না--স্থশাস্ত কহিল। 

--তার মানে ? উনি ত একেবারেই বাতিল হয়ে গেছেন। 
ও'র সংসর্গও যে প্রত্যেক মানুষের কাছে ছুষ্ট। শুভ্রাংগু 
ঈষৎ উষ্ণ কে উত্তর করিল । 

স্শাস্ত ম্লান হইয়। উঠিল। একটু আত্তে কথ! বল 
শুভ্র, রাণী গুনতে পাবে । একটু থামিক্া। একটু হাসিয়া! সে 
পুনরায় কহিল, আমার কথা আলাদা, সাত-আট দিন পূর্বেও 
আমি ওরই হাতের রান্না খেয়েছি। 

শুভ্রাংস্ড উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, খুব বাহারি করেছ-_-এ 
যে কতবড় ছোঁয়াচে রোগ তা বুধবার মত বয়স এবং 
অভিজ্ঞতা তোমার নিশ্চয় হয়েছে। 

সুশান্ত শান্ত সংযত কণ্ঠে কহিল, সে কি আমি বুঝি না, 
কিন্ত তবুও দেখ, সকলেই আমায় উপদেশ দিতে আসে। 
তোমাদের মত বুস্ম বিচার-লিগ্সা যদি আমার না-থাকে 
তা বলে আমায় অবিচার ক'রো না। আমার সব চেয়ে 


বড় ছু'ঘ যে সকলেই আমায় ভুল করে--তারা বোঝে না 
যে ওকে সামান্ত অবহেল! করতেও আমি কত বেশী 
ব্যথা পাই। 

একটু থামিয়া হুশাস্ত কহিল, রাণীর কথ! তুমি ছেড়ে দাও 
শুভ্র মরণের যাত্রী, কট| দিন আর বেঁচে আছে । আমাদের 
প্রথম পরিচয়ের দিনে তোমার বৌদির কোন অস্তিত্বই ছিল 
না। মনে কর আজও কেউ নেই__কেবল তুমি আর আমি 
মুখোমুখি বসে গল্প করছি। রাণীকে নিয়ে অনর্থক তোমরা 
বাত হয়ো না-_এ আমার অনরোধ। 

অত্যধিক উত্তেজিত কণ্ঠে শুভ্রাংস্ত কহিল, বিয্ধে শুধু 
তুমিই কর নি-__ আমরাও করেছি। 

সুশান্ত নীরব। 

শুত্রাংস্ত অপেক্ষাকৃত সংযত কণ্ঠে কহিল, নাহয় মেনে 
নিলাম সকলেই অন্ঠায় করছে, কিন্তু এর থেকে এক সময় 
তুমি নিজেও যে আক্রান্ত হ'তে পার সেকথা একবার 
ভেবে দেখেছ কি? 

স্থশাস্ত উদাসীন চোখে বাহিরের দিকে চাহিয়! রহিল 
এবং সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়্াই কহিল, আমি স্থবিধেবাদী 
নই। তা ছাড়া ভেবে দেখেই বা লাভ কি? 

শুত্রাংশু জিজ্ঞান্থ দৃঁটিতে চাহিয়া রহিল । 

স্শাস্ত বলিয়৷ চলিল, যাকে তোমরা এড়িয়ে চল আমি 
তাকে কোল দিয়েছি। আমার স্ত্রীর ব্যাধি আমাকেও 
আক্রমণ করেছে। 

শুভ্রাংশড ক্ষণকালের জঙ্ স্তব্ধ হইয়। গেল এবং পর 
তোমার আধাআধি ভাগ ক'রে না নিলে চলত না এমনি 
পত্থীভক্তি ! | 
__তুমি ঠাট্টা করছ শুত্র, কিন্ত আমার মত অবস্থায় পড়লে 
বোধ হয় প্রত্যেক মানুষই একাজ ক'রে থাকে। রাণীর জন্তে 
আমি যা করেছি এবং করছি তা মোটেই বেদী নয়। 
সবাই ওকে ত্যাগ করেছে__তুমিও যাবার জন্তে ব্যত্ড হয়ে 
উঠেছ। আমি তোমাকে দোষ দিই না, কিন্কু ঘে ওর দেহের 
চাইতে অন্তরের সমাদর করতে চায়। তাকে অন্তত 
তোমাদের-উপহাসের সীমার বাইরে সরিয়ে রেখো । 

শুভ্রাংগু বারেকের তরে একবার ভার হাত-ঘড়ির উপর 


পা 


দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়। কহিল, বারোটার মধ্যে আমায় স্থকুমারের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। আজকে আমি চললাম শাস্ত-_ 
সময়মত দেখা হবে। অনাবস্তক কৈফিয়ৎ! 

স্থশাস্ত বুঝিল যে পুনরায় দেখা করিবার মত সময় আর 
তার হইবে না। 

শুভ্রাংগড ত্রস্তপদে প্রস্থান করিল। ভঙ্মীর বিবাহে নিমন্ত্রণ 
করিতে পধ্যস্ত সে ইচ্ছা করিয়! ভূলিয্! গেল। তার প্রস্থান 
পথের প্রতি ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়! থাকিয়৷ সুশান্ত নিজের 
মনে কথা কহিয়। উঠিল, একটি মূহুর্ত দেরি করতে 
পারলে না! সাংসারিক নিয়ম-শৃঙ্খলার প্রতি এতই 
সচেতন! ছেলেপিলে নিয়ে ঘব করছে, ওর আর 
দোষ কি? 

ইতিমধ্যে কোন্‌ অবসরে যে রাণী দেয়াল ধরিয়া ধরিয়। 
আসিয়া তাহার অতি নিকটে দীড়াইয়। ছিল তাহা স্থশাস্ত টের 


সাবতাতরর কথা 


৩০ 


পায় নাই, কিন্তু সহস! সেই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে লাফাইয়া 
উঠিল, একি! তুমি! তুমি কখন উঠে এলে! , 

রাণী ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছিল-__সুখ দিয়া! তার একটি 
কথাও ফুটিল না। ছুই চোখে নীরব ভত্গনা। 

সুশান্ত উঠিয়া আসিয়! তাহাকে ধরিয়া ফেলিতেই রাণীর 
মাথাটা তার কাধের উপর হেলিয়া পড়িল। 

স্শাস্ত বুঝিল, এই নীরবতার অন্তরালে কতখানি তৃথ্ির 
কারা। সে লুকাইয়া রাখিয়াছে। 

অত্যন্ত সাবধানে হুশীস্ত রাণীর হাক্কা দেহটি কোলে 
তুলিয়৷ লইয়৷ শন্বনকক্ষে প্রবেশ করিল। 


আর শুভ্রাংশড এতক্ষণে ফাকা রাস্তায় পড়িয়। হাপ ছাড়িয়। 
বাচিল এই দুষিত আবহাওয়! হইতে নিজেকে এত সহজে 
মুক্ত করিতে পারিয়া। 


সাঁতারের কথা 
“ভ্রুল” ৰ। ছুন্-পাভি 
শান্তি পাল 


আজকাল লব দেশেই সম্ভরণকারীরা 'ক্রুল' বা ছুন্-পাড়িকে 
সর্বোচ্চ স্থান দিয়া থাকেন, কারণ এই ধরণের পাড়িতে 
অতি শীঘ্র ভ্রুতগতি লাভ করা যায়। এই 'ক্রুল+ বা ছন্-পাড়ি 
নানা শ্রেণীর, যথা আমেরিকান, অষ্ট্রেলিয়ান, চার-পদী 
( ঘ০এা ১9869) ও ছয়-পদী (1১1 ০০৮৮৪) ইত্যাদি। 
কে বা কাহার এই সকল ছুন্-পাড়ির আবিষ্কার করিয়াছেন 
এস্থলে আমি তাহার আলোচনা ন| করিয়া কেবলমাত্র 
ইহাদের সাধারণ নিয়ম ও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ব্যাখ্যা 
করিব। 

সাঁতারের প্রচলন কোন বিশেষ দেশে আবদ্ধ নহে। 
সাতারের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পৃথিবীর সকল দেশেই মোটা 
মুটি এক ধরণের, দেশভেদে বিশেষত্ব কিছু যেনা থাকিতে 
পারে এমন নহে, কিন্ত মূলতঃ সাধারণ রীতি এক এবং 
অভিন্ন। 


এই সকল আমেরিকান, অস্ট্রেলিয়ান প্রভৃতি ছুন্-পাড়ির 
মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর ছুন্‌-পাড়ি ভাল, সে-সম্বদ্ধে অনেক মতভেদ 
আছে। কেহ কেহ বলেন যে, আমেরিকান ছুন্-পাড়িতে 
বেশী ক্রুতগতি লাভ কর! যায়। কারণ এই পদ্ধতিতে হাত- 
পা পরিচাপনার মধ্যে কোন মিল বা! সম্বন্ধ নাই । পদ্ধয়ের 
গতি সর্বদা ত্রুত থাকাতে পরী ঞ্লের উপরই ভাঙিয়৷ থাকে 
এবং সাঁতারু অতি সহজেই অগ্রসর হইতে পারেন। আবার 
কেহ কেহ বলেন অস্ট্রেলিয়ান ক্রলে হাত ও পায়ের গতি 
মুহূর্তের জন্ত থামিয়া যাওয়ায় সন্তরণকারীর শরীর জলের 
সমতল রেখার সামান্ত নিয়ে নামিয়া যায় এবং গতিবেগও 
সামান্ত প্রতিহত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে নষ্টশক্তি পুনরায় 
ফিরিয়া আসে এবং সাঁতারু তাহাতে অনেক দূর পথ্যস্ত 
সাতার কাটিয়াও ক্লান্তিবোধ করেন না। অন্তপক্ষে কেহ 
কেহ উক্ত ছুই প্রকার সন্ভরণ-কৌশলের মাঝামাঝি ব্যবস্থা 


শন 


অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ান ক্রলের হাতের পাড়ি ও আমেরিকান 
ক্রলের পায়ের কৌশল একযোগে নিয়ন্ত্রিত করিয়া! থাকেন। 
মোট কথা, এই সকল শ্রেণীর মধ্যে কোন্টি উৎরুটতম বা 
কোন্টিতে বেশী ফল লাভ হয় তাহা সঠিক নির্ধারণ করা 
কঠিন। 

আমার বিবেচনায় সাতার নিজের দেহের গঠন অঙ্গযায়ী 
পাড়ি নির্বাচন করিবেন। সাধারণত: দেখিতে পাওয়া যায়, 
ছুই জন সাতারুর মধ্যে সাঁতারের বাহ্ত: সাদৃষ্ত থাকিলেও 
মূলত; কিছু-ন/-কিছু পার্থক্য থাকিয়। যায়। ইহার কারণ 
দৈহিক গঠনের পার্থক্য ছাড়া আর কিছুই নহে। 

ধাহাদের হাতের শক্তি বেশী ও 
পা অপেক্ষারুত দুর্বল তাহার! হাতের 
গতিবেগ বাড়াইয়! ও পায়ের গতিবেগ 
কমাইয়! পাড়ি অভ্যাস কবিলেই ভাল 
ফল পাইবেন। এইবপ স্থলে চার-পদী 
ব| ছয়-পদ্দী ছুন্-পাঁড়ি অবলম্বন করাই 
সমীচীন, কারণ এই সকণ পাড়িতে পায়েব চারিটি বা ছয়টি 
আঘাত হাতেব পাঁডিব সহিত এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত আছে, 
যাহাতে এইরূপ চারিটি বা! ছয়টি পায়ের আঘাত দিতে 
সাতারুর বিশেষ কোন কষ্ট বোধ হয় না, পরস্ধ ধাহাদের 
পায়ের শক্তি বেশী ও হাতের শক্তি অপেক্ষাকৃত কম তাহারা 
আমেরিকান ব| অষ্ট্রেলিয়ান ক্রলের কৌশলগুলি অভ্যাস 
করিলেই স্থফণ পাইবেন। 


আমেরিকান ক্রল 
আঙ্জকাল ধত রকম আধুনিক ছুন্-পাড়ি প্রচলিত আছে 
তাহাব মধ্যে আমেরিকান ছুন্‌-পাড়িই সর্বাপেক্ষা সহজসাধ্য। 
এই পাড়ি শিক্ষা করিতে হইলে শিক্ষার্থী প্রথমত ১ নং 
চিন্রা্যায়ী দেহকে জলের উপর খছুভাবে ভাদাইয়া মাথার 
অর্ধাংশ সম্মুখে ডুবাইস্বা হাতের কল্পই ছুইটি ঈষৎ বীকাইয়া 
সন্ধনিক্ষেপের সহিত চক্রাকারে মাথার উপর দিয়া 


ঘুরাইয়৷ একই ভঙ্গীতে পরিবত্তিত ভাবে হাত ছইটি 


পেটের তলদেশ দিয়া উরুদেশের শেষ পর্যন্ত সজোরে 
টানিবেন। প্রতি পাঁডি শেষ করিয়া হাত ছুইটি জল 
হইতে সম্পূর্ণ ভাবে উপরে উঠাইয়! পুনরায় পূর্বোক্ত নিয়মে 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 


জলে নিক্ষেপ করিতে হইবে। এই পাঁড়িতে সাতার 
কাটিবার সময় সম্তরণকাবী দেহকে হেলাইবেন না, দেহ জলের 
উপর যথাসভভব সমান্তরাল ভাবে অর্থাৎ যাহাতে মাথা, নিত 
ও গুল্ফদবয় সহজভাবে জলপৃষ্ঠের এক ইঞ্চি উপরে থাকে, 
তাহার প্রতি লক্ষ্য করিবেন। কেবলমাত্র নিশ্বাস-প্রশ্বীসের 
স্থুবিধার জন্ত হাত-পাড়ির সহিত মাথা সামান্ত খুরাইতে 
হইবে। 

এই পাড়িতে হাত ও পায্ধের কোন মিল নাই, অর্থাৎ . 
১ নং চিত্র অনুযায়ী বাম হত্তের সহিত বাম পদ (ক__-ক) এবং 





কাটিতে হইবে। কেবলমাত্র জান্ুদয় সামান্ত ভাঙিয়! জঙ্ঘা 
শক্ত রাখিয়া পা দুইটি ৬-৮ ইঞ্চি ব্যবধানে সোজ। ও পরিবন্তিত 
রূপে উপর-নীচ করিয়! সাঁতারু নিজের স্থবিধামত এমনভাবে 
জলে আঘাত করিবেন যাহাতে পদঘয়ের ক্রিয়াঘাব! 
স্বাভাবিক অগ্রগতি লাভ হয়। আমেরিকান্‌ ছুন্-পাড়ির 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে গতিবেগ মুহূর্তের জন্তও হাস হয় 
না, কারণ পদছয় অনবরত উপর নীচে পরিচালনার জন্ দেহ 
ডূবিয়া যায় না। 

অল্প দূর অর্থাৎ ৫০ হইতে ৪০০ মিটার পথ পর্যস্ত 
সাতারের প্রতিযোগিতায় এই পাড়ি বিশেষ সাহাযাকারী 
হয়। প্রতিযৌগিতা-ক্ষেত্রে সীতারু নিজের ক্ষমতান্তযায়ী 
প্রথমেই এক দমে ৩* হইতে ৪* মিটার পর্যন্ত ধাইবেন, পরে 
প্রতি ৩ কিংব! ৪ মিটার অন্তর পূর্বোক্ত নিয়মে মাথা 
ঘুরাইয়৷ দম লইতে পারিলেই ভাল হয়। 


অস্ট্রেলিয়ান ক্রুল 
অষ্ট্রেলিয়ান্‌ দুন্পাড়ি শিক্ষাকালে শিক্ষার্থী «প্রাথমিক 
শিক্ষার” নিয়মাবলম্বনে অর্থাৎ (২ নং চিত্রান্থযায়ী ক-_ক) 
দক্ষিণ হত্তের সহিত বাম পদ্দ এবং বাম হত্তের সহিত দক্ষিণ 


পুকুর-ঘাটে 
শাছিলাল বন্পোপাধ্যাদ 





সগণভাচরর কষা 


হুল সত 


পন্ন মিলাইয়া অর্থাৎ দক্ষিণ হত্তের টান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গ 
বাম পদের কাজ শেষ করিয়া এবং বাম হতন্তের টান শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ পদের কাজ শেষ করিয়া পরিবর্তিত 
রূপে পাড়ি শেষ করিবেন। হাত-পাড়ি দিবার সময় হাত 
ছুইাটি দেহের কত ইঞ্চি পার্শ্ব দিয়া টানিতে হইবে তাহা সঠিক 
ভাবে বলা কঠিন, কারণ ইহা নির্ভর করে সাঁতারুর দেহের 
গঠনের উপর, আর দেহের গঠন সব 
সাঁতারুর যখন এক নয় তখন এ-সন্বদ্ধে 
কোন শিদ্দিই নিয়ম লিপিবদ্ধ করা 
যায় না। তবে যত দূর সম্ভব হাত ছুইটি 
পূর্বোক্ত নিয়ম অন্সারে শিক্ষার্থী 
তাহার স্থবিধামত পেটের তলদেশ 
দিয়া টানিবেন। ইহাই অষ্ট্রেলিয়ান 
ছুন্-পাড়ির বিশেষত্ব। অস্ট্রেলিয়ান 
ছন্পাড়িতে দেহ একটু গড়াইয়! ডূবিয়! যায় এবং গতিবেগও 
সামান্য প্রতিহত হয় বটে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ কোন অনিষ্ট 
হয়না বরং নষ্টশক্তি পুনরায় লাভ করা ঘায়। এই ধরণের 
সাতারে হাত-পাড়ি ও নিবাস প্রশ্বীস গ্রণালীর জন্য সাঁতারু 
নিজের সুবিধামত আমেরিকান দুন্-পাঁড়ির শেষোক্ত নিয়ম 
গুলি পালন করিতে পারেন। 


সিক্স-বিট্স্‌ ক্রুল বা ছয়-পদী ছুন্-পাড়ি 
এই আধুনিক ছয়্-পদী ছুন্-পাড়ি অনেকটা অষ্ট্রেলিয়া 
ক্রলের উন্নত সংস্করণ এবং আমার মনে হয় যে এই পাড়ির 


৭৭ 


হত্তের সহিত বাম পদ ও বাম হত্তের সহিত দক্ষিণ পদের 
মিল রাখিয়া! সাঁতার কাটিতে হয়। কিন্তু ছয্-পদদী দ্বনের 
বিশেষত্ব এই যে সাঁতাক নিজের হ্থবিধা্ুষায়ী 
প্রথমে দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদ অথব! বাম হত্তের 
সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সাতার আরম্ত 
করিবেন এবং প্রতি হাতের টানের সঙ্গে পানের আরও 





₹। আ্্রেলিয়ান “হজ 


ছুইটি ছোট ছোট আঘাত দিবেন। আরও স্পষ্ট ও বিশদ 
করিয়া বলিতেছি-_যদি প্রথমে দক্ষিণ হত্তের সহিত বাম 
পদের মিল রাখিয়! সাতার আরম্ত করা হয় (৩ নং চিত্র 
কক) তাহা হইলে লক্ষ্য রাখিতে হইবে থে দক্ষিণ 
হস্তের টান শেষ করিয়। বাম হন্তের টান রস 
করিবার পূর্বে যেন দক্ষিণ ও বাম পদের ছুটি 
অতিরিক্ত ও ম্বছ আঘাত পড়ে। এই নিয়মে বাম হত্তের 
সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া সাতার আরম্ভ করিয়। 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন বাম হস্তের টান শেষ করিয়! দক্ষিণ 
হত্তের টান আরম্ভ করিবার পূর্বেই পূর্বোক্ত নিয্মে বাম ও 





৩। সিক্স-বিট স্‌ 'ক্রল? বা হয়-পনী হুন্‌ 


ক্রমোরতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের সাতারুগণ জগতের 
সম্ভরণ-ক্ষেত্রে খ্যাতি অঞ্জন করিতে পারিবেন। আর 
সন্তরণের সময় সীমা ভঙ্গ করাও এই পাড়ির সাহায্যে স্ভবপর 
বলিয়৷ আমার ধারণা। 

আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে অস্ট্রেলিয়ান করলে হক্গিণ 


৪৫--৭ 


৬৭ ৮৮ 


কর। প। হয় এবং বধাসস্ভব সহজ ও সরলভাবে পদন্বর লহম্বা যাইবেন। স্থুলকায় ব্যক্তির পক্ষে এই প্াড়িই 
পরিচালনা করা হয়। অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক বলিয়া মনে হয়। 

শিক্ষার্থা প্রথমত সাতারের সময় ৩ নং চিত্রান্যায়ী 
দেহকে যথাসম্ভব খন্ধুভাবে অলপৃষ্ঠে ভাসাইবেন। এই 
পাড়ির বিশেষত্ব এই যে, শিক্ষার্থীকে হত্তব্ব় স্বদ্ধের সহিত 
প্রায় সমকোণ রাখিয়া অথচ হম্ত-পরিচালনার সময় পূর্বোক্ত 
আমেরিকান ক্রলের স্তায় মাথার উপর দিয়া না ঘুরাইয়! 
স্বন্ব-নক্ষেপের সহিত সহজভাবে সোজাস্থজি জলে নিক্ষেপ 
করিতে এবং জলের ভিতর হাত দুইটি আমেরিকান ক্রলের 
স্তায় পেটের তলদেশ দিয়া উরুদেশের শেষ পর্যন্ত টানিতে 
হইবে। এই পদ্ধতিতে সাভার কাটিবার সময় প্রতি হাত- 
পাড়িতে দেহ কিঞ্চিৎ গড়াইয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে 
গতিবেগ প্রতিহত হয় না। 


































পাড়ি 
০৩৩ পদ 
* বাম, দক্ষিণ ও বাম 
* দক্ষিণ বাম ও দক্ষিণ 


ডবল ওভার-আর্ম বা দোহাতি-্পাঁড়ি 

এই পাড়ি শিখিবার সময় শিক্ষার্থী পূর্বোক্ত প্রাথমিক ব 
অষ্টরেলিয়ান ছুন্পাড়ির নিয়ম অন্থসরণ করিবেন। পূর্বোক্ত 
পাড়ি হইতে ইহার পার্থক্য এইযে ইহাতে অঙ্ঘা হইতে 
পদ্দ্বয় বাইশ হইতে পঁচিশ ডিগ্রী পর্যস্ত জলপৃষ্ঠের নিম্নে 
থাঁকিবে এবং পদনয়ের ক্রিয়ার সময় জানু ভাঙিয়া ছোট 
কাচি-পাড়ির ভঙ্গীতে জলের নিয়ে পরিবন্ঠিতরূপে সজোরে 
আঘাত করিতে হইবে। এই দোহাতি-পাড়িতে 
সীতার কাটিবার সময় সম্ভরণকারী হাত ছুই স্দ্ধের সহিত 
গ্জোরে নিক্ষেপ করিয়! দেহকে উভয় দিকে কিঞ্চিৎ গড়াইয়া 


কী 





৪। '“িবল ওভার-আম' বা দোহাতি পাড়ি 


হাতের পিস্তলের প্রতি দু'টি রাখিয়া 
মঞ্চের প্রান্ত ভাগে ১ নং চিত্রানথযায়ী 
পদস্বয় যুক্ত করিয়া এবং আঙুলে ভর 
দিয়া চিবুকের সোনান্থুজি ছই হাত 
সম্মুখ দিকে প্রসারিত করিয়া মনে মনে 
১, ২, ৩ বলিবেন। প্রাতিযোগী ইহা 
অবঞ্ঠই মনে রাখিবেন যে, ২ এক ৩ 
গুণিবার অবকাশে হাতের ভঙ্গী ২ নং 
চিত্রান্যায়ী করিয়াই সঙ্জে সঙ্ষে পিস্তলের শব্ধের এক- 
চতুর্ধাংশ সেকেপ্ডের পূর্বেই অনং চিত্রান্ুসারে 
জলপৃষ্ঠের উপর দিয়া দেহকে গড়াইয়া দিয়া তাহাকে 
বম্পপ্রদান করিতে হইবে, পিস্তলের আওয়াজ যেন 
জলম্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রুত হয়। এই বাম্পোষ্ভোগ-প্রণালী 


৩৭৯ 





৭। বম্পোদ্যোগ £ তৃতীয় ভঙ্গী 


কিছু দিন দশ-পনর বার করিয়া অভ্যাস করা উচিত। তাহা 
হইলে প্রতিযোগিতার জন্ত বিশেষ কষ্টভোগ করিতে এবং 
বেগ পাইতে হয় না। অল্প দূরত্বের প্রতিযোগিতায় জয়- 
পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে এই বাম্পোদ্যোগের 
কৌশলের উপর । 


আমাদের খাগ্ত 
অধ্যাপক ডক্টর স্রীনীলরতন ধর 


ফরাসী-বিপ্লবের কিছু পূর্বে, ১৭৮১ গ্রষ্টাবে এক জন বিখ্যাত 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক আন্ডোয়ান লাভোয়াসিয়ে বলিয়া ছিলেন, 
জীবন একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া । তাহার কথা স্মরণ 
করিলে তাহাকে আমাদের শ্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ কর! 
কর্তব্য। তিনি রসায়নশান্ত্র ও দেহতত্ব-বিজ্ঞানের উদ্ভাবক 
তিনি বলেন, আমরা যাহ! আহার করি, দেহাভ্যস্তরে তাহ! 
বায়বীয় অক্সিজেনের সহিত সম্মিলিত হইয়৷ ষে রাসায়নিক 
প্র্রিয়ার স্থজন হয়, তাহার উপর জীবের জীবন নির্ভর 
করে। এই প্রক্রিয়া হইতে জীবনেহে উত্তাপ ও শক্তি 
সমুতপন্প হয়। ঃ 
সকলেই জানেন যে রেলের ইঞ্জিন চালাইতে 
পোড়াইতে হয় মোটরচালনের জন্তু পেলের আবস্ঠক 
হয উত্তাপ সমুৎপয করিতে কয়লা বা এই জাতীয় পদার্থের 
জান গ্রয়োজন। এই দহনকাধ্য করলার সহিত বায়বীয় 


অক্সিজেনের সংমিশ্রণে সম্পর হয়। বাতাস না হইলে 
কয়লা বা৷ পেল পোড়ান যায় না। 

আমাদের খান্চে কয়লাঁজাতীয় পদার্থ (কার্বন) 
বর্তমান। চিনি, ভাত, গুড়, ডিম প্রতৃতিতে সলফিউরিক 
এসিড যোগ করিলে সহজেই কয়লা (কার্বন) পাওয়া 
যায়। এই কার্বন বায়বীয় অক্ষিজেনের সহিত মিলিত 
হইয়া দেহের উত্তাপ ও শক্তি উৎপাদন করে। আভ্যন্তরীণ 
এই দহন-প্রক্রিঘ্া ( অক্সিডেশন ) কয়লা বা অন্তবিধ অগ্নি 
ও পেখ্রল ইত্যাদির দ্হনের অন্থরূপ। কারণ উভয় শ্থলেই 
উত্তাপ ও শক্তি এবং কার্বানিক এসিড গ্যাস হা হয়। 
এই আভ্ত্তরীণ দহন-গ্রক্রিয়ার উপর জীবনীশক্তি নির্ভর 
করে। জীবের জন্ম হইতেই এই ক্রিয়ার আরম হয়, ইহার 
অবসানেই জীবনের অবসান। 

আমাদের খান নিলিখিত জেতে বিভক্ত ৪_ 


৩৮০ 


(ক) কার্ষাহাইড্েট_ ভাত, আলু, চিমি, রি প্রভৃতি । 

(খ) প্রো্টিন_ ভাল, ছোলা, মাছ, মাংস, ছুধ, ভিম। 

(গ)ফ্যাট--ঘি, ভেল, মাখন, ননী, ঢুধ । 

(ঘ) হ্থন (৮ )- লৌহ ও চুণযিশিষ্ট পদার্থ । 

(৩) জল 

(চ) ভিটামিন ব! জীবপ্রাণ। 

প্রতিদিনের খাদ্য সমষ্টির পরিমাপ £__ 

পরীক্ষা ভ্বার। বৈজ্ঞানিকের৷ এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন ষে, এক জন স্বাস্থ্যবান লোকের প্রত্যহ ২৫০* 
হইতে ক্যালরী (০9101198 ) বিশিষ্ট খাগ্চের 
প্রয়োজন । কার্কোহাইদ্রেট-_( আলুং চিনি, ভাত ইত্যাদি ) 
তিন পোয়া হইতে এক সের) প্রোিন__( মাছ, মাংস, 
ডিম ইত্যাদি) ২২ ছটাক; (৪*০-_৫** ক্যালরী ); 
ফ্যাট_(ঘি, তেল ইত্যাদি) ১২ ছটাক, ৬০০ কালরী 
আহার্য হইতে উপরিউক্ত পরিমাণ ক্যালরী সমূৎপয় হয়। 

কার্বোহাইড্রেট ও ফ্যাট হইতে দেহে উতভাপ স্যার হয়, 
প্রোটিন বা নাইট্রোজেন বিশিষ্ট পদার্থ হইতে আংশিক ভাবে 
উত্তাপ স্াষটি হয় ও দেহের ক্ষয় পূরণ করে । 

জীবদেহে শতকরা ৬* ভাগ জলীয় পদার্থ বর্তমান । এই 
কারণে আহার্যের মধ্যে প্রচুর পরিমাণ জলের প্রয়োজন। 
বার্ধক্যে শরীরের জলীয় ভাগ হাস হইলেও কোন সময়েই 
৫৭৫৮ ভাগের কম হয় না। 

খাদ্যে লৌহ-জাতীয় পদার্থের বর্তমানতা৷ হেতু বায়বীয় 
অক্ষিজেনের রাসায়নিক ক্রিয়ার সহায়তা হয়। শাকে ভিটাঁ 
মিন "এ পাওয়া যায় এবং অল্প পরিমাণে লৌহসংক্ষিষ্ট 
পদার্থ থাকায়, ইহা আমাদের একটি দৈনিক আহাধ্যবস্ত 
হওয়! আবঙ্কক। 

ছধ এবং ইহ! হইতে প্রস্তুত ছানা, পনীর, ই, ঘোল 
প্রভৃতি খাদ্য হিসাবে অতি উপাদেয়। ইহাতে সর্বপ্রকার 
প্রয়োজনীয় ও উপকারী খাদ্য-উপাদান ও অত্যাবন্তক খাদ্া-_ 
কার্কোহাইডেট, ফ্যাট, প্রোটিন এবং স্থাস্থ্যোক্নতিকর 
ভিটামিন «এ এবং ভি" বর্তমান। ভিটামিন খাদ্যের 
রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পাদনে (অক্ষিভেশনে) সহায়ত! করে, ইহ! 
প্রমাণিত হইয়াছে । 

টোমাটোতে ভিটামিন «বি, ও “সি, 


এবং লেবুর 


--র্িবালি 


মধ্যে ভিটামিন “সি” থাকায় ও অন্যান্য যেসকল ফলে 
ভিটামিন “সি, আছে এই সমুদয় ফল আহারে স্বাস্থ্য 
সন্র্ঘনের প্রচুর সহায়তা করে। রদ্ধনের সময় উত্ভীপে 
ভিটামিন “সির গুণ বিনষ্ট হয়, সেজন্য ইহা রন্ধন না 
করিয়াই আহার করা শ্রেয্ঃ। ইংরেজী একটি প্রবচন__£ 
গ009 & ৫৮5 587৪ 609 ০০6০: ৪৪5” অর্থাৎ ছ্িনে 
একটি আপেল আহার করিলে চিকিৎসককে দূরে রাখা যায় 
কথাটি এখন & $92080 & 09 16678 679 ০০6০: 
৪৮৪5 হওয়া! উচিত । . 

বিজ্ঞানের মতে মাখন ও বিশ্তুদ্ধ ত্বতে ভিটামিন 
ধ ও এডি” এবং ডিমে ভিটামিন “এ”, “বি ও “ডি 
থাকায় অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য বলিয় বিবেচিত। কাশীতে 
ও কলিকাতায় দেখা গিয়াছে যে ষেসকল পরিবারে ডিম ও 
হাত-রুটি খাওয়! হয়, সেই সব পরিবারে বেরিবেরি হয় নাই। 
এবিষয়ে আপনাদের দৃি আকর্ষণ করিতেছি। ছোলা ও 
গমে যখন অঙ্কুরোদগম হয়, তাহাতে ভিটামিন “বি থাকায় 
আহার করিলে বেরিবেরি রোগ হইতে নিম্তারলাভের 
সম্ভাবনা আছে। চাউলে সামান্য পরিমাণ ভিটামিন “বি 
থাকে, কিন্তু ইহা! গমের প্রোটিন অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়! খাঙ্া- 
হিসাবে প্রয়োজনীয়। 

ছুধ ও ছুধ হইতে প্রস্তুত ছানা পনীর জাতীয় সামগ্রী, 
শাক, কিছু মাখন এবং ঘি, কুটি ও ভাত, টৌমাটো, লেবু 
এবং সম্ভব হইলে ডিম ও টাটকা ফল আমাদের প্রতিদিনের 
খাদোর তালিকাভুক্ত হওয়া আবশ্তক। বুদ্ধিশক্তির 
পরিচালনার জন্য উৎরুষ্ট প্রোটিন ( জৈব প্রোটিন ) ছুধ ও 
ডিমে প্রাণ্ড হওয়া যায় । ছোলা, মটর, গম ও ভাল ইত্যাদির 
প্রোটিন জৈব প্রোটিন অপেক্ষা নিকট । 

ইহ! হপ্রতিষ্ঠিত সত্য যে কোনও জাতির শারীরিক ও 
মানসিক শক্তি তাহার খাদ্যের উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর 
করে। লেখকের মতে যে জাতির খাদ্যে সহজপাচ্য ও 
ভাল প্রোটিনের অভাব, সে-জাতির বুদ্ধির প্রথরত। ক্রমশই 
অবনতির দিকে যায়। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও তাহার 
ফলাফলে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে ষে, জৈব প্রোটিন, উত্তিজ্ঞ 
প্রোটিন হইতে অনেকাংশে শ্রেক্ট। উদ্ভিজ্জ প্রোটিনকে 
বৈজ্ঞানিকেরা প্রোটিন-জগতে দ্বিতীয় স্থান দিয়া থাকেন 


যেস্থলে জৈব প্রোটিন প্রথম শ্রেনীতূক্ত হয়। নিয়লিখিত 
তালিক! হইতে কয়েক প্রকার প্রোটিনের পু্িকারিতার কিছু 
অস্থমান পাওয়া যায় £_ 
ছখ, মাছ, মাংস 
চাউল 


আলু 
মটর-জাতীয় 
গম 


ভুটা ৩৪ 
তাহা হইলে এই তালিকা হইতেও ইহাই প্রমাণিত হইল যে 
'জৈব প্রোটিন উত্তিজ্জ প্রোটিন অপেক্ষা উপকারী । কাজে 
কাজেই জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে তাহার 
খাদ্যের তালিকায় কোন-লা কোন প্রকার জৈব প্রোটিনের 
স্থান ও ব্যবস্থা থাকার একাস্ত আবশ্টক, অথচ দরিল্্রপ্রধান 
দেশে ইহা তেমন সম্ভবপর নহে, কারণ উদ্ভিজ্জ প্রোটিনের 
মূল্য জৈব প্রোটিন অপেক্ষা কম। ভারতও দরিক্র- 
প্রধান দেশ, সেজন্তড ভারতের অতি অক্পসংখ্যক লোকেই 
জৈব প্রোর্টিন তাহাদের দৈনিক খাদ্যতালিকাতৃক্ত করিতে 
পারে। এই জৈব প্রোটিনের অভাব তাহারা অতিরিক্ত 
পরিমাণ চাল, ভাল, মটর ইত্যাদি খাইয়া পুরণ 
করে। 

উপরিলিখিত তালিকা হইতে ইহাও দেখা যাইতেছে 
যে চাউলের প্রোটিন মটর বা ভাল জাতীয় প্রোটিন অপেক্ষা 
উপকারী। অহ্সন্ধানে দেখা যায়, উত্ভিজ্জ প্রোটিন আহারী 
যাহার! চাউলের উপরেই বেশী নির্ভর করে তাহাদের বুদ্ধির 
প্রথরতা, যাহারা কেবলমাত্র গম, ভাল বা মটরের 
উপর প্রোটিনের জন্ত নির্ভর করে তাহাদের অপেক্ষা 
অনেক বেলী। 

ইহাও দ্বেখা যাইতেছে ভারতবর্ষে বংশাহুক্রমে পুষ্টিকর 
জৈব প্রোটিন আহারের অভাবে অধিকসংখ্যক ভারতবাসী, 
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ফে-সকল গুণ জাতিকে মহাজাতিতে পরিণত করে-_ উন্নতির 
পথে অগ্রসর করে - যথা, বুদ্ধিমত্তা, উদ্যমশীলতা, কশ্কুশলতা, 
পরিশ্রমশীলতা, দৈহিক বল ইত্যাদি যাবতীয় গুণ ক্রমশ 
হারাইয়া ফেলিতেছে। সেজন্ত আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য 
জাতীয় খাদ্যের প্রভূত উন্নতিসাধন করা। 

আজকাল মহাত্ম! গান্ধীর উপবাসের দৃষ্টান্তে, বনুদিন- 
ব্যাপী উপবাস পালন সম্বদ্ধে লোকের দৃতি আকর্ষণ 
করিতেছে । লেখকের সহিত কয়েক জন সহকন্দ্মীর গবেষণার 
ফলে, উপবাসের সময় এবং বহ্ুমুত্র রোগে কেবলমাত্র সোডা- 
বাইকার্বধনেট পানীয়ের সহিত ব্যবহার অপেক্ষা, সোডা 
টারট্রেট, সোডাসাইট্রেট এবং সোডাবাইকার্বনেট ব্যবহার 
অধিক ফলপ্রদ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । উপবাসের সময় 
দেহের অভ্যন্তরের ফ্যাট এবং পরে মাংসপেশী দগ্ধ হয়-_ পূর্বে 
বলিয়াছি যে দেহের ভিতরের দহনকার্ধ্য জীবনের শেষ 
অবধি চলে। সেজস্ সমগ্সে সময়ে একাধিক দ্বিনের উপবাস 
উপকারজনক হুইলেও একাদিক্রমে বহুদিনের উপবাসে 
অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে। 

সুর্যারশ্মি যেমন অক্সিজেন দহনে (অক্মিভেশনে) খাদোর 
সম্বন্ধে সহায়ত! করে, সেইরূপ ত্বকের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে পারে বলিয়াও অক্ষিডেশনে সহান্নতা করে । সেই 
জন্ক উষ্ণ প্রদেশসকল, নাতিউফ, প্রদেশসকল অপেক্ষা বহুবিধ 
রোগ হইতে রক্ষা পায়। 

রিকেট, পানিসাস্‌ এনিমিয়া, সঙ্গি, হাম, ক্যানসার 
প্রভৃতি রোগের হার, ইউরোপ ও আমেরিকা অপেক্ষা 
আমাদের দেশে অনেক অল্প। 

হুর্ধযরশ্মির প্রভাবে খাদ্যবস্তর উপযুক্তরূপ অক্ষিডেশনের 
স্ফলই এই রোগাল্লতার কারণ। স্থতরাৎ জগতের প্রায় 
সকল দেশেই ষে সৃর্্যদেব দেবতারূপে আরাধিত হইয়াছেন 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই। 
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অভাবিত 


আধুনিক গদ্যকাব্ের ্পর্শক্রাকতার় অভিভূত হয়ে একখান 
গণাকাব্য রচন! করেছিলুম । ছুঃসাহদে ভর ক'রে কবির সম্মুখে 
সেটা যখন নিবেন করলাম তিনি আমার স্পর্ডা ক্ষমা কারে সেটাকে 
পদ্যায়িত করে ছিলেন। নিজের নামেই চালাবার লৌভ ছিল, বধাকালে 
সবুদ্ধি মনে উদয় হ'ল, ভাবলাম চুরিবিদ্। বড় ক্যা! যদি না পড়ে 
ধরা। ভাই সমগ্র ইতিহাস সমেত জিনিষটা! লোকসমক্ষে প্রকাশ করা 


গেল।- জ্ীক্ুধীরচন্দ্র কর । 
শ্লীস্থধীরচন্্র কর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এখনই, এই মুহূর্তেই বুঝে পেলাম সব । এখনি এই মুহূর্তেই বুঝে পেলাম সব, 
আর তো! কোনো অপেক্ষা নেই। থামিয়া গেল জীবনের সকল কলরব। 
সামনে রাত্ির নৈশব্য-পাথার, সামনে রাতি রয়েছে সীমাহারা, 
আকাশে জলে তারা, নৈঃশব্দোর বক্ষ জুড়ে আকাশে জলে তারা, 
শুন্ত পথ, সকল পথ করিয়া গ্রাস শুন্ত অবারিত, 
মাঠের শেষে বনশ্রেণীর কালো রেখ। প্রসারিত। মাঠের শেষে ঘন বনের কালিমা প্রসারিত। 
-_যেন ওড়ার মুখে ভানামেলা মস্ত একটা বাছুড় ॥ ওড়ার মুখে মেলিয়! ভান! বাছুড় যেন জাগে 
ক্ষপেক আগেই ভেবেছি,_ 
অনেক আছে বাধা, বিশৃঙ্খলাই বা কত! ভেবেছি কিছু আগে, 
নাই ঘত্ব, নাই আয়োজন, কেবলই ক্রটি। অনেক বাধা, বিশৃঙ্খল! অনেক গেছে জুটি-_ 
আর কিছু কি হবে? অনেক আছে আয়োজনের ক্রারট,_ 
কিন্তু হ'ল তো, তবুও দেখ, ভাবি নি যেই কথা-_ 
যা ভাবি নি তাই__ মুহুর্ভের মন্ত্রবলে এখনি ঘটিল তা,_ 
হল এক মুক্ূর্তেই ডূবিল মন, ভূবিয়! গেল সকল বেনা, 
মন ভারে, ডুবায়ে দিয়ে মন, রয়েছে শুধু একটি চেতনা 
জাগছে শুধু একটিমাত্র শান্ত মধুর সবল চেতনা-- পূর্ণ করি আমার মনোভূমি 
“তুমি আছ”। একাকী আছ তুমি ॥ 


এ 


ব্রন্মে বাঙালীর মাতৃভাবার প্রতি অবহেল৷ 
ীন্নুবিমল চৌধুরী 


পূর্বে বাংলায় মাতৃভাবার প্রতি বাঙালীদের যেমন 
অবজ্ঞার ভাব দেখা যাইত, এখনও ত্রদ্ষে বাংল! ভাবার 
প্রতি সেইরূপ অবহেলার ভাব বহুস্থলে পরিলক্ষিত হয়। যে- 
সকল বাঙালী ছাত্র বরচ্ছে শিক্ষাপ্রা্ধ হইতেছেন, তীহাদ্দের 
অধিকাংশই মাতৃভাবার প্রতি উদাসীন । মাতৃভাষা শিক্ষা 
যে শিক্ষার অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ, উহার চচ্চা যে মানুষ 
মাত্রেরই করা উচিত, তাহা তাহাদের কেহবা স্বীকার করেন 
না, কেহবা জানিয়াও উদ্দাসীন, কেহবা অনুষ্কুল ব্যবস্থার 
অভাবে অগ্রসর হইতে পারেন না। অবশ্ত শেষোক্ত 
কারণটি এইকপ উদ্দাসীনতার কৈফিয়ৎ মাত্র। ইচ্ছা 
থাকিলেই উপায় হয় এবং ক্রদ্ষে এমন কোন প্রতিষ্কুল 
ব্যবস্থা নাই যাহা বাঙালীর মাতৃভাষা শিক্ষার ও চচ্চার 
ব্যাঘাত করে। স্কুলে কলেজে বাংল! না পড়িলেও ঘরে 
পড়িবার কোন বাধা নাই, কিন্তু সাধারণতঃ এবিষয়ে 
বাঙালীদের অঙ্গরাগ খুব কমই পরিলক্ষিত হয়। অন্যান ক্ষেত্রে 
কৃতিত্বের সহিত কৃতকাধ্য হইলেও বাংল! জ্ঞানের অভাবে 
তাহাদের শিক্ষা অংশতঃ অপূর্ণ থাকিয়া যায়। 

দ্বিতীয়তঃ, এখানকার ছাত্রগণ বাংল! ভাষা সম্বদ্ধে অনেক 
সময় তুল ধারণ! পোষণ করিয়া থাকেন। বঙ্গসাহিত্য যে 
বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, পৃথিবীর উন্নত ভাষাসমূহের 
মধ্যে যে বঙ্গভাষাও অন্যতম, ভাব ও ভাষার দিক 
দিয়া বাংল যে ভারতের একটি সর্ববাদিসম্মত উৎরুষ্ট 
ভাষা চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি হইতে আরম করিয়া 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের ভাষা যে বাংলা__ 
এই সব শুনিলেও তাহারা উহার বড়-একটা ধার 
ধারেন না। হিন্দী ও উর্দ, ভারতে বহুল প্রচারিত 
বলিয়া এ সকল ভাষাকে অনেকে স্থনজরে দেখিয়৷ থাকেন। 
মাতৃভাষার সহিত. ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকাতেই বাংলা! সন্ধে 
এইরূপ ভূল ধারণা । ছাইপাশ বাংল! পড়িয়া কোন লাভ নাই, 
তাহা অপেক্ষা বরং ইংরেজী পড়িলে ইংরেজী-আানও হইল 


এবং পরীক্ষার ব্যাপারেও স্থবিধা হইবে-_এইরূপ অনেকের 
ধারণা। কেবল বিজ্ঞাতীয় ভাষায় পারদ্রশিতা৷ লাভ করিলেই 
হয় না, মাতৃভাষায়ও দখল থাকা আবশ্কক । মাতৃভাষাঞ 
সাহায্য ব্যতিরেকে কেহ কোন দিন বিজাতীয় ভাষায় 
সাহিত্য-জগতে উন্নতিলাভ করিতে পারেন নাই-_পরীক্ষ। 
পাঁসই ছাত্রঙ্গীবনের একমাত্র কাম্য নয়-_মাতৃভাষার 
উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা" কর! সকলেরই কর্তবয-_এই সকল 
বিষয়ের প্রতি তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন। বন্মী কিংবা ইংরেজী 
__যে সকল ভাবায় পরীক্ষ! দিতে হইবে, তথ্প্রতি আঁধক 
মনোযোগ থাক! স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তজ্জন্ত বাংলাকে 
অবহেলা করাও উচিত নয়। 

ছাত্রদের এইরূপ অবহেল। ও তুল ধারণা পোষণের জন্/ 
অভিভাবকেরাও কতক অংশে দায়ী। ব্রদ্ধের অধিকাংশ 
বাঙালী অভিভাবকই ছেলেদের বাংলা শিক্ষার প্রাত 
সম্পূর্ণ উদ্াসীন। তাহারা বাংল! ভাবা শিখাইবার 
প্রয়োজনীয়তাকে মোটেই প্রাধান্ত দেন না। স্থবিধামত 
ছেলেকে কোন সরকারী কিংবা এযাংলো-ভানণকুলার 
হাই-স্থলে ভত্তি করিয়৷ দেওয়া হুইল; সেই ছ্ছুলে 
হয়ত বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থ। নাই, স্থতরাং বাংল। পড়! 
স্থগিত রাখা হইল, অথবা! আর পড়াই হইল না। গৃহে 
স্বতন্্রভাবে পড়িবার ও পড়াইবার উৎসাহ অনেকেরই নাই। 
মাঝে মাঝে দেখ। যায় অনেক ছেলে অল্লবনসে বাংলায় কথা 
বলিতে জানে না। ফেসস্থানে যে-াতীয় সঙ্গী পায় সেইরূপ 
ভাষাতেই কথা বলিতে শিখে । অভিভাবকগণের এই 
বিষয়ে সতর্ক ও যত্ববান হওয়া উচিত। ছুঃখের বিষয়, 
অনেক সময় বাঙালীর ছেলের বিজ্ঞাতীয় ভাষায় বিদ্যারস্ত 
করান হইয়! থাকে। দ্ুলে পড়িবার পক্ষে সবিধ! হইবে 
বলিয়! হয়ত উদ্ধ্তে পাঠারস্ত করান হইল। ' স্কুলে উদ্দ 
পড়া আরম করিল এবং বেশ উন্নতিও করিল। ছুই-এক 
বৎসর পরে পিত৷ কিংব! অভিভাবক স্থানান্তরিত হইয়৷ অন্ত 
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জায়গায় আসিলেন। অতঃপর ছেলেকেও কর্মস্থলে কোন 
একট! স্কুলে ভত্তি করিয়া দেওয়া হইল। সেই স্থলে উদ্ু 
পড়ান হছ প।-_ন্ৃতরাং উদ্দু ছাড়িয়! অন্ত ভাষা শিক্ষা করিতে 
লাগিল। ইহাতে কোনটাতেই বুৎপত্তি লাভ হয় না। 
হয়ত বা উর্দ্দ ছাড়াইয়! বাংলা ধরান হইল, চতুর্থ মানের 
ছাত্র 'অআকখ' আরভ করিল। ইহাতে ছাত্র এবং 
শিক্ষক উভয়েরই অস্থবিধা। আবার এমন অভিভাবক 
আছেন ধাহারা উৎসাহী ছাত্রের মাতৃভাষা শিক্ষার ও চর্চার 
আগ্রহকে স্থন্জরে দেখেন না। বাংলা পড়িয়! কোন লাভ 
নাই, এই মনোভাব। সময় সময় এইরূপও দেখা যায় যে, 
ইংরেজী যেকোন রকমের বই পড়িলেও কোন আপত্তি 
হয় না, কিন্তু বাংলা! কোন ভাল বই পড়িতে বসিলেও 
আপত্তি হ্»। মাতৃভাষা শিক্ষার প্রতি অভিভাবকগণের 
এইক্ধপ অবহেলার ও যত্বহীনতার ফলে ছাত্রেরাও তত্প্রতি 
উদ্দাসীন। 

তার পর স্কুল-কলেজের দিক দিয়া বাংল ভাষ! শিক্ষার 
স্থবিধা ও অন্থবিধাগুলির কথা। কলেজে বাংলা 
পড়াইবার কোন ব্যবস্থা নাই। সমগ্র ব্রনের স্কুলগুলির 
সংখ্যার অনুপাতে ভারতীয় কর্তৃক পরিচালিত স্থলের সংখ্যা 
অতি অল্ল। বাঙালী কর্তৃক পরিচালিত স্কুল মাত্র একটি_ 
রেঙ্ুনের বেঙ্গল একাডেমী । কেবল এই স্কুলেই নিয়মিত 
বাংলা পড়ান হয়। বাকী ভারতীম্ম অধিকাংশ স্কুলগুলিতেই 
বাংল! পড়াইবার ব্যবস্থ। নাই। গভন্সেন্ট পরিচালিত স্কুল- 
সমূহে ত মোটেই নাই। পরস্ত বন্মী লইয়া হাই-স্ুল ফলাইন্তাল 
পাস না করিলে এখানকার কলেজে ভণ্তি হওয়া কঠিন। 
বেঙ্গল একাডেমীর ছাব্রগণকে বাদ দিলে ত্রদ্ধের প্রায় সব 
বাঙালী ছাত্রই কেবল বর্্ী লইম্া পাস করেন। অতি 
অল্পসংখ্যক ছা উদ্দু, হিন্দী কিংবা বাংল! লইয়া পাস 
করেন। অবশ্ত অতিরিক্ত বিষয় হিসাবে বাংলা অনায়াসেই 
পড়া! যায় এবং উহাতে পরীক্ষাও দেওয়| যায়। কিন্ত অধি- 
কাংশ ছাত্রই তাহার প্রয়োজনীয়ত। বোধ করেন না। 
যে-দেশে থাকিতে হইবে সেই দেশের ভাষায় অভিজ্ঞ হওয়! 
আবশ্তক বটে, কিন্ত তঙ্জন্য মাতৃভাষাকে ভুলিলে চলিবে 
কেন 

মাতৃভাষার প্রতি এইরূপ অবহ্লোর ফলে বর্তমানে 


কলেজের ছাত্রদের মধ্যে কেহ কেহ সামাস্ক বাংল! জানেন, কেহবা! 
একেবারেই জানেন না। ভাল বাংলা-জানা ছাত্রের সংখ্যা 
অতি অল্ল। অন্তান্ত বিষয়ে কৃতী হইলেও তাহারা মাতৃভাষায় 
সম্পূর্ণ অজ । স্লের বথ। পূর্বেই বলিয়াছি। বেঙ্গল একাডেমী 
ভিন্ন অন্ত কোন স্কুলে ভাল করিয়! বাংলা পড়ান হয্জ না। ছুই- 
একটি স্কুলে পড়াইবার বাবস্থা থাকিলেও বাংল! পড়িবার 
প্রতি ছাত্রদের আগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। ফলে ব্রদ্দের 
শতকরা ৭৫ জন বাঙালী ছাত্রই বাংলায় অনভিজ্ঞ। এমন 
অনেক ছাত্র আছেন ধাহারা বাংলায় কথা বলিতে জানেন 
কিন্তু অক্ষর চিনেন না। কেহ ক্হে নাম দত্তখত করিতে ও 
ধীরে ধীরে থামিয়! থামিয়া পড়িতে পারেন। কেহ সামান্ত 
লিখিতে ও পড়িতে জানেন, কেহবা! চলনসই বাংল! জানেন। 
শুদ্ধ করিয়! মোটামুটি লিখিতে পড়িতে পারেন, এমন ছাত্রের 
সংখ্যা খুব কম। বাংলা ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না 
থাকাতে বাংল! দেশের ভাবধারার সহিতও ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
নাই। মাতৃভাষার সম্বন্ধে মূলক ধারণ| পোষণের মৃলেও 
এই অন্ভিজ্ঞতা। যদি বাংলা দেশে কোন আত্মীয়ের কাছে 
চিঠি লিখিতে হয় তবে ইংরেজীতে লিখিতে হইবে। সেই 
আত্মীয়ের ইংরেজী জানা ন। থাকিলে হয়ত আবার এক জন 
অন্ুবাদকের সন্ধান করিতে হুইবে। মাতৃভাষার প্রতি 
এইরূপ অবজ্ঞা! এবং তাহার ফলে অজ্ঞতা! দেশে ও জাতির 
পক্ষে কখনও মঙ্গলকর নহে। | 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের তরফ হইতে এমন কোন প্রতিস্কল ব্যবস্থা 
নাই যাহা বাংল! শিক্ষার চচ্চার ব্যাঘাত ও অস্থবিধা জন্মাইতে 
পারে, একথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। অধিকন্ধ নৃতন নিয়ম 
হইয়াছে ষে ১৯৩৮ সালের পর হইতে ধাহার! বাংলা লইয়! 
পাস করিতে চান তাহাদিগকে বাংলা এবং ষষ্টমানের উপযোগী 
বন্মীতে পরীক্ষা দিতে হইবে। ব্রদ্ষদেশে থাকিতে হইলে 
বন্থী জানা আবন্তক এবং উহা আবশ্তিক করা ভালই 
হইয়াছে । কিন্ত ্রদ্ষভাষ! শিক্ষা যেমন প্রমোজনীয় মাতৃভাষ! 
শিক্ষাও সেইরূপ সমভাবে প্রয়োজনীয় । স্থতরাং বাংলা 
শিক্ষার স্থযোগ ও স্থবিধ! কোনক্রমেই হারান উচিত নহে। 
ধাহার! পূর্বে বিস্যালয়াদিতে বাংলা "শিক্ষা করিবার স্থযোগ 
পান নাই, তাহাদ্দের গৃহে শ্বতন্তরভাবে শিক্ষা ও চর্চা কর! 
উচিত। অন্তত যাহাতে শুদ্ধ করিয়া লিখিতে পড়িতে ও 
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বলিতে পারেন তাহার চেষ্ট। কর! কর্তব্য-_সময় নাই কিংবা ব্রদ্ষদেশে বাঙালী ছাত্রের যাহাতে মাতৃভাষা শিক্ষার দিকে 
স্থুবিধা নাই, এইবপ ভাবিয়া বসিয়! থাকা উচিত নয়। মন দেন এবং অভিভাবকেরাও এই বিষয়ে মনৌষোগী 
ইচ্ছা! থাকিলে সহজেই সময় ও স্থবিধা করিয়া লইতে পার! হন, তক্জন্য দেশবাসী ও ব্রন্মপ্রবাসী বাঙালীদের দৃষ্টি আকর্ধণ 
যায়। বিশেষত নিজের মাতৃভাষা, সর্বপ্রথম যাহা শেখা ও করা উচিত। 
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আধার অন্বরে প্রচণ্ড ডস্বরু 
বাজিল গম্ভীর গরজনে । 
অশখ পল্পবে অশাস্ত হিল্লোল 
সমীর-চঞ্চল দিগঞ্জনে। 
নদীর কল্লোল, বনের মন্ত্র 
বাদল-উচ্ছল নিঝ'র ঝঝ'র 
ধ্বনি তরঙ্গিল নিবিড় সঙ্গীতে, 
শ্রাবণ সন্ন্যাসী রচিল রাগিণী। 
কাদস্বকুঞ্জের স্থগদ্ধ মদির! 
অজন লুঠিছে দুরস্ত ঝটিকা । 
তড়িৎ শিখ! ছুটে দিগন্ত সন্ধিয়া, 
নাচিছে ষেন কোন্‌ প্রমত্ত দানব 
মেঘের দুর্গের ছুয়ার হানিয়া ॥ 
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নরের ইতর আমরা বানর জাতি, 
মোরা! মানি বীরভোগা। বনুদ্ধর! | 
আমাদের তরে পৃথক শাস্ত্র পাতি, 
স্বামীহত্তায় হয়েছি দবয়্বরা।! 

হায় নরয়দী নারায়ণ, বন্ধুধার 
হরিতে কি এলে আছিদ পুরুষকার ? 
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রাবণে ধুঝিবে বান্রসৈন্ত লয়ে 

এত ছলাকলা, তাই এত আয়োজন ? 
বলী সে বালীর সবল বাছর ভয়ে 
দেশত্যাগ করি বীচিয়াছে দশানন! 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পুর্ব পরিচয় 
' চত্রকান্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুত্রকল্ঠা শিবু ও সুধাকে লইয়! থাকেন। সুধা শিবু পুজার সময় যহামায়ার 
সঙ্গে মাষার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখ! মাঝির গরুর গাড়ী 
চড়িয়া এবারেও ভাহারা রতনজোড়ে দাদামহাশয় লক্বণচন্র ও দিদিম! 
নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামারার সহিত তাহার বিধবা 
দিদি নুরধূনীর খুব ভাব । সুরধূনী সসারের কত্রী” কিন্ত অন্তরে বিরহিণী 
বাপের বাড়ীতে মহাষায়ার খুব আদর, অনেক আন্মীয়বন্ধু। 
পূর্য্ধেই সেখানকার জানঙ্গ-উৎসবের মাঝখানে নুধার দিদিমা 
ভুবনেশবরীর অকল্মাৎ মৃত্যু হইল। তাহার ৃত্যুতে নহামায় ও হুরধুনী 
দেখিলেন। মহামায়া! তখন অন্তহংসন্বা, কিন্তু শোকের 
ও জশোচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। হার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া! পড়িল। 
তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। সহাসারার দ্বিতীয় পুত্রের 


মাত] ও সংগার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নূতন নূতন 
আনন্দ খুঁজি! বেড়াইত। 


৬৩ 
বার বৎসর মাত্র বয়সে পল্লীমাতার নিরাড়ন্বর ক্রোড় হইতে 
সুধা যখন মহানগরীর সমারোহের মাঝখানে আসিয়া! পড়িল, 
তখনই তাহার মনের গঠনের ছাচ সম্পূণ ঢালাই হইয়া 
গিয়াছে । পল্লীজননীর স্ডামন্িঞ্জ শাস্তশ্ী তাহার মনে 
ঘে চির নবীনতার রং ধরাইয়! দ্িয়াছিল, তাহাতে পল্লীর 
প্রাচুর্য ছিল, কিন্তু নগরীর সমারোহ ছিল না। ধরণী 
যেমন করিয়! বুক পাতিয়া বর্ধাধারাকে গ্রহণ করিয়! আপনার 
স্তামলতায় সজলতায় নীরবে তাহাকে নব রূপ দান করে, 


করিয়া নীরব মমতা ও গভীয় সরস অচুরাগে বিকশিত হইয়া 


. উঠিতেছিল। গ্রহণ ও দান ছুইই তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়া 


তুলিতেছিল, কিন্তু লৌকিক দেনা-পাওনার নাগরিক প্রথা 
সম্বন্ধে চেতন! তাহার ভ্রুত সজাগ হইয়া! উঠিল না। বৃষ্টি- 
ধার! ধরণীর রদ্ধে, বন্ধে, সঞ্ারিত হইয়! তাহার হৃদয়কে 
নবপ্রাণে বিকশিত করিয়া তোলে, কিন্তু তখন সে 
বারিধারাকে আর মাপিয়! ওজন করিয়া এই শ্তামলতার 
ভিতর চিনিয়া লওয়া যায় না। কলের জল পাইপের এক 
দিকে যেমন রূপে ষে মাপে ঢোকে তেমনই মাপে ওজনে 
অন্ত পাত্রে গিয়! ধর! দবেয়। নাগরিক সভ্যতাও যেন সেই 
রকম- -যেখানে টাকা পাইয়াছ ওজন করিয়া জিনিষ দিবে, 
ভন্্রতা পাইয়াছ ওজন করিয়! বন্ধুত্ব দিবে । এই ওজন- 
করা ব্যবসায়িক ভক্রুতার আদবকায়দা সম্বন্ধে হুধার সক্কোচ ও 
অজ্ঞত৷ চিরকালই রহিয়া গেল। তাহাকে হয়ত মৃঢ়তাও 
বল! চলে । কারণ ইহারই জন্য নাগরিক সভ্যতায় বিচক্ষণ 
মানুষকে আপন! অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া চিরকালই সে 
একটু পিছনে থাকিত। 

শিবু তাহার পাড়াপ্রতিবাসী ইস্ুলের সহপাঠী সকলের 
সঙ্গেই হৃন্ততা করিতে এবং সর্বক্ষেঅে আপনাকে শ্রে্ঠতর 
জীব বলিয়া প্রমাণ করিতে যখন ব্যস্ত, সখা তখন যেন ক্রমেই 
লোকচস্কুর অন্তরালে সরিয়া যাইতেছে । কলিকাতায় 
আসিয়া পথ্যস্ত তাহার সমবয়সী মাছুষ যে তাহার চোখে 
কম পড়িয়াছে তাহ! নয়, কিন্তু কাহারও সহিতই সে আপনা 
হইতে সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে পারিত না। যাহাকে তাহার 
ডাল লাগিত তাহাকে সে দূর হইতেই আত্তরিক মমতা ও 
নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিত, পৃথিবীর হৃদয়জাত বনস্পতির 
মত তাহার শিকড়ও যেমন গভীর ও বিস্তৃত হইত, তাহার 
বহিংপ্রকাশও তেমনই শ্তামন্সিপ্ধ ছিল। কিন্তু তাহাতে 
ছুরস্ত গতির চাঞ্চল্য আসিত না। 

জানুয়ারী মাসের প্রথমে চন্ত্রকান্ত একদিন গাড়ীভাড়া 
বরিয়া হুধাকে মেয়েইুলে ভণ্তি করিতে চলিজেন। 


পোষ 


জলখতকারা 
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স্ুল-বাড়ীর সন্মুথে প্রকাণ্ড সবুজ খাসের ময়দান, পাশ 
দিয়া রাঙা স্থরকির পথে সারি সারি ঝুমকোজবার গাছ, 
ছই-একটা টগর গন্ধরাজও আছে। দেখিলে নয়ানজোড়ের 
দিগস্তবিস্তৃত সবুজ প্রান্তর ও রাঙা ধূলার পথ মনে পড়িয়া 
যায়। কিন্তু চারিধারে হাম্রমুখর লীলাচঞ্চল বালিকার 
সকৌতুক দৃষ্টিপাতে স্থধার মানবভীতি সজাগ হইয়৷ উঠিল, 
সেআর বাহিরের দিকে না তাকাইয়া ঘরের মেঝেতেই 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিল। হাই-হিল জুতার খট খট শব 
করিয়া ব্যস্ত ভাবে প্রধানা শিক্ষ্থিত্রী ঘরে আসিয়া! ঢুকিলেন। 
ভয়ে সুধার বুকট। ছুরু ছুরু করিয়া করিয়া উঠিল। শিষ্টাচার 
মতে তাহার কি কর্তব্য স্থধা যেটুকু জানিত তাহাও কেমন 
ষেন ভুলিয়া গেল। চন্দ্রকাস্ত উঠিয়া গ্লাড়াইয়া নমস্কার 
করিলেন, সুধা নীরবে চুপ করিয়া! বসিয়। রছিল। একবার 
থালি মুখ তুলিয় দেখিয়া লইল শিক্ষযিত্রীর উজ্দ্বল গৌরবর্ণ, 
দুগস্তভ্র ফরাসডাঙ্গার শাড়ী ও তাহার ঝকঝকে সোনার 
চশমার অন্তরালে তীক্ষ শ্রেনদৃটি। নিশ্চয় সুধাকে খুব 
কঠোর পরীক্ষা! দিয়! বিস্তালয়ে প্রবেশের ছাড় লইতে হইবে। 
মাহুষটাকে দেখিয়াই খুব কড়া মনে হইতেছে। শিক্ষরিত্রী 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি বাংল! ইংরিজী অঙ্ক কত দুর 
পড়েছ ?” 

সভয়ে স্থধা বলিল “সীতার বনবাস, মেঘদূত*.**আর 
বলিতে হইল না। শিক্ষপ্িত্রীর কঠোর মুখে হাসি দেখা 
দিল, “তুমি এতটুকু মেয়ে মেঘদূত পড়? তবে টোলে 
ভন্তি হলে ত পারতে 1” 

চন্্রকাস্ত বলিলেন, “মেঘদুত ওর মুখস্থ হয়ে গেছে, কিন্তু 
আমাদের স্ভুল হয়েছে, ইংরেজী বেশী পড়ানো হয় নি।” 

শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “তাতে আর কি? ও ত ছেলে- 
মাছুষ, শিখে নেবে এখন। ওকে থার্ড ক্লাসে বসিয়ে 
দি গিয়ে। কি বলেন আপনি ?” 

এই পরীক্ষা! হুধার ধড়ে প্রাণ আসিল। শিক্ষপিত্রীর 
হাতে তাহাকে সপিয়! দিয়া চন্জ্কাস্ত চলিয়া! গেলেন। এই 
জনারশ্যের ভিতর দ্থুধা নির্বাসিত সীতার মত একল! পড়িয়া! 
রহিল। শিক্ষপ্বিত্রী ভাহাকে যেখানে লইয়া বসাইয়া৷ দিলেন 
ক্লাসের ঠিক সেইখানটিতে স্ধ! নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয় 
রহিল। ভাল করিয়! কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলিয়া 


তাকাইলও না, পাছে চোখে চোখ পড়িলেই কেহ কোন 
প্রশ্ন করিয়া বসে। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে পড়াইতেছিলেন, 
তিনি সথধার সক্কোচ ভাড়িয়া দিবার জন্ত বলিলেন, “বল 
দেখি__“জ্যোৎা তুষার মলিনা সীতেব চাতপন্তামা” মানে 
কি?” 

স্থধা মানে বলিতেই পঞ্ডিত মহাশয় মেয়েদের বলিলেন, 
“দেখ, তোমরা ষেন সব নৃতন মেয়ের কাছে হেরে যেও 
না।” 

মেয়েরা বিশ্ব ও কৌতৃহলে দৃষ্টি পূর্ণ করিয়া হুধার 
মুখের দিকে তাকাইল, সুধা কিন্ধু মুখ তুলিল না। 

স্বেহলতা৷ বলিয়৷ একটি ্রীষ্টিয়ান মেয়ে পিছনের বেঞ্চে 
বসিয়াছিল। সে স্থধার শক্কোচ বুবিয়া আপনি উঠিয়া 
আসিয়া স্থধার কাছে বসিয়া ভাব করিতে স্থরু করিল। 
ক্লাসের ভিতর বেনী গল্প করা চলে না, কাজেই সে স্থধার 
খাতায় বাংল! ইংরেজী সমম্ত বইয়ের নাম, প্রত্যেক 
বারের প্রত্যেক ঘণ্টার রুটিন একে একে টুকিয্বা দিতে 
লাগিল। 


টিফিনের ঘণ্টা ঢং ঢং করিয়া পড়িতেই মেয়েরা যে যাহার 
প্রিয় বন্ধুকে লইয়া বাহিরে ছূটিয়া চলিয়! গেল। দ্বেহলত! 
স্থধাকে সঙ্গে লইয়া! মুসলমান বাক্সওয়ালার নিকট হইতে 
চকোলেট কিনিয়া খাওয়াইল। নুধার জীবনে চকোলেটের 
স্বাদ গ্রহণ এই প্রথম। রঙটা ত বেশ সুন্দর পাটালি গুড়ের 
যত, কিন্তু স্বাদগন্ধ ঠিক যেন পোড়া তামাক। কিন্তু স্মেহলত। 
ভালবানিয়৷ দিতেছে-_কি করিয়া ফেলিয়া দেওয়! যায়? 
মুখটা যথাসম্ভব অবিকৃত রাখিয়া সে সমস্ত চকোলেটটা এক 
সঙ্গে গিলিয়া ফেলিল। ন্সেহলতা কিন্তু চালাক মেয়ে, সে 
স্থধার মুহূর্তে গলাধকরণ দেখিয়া আসল ব্যাপারটা ধরিয়া 
ফেলিল। হাসিয়া বলিল “ওমা, নেসল্স্‌ চকোলেট তোমার 
ভাল লাগল না! প্রথম দিনে কারুরই ভাল লাগে না, যদি 
না আমাদের মত আজক্স খাওয়া যায়। আচ্ছা, তুমি 
'গোয়াভা চিজ” খেয়ে দেখ, নিয় বেশ লাগবে ।” 

স্থধা আপত্তি করিবার আগেই স্বেহলতা পাতলা কাগজে 
জড়ানো লাল টুকটুকে “চিজ” তাহার হাতে গু'জিয়া দিল। 
“ওমা, এ ত পেয়ারা”, বলিয়া জুধা খুলী হইয়া সাগ্রহে সবটা 
খাইয়া ফেলিল।' কিন্ত প্রতিগ্ানে কিছু ত দেওয়া! তাহারও 


২০৯৩ 
উচিত। হুধ! বলিল, “কাল আমি পিসীমার তৈরি আমসন্ধ 
এনে তোমাকে খাওয়াব, দেখে! কেমন চমৎকার 1” 

জেহলতা! হাসিয়া বলিল, “সে হবে এখন। তোমার ত 
বই কেনা হয় নি, চল খাতায় লিখে দি, কালকের বইয়ের 
কতথানি পড়া ।” 

পড়া লিখিতে লিখিতে ন্েহলতা বলিল, “সেকেগ্ 
মাষ্টার মহাশয়ের পড়াটা একটু যন্ব করে ক'রে রেখো, ভাই, 
উনি বড্ড রাসী মানুষ, শেষে বেঞ্চির উপর প্লাড়াতে না 
বলে।* 

হুধা অজ্ঞের মত বলিল, «“বেঞ্চির উপর দ্াড়ালে কি 
হয়?” 

প্েহলতা৷ স্থধাকে ধরিয়৷ ঝণকানি দিয়া বলিল, “একবার 
ধাড়িখে দেখো না কি হয! তুমি একেবারে অজ 
পাড়াগেয়ে। 

স্থধ! অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, “আর কি পড়া আছে বল।» 

স্মেহলত! বলিল, “পপ্ডিতমশায় ভাল মানব, বইন! 
পেলে তার পড়াটা ছই-এক দিন বাদ গেলেও তিনি নৃতন 
মেয়েকে কিছু বলবেন না। তাছাড়া তুমি ত ভাই নিজেই 
মন্ত পণ্ডিত নাঁপড়া জিনিষও বলতে পার। যাই হোক্‌ 
পণ্ডিতমশায়কে কিন্তু বেশী প্রশ্ন করো না, যা বলবেন 
চুপ করে শুনো। প্রশ্ন করলেই উনি ভাবেন ওঁকে বুঝি ঠাট্টা 
করা হচ্ছে ।” 


ন্েহলতা স্থধার সঙ্গে বন্ধুত্ঘ পাতাইবার নানা চেষ্টাই 
করিল। কিন্তু এই চেষ্টা-করা বন্ধুত্বের ভিতর আত্তরিকতার 
কি একটা অভাব অথব। [ভিন্ন তস্্ীর ন্থুর স্থুধার মনের গতিকে 
বাধা দিত। সে শ্েহলতাকে একেবারে আপনার বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। ইস্ুলে প্রত্যেক মেয়ের 
এক-একটি বিশেষ বন্ধু ছিল, দ্দেহলতার ইচ্ছা ছিল তাহার 
এই বিশেষ বুত্বের কোঠায় সে স্ধাকে ফেলে। কিন্তু স্ধা 
যে তেমন ভাখে সাড়া দেক্গ না ইহাতে প্মেহলত! রাগ করিয়া 
কতবার বলিত, “তুমি ভাই আমাকে ছু-চক্ষে দেখতে পার 
না। কার দিকে তোমার মন বল না? উপর ক্লাসের 
বড়-মেয়েক্বের এডমায়ারার হতে চাও বুঝি ? ওসব স্তাকামী 
দেখলে আমার গা জাল! করে। ইস্ুলে এসে লেখাপড়া 
শেধবার আগেই এ বিছেটি সকলের শেখ! হয়ে যায়।” 


প্রব্যাসা 


সুধা লজ্জিত হইয়া বলিত, 'ণকি যে তুমি আবলতাবল 


বক! আমার কারুর সঙ্গে আলাপই নেই, ত স্তাকামী 


করব কোথেকে? তোমাকেই ত কেবল আমি চিনি। 
ক্লাসের মেয়েদের এখনও ভাল করে চেনা হয় নি।» 

বাল্যবন্ধুত্বের নিবিড় বন্ধন সুধার জীবনে তখনও ঘটে 
নাই। তাহার প্রায় একমাত্র খেলার সাথীই ছিল ছোট 
ভাই শিবু। কিন্তু একে তসে ভাই, তাহাভে শৈশবের 
বয়সের মাপে অনেকটাই ছোট, সেই জন্ত সুধা তাহাকে 
ঠিক বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে কোন দ্ধিন পারে নাই। শিবুর 
প্রতি তাহার ভালবাসা ছিল গভীর বাৎসল্যমিশ্রিত। সে যে 
তাহার ক্ষু্জ ভাইটির মহ্ত বড় দিদি এই কথাটাই ছিল তাহার 
ভালবাসার ভিতর সকলের চেয়ে বড়। নারীজক্ষের প্রথম 
পর্কেই বাৎসল্যরসের মমতাঙ্গিষ্ক ধারা তাহার জীবনকে 
সরস করিয়৷ তুলিয়াছিল এই ছোট ভাইটিকে অবলম্বন 
করিয়া। অথচ হুধার মনে প্রবল একটা বন্ধুপ্রীতি 
তখনও উলিয়া হ্ুলপ্রাবিত করিয়৷ ছুটিবার জন্ত ঘম্‌ 
থম্‌ করিতেছে। পূর্ণিমার চাদের মত কোন্‌ বন্ধুর 
আকর্ষণ তাহার এই প্রীতির সাগর উচ্ছৃসিত 
করিয়া জোয়ারের মত টানিয়! লইয়া যাইবে এই- 
টুর প্রত্যাশাতেই যেন সে বসিয়া ছিল। 

এমনই দিনে দেখ! দিল হৈমস্তী। স্কুলের টিফিনের 
ছুটির সময় একটা মম্ত মোটর গাড়ী করিয়া গাড়ীবারান্দায় 
কাহার! যেন আসিয়! নামিল। সব মেয়েরা তখন স্কুল-বাড়ীর 
ময়দানে খেল! করিতে ব্যয্ত। স্েহলতা আজ পড়া তৈয়ারী 
করিয়। আনে নাই বলিয়া ছুটির সময় প্রাণপণে ইতিহাসের 
পড়া মুখস্থ করিতেছে। স্ধা একল! একল! গাড়ীবারান্দার 
ধারের চওড়া বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল। গাড়ীট! 
দেখিয়া সে থমকিয়া' দীড়াইল। থাকি পোবাক-পরা! 
রুত্রাক্ষের মাল! গলায় হিন্ুস্থানী দরোয়ান গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া দিবার আগেই একটি গৌরবর্ণ সৌম্যদশনি বৃদ্ধ 
ভত্তরলোক একটি স্ঠামাঙ্গী বালিকাকে সঙ্গে লইয়! নামিয়! 
পড়িলেন। স্থধা মেযেটেকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। 
কলিকাতার আধুনিক স্কুলের মেয়ে ধা এক মুহূর্তে যেন 
জাতিন্বর হইয়া কোন সুদুর অতীত যুগে চলিয়া গেল। এই 
ত তাহার বহকালের পথ-চাওয়া বন্ধু! ইহারই জন্ত ত সে 


পৌষ 


জন্সমজন্বাস্তর ধরিয়া অপেক্ষ! করিয়াছিল। কত যুগ ধরিয়া 
কত স্রান্ত পথে পথে ঘুরিয়া আজ আবার ছুইজনে দেখা! 
সুধা! দেখিয়াই চিনিয়াছে | আয়ত কালো চোখের কি স্সেহ- 
মাখা গভীর অতলম্পর্শ দৃষ্টি! বহুযুগের স্সেহ সঞ্চিত না 
হইলে দৃষ্টিতে এমন অম্বত কি উথলিয়া উঠে? মেয়েটও 
যেন সুধার মুখের দিকে তাকাইয় স্থির হইয়া গেল। যেন সে 
কি একটা আকম্মিক আবিষ্কার করিয়াছে। 

ভন্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ম! ?” 

সুধা যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া বলিল, “ধা ।” 

তিনি আবার সেহে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কার মেয়ে 
বল ত! তোমাকে এখানে কেমন যেন নৃতন নৃতন 
দেখাচ্ছে।” 

স্থধা বলিল, “আমার বাবার নাম শ্ীচন্দ্রকাস্ত মিশ্র ।” 

শ্মিতহান্তে ভত্রলোকের মুখ উজ্দ্রল হইয়! উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “ও তুমি ত দেখছি মস্ত লোকের মেয়ে। ওরকম 
পণ্ডিত আজকালকার দিনে দেখা যায় না। আমার সঙ্গে 
তীর আলাপ নেই বটে, কিন্তু তাকে আমি দেখেছি, তার 
আশ্চর্য গলার গানও শুনেছি । এই দেখ, আমারও একটি 
নেয়ে আছে হৈমন্তী, তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে দিই । এই 
স্কুলেই ত পড়বে ।” 

হৈমন্তী হাসিমুখে আসিয়া অতি পুরাতন বন্ধুর মত স্থধার 
হাত চাপিয়া ধরিল। কিন্তু স্থধা কেমন যেন সক্কোচে আড়ষ্ট 
হইয়া গেল। অমন পক্লের পাপড়ির মত ধুলিলেশশূস্ত পেলব 
সন্দর বেশভূষ! যাহার, অমন সুদীর্ঘ ম্পালের মত গ্রীবা, অমন 
গভীর অতলম্পর্শী দৃষ্টি যাহার, যাহার মুখের উদাস 
ভ্জীটুকু, যাহার অতি লবুক্ষিপ্র গতি, আর পালকের মত 
হান্ক! চুলের রাশ দেখিলে তাহাকে সাধারণ পৃথিবীর মানুষ 
মনে করিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় যেন কোন দামী 
বিলাতী উপকার বইয়ের পরীর ছবি হঠাৎ মানুষ হইয়া! 
বইএর পাতা ছাড়িয়া! আসিয়া ধড়াইয়াছে, সে এই স্বদেশী 
মিলের মোট! শাড়ী ও ধুলিধূসরিত চটিপরা স্থধাকে এমন 
অসক্কোচে কাছে টানিয়া লইলকি করিয়া? স্থধার চটির 
ধূল! চুলের নারিকেল তেল হৈমস্ভীর গায়ে লাগিয়! যদি 
একটুও তাহার বেশভূষার সৌন্দধ্ের হানি করে তাহা হইলে 
এমন শিল্পসষ্টিটিতে যে খু'ৎ হইয়া যাইবে। 


অলখ-০বারা 
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কিন্ত হৈমন্তী যেন ম্থধার মধ্যে কি পাইল। সে স্ুধার 
মোটা কাপড় পাড়াগেঁয়ে সাজসজ্জা কিছুই দেখিতে পাইল 
না। সেস্থধার লঙ্জাজড়িত চোখের ভিতর আপনার গভীর 
দৃষ্টি নামাইয়৷ যেন কোন পূর্ববজন্মের পরিচয়ের সুত্র খুঁজিতে 
লাগিল। যেন বলিতে লাগিল, “আমাকে তুমি ঠিক 
চিনেছ ত?” 

ভত্রলোক হৈমস্তীকে হাত ধরিয়! টানিয়া বলিলেন, “চল 
হেমুং আগে ইস্থুলে ভণ্তি হয়ে তার পর নৃতন বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
আলাপ ক'রে! এখন 1 

হৈমন্তী বাবার কথ! বিশেষ গ্রাহ করিল বলিয়! মনে 
হইল না। সেবাবার সঙ্গে কোন রকমে চলিল বটে, কিন্তু 
স্ধাকে প্রায় জড়াইয়া টাঁনিতে টানিতে। সঙ্কুচিত সুধা! 
চোখ নামাইয়া একেবারে নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

হৈমন্তী হঠাৎ আবদারের স্থরে বলিল, “বাবা, স্থধাকে 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে চল না ।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ইস্কুল থেকে ওকে চুরি করে নিয়ে 
পালাবে, ওর ম! বাবা যে পুলিসে খবর দেবেন শেষে ।” 

হৈমন্তী ঠার্টায় দমিবার মেয়ে নম্ন। সে বলিল, *ছ্থ্যা 
বাবা, নিয়ে ঘেতেই হবে। তুমি ত এখুনি আমাকে নিযে 
ফিরে যাবে, তাহলে ভাব করব কখন ?” 

বাবা বলিলেন, “কেন, কাল থেকে রোজ স্কুলে আসবে 
সে কথ! কি ভূলে গেলে? তখন যত খুশী ভাব ক'রো।” 

হৈমস্তী তাহার মুণাল গ্রীবা বাকাইয়া পিতার দিকে ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টি হানিযা! বলিল, “নছ্যা, ইস্লের পড়ার মধ্যে ষেন কতই 
গল্প করবার সময় থাকে ! যাও 1” 

ক্লাসের ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। মেয়ের! যে যাহ! করিতে 
ছিল এক মূহুর্তে বন্ধ করিয়! ছুটিয়৷ ক্লাসে চলিয়া গেল। অন্ত 
মেয়েদের মত নুধাও ব্যস্ত ভাবে দৌড়িয়া' পলাইল। 
হৈমস্তীর মুখের দিকে চাহিয়া! নীরবে বিদ্বায় লইতেও কেমন 
লঙ্জ। করিল। হৈমস্তী এক মিনিট চুপ করিয়া দাড়াইয়! 
সুধার পলায়ন দেখিয়া পিতার সঙ্গে আপিস-কামরায় চলিয়া 
গেল। 

চি চা চি 

স্ধাদের স্কুলে একটা বড় ঘরেই চারিকোণে চারিটি ক্লাস। 

পরদিন ক্লাস আরম্ভ হইয়াছে। পণ্ডিতমহাশয় ছুধাদের ক্লাসে 


৩৯২ 


ব্যাকরণকীমুদী খুলিয়৷ তদ্ধিত প্রত্যয় পড়াইতে আরম 
করিয়াছেন, হঠাৎ খটখট, করিয়া জোরালে! পায়ের আওয়াজ 
সুপরিচিত ছন্দে বাজিয্! উঠিল। সুধা ফিরিয়া দেখিল 
হৈমস্তীকে সঙ্গে করিয়া -হেড, মিষ্টরেস ঘরে আসিতেছেন। 
আনন্দ স্থধার বুকটা ছুলিয়। উঠিল। কাল হইতে সে হৈমস্তীর 
আশাপথ চাহিয়া! আছে। এইবার সশরীরে হৈমস্তী তাহাদের 
ক্লাসে আসিয়া বসিবে। কিন্তু একটু ছুঃখও হইল। যদি 
বেঞ্গুল! আর একটু পরিষ্কার চক্চকে হইত, যদি মেয়েরা 
হৈমস্তীকে অভ্যর্থনা করিবার আর একটু উপযুক্ত হইত। 

স্থধাকে হতাশ করিয়া হৈমন্তী ভাহান্বের নীচের ক্লাসে 
গিয়া বসিল। ক্লাসম্দ্ধ মেয়ে পণ্ডিত মহাশয়ের তীক্ষদৃতি ও 
নিদারুণ বিরক্তিকে অবহেল৷ করিয়াই ঘাড় ফিরাইয়৷ পিছনে 
তাকাইল। দ্েহলতার ঠেঁটছুটি কথা বলিবার জন্ত উগ্র 
চঞ্চল হইয়! উঠিল। কিন্তু পণ্ডিত মহাশগ্নের ভয়ে বথা ফুটিল 
না। যাহার মনে যত কথ! ভীড় করিয়৷ আপিয়াছে, ক্লাস 
শেষ নাঁহওয়া পথ্যস্ত তাহার একটিও প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই। পয়তাক্িশ মিনিট অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। 
পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের শেষে ব্যাকরণকৌমুদী হাতে 
উঠিয়া দীড়াইয়া স্থপুষ্ট শিখাটি ক্লাসের দিকে ফিরাইতেই 
ন্েহলতার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া! উঠিল “নূতন মেয়েটি কি রোগ! 
ভাই? রডটাও বেশ কালো!” 

এক মুহূর্তের ত পরিচয় তবু এতটুকু নিন্দা যেন হুধার 
মনে কাটার মত বিধিয়া' উঠিল। মনীষা বলিয়। উঠিল, 
“ফিটফাট বেশ ফিরিক্গির মত, কিন্তু কি চোখ বাব1 ! যেন 
গিলে খেতে আসছে।” 

স্থধ! ভাবিল, “হায় অন্ধ! চোখ কাকে বলে তাও কি 
তোমরা জান না? এ অতল কালো চোখের কূপ, এ 
স্বাল গ্রীবা এ প্মকুঁড়ির মত মুখ, কিছু তোমাদের চোখে 
পড়ল না, শুধু কালে! রঙটুকু দেখতে পেলে ?” 

কিন্তু সুধা বাক্‌পটু ছিল না; তা৷ ছাড়া মুখের প্রাত্যহিক 
ব্যবহৃত কথায় ভাহার এই দৈবলন্কপ্রিক্স বন্ধুর প্রশংসা করা 
কিংব! নিন্দা খণ্ডন করিবার চেষ্ট! করা ছুই যেন ভাহার কাছে 
দেবতার নির্দাল্য লইয়! পুতুলখেলার মত মনে হইতেছিল। 
সে আলোচনায় যোগ দিল না, কেবল বিস্মিত হইয়৷ ভাবিতে 
লাগিল, হৈমস্তীর স্কাম্রীর অন্তরালে পুজার প্রদীপের মত 


প্রবাসী 
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ষে প্রাপট জলিতেছে, তাহার নিষ্ষম্প দীপ্তি যে তাহার 
সর্বাঙ্ে ছড়াইয়। পড়িয়াছে, ইহা! কেন সুধা ছাড়া আর কেহ 
দেখিতে পাইল না। স্থধা কবিতা কখনও লেখে নাই, কিন্ত 
কবিতার হাওয়াতেই তাহার প্রাপবান্ধু আজন্স নিশ্বাস 
লইয়াছে। তাহার মনে হইতেছিল একটি ছন্দে লয়ে স্থরে 
সুসম্পূর্ণ গীতিকবিত৷ যেন তাহার বাণীরূপ হারাইয়! অকস্মাৎ 
কায়াগ্রহণ করিয়াছে হৈমস্তীর মধ্যে। তাহার হাটাচলা 
কথাবলা প্রতি অঙ্গ চালনার ভিতর এই যে আশ্চধ্য ্যমা 


' ইহা কবিতা ছাড়! আর কিছুর সঙ্গে তুলনীয় নহে। 


সঙ্গিনীরা স্থধাকে আলোচনায় যোগ দিতে ন৷ দেখিয়া 
বিম্ময় ও কৌতুহল দেখাইতেছিল, কিন্তু সুধা কি তাহার 
মনের অনুভূতিকে এমন করিয়! মুখে প্রকাশ করিতে পারে ? 
করিলেও এই অদ্বেরা তাহাকে পাগল বলিবে। - 

ছুটির পর হৈমন্তী দৌড়িয। আসিয়া! ছুই হাতে স্থধার ছুই 
হাত চাপিয়া৷ ধরিয়৷ বলিল, “তোমাকে ভাই, আমাদের 
গাড়ীতে যেতে হবে।” 

প্রশ্ন নয় একেবারে স্থনিদ্দিউ আদেশ। সুধা বলিল, 
“তুমি কোন্‌ বাসে যাবে তা ত জানি না। আমার বাড়ী 
যদি তার পথে না পড়ে?” 

হৈমন্তী স্থধাকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া তাহার মুখখানা উচু 
করিয়া তুলিয়া হীসিয়৷ বলিল, প্না গো না, বাসে না। 
আমাকে নিতে বাব! গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, ভাতে আমরা 
ছুজন যাব, কেমন 1?” 

স্থধা সক্ষোচের সঙ্গেই বলিল, "আচ্ছা যাব, কিন্ত 
তোমার ফিরতে দেরী হয়ে যাবে না 1?” 

প্রথম দিনেই বন্ধুকে অস্থবিধায় ফেলিতে স্থধার আপতি 
ছিল। সে নিজের সামান্ত নুখ-নুবিধার অন্ত অপরকে 
এতটুকু অস্থবিধায় ফেলিতেও সঙ্কোচ বোধ করিত। তা 
ছাড়া যদ্দিও হধা এক দিনেই হৈমস্তীর প্রতি এতধানি আকৃষ্ট 
হইয়াছিল যে পাইলে তাহাকে অষ্টপ্রহরই ধরিয়া রাখিত, 
তবু তাহার নিজের সকল দিকের অকিফিৎকরত সম্বন্ধে 
এমন একট। স্ুুম্পষ্ট ধারপা ছিল যে তাহাকে লইয়! 
কেহ বাড়াবাড়ি করিলে সে কিছুতেই . স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করিত না। 

বয়সে হয়ত হৈমস্তীই চার-পাঁচ মাসের ছোট হইবে, কিন্ত 


পৌষ 


স্থধার সঙ্গে কথা বলিতে গেলেই সে যেন যাকে বিভা 
ছেলেমানুষ মনে করে। 

হৈমস্তী হাসিয়া বলিল, “ছু-চার মিনিট দেরী হ'লেই কি 
আমি খিদেয় ককিয়ে মরে যাব? আমাকে তোমার মৃতন 
অমন কচি মেয়ে পাও নি!” বলিয়া 'স স্ুধার দুইটি গাল 
সজোরে টিপিয়া দিল। 

সুধা অগত্য! হার মানিয়া৷ হৈমন্তীর সঙ্গেই যাইতে রাজি 
হইল। বই গ্রছাইতে ক্লাসে যাইতেই মনীষা বলিল, “এত 
তাড়াহুড়ো কিসের ? যাবে ত সেই €টায় সেকেও বাসে। 
চল না মাঠে একটু ঘুরে আসি” * 

সুধা বলিল, “আমি যে হৈমস্তীর গাড়ীতে যাচ্ছি।” 

মনীষা বলিল, “চালাক মেয়ে বাবা! বড়মান্ুষের মেয়ে 
দেখেই অমনি পিছনে ছুটতে সরু করে দিয়েছে? তবু যদি 
এক ক্লাসে পড়ত।” 

অপমানে হ্থধার কান দুইটা লাল হইয়! উঠিল। তবু 
হৈমস্তীকে প্রত্যাখ্যান করিতে অথবা তাহার বন্ধুত্ব লইয়া 
হাটের ভিতর-অসঙ্যের মত ঝগড়া করিতে স্থধার মানসিক 
আভিজাত্য অস্বীকার করিল। সে নীরবেই চলিয়! যায় 
দেখিরা ন্েহলতাঁও বলিল, “আমাদের ভাই একেবারে ভূলে 
যেও না, হাজার হোক আমরা ত পুরনো! বন্ধু |” 

স্থধা তাড়াতাড়ি বই লইয়া পলাইল। গাড়ীর ভিতর 
সুধা ও হৈমন্তী পরস্পরের গা ঘেসিয়! হাত ধরাধরি করিয়া 
বসিল। তাহাদের হাতের স্পর্শের ভিতর দিয়াই যেন 
মনের সমস্ত প্রীতি উচ্ছৃসিয়া৷ উঠিতেছিল, যেন শবহীন কি 
একটা! বাণী-বিনিময় অঙ্ক্গণ চলিতেছিল, কথা বলিবার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই। একটি দিনের মাত্র পরিচয়, তবু 
সুধা ও হৈমন্তী ছইজনেই এই স্পর্শের ভিতর দিয়! বুঝিতেছিল 
যে কথ! বলিয়া! পরস্পরের পূর্ণ পরিচয় সংগ্রহ করিবার যে 
বৃথা চেষ্টা মান্য করে, কোন একট! দৈব আশীর্ববাদে তাহার! 
তাহার উর্ধে উঠিয়। গিয়াছে। কথার আবরণ অতিক্রম 
করিয়া তাহাদের হৃদয় পরস্পরকে চিনিয়! লইয়াছে। 

স্থধা বাড়ীর পথ দেখাইয়! দিল। হৈমন্তী ড্রাইভারকে 
বলিল, “গাড়ীটা একটু আস্তে চালিও, নয়ত কখন তুলে বাড়ী 
ছাড়িয়ে চলে যাব।* ৃ 

পথে যেখানে ঘরবাড়ীর ভিড় একটু কমিয়াছে সেইখানে 
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পরিচিত গলিটুকুর কাছে আসিতেই স্থুধা বলিল, “এই যে 
এই গলিতে আমাদের বাড়ী ।” 

এতবড় একখানা গাড়ী হইতে এই সরু গলির মধ্যে 
নামিতে হুধার মনে কোন সন্কোচই আসিল না, কারণ অর্থের 
আড়ম্বরের কাছে মাথা নীচু করার শিক্ষা জীবনে তাহার হয় 


নাই। কিন্ত তবু তাহার মনে হইয়াছিল হৈমন্তী নিশ্চয়ই 
এই রকম ঘরবাড়ী দেখিতে অভান্ত নয়, হয়ত নুধার এই 


রকম জায়গায় বাড়ী দেখিয়া হৈমস্ী বিশ্মিত হইতে পারে । 

কিন্তু হৈমস্তীর আনন্দিত মুখে বিশ্ময়ের কোন চিহ্ন 
দেখা গেল না। স্থধাকে নামিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াই 
সে বলিল, "গ্রাইভার, গাড়ীটা একটু খানি রাখ, আমি 
একবারটি বাঁড়ীটা দেখে অসি।” 

স্থধার বাড়ীর এত নিকট হইতে বাড়ী না দেখিয়া সে 
কি করিয়! ফিরিয়৷ যাইবে? ড্রাইভার মনিব-কন্তার কথার 
উপর কথা বলিতে সাহস করে না, তবু একেবারে নৃতন 
বাড়ীতে গলির মধ্যে হৈমস্তীকে নামিতে দেখিয়া একটু 
আমতা আমতা] করিয়া বলিল, “বছৎ দেরী হো যায়েগ! 
বাবা, সাহব গুম্সা করেঙ্গে ।” 

হৈমন্তী “আমি এখখুনি আসব” বলিয়া প্রায় হুধার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফাইয়৷ পড়িল।- অগত্যা বেচারী ড্রাইভার নীরবে 
পথের ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় গাড়ীটা দাড় করাইয়া 
সিটের উপর পা ছুইট। উদ্ধুখী করিয়! একটু ঘঘুমাইয়! লওয়া 
যায় কিনা ভাহারই চেষ্টা! দেখিতে লাগিল। 

স্ধাদের গলি হইতে খাড়া মইযধের মত সিড়িটি অতিক্রম 
করিয়া ভাহার। দেখিল বি ননীর ম! পিছনের কাঠের সিড়ি 
বাহিয়া একবোঝা। বাসন লইয়/ আসিতেছে। দিদিমণির 
সঙ্গে এমন মেম সাহেবের মত ফিটফাট মেমেটিকে দেখিয়া 
ভাল করিয়া পধ্যবেক্ষণ করিবার উৎসাহে বখন তাহার 
হাতের বাধন আল্গ! হইয়া এবখাঁনা থালা ঝন্‌ ঝল্‌ করিয়া 
পড়িয়। ভারিল সে লক্ষ্যই বরে নাই। বাসন ভাঙার শবে 
চমকিয়! স্থধার মা উপর হইতে ডাকিয়৷ বলিলেন, “শেষ 
করলে না কি গ সব ক'খানা বাসন 1” 

«মোটে একখানা ভেঙেছে” বলিতে বলিতে সুধা ছুইফুট 
চওড়া খাড়া অককার সিঁড়ি দিয়! হৈমস্তীকে লইয়া তিনতলায় 
উঠিতে লাগিল।' শিবু সবেমাজ ইচ্ছুল হইতে ফিরিয়! রান্না- 
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ঘরে কি কি খাদ্য পাওয়! যাইতে পারে তাহাই তদারক 
করিতে উপর হইতে নাচিয়! নাঁচিয়া নামিতেছিল, হঠাৎ 
দিদির সঙ্গে অপরিচিত একটি মেম্নে দেখিয়া এক এক লাফে 
ছুই সিঁড়ি ভিঙ্গাইয়া একেবারে চারতলার ছাদে চলিয়া 
গেল। 

শিবু এখন অনেকটা বড় হইয়াছে, আগামী অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহার এগার বৎসর পূর্ণ হইবে, লগ্থাতেও সে প্রায় 
দিদির সমান হইয়! উঠিয়াছে। এক বৎসর কলিকাতায় 
থাকিয়৷ তাহার অপরিচিত মেয়েদের সম্বন্ধে একটা ভীতি 
জন্মিয়া গিয়াছে । তাহার! তাহার দিকে যে রকম অবঙ্ঞাভরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাহাতে তাহাদের ত্রিসীমার্নায় না থাকাই 
উচিত। তাহার মত্ত অপরাধ যে সে খোকনের মত গাল- 
ফোলা নয় এবং আধ আধ কথা বলে না। ওঃ ভারি ত! 
নাইবা তাহার! উহার সঙ্গে কথ! বলিল, শিবুর বন্ধুর অভাব 
নাই, সে চায় না মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে। 

মা ছোট ঘরের ভিতর একটা তক্তাপোষের উপর 
খবরের কাগন্গ বিছাইয়া বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন, 
ছেলেকে হুড়মুড় করিয়! ছাদে পলাইতে দেখিয়। ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু চট, করিয়! উঠিয়া খবর লইবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না, একটা প| প্রায় পক্ষাঘা তগ্রস্ত। 


স্থধা বড় ঘরে টেবিলের উপর বই কয়থানা রাখিয়া! 
হৈমন্তীকে লইয়া! ছুটিয়! ছোট ঘর খানায় মা*র কাছে গেল। 
মা একটু ভিতরে বসিয়াছিলেন, না হইলে সিঁড়ি দিয় উঠিবার 
সময়ই তাহাদের দেখিতে পাইতেন। ছোট্ট ঘর, তাহাতে 
অসংখ্য জিনিষপত্র । বাহিরের পরিচিত লোকজন বিশেষত 
মেয়েরা উপরেই দেখা করিতে আসেন, বড় খরখানাতেই 
তাহাদের বসাইতে হয়। কাজেই কাঁপড়ের আলনা, শীত- 
কালের জন্ত তৌলা লেপ-তোষক, ভাড়ারের আলমারী, 
কাপড়ের দেবরাজ, এমন.কি তরকারির ঝুঁড়ি বটি পর্যন্ত 
আসিয়া জুটিয়াছে এই ঘরে । মহামীয়া ত দেড়তলায় গিয়া 
তরকারি টিয়া দিয়া আসিতে পারেন না, স্থধাও এখন থাকে 
সারাদিন ই্কলে। এত জিনিষেরই মধ্যে একখানা তক্ত- 
পোষে দিনে মহামায়ার কাজের আসন, রাত্রে বিছান৷ 
পাতিয়া চন্দ্রকাস্ত ঘুমান। মহামায়! দিনের কাজের শেষে 
রাজ্রেও এই একই আসনে শুইবেন ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্ত 


বড় ঘরখানায় আলোহাওয়া বেশী এবং দিনান্তে একটু স্থান 
পরিবর্তনও হয় বলিয়৷ চন্্কাস্ত অনুস্থ স্ত্রীকে সেই ঘরেই 
থাকিতে বাধ্য করিয়াছেন। ছেলেমেয়ের মা'র কাছে 
থাকিতেই চায়, তাছাড়া বড় ঘরে বেশী লোকের সংকুলানও 
হয় বলিয়! তাহার! তিন জনেও এই ঘরে আশ্রয় লইয্মাছে। 

স্থধার সহিত স্থবেশা অপরিচিতা৷ মেয়েটিকে দেখিয়া 
মহামায়্ার দৃষ্টিতে কৌতুহল খুটিয়। উঠিল। কিন্তু মানুষের 
মুখের সামনে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে পাছে অভন্ত্রতা 
ইয় বলিয়! কিছু বলিতে পারিলেন না। স্থুধা পরিচয় দিবার 
আগেই হৈমন্তী মহামায়াকে প্রণাম করিতে মাথা নামাইল। 
ব্শু হইয়া স্থধা সহাস্তে বলিল, “মা, এই আমার ব্্ধ 
হৈমস্তী।৮ 

তার পর হৈমস্তীর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি 
কি ক'রে চিনলে ভাই, আমার মাকে ?” 

হৈমন্তী বলিল, “আমি মুখ দেখেই চিনতে পেরেছি ।» 
বলিয়া মা ও মেয়ের ছুই জনের মুখের উপর সে একবার 
সপ্রশংস দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। 

সুধা বিস্মিত স্থুরে বলিল, “কি ষে বল ভাই! মাকি 
আশ্চর্য্য হুন্দর দেখছ না ?” 

হৈমস্তী হাসিয়া স্থধার ছুইটা হাত ধরিয়৷ বলিল, *স্ঠ্যা 
গো, দেখছি বই কি !” 

তার পর স্ুধাকে একবার বাহিরে টানিয়া লইয়! তাহার 
দিকে ভৎসনার দৃষ্টি হানিয়৷ তাহার গাল ছুটি টিপিয়। বলিল, 
“তুমিও আশ্চর্য সুন্দর । কিন্তু তুমি সেকথা জান না” 

সুধা একটু লঙ্জা পাইয়া মুখ নামাইল। 
_ হৈমন্তী হ্ধার কপালে একটি সন্গেহ চুন দিয়! তাহাকে 
একবার আপাদমস্তক দেখিয়া! লইয়! “আজ আসি” বলিয়া 
সেদিনের মত ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


১৪ 
হৈমস্তীকে আবিফার করিবার পর সুধীর জীবনে যেন 
একটা নৃতন আনন্দের স্থুর বাজিয়! উঠিল, জীবনের একটা 
নৃতন অর্থ দেখ! দিল। 
যৌবনের হুচনার পূর্বেই জীবনে একটা অতৃপ্তি এবং 
বিশ্বতরষ্টা ও সঠি সম্বন্ধে মত্ত একটা অভিযোগ লইয়া এক্দল 


০পীষ্ব 


অলখ-ঝোরা 


৩৯৫ 





মানুষ সংসার-পথে চলে। তাহারা পৃথিবীতে কাহার কাহার 
কাছে অবিচার, কাহার কাচ্ছে অত্যাচার ও উৎগীড়ন এবং 
কাহার কাছে কি কি ছুঃখ ও মনোবেদন! পাইয়াছে তাহারই 
হিসাব সযত্বে রাখে, অন্য দিকটা অবশ্থপ্রাপ্য মনে করিয়া 
সম্পূর্ণ ভুলিয়া যায়। স্থধা কিন্ত সেই দলে জন্মগ্রহণ করে 
নাই। তাহার বাল্য ও শৈশব কালের সমস্ত সম্ন্ধই 
আনন্দের সন্ন্ধ। মাতা পিতা, দুই ভাই, পিসিমা, মাসিমা, 
বহুদিনের অদেখা দাদামশীয়। এমন কি করুণা ঝি প্রভৃতি 
যে কয়টি মানুষকে লইয়৷ তাহার স্থনিিষ্ট ক্ষুদ্র জগৎ গঠিত, 
তাহাদের সকলের দানের ভাণ্ডার হইতে নিত্য কি পরিমাণ 
আনন্দ সে মধুমক্ষিকার মত কণা কণ। করিয়া আপনার 
অন্তরে সঞ্চিত করিয়া রাঁখিয়াছে ও রাখিতেছে ইহাই ছিল 
তাহার যৌবন জাগরণের পথে সকলের চেছ্ছে বড় হিসাব। 
সেই জন্ই খাটি হিসাবীর মত নিজের দেনাটা সর্বদা 
স্মরণ রাখিয়া আনন্দে সেবা করিতে সে ভালবাসিত। 
আপনা প্রিয়গ্রনের শ্রেষ্টতা ও অতুলনীয়ত। সম্বন্ধে তাহার 
মনে থে গৌরবময় ধারণা ছিল সেইট। ছিল তাহার জীবনের 
আনন্দের একটা মস্ত খোরাক। এই আননগলোকে এবং 
সন্দরী পৃথিবীর অপুর্ব সৌন্দর্যলোকে সংসারের তুচ্ছতা 
ও অর্থহীন অতৃষ্থির উপরে তাহার মনটা সর্বদা বিচরণ 
করিত বলিয়! পাথিব কোন অভাব কি অবিচার সম্বন্ধে 
যৌবন জাগরণের মুখে তাহার মনে কোন অভিযোগের 
সষ্টি হয় নাই। মৃত্যু কি বিচ্ছেদের যতটুকু পরিচয় তাহার 
ক্ষুদ্র জীবনে সে পাইয়াছিল তাহাতে বেদনার অন্বঃসলিলা 
ধারা অঙ্টরাগের মূলকেই আরও পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল, 
মৃত্যু ও বিচ্ছেদকে অযৌক্তিক বলিয়া জীবনে বিদ্রোহ দেখা 
দেয় নাই। 

কিন্ত তাহার এই আত্মীয়গোষ্ঠী-পরিবৃত হুর জগৎটা 
ছিল অত্যন্ত অভ্যত্ত, জন্ম হইতেই ইহার সহিত তাহার 
নাড়ীর সম্বন্ধ, তাই এই লোকের আনন্দটাও ছিল প্রতিদিনের 
প্রাণবায়ু ও অন্নঙ্গলের মত স্থপরিচিত। 

অকম্মাৎ হৈমস্তীর আবির্ভীব হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক 
হইতে। সে নিজেই যে শুধু অদেখা ও অপরিচিত ছিল 
তাহা নয়,.সে আসিয়াছিল এমন একটা আবেষ্টনের ভিতর 
হইতে যাহার সহিত ইতিপূর্বে হুধার কোনই পরিচয় ছিল 


না। চোখে চোখ পড়িতেই এই ছুইটি ভিন্ন লোকের 
মানুষের মনে একই তত্ত্রীর স্থর এক সঙ্গে বাজিয়া উীঠিতে 
সুধা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। ইহা! তাহার জীবনে একটি 
অপূর্বব অভিনব আবিষ্কার। মিষ্ট ফুলের সৌরভ যেমন 
অদৃশ্ঠ থাকিয়াও বাতাসের প্রত্যেকটি স্তরে স্তরে অগুতে 
অগুতে ছড়াইয়া যায়, ভেমনই হৈমস্তীর আবির্ভাবের আনন্দ 
সুধার জীবনের সকল কার্জ ও সকল সেবার মধ্যে অদৃশ্থারূপে 
নৃতণতর প্রেরণ! লইয়া ছড়াইয়া পড়িল। বেলুনের গ্যাসে 
ভার মুক্ত হইয়া তাহ! যেমন উর্ধে আকাখলোকে উড়িয়। 
যায় স্ধাও তেমনই এন আননের প্রাচুধ্যে ভার মুক্ত হইয়া 
সংসারের উপরের সৌন্দয্যগোকে পাখীর মত উড়িতে 
লাগিল। | 
চন্দ্রকাস্ত একেবারে শেষরাত্রের হালক। অন্ধকারের 

মধ্যেই বিছানা ছাড়িয়া উঠি! হার্দের চিলে-কোঠার ঘরে 
ূর্ধবমূখী আসনে বমিয়। একতারা লইয়া গান করিতেন__ 

“কর তার নাম গান 

যত দিন রঙে দেহে প্রাণ” 
ঘুমের ভিতরেই ধাবার মধুর কঠে__ 

“ধার হে মহিম। জণস্ত জ্যোতি 

জগৎ করে হে আলেো।” 
শুনিয়া প্রায় প্রাতি উধার সুধা চোখ মেলিয়। দেখিত খধ্যের 
নবীন জ্যোতিরেখায় পুর্ধর গগন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সুধাও 
তাড়াতাড়ি ধিছানা ছাড়ি! উঠিত, খোকনের ঘুম ভািবাঁর 
আগে তাশ্রর ইন্কুলের অঙ্ক ও লেখাগুলি অস্তত সারিয়া 
রাখিতে হইবে, না৷ হইলে সে রুলার ও ইরেজার লইয়। 
ভাগ্ডাগুলি খেপিতে এবং বম্পাস লইয়া সারা বাড়ীতে 
পৃথিবী আীকিতে লাগিয়! ধাইবে। এদিকে ঝি রাধুনী 
আসিয়া পড়িলেই রান্নাথরেও একবার ন! ছুটিলে চলিবে না, 
মা উপরে বসিয়। ভাড়ার বাহির ও তরকারি কোটার 
কাজটা না-হয় করিয়া দিবেন, কিন্তু খোকার ছুধটা ফুটাইয়া 
আনা, শিবুর লুচিট! চটপট বেলিয়! দেওয়া, বাবার ভাতটা 
তাড়াতাড়ি বাড়িয়া দেওয়া এদব হুড়াহুড়ির কাজ নীচে 
আসিয়া মা ত করিতে পারিবেন না। শিবু ভাল ভাত 
খাইয়া স্কুলে যাইতে চান না, তার জন্য রোজ লুচি চাই, সেটা 
তবু মাছভাজ দিয়াই বেশ গরম গরম খাইয়! লওয়া চলে। 


২৩৯৩ 


স্থধা যদি ঝি রাধুনীর পিছনে নালাগিয়া থাকিত, তাহা হইলে 
ন*টার মধ্যে ভাল ভাত, লুচি, ছুধ আবার ভাজাতুজি এত 
আর হইয়া উঠিত না । ঘষ্টাথানিক ত কাজ নিশ্চয়ই পিছাইয়। 
যাইত। কিন্তু হুধারও ন*টায় ন৷ হোক্‌ সাড়ে নস্টাযম বাস 
আসে। বাড়ীর কাজ চলে না বলিয়৷ সে দ্বিতীয় বাসে যাওয়া 
আসার ব্যবস্থাই করিয়া লইয়াছে। বিকালে বাড়ী ফিরিতে 
দেরী হইত বটে, কিন্তু সকালে বেশ খানিকটা সময় পাওয়। 
যায়। তাহাতেই আর সকলের কাজট। সারিয়৷ দিয়া সে 
স্নান খাওয়া সারিয়৷ লইতে পারে। 

চারতলার পিঁড়ির নীচে তিনতলার ঝড় ঘরের পাশে 
আশনের জন্থ ছোট একটা চিলতে ঘর ছিল বটে, কিন্তু 
সেখানে কল নাই, কে অত জল টানিয়া তুলিবে? মা'কে 
না দিলে নয়, তাহারই জলটা শুধু ননীর মা পৌছাইয়! দিত 
সুধারা স্নান করিতে যাইত দেড়তলার রান্নাঘরের পাশের 
কাঠের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া একটা অন্ধকার কোটরে। কোন 
সময় কয়লা ঘুঁটে রাখিবার জন্ত হয়ত বাড়ীওয়ালা এটা 
তৈয়ারী করিয়াছিলেন, কলতলাটা পাড়ান্থদ্ধ লোক দেখিতে 
পায় বলিয়া স্ধারা ইহাকেই ত্বানের ঘর করিয়াছে। ঘরের 
দরজ! বন্ধ করিলেই চোখে আর কিছু দেখা যাইত না। কিন্ত 
বালতির ভিতর কলের জলের শব্দটাই মনকে আনন্দে 
নাচাইয়া তুলিত। স্কুলে মেয়েদের মুখে শোন! রবিবাবুর 
নূতন গান, 

“তোমারই বর্ণ তলার নিজ্জঞনে 

মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কোন্থানে।” 
মনে পড়িয়া যাইত । জলধারার সহিত তাহার অশিক্ষিত ক 
মিলাইয়া স্্ধা গান ধরিয়া দিত। মনে থাকিত না যে 
অন্ধকার আরসোলাপূর্ণ বামুহীন একট! খোপের ভিতর সে 
কোনপ্রকারে ম্বানটা সারিয়া লইতে আসিয়াছে । মা 
অনেক দূর তিনতলার ছাদের আলিসা হইতে ঝুঁকিয়া 
বলিতেন, “ওরে, তাড়াতাড়ি কর, ইস্কুলের গাড়ী তোকে 
ফেলে যাবে ষে।” 

শিবু ভাতের থালা বাড়। হইয়াছে শুনিয়া! সিড়ি দিয়! 
নামিতে নামিতে বলিত, “দাড়াও! দিদির কবিস্ব 
আগে শেষ হোক, তবে ত ইস্কুল যাবে” 

ভিজা কাপড় হাতে করিয়া উপরে আসিতে আসিতে 


প্রধাসী 


৯৩৪৩ 


স্থধা বলিত, “কবিতা কে লেখে রে, তুই না আমি ?” কিন্ত 
মনের ভিতর তাহার এ-তর্কের জোর থাকিত না। শিবু 
বলিত, “আমি বোকা-সোকা মান্য, য| খুশী তাই লিখি, 
যে-সে দেখে, তোমার মত সমম্ত কবিত্বের জাহাজ এক- 
জনের জন্যে বোঝাই ক'রে ত রাখি না।” 

স্থধা সে-কথার জবাব দিত না । বাসনের পিঁড়ির উপর 
হইতে একটা থাল৷ তুলিয়া রান্নাঘরে নামাইয় দিয়া বলিত, 
“বামুনদি, চট ক'রে ভাতটা বাড়, মাছভাজা আর ডাল 
হলেই হবে, আমি চুলটা আচড়ে আসছি ।” 

ভ্রুতপদে সুধা উপরে উঠিয়া গেল, চুল শ্াচড়াইয়া বঙ্গ- 
লক্ষ্মী মিলের কালাপেড়ে মোটা কাপড়খানা বোশ্বাই ধরণে 
ঘুরাইয়! পরিতে পরিতে ও গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল, 

“রবি এ অস্তে নামে শৈলতলে 
বলাকা কোন্‌ গগনে উড়ে চলে ।” 

বাল্যলীলাভূমিতে প্রত্যহ দেখা শৈলমালার অন্তরালে 
অস্তমান তুর্য্যের ছবি মনে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, জীবনের 
নবলন্ধ আনন্দ যেন সেই অন্তরাগের রং আরও রহম্তময় 
করিয়া তুলিতেছিল। স্কুলের পোষাক করিবার সময় 
হৈমস্তীর কৌকড়া চুলের মোটা বিশ্নীর তলায় চওড়া কাল 
রেশমী ফিতার জোড়া ফ্লাস, তাহার সাদা মসলিনের ফাপা 
হাতের জামা, তাহার সাদ। খড়কে-ডুরে শাস্তিপুরে ফুলপেড়ে 
শাড়ী, তাহার মুক্তাখচিত “এইচ” লেখা ছ-আঙুল লম্বা ত্রোচ, 
তাহার সাদা লেসের মোজ। ও সাদা ক্যানভাসের হিল-দেওয়া 
ভূতা সধার মনের ভিতর ভাসিয়! বেড়াইতেছিল। কি 
সুন্দর হৈমন্তীকে দেখায় এই পোষাকটিতে ! কিন্ত সুধা 
তাহা নকল করিয়া সং সাজিতে এবং হৈমস্তীর পোষাকের 
অমধ্যাদা করিতে চাহে না । স্থধাকে অমন হান্ক! পরীর মত 
পোষাকে মোটেই মানায় না। তাহার এই বঙ্গলক্ষমীর মোটা 
শাড়ী, মোটা ছিটের জাম! ও বিবর্ণ চ্টিই বেশ ভাল । আাচলটা 
কোমরে গুঁজিয়৷ একটা ফীলের সেফটিপিন কাধে লাগাইয়! 
সে খাইতে চলিয়া গেল। অধিকাংশ দিন আ্াচলে চাবি 
সুলাইয়াই সে স্থলে চলিয়! যায়। 

খোকন পাতের কাছে আসিয়! বলিল, “দিদি ভাই, 
আমাকে এততুক্ধু মাছ!” তাহার তঙ্জনী ও বৃদ্ধাঙুষ্ঠের 
নথাগ্র ঠেকাইম্া সে মাছের পরিমাণ বুঝাইয়া দিল। 


০পীষ 


সুধা তাহাকে কোলের উপর বসাইয়া তাহার ছোট 
হাতথানিতে আধখানা মাছভাজা তুলিয়া দিল। মহামায়া এই 
সময়টা জান ইত্যাদি সারিয়৷ একবার সিঁড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে 
নীচে নামেন। সুধা চলিয়া যাইবে, তাহার খাওয়াটাও দেখা 
হইবে এবং তাহার অনুপস্থিতিতে বিকালের কাজও কিছু 
আগাইয়। দেওয়। যাইবে । নিজের খাওয়ার পর সেই যে 
তিনি উপরে যান ত আর নীচে নামেন না। মহামায়া 
সুধার দান দেখিয়া বলিলেন, “এ ত একখানা মাছ তাও আবার 
আধখানা ওকে দিলি, সারাধিন সেই পীচটা পধ্যন্ত দাঁতে 
দাত দিয়ে থাকবি কি করে ? যা'ন! মেয়ে, তার লোকের 
সামনে ঠ1 করে খেতেও লজ্জা করে, পাছে ভার। ধাত দেখে 
ফেলে । ও ননীর মা, এক ভীড় দই এনে দে ত বাছা তোঁর 
দিদিমণিকে । এই খেয়ে কি ন-টা পাঁচটা চলে কখনও 1” 


মাকা 


৩৯৭ 


স্থধা শরীরবিজ্ঞান কি ডাক্তারী পড়ে নাই এবং লোভ 
জিনিষটা স্বভাবতই তাহার কম ছিল। কাজেই খাওয়৷ 
জিনিষটায় মান্ষের কি প্রয়োজন সে বুঝিত না। ক্ষুধা ত 
ডাল ভাত খাইলেই মিটে, তবে আবার মাছ না হইলে 
হইবে না, দই না হইলে চলিবে না করিবার কি প্রয়োজন? 
মা দই না খাওয়াইয়! ছাড়িবেন না, কিন্তু তাহার জন্য ত 
আবার শ মিনিট ই; করিয়া বসিয়া থাকা চাই । উঠিয়া 
পড়লে এতক্ষণে কাঁণকের সেলাইটা শেষ কর| চলিত। 
মাঝখানে কম্্ট। খাওয়া হইবে না ভাঙতে এমন কি চণ্ডী 
অশুদ্ধ হইবে? মানুষ ত জানোয়ার নয় যে অষ্টপ্রহর জাবর 
কাটিতে হইবে । 


ক্রমশঃ 


মায়। 
শ্রীন্ুপ্রভা দেবা 
আসিতে তরণী বাহি নদীর নীরে দিবস ফুরায়ে যায়, ফুরায় হাসি, 
ঢেউগ্ুলি উছলিয়া ভাঙিল তীবে ; এবার ঘিরিয়! আসে আধার রাশি; 
গেরিছু শ্রাবর্নিশি সজল করিছে দিশি, হদয়-বাসণারাজি ছড়ায়ে এলেম 'আঙ্গি 
কথাহীন কানাকানি বাতাস ঘিরে, ফেলি পথের বাকে পথের বাশী ; 
আসিতে তরণী বাহি নদীর নীরে । এবার ঘিরিয়া রবে আধার রাশি। 
আজিকে দিবস কোথা এলেম ফেলি, বারেক চাহিন্ত দূর আকাশমাঝে, 
কোথায় উড়িয়া! গেল পাখাটি মেলি! ্লদ-অলক পাশে তারকা রাজে ; 
কোথায় প্রভাতবেলা অরুণ আলো ক-মেলা, যেমন বনানী-ধাকে চকিত আলোয়! জাগে, 
অনেক কুমুদবনে মরাল-কেলি ; ক্ষণিক বিজলী ঝলি লুকায় লাজে, 
সারাটি দিবস কোথা এলেম ফেলি! তেমনি একাকী তারা আকাশ মাঝে। 
কখন গ্রামের পথে গোখুর-ধৃলি আঙ্গিকে মরমে লয় জীবন ভরি 
উড়ায়ে গোধূলি এল, গিয়েছি তুলি; যে বাশ বাজিল মন উদাস করি, 
তখন ভেবেছি মনে নিরালে অলস ক্ষণে, যেশমায়ামবগের টানে চলেছি সমূখ পানে, 
বিজন মরমঘ্বার আধেক খুলি চলেছি দিবস রাতি ভাসায়ে তরী, 


কেহ কি হেরিবে মম শ্বপনগুলি ? 


সে-মায়া দিয়েছে ধর! জীবন ভরি । 


টিতে 


২২৬৪ চি 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য--ঞ্রমোহিতলাল মন্দার 
প্রণীত। ঢাঁক' এলবাট”“লাইব্বেরী কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৩৬। মূল্য ২* 
ও ৩. চীকা। 


রবীঞ্ছো গর বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে এমন নৈরাশ্য জন্মিয়। গিয়াছে থে 
নিজের লেখা ছাড়! অগ্ লেখ পড়া ছাঁড়িয়াই দিয়াছিলাম এমন সময়ে 
মৌহিতবাধুর আধুনিক বাংল সাহিত্য নামে সমালোচন-গ্রস্থ হাতে 
পড়িল। ব্রিটিএপ্রগাবোধর বাংল। সাহিত্য সম্বন্ধে এক্প চিন্তাপুর্ণ 
ধারাবাহিক রচন! ইতিপূর্ব্বে দেখি নাই। বাঁগীলীর সমালোচনার মব্য- 
পদ্থ নাই, ভাহাতে হয় চমৎকার আহ. মরি মরি'র স্থমের, নয় ব্যভিগত 
গাণাগালির কুমের' ; প্রত সমালোচক মধ্যগম্থীর পগিক, মোহিতবাবু 
সেই মধাপন্] আবিঞার করিয়াছেন। 

বস্তমান গ্রস্থে নিয়লিখিত প্রবন্ধগুলি আছে :-_ 


আধুণিক বাংলা সাহিত্য, বঙ্কিমচগ্্, বিহারীলাল চক্রতী, সুরেন্্রনাথ 
মঞ্জুমদার, দীনবন্ধু, রবীপ্্রনাথ, দেবেন্মনাণ সেন, ন্সক্ষয়কুমীর বাল, 
শরৎচ্জ ও আধুনিক সাহিতোর ভাঁনা । 


বতমান বাংল। সাছিত্যেগ উপণে ইংরেজী তথ। পাশ্চাত্য প্রভাব এত 
গরতীর ও ব্যাপক যে অপশিণামদশীর দৃষ্টিতে ইহ: স্বিতোভাবে অ-বাগ'লী। 
কিন্তু লেখকের কৌশলী দৃষ্টি হহার ডিভিতে পূর্ণ বাঙালীয়ানাকে আবিদীর 
করিয়াছে । এই সাহিভোর দুলে জাতীয় ভিত্তি ছিল বলিমনাই তাহ। 
বৈদেশিক প্রভাবের গ্লকে নীলকণ্ঠের মত অতি সহগে গারণ কগিতে 
পারিয়াছিল ? 'গবং ধারণ করিয়! মৌন্দধয বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হঠয়াছিণ । 
এহ সাহিত্যের দেহ ও প্রাণধশ্ম দেশেগহ, বাহিগ হগ্রতে আসিয়াছিল 
কেবল সপ্পীবনী ভীব প্রেরণ! । অতগব আজ সাহিত) ও ভাশার 'এহ 
আদর্শসঙ্কটের দিনে, জাতিএ প্রতিভ। ও প্রক্কৃতিগত প্রবৃত্তি-এক কথায় 
তাহ।র খধশ্ব, এই নব্য সাহিত্য-হুষ্টির পঙ্গে কতখামি অনুকূল বা 
প্রতিণূল হইয়াছে তাহা বুঝিয় লইবার প্রয়োজন আছে।” 


এই প্রয়োজন হইতে বগমান গ্রচ্থের চনাগুলির উত্তব। লেক 
বাংলায় 'ণই পুনগজীবনম্পর্ব্বের দুইটি বিশিষ্ট লক্ষণ আবিষ্ষার করিয়াছেন । 
ইংলগ্ডের পুনরুজ্জীবন-পব্বের সঙ্গে তুলনা করিলে ইহার অঙ্গহীনত৷ 
ধর: পড়িবে । 


রাজী এলিজাবেথের যুগে ইংলগডেন জাতীয় জীবনে যে পুনপ্জ্জীবন 
ঘটয়াছিল তাহা উভয়মুখী ছিল- বহিমুথী ও অণ্মুর্পী। বহির্লেকে 
ড্রেক ও র্যালে, অণ্তর্লোকে শেক্সগায়র এ ম্পেক্গার ইংলগ্ডের বাণীর বনিয়ান 
রচন। করিয়াছিল। স্পেনের নেবহর ধ্বংসের মূলে ছিল ক্যাথলিক ধর্মের 
অন্ুশীনকে অধ্বীকৃতি। ড্রেক পারসমুত্রে যে নব দিগন্তের অনুসন্ধান 
ফরিতেছিল তাহার দোসর ছিল শেল্সগীয়র়ের অন্তমুর্থী অনুসন্ধিৎসায় আর 
র্যালে সাত-সমুস্্-তের-নদীর পারে যে স্র্ণপুরীর সন্ধান কোনদিন পায় নাই 
লগ্নে বসিয়া! শেক্সপীয়র তাহ। আবিদ্াার করিয়া ফেলিয়াছিল-_মানুষের 
দুস্তর হাদয়সমুদ্রের পরপারে । 

এই জাতীয় জাগরণ উ্য়মুখী ছিল বলিয়াই তাহ। গাভাবিক ভাবে 





বাড়িতে পারিয়াছিল এবং উত্তরকালে ইংলগুকে এমন গৌিবময় করিয়। 
তুলিয়াছিল। ইহার সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যাইবে বাঙালীর 
পুনরুজ্জীবন অত্যশ্ত একপেশে ও অঙ্গহীন। ইংরেজের ভাঁরতব্যাপী 
সাত্রাজ্য-পহ্রনে, রাষ্্রশৃঙ্থলায়, আইন-প্রণয়নে ও সর্ধবোপরি পাশ্চাত্য 
আদর্শের বিস্তারে বাঙালী শান্তি ও সাম্য অনুভব করিয়াছিল। 
এই শাস্তি ও সাম্য যে-পরিমাণে তাহার ভাবলোকে মুক্তির 
আশীর্বাদ বর্ণ করিয়াছিল বহির্লোকে সে তুলনায় কিছুই দিতে 
পারে নাই। বাঙালী আমণড। ধ্বংস করে নাই, রাজ্য বিস্তার 
করে নাই, উপনিবেশ স্থাপন করে নাই--কেবল সাহিতা রচনা 
করিয়াছিল । পশ্চিমের এই প্রচণ্ড আধাতে তাহার ক্ষপ্ত বাঙালী ধর্ম - 
চৈতহদেবের সময় হইতে যাহা স্ৃপ্ত ছিল--জাগিয্স উঠিয় আর একবার, 
বোধ হয় শেধবার, আপন অন্তিত্কে অনুব করিয়াছিল । মাইকেল- 
বহ্থিম-রবীন্রনাথেগ সাহিতোর লাহা আড়খর, ভাষার এ্রযা, ভর্গী 
বৈদেশিক প্রভাবকে যতই উচ্চ কণ্ঠে প্রচার করুক ন৷ কেন, তাহার “দেহ 
ও প্রাণবন্খ দেশেরই | অর্ধ দেশের সর্ধব কালে শ্রেষ্ঠ সাহিহোর 
লম্প এই মে তাহাতে তৎকাল ও সব্বকালের, অর্থাৎ তথ্য ও সত্যের 
সমন্বয় ঘটিয়। থাকে । চিরকালের সতা তৎকণলের রথে আরোহণ করিয়া 
দেখ! দেন । মাইকেল-বঞ্কিম-রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যেপ নহন্ত্ের বাহন এই 
বাগালীত্ব । এ বাঙালীত্ব এতই শক্তিমান ষে বিএবোধের বিশাল গিরি 
গোবর্ধন অনায়াসে ধারণ করিতে সমর্থ । উপ্হাদের রচিত সাহিত্য বিশিষ্ট 
হইয়াও বিহজনীন। ইহ: বাঙালী রচিত বিগপাহিত্য । সেই জন্য 
লেগক মধুহদ্বনকে ল্ম€ণ করিয়। বলিতেছেন £ -“'পশ্চিমের প্রাবল প্রভাব... 
সাহাকে একেবারে জয় করির. লইয়াছিল তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীতম প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রস্তাবের পীড়নেই একেবারে গুমরিয়া 
উঠিল)... *-* হোৌমণর, ভাঞ্জিল, ট্যাসৌর কাব্য-গৌরব বিফল হইল-_ 
বার বিক্রমের গাঁথ! অক্রধারে ভাঙ্গিয়। পড়িল; ম।ত! ও বধুর ক্রন্দনরবে 
বিজয়ীর জয়োললাস ডুবিয়। গেল-_বীরাঙ্গনার যুদ্ধযা্র! বাঙ্গালী বধূর 
সহমঃণ-যাত্রার করণ দৃশ্টে, অদৃষ্টের পরম পরিহাসের মত নিদারুণ হইয়া 
উঠিল । .-* ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব]। ... মহ্থাকাব্যের 
আকারে বাঙালী জীবনের গীতি কাব্য।” লেখক বলিতেছেন, মধুহ্দন, 
বিদেশের ফরবতীরাকে লক্গয করিয়! অচিস্ত্য সমুক্রের দিকে তরণী চালনা 
করিয়াছিলেন কিন্ত “সমুদ্রতলে কপোতাক্ষের অন্ত:শ্রোত ভাহার কাবা- 
তার গতি নির্দেশ করিল, সমুদ্রে পাড়ি দবেওয়! আর হইল না। তরী 
যখন তীরে আসিয়। লাগিল, তখন দেখ| গেল-_“সেই ঘাটে ধের! দেয় ঈশ্বরী 
পাট্নী ।” 

লেখক এই গ্রন্থে মেজর ও মাইনর ছুই শ্রেণীর লেখক সম্বন্ধে 
আলোচন। করিয়াছেন। লেখকের মতে এই ছুই শ্রেণীর মধ্যেই জাতীয় 
চৈতন্ত আছে, কিন্তু মেজর লেখকদের রচনায় সব সময়ে তাহ! চোখে পড়ে 
নাঃ শিল্পের ইন্দ্রজালে তাহ! আচ্ছন্ন। মাইদর লেখকদের রচনায় 
শিল্পের ইন্্রজাল তেমন দৃঢপিনদ্ধ ন! হওয়াতে জাতীয় চৈতন্য বেশ সহজে 
ধর; পড়ে। মেঙ্জর লেখকদের সঙ্গে সঙ্গে মাইনর লেখকদের বিশেষ 
ভাবে আলোচন!। করিবার ইহাই প্রধান করণ । 
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লেখক বলেন, আধুনিক বাংল! সাহিভোর ছুর্গতির ও অধঃপতনের মূলে 
এই জাতীয় চেতনার তিরোন্ডাব। সেইজন্ত সাজসরপ্তাম, বাহ আড়ম্বর 
সন্বেও যেন ইহা প্রীণহীন। একদিন বাঙালী যে গ্াণ্তীবকে যুদ্ধজয়ের জন্ত 
অনায়াসে ব্যবহার করিয়াছিল, প্রাণদেবতীর অভাবে আজ তাহাকে 
তুলিবার সাধ্যও তাহার নাই। 

বাংল। সাহিত্য আজ জাতি হুইতে বিচ্ছিন্রঃ ইহার মূল জাতির 
নাড়ীর সঙ্গে আর বন্ধ নহে, তাহার একমাত্র যোগ শিল্পীর অতুযুগ্র আত্মার 
সঙ্গে । শিল্পীর আত্মা ও জাতির আত্মার মধ্যে আজ আর সামঞ%স্য 
নাই- এই বিশ্ববিহীন আত্ম প্রতিষ্ঠা € আব্মবিলাদ ) বাংল। সাহিত্য 
তথা বাঙালী জাতির অধঃপতনের মুলে। জাতিকে বাদ দিয়! 
আন্তজাতিকতাকে, অপরকে বাদ দিয়। আস্মকে, বিশিষ্টকে বাদ দিয়া 
নির্বিবশেষকেই বাঙালী সাধনার পন্থা বলিয়। ধরিয়৷ লইয়াছে। বাংল! 
সাহিত্য প্রলয় পাদক্ষেপে ষে নিয়তির দিকে চলিয়াছে, বিহীরীলালের 
“সার্দামঙ্গল" সর্ববপ্রথমে সেই দিকেই ফ্নে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছে। 
কিন্তু বিহারীলাল ভাগতীয় ভাবসাধনার সঙ্গে ঘুক্ত-আত্ম ছিলেন বলিয়! 
বিনাশ হইতে রক্ষা পাইক়্াছেন। বাগালীত্র এই বৈশিষ্ট্য লেখক 
মাইকেল-বন্কিম-হেম5ন্দ্র-নবীনচন্দ্রের মধ্যে দেখিয়াছেন, তাহা শেষ 
বারের অন্ত ধর! পড়িয়াছে দেবেন্দ্রনাথ সেনের কাব্যে। তার পর হুইতে 
ফাব্য ক্রমে জীবন-নিরপেক্ষ (বাস্তব-নিরপেক্ষ) হইয়। গড়িয়াছে, বাঙালী 
জাতি ও বাংল! সাহিত্য এখন ভিন্ন পথের পথিক । 

লেখকের সব মত স্বীকার করিতে পারি ন প্রয়োজনও নাত, এ-সব 
বিময়ে মতভেদ থাকিবেই ৷ সাছিতা-সমালোচনার প্রধান গুণ লেখকের 
ক্ষচনায় আছে--পাঠকের চিত্বকে না! দ্বিবার শক্চি। গ্রন্থের প্রতি 
ছত্রে পাকের মন আন্দোলিত হইতে হইতে অগ্রসর হইতে থাকে ; 
আবার রচনার প্রৌত্বের জন্য মাঝেমাঝে থামিয়া! চিন্ত! করিতে হয়। 
আরাম-চেয়ারে বসিয়া এ-বই পাঠ করিবাগ নয়; ইহ! লইয়া চিন্ত। করিতে 
হইবে, আলোচনা! করিতে হইবে ও অবসর-কালে ধ্যান করিতে হইবে । 
নবন্তাসবিলাসী বাঙালী জাতির মধ্যে এখনও যে এই রকম গ্রন্থ লিখিত 
হয়, ইহাছেই মনে হয় বাঙালীর হয়ত এখনও কিছু আশ! আছে। 
কিন্তু বাঙালীকে জানি, তাহার ছারা এ গ্রস্থ আদৃত হওয়' অসম্ভব, 
কান্সেই মে অনুরোধ করিব না। মোহিতবাবু রবীন্দ্রোত্তর বাংল! 
সাহিত্যের শ্রে্ঠ কবি, আবার ঠিশি সমালোচন1-সাহিত্যেরও প্রধান 


পথপ্রদর্শক । 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


বাঙ্গালীর সার্কাস-_শ্রীমবনীন্ত্রকৃ& বহ্‌ প্রণীত । পাবলিসিট 
ডিও ; ৩৬৭, অপার চিৎপুর রোড, কলিকাত। | মৃল্য ১*। পৃঃ ৮৫ 
১৭ খানি চিত্র। 
__ বইখানিতে বাঙালীর সাকাদের, এবং বিশেষ করিয়। বোসেস সাকীসের 
ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রিক্ননাথ বহ ভিন্ন কৃষ্ণলাল বাক, স্ঠামাকান্ত, 
তীম ভবানী প্রস্ৃতি অনেকের কথাও ইহ| হইতে জান! যার। বাডালীর 
সার্কাস প্রচেষ্টার মধ্যে কর্ণেল স্থরেশ বিখাসের নাম উল্লেখযোগা ৷ যদ্দিও 
তিনি বিদেশী সার্কাদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তবু বাঙালী খেলোরাড়- 
গণের মধ্যে তাহার নাম শ্ররণ কর| কর্তব্য ছিল। 
বইখানি মোটের উপর বেশ ভাল হইয়াছে । ইহার ছবিগুলি ভাল, 
প্চ্ছদপটখানি হুম্দর। আমর! ইহার বছল প্রচ।র কামন। করি । 
শ্রীনির্মলকুমার বন্থু 
ছলনাময়ী-_ঞ্রতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । বরেন্রর লাইব্রেরী, 
২০৪ কর্ণওয়ালিস দ্্রীট ॥ পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৬১ । মুল্য ছুই টাকা। 
দশটি ছোট গল্প লইয়া বইখানি। ভাষার মাধুর্যে, বর্ণনার সজীবতায় 


এবং প্লটের মৌলিকতার সমন্ত গঞ্পগুলিই অতিশক্স চিত্তীকর্ধক। একটি 
দুল জিনিষ এই বইখানিকে বিশিষ্টতা দিয়াছে; তাহা কয়েকটি গঞ্পের 
রুদ্র রস। বাংল! লেপকদের মধ্যে যাহারা এ-রস লইয়া! কারবার 
করেন ত্তাহাদের সংখ্য৷ খুব বেণী নয় ; যে-কয়ন্রন আছেন তাহাদের মধ্যে 
তারাণক্বরবাবুর স্থান খুব উচ্চে। করণ রসেও তিনি তেমনই কৃতী ১ 
তাহ। ভিগন "রভীন চশমা” "মুথুজ্জে-মশায়” গর ছুইটির মধা দিয়। মে 
একটি হান্তরসের ধার: বহিষ্নাছে তাহাও খুব উপভোগ্য । 
ছোট গল্পের পাঠক শ্বভাবতই একটু বিচিত্রত। আশ! করেন, এই 
বইধানিতে তিনি পুরাঁপুরিই তাহ: পাইবেন একথ! নিঃসক্কোচে বল! যায়। 
ছাপার কিছু কিছু ত্রটি আছে। কাগল বাধাই ভাল। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রী গুরু ভৈরবী যোগেশ্বরী-_ঞ্রকানী- 
কৃষ্ধান্দ গিরি-কততৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ২ নং গৌর লাই! দ্ত্রীট, 
কলিকাত৷। মুলা ছয় মণ! মাত। 
শীরামকৃধ প্রচারিত ধন্মের পরূপ কি, তিনি কোন্‌ সম্পদায়ভু্ 
সম্প্রদায়াগত তাবে ভাহার দার্শনিক সিদ্ধান্ত কি, তাহার সাধনপ্রণালী 
কিরূপ, ভাহাগ প্রকৃচ গুর' কে- এই সকল বিময়ের মীমাংসার জন্ত 
শিপ্রি মহাশয় এণং গামকৃপঃ মঠের কয়েক জন নগ্্যাপী ও জরীযুক্ত কৃষ- 
চন্ত্র থোষ প্রন্থৃতি ব্যক্তিবিশেমের সঠিত সংবাদপত্রের মারফৎ বা ব্ত্তি- 
গতভাবে যে-সকল প্জ ব্যখহীগ হইয়াছিল মেইগ্ুলি এই পুণ্তিকায় 
সংকলিত হইয়াছে। গ্রচ্থখেনে গ্রস্থকান শীকার করিয়াছেন যে তিনি 
এই অলোচন! হইতে এখনও কোন দির সিস্বান্তে উপনীত হইতে পারেন 
নাই, তথাপি এ জাতীয় আলোচনার প্রয়োলনীয়ঠ। অন্বীকার কর! মায় 
ন'। ইহ: এতিহানিক ও ভক্ত উ*য়েগই উপকারে আসিবে। 
আনন্দগীতা- জীঅভয়পদ চট্টোপান্টার, এম-এ প্রনীত। 
প্রকাশক শ্রীকৃষমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ, বর্ধমান। প্রীপ্থিস্কবান_ 
এন্বকার, শ্তামবাজার, বর্ধমান পোঃ। দরিপ। এক টাকা। 
মূলত; শ্রীমদভগবন্দ গীতার সং্গরণ বিশেষের ভূমিকারপে কর্সিত 
এই পুন্তিকায় গীত তথ: সদগ্র হিন্দুশান্্ের তাতপধ অতি সংক্ষেপে ও 
যথাসম্ভব সরল ভাষায় অদুনি ও শরীফে? কথোপকথনচ্ছলে “সাধনা ও 
মুণ্তি», 'জীবন্মুক্তি, এবং 'ছৃষ্টিলীলা+ নামক তিন অধ্যায়ে বিত হইয়াছে । 
বিভিন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘৃণ! কি হান্তঞ্নক আচারাদি ব পরম্পর-বিরোধ 
আপাততঃ অত্যন্ত বিসদূশ বলিয়! মনে হয় সতা, কিন্তু এই ধারণ! যে 
অনেকাংশে অতিরঞ্রিত ও ভ্রান্ত আলোচ্য গ্রস্থ হঠতে তাঞার আভাস 
পাওয়া যায়। বস্তুতঃ যুলভ সম্বন্ধে সসন্ত শাস্ত্রের অভিমত যে অল্স- 
বিস্তুদ একরূপ তাহা এই গ্রন্থে প্রতিপাধন করিবার চেষ্টা কর হইয়াছে । 
অল্জের মব্যে গীতার মূল রহস্য ধাহ।রা বুশিতে চান---আচাধদিগের 
গম্ভীর গ্রন্থরার্জি মালোচন: করিবার অবসর বা অধিকার ধাহাদের নাই 
ভাহাদের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়: মনে হয়। 
বাণ দৃষ্টিশগিহীন গ্রন্থকারেগ গভীর অন্তদূষ্টি ও শান্ত্রজ্ঞানের পরিচয় এই 


গ্রন্থ হইতে পাওয়। যায় । ূ 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবভী 


প্রেমানন্দ ১ম ভাগ- ঞগুকারেশরানন্দ লিখিত এবং ১০১, 
বোসপাড়। লেন, বাগবাজার, কলিকাতা হইতে 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । পৃষ্ঠ। ১৪৯ । মুল্য ॥ আনা। 
পরমহংস প্রঃরামকৃঞ্ণদেবের ফনৈক সাক্ষাৎ-শিষ্য স্বামী প্রেমানন্দের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ । স্বা্ীজী ভক্তি, বিশ্বাস, প্রেম ও পবি্রতার 
প্রতিমূর্তি ছিলেন। এই জীবন-কথা ও উপদেশগুলি পড়িতে পড়িতে 
ভাহার শান্ত মধুর ব্যাক্তত্বে মুগ্ধ না! হইয়। থাকা বায় না। রামকৃ্ণদেষের 


৪8০০ 
তক্তমণ্ডলী ও ধর্মাপিশাহ পাঠক-পাঠিকার নিকট বইখানি আদৃত 'হইছে 


সন্দেহ নাই। ছাপ! ও কাগন ভাল.। 
'  স্ত্রীঅনঙ্গমোহন. সাহা 


*্যামলী- _রশীপ্রদাখ ঠাকুর। বিতারভী গ্রন্থালয়, ২১*নং 
কর্ণওয়ালিস স্রীট হইতে প্রকাশিত | মুল্য ১২. 

কুড়িটি গদ্য কবিতার সংগ্রহ। একটি বিশেষ সময়ে বিশেদ ভঙ্গীতে 
রচিত বলিয়। সকল ক্বিভাওলির ভিতর গঠনগত একটি একতা ও সাদুষ্থ 
আছে, কিন্ত বাস্তবিক কবিতাগুলির ভাবসম্পদ বিচিত্র। এক একটি 
কবিত। মানুষের মনকে এক একটি পৃথক সুরে বাজাইয়! তুলে। 

*চিরযাত্রী' বলিতেছে সেই, “সাধক রণযাঁজীদের কথা, যাদের চিরযাত্রা 
অনাগত কালের দিকে: যাঁদে? যুদ্ধ হয় নি শেন, নিত্য কালের ছুল্মূভির শব্দে 
চিত যাদের উদ্দীস, তুচ্ছ যাদের ধনমান, মৃত্] যাদের প্রিয় ।” 

্েতুলের ফুলে' শুনি বর্ষাকালে আকাশে কুদ্ধ মুনির মত মাথা তুলে 
আকাশের অত্যাচী্র বিরদ্ধে যে নহারপোর প্রতিনিধি শীখায় শাখায় 
প্রতিবাদ তুলে ভৎ সন: করেছে, বসস্ভের দিনে সেই প্রোঁচ গাছের গোপন 
যৌবনমন্্রিতায় কখ।, ঠেতল শাখা? কোণে লাজুক একটি মঞ্চরীর 
আঁবিভাবের কণ|। 

€মিলগ্গাতায়+ কবি স্মরণ করেছেন মাঝনদীতে সারি গ।ন গাইবার সময় 
কিশোর বয়সের শ্যামল পারের থেকে যে এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিল 
ঠেলে, কাচ! জীবনের পেলব রাপটি নিয়ে হাদয়ের প্রণম বিশ্বময় যে এনেছিল, 
সেই প্রথম সাধীকে | “অমৃতে, দেখি ভারতের নারীর এক নুতন রাপ। 

“বঞ্চিত সুন্দর একটি ছোট গঞ্জ তার সমগ্ররূপ নির়ে গন্ত কবিতায় 
বাঁধ। পডেছে। 

বইথানি উপহার দিবার মত সুন্দগ, ছাপা ও বীধাইয়ে সুসজ্জিত । 

তাসের দেশ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিএভারতী গ্রস্থালয় মূল্য ॥* 
এটি . একটি ক্ষুদ্র রূপক নাটিক'। তাসের দেশের মানুষেরা 
বাচিগ্নাও নাই, মরিয়াও নাই । «এ যেন কাঁবোর কথ। থেকে তার ছন্দটঃ 
বাহিরে আসিক্স। পড়িরাছে। ইহার! সবাই চ্যাপ্ট', পেটে-পিঠে এক 
চলে, একটুও এগোয় না । এই সব ছক পাঞ্তা, ছুরি, তিরি, রইতনী, 
ডিড়েতদীর দেশে সমুদ্রপথে ভাঙা তরীতে রাজপুত্র আসিয়! পড়িক্লাছেন। 
বাজপুত্রের আগমনে হুতনী চি'ডেতনীদের তাদের দেহে নুতন প্রাণ 
জাগিয়। উঠিয়াছে। তাহাদের কণ্ঠে গান ফুটিয়াে, তাসের বন্ধন ছাড়িয়। 
াহারা মুক্ত হইক্সাছেন। 

নাটিকাটিতে কবি অনেকগুলি পুরাতন সুন্দর গানকে জুড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ইহার তাসবংশীয়রিগের অপূর্ব সাজসঙ্জা অভিনয়মঞ্চে 
কলিকাতায় বাহার! দেখিয়াছেন তাহারা কখনও ভূলিবেন না। শুধু 
ধইখানি পড়িলে যতটুকু বোঝ! যায়, অভিনয় দেখিলে মনে তাহার দশ 
গুণ. ছাপ পড়ে। বিস্ালয় প্রভৃতিতে বইখানি অভিনীত হইলে খুব লোক- 
চিত্তহাগী হইবে। 

শারদোতসব-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
বিভাগ । মূল্য ১২। 
বাংলা ১৩১৫ সালে এই নাটকটি ব্রঙ্গচর্ধযাশ্রমে শীরদোৎদব টপলক্ষে 
ছাত্রদ্দের বার .অভিনীত হইবার জন্ত রচিত হয়। সম্প্রতি পুনমুদ্রিত 
হুইয়াছে। ইতিপুর্বেবে তিনবার 'ধণশোধ ধতু-উৎসব ইত্যাদি রপেও 
মুজ্রিত হইরাছিল। 
-. ঘালক উপনঙ্দের খণশৌধের ক্ষুদ্র কাহিনীটি অবলম্বন করিয়। রচিত 
এই শারঘোৎেসব নাটিকাট তাহার সঙ্গীতভাগারের জন্ত বহু বৎসর ধরিয়া 
বাংলার খরে ঘরে পরিচিত । “রাজা, ও “শারদোৎসবের' ভিতর দিয়াই 
রবীন্রনাধ-প্রবত্তিত আধুনিক নাট্য অভিনয়ের বুগের প্রথম লৃচন হয়? 
“আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ" “আমার নয়নভুলানে! এলে ইত্যাদি 


বিশ্ভারতী গ্রস্থপ্রকাশ 


গানের সঙ্গেই প্রথম নৃত্য ও অভিনযতঙ্গী নূতন গথে. চলিতে "জার হয়। 
আক তাহা “চিত্রা প্রভৃতির: ভিতর দিয়া অপূর্ব রপে"দেখ। দিয়াছে। 
“অমল ধবল.পালে লেগেছে বন্দ মধুর হাওয়।”, 
“আনন্দের সাগর থেকে এসেছে জজ বান ।" 
্রস্ভৃতি গীন বাংল। দেশে চিরম্মরণীয় হইয়। থাকিবে । শীরদোৎসব বিস্ভালয়ে 
অভিনীত হইবার পক্ষে আদর্শ নাটিক!। ইহার পুথি মত আকারে ও 
স্বদৃশ্ত মলাটে ইহা উপহার দিবার পক্ষেও সম্পূর্ণ উপযুক্ত রূপ পাইল্লাছে। 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ-__রবীন্্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রস্থপ্রকাশ- 
বিশ্াগ । মূল্য ১২। 
ইহার গোড়ীতে আছে, চলিত ভানায় কবির আদিতম গন্ত রচন: 
“মুরোপ প্রবাসীর পত্র”--্রস্থাকারে যাহার প্রথম প্রকাশ ১২৮৮ সালে। 
আমরা শিশুকালে হিতবাদী কাধ্যালরর হইতে প্রকাশিত -রবীন্র-. 
গ্রন্থাবলীতে ইউরোপ-প্রবাপীর পত্র পড়িয়। যে প্রচুর হাদারস 
ও আনন্দ সংগ্রহ করিতাম তাহা এখনও মনে আছে। তখন 
বোধশক্তি সামাগ্তই ছিল, রসগ্রাহিতাও প্রচুর ছিল না। কিন্তু 
'কিশোরবয়ন্ক কবির লেখনীর ভিতর শিশুর মনকে জাকর্ষণ করিবার 
আশ্যধ্য একট! শন্টি ছিল নিশ্চয়ই, যাহা এই সকল বাধাকে 
অনায়াসে অতিক্রম করিয়াছিল। এতকান পরে গ্মুরোপ প্রবাণীর 
পত্র” পড়িয়া শৈশবের সেই আনন্দ তেমন করিয়া যে অনুভব করিতে 
পারিতেছি ন!, তাহার একট! কারণ 'ুগোপ” এখন আমাদের বড় বেশী 
জান” তাছাঞ পার্ণিব সকল জ্ঞানবৃদ্ধিতেই মানুষের প্রথম বি্ময়েদ মাধুয্য 
কমিয়া আসে এবং ৫৫ বদর আগ্নেকার ইউরোপ হইতে এখনকর 
ইউরোপ অনেক দিকে খতস্ত্র। কিন্তু ইহা ছাড়া আর একট। কারণও 
মনের ভিতর উকি ঝুকি মারে, জানি না তাহা! সত্য কিনা। শীতের 
রাত্রে পধ ভুলিয়। বিলম্বে উৎসব-সভায় পৌছিয়। কবিকে যে অনাহারে 
সকরণ বেহাগ রাগিণীর আলাপ করিতে হইয়াছিল, এই জাতীয় গল্পগুল 
ছেলেবেলায় আমাদের খুব আনন্দের খোরাক জ্লোগাইত। সেই সব 
গল্পের অভাব দেখিয়৷ মনে হয় কিশোর কবির লেখনীর উপর ঝঞ্জিকার 
প্রবীণ কবির লেখনীর একটা! শাসন যেন অলক্ষ্যে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। দ্বিজেগ্র- 
নাধ ঠাকুর মহাশয়ের মন্তবা সমেত পূর্ববকালে ইহ। যেরূপ ছিল, পুনমু দ্রণের 
সময় তাহাই থাকিলে পত্রগুলির সাহত্যরস অক্ষু থাকিত বলিয়াই 
মনে হয়। 'খাংল' চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ” যে এই 
চিঠিগুলির ছত্রে ছত্রে আছে তাহ। কবি ন্বয়্ং উল্লেখ ন' করিলেও 
পাঠকবর্গের বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন:। প্রায় াট বৎদর পুর্ব্বেকার 
ইংলগ্ডের এই সরস ও জীবন্ত ছবিগুলি চগ্ৃতি কথায় যেমন ফুটিয়াছে, 
পুঁখির ভাষায় .তেমন ষে ফুটিত ন। তাহ। বলাই বাহুল্য । 
. শ্রীশাস্তা দেবী 


স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুধ্যান-- প্রণেতা 
প্রীমহেন্্রনাথ দত্ত । মহেত্ত্র পাবলিশিং কঙ্গিটি, ৩নং গৌরমোহদ মুখাকদা 
শ্রী, কলিকাত! ৷ ২১৬ পৃষ্ঠা, মুল্য ১২ টাক: । 
ইহা একটি উন্নত, অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পন্ন জীবমের কাহিনী । 
উপন্যাসের ঘত মনোরম অথচ পবিত্র এই বিবরণ পড়িতে পড়িতে চিত্ত 
আনন্দে ও তৃপ্তিতে পূর্ণ হই যায়। লেখক অতি সহজ ভাষায় ও 
সরল ভাবে তাহার বন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তবে, স্বানে স্থানে 
অকারণে ইংরেজী শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে বলিক্প। মনে হয়) আর 'গরমী 
কাল: প্রস্থৃতি শব্দের প্রয়োগ একটু প্রান্গেশিকভাঁবাপন । ছাপার দোষে 
সি, প্রারশঃই বসি, হইক্স গিযাছে। কিন্ত এসব নগণ্য ক্রাট'সহজেই 
উপেক্ষা করা যায়। বইখানা মোটের উপর আমানের ভালই লাগিয়াছে। 


জীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য. 
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/হচাাি। 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


ফোটোগ্রাফির প্রথম আবিষ্কার কাল হইতে আজ পর্যন্ত সকলেই কিছু কিছু জানি। কিন্তু অল্প কয়েক বৎসর হইল 
ঠিক এক শত বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । এই এক শত বৎসরের হ্যাগ্ু-ক্যামেরার সাইজ এবং এ সঙ্গে ছবির সাইজ সন্বন্ধে 
মধ্যে ইহার যে উন্নতি হইয়াছে তাহা আমর অল্প বিস্তর ব্যবহারের দিক দিয়] বিশেষজ্গণ যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 





ফোটো! ঃ প্রীপরিমল গোন্দা্মী কলিকাতার দৃশ্ত | 


৪০৪ 


সিটি 


৯৩৪৩ 





ফোটে। ২ শ্পরিমল গোঙ্খামী 
তাহার যুগাস্তরকারী পরিবর্তন ঘটিয়। গিয়াছে । মাত্র চারি- 
পাঁচ বৎসর পূর্বেও হাও-ক্যামেরা যত বড় হওয়া! উচিত 
বলিয়া তাহারা মনে করিতেন, সে ধারণা এখন আর 
নাই। এত দিন ৩২ ১৫ ২২ হঞ্চি ছবি যে ক্যামেরায় তোলা 
যায় হাগু-ক্যামেরার মধ্যে তাহাই ছিল সর্বাপেক্ষা ছোট 
এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় সাইজ। অবশ্ত “ভেষ্ট-পকেট" 
ক্যামেরাও প্রস্তত হইত কিন্তু তাহা জনপ্রিয় ছিল না। 
$ সাইজ, ৯১১২ সের্টিমিটার বা পোষ্টকা্ড সাইজ 
ক্যামেরা যত বিক্রী হইত, 'ভেষ্ট-পকেট* সাইজ তাহার 


কলিকাতার দৃষ্ 


এব-চতুর্থাংণও বিক্রী হইত কিনা সন্দেহ। ভেষ্-পকেট' 
ছবির আকার ২২১১ ইঞ্চি। কুড়ি বাইশ বৎসর পূর্বে 
এন্সাইন ক্যাটালগে টিকা-ওয়াচ, ক্যামেরার বিজ্ঞাপন 
দেখিয়াছি__তাহাতে ডাকটিকিট সাইজের ছবি তোলা! 
যাইত। কিন্তু সে ক্যামেরা আদৌ বিক্রী হইয়াছে কিনা 
সন্দেহ। 

গত তিন চারি বৎসরের মধ্যে লোকে অত্যন্ত ছোট সাইজ 
ক্যামেরা ও ছোট সাইজ ছবির ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই 
নৃতন রীতির ফোটোগ্রাফির নাম হইয়াছে মিনিয়েচার 


০পীষ 





ফোটে প্রাীপরিমল গোছামা 


ক্যামেরাও প্রস্থত হইয়াছে । বাংলায় এই ক্যামেরাকে 
“মিনি'-ক্যামেরা বলিলে তুল হইবে না। এই মিনিয়েচার 
ক্যামেরা এবং তাহার আন্রমঙ্গিক সরঞ্জাম যাহাতে একেবারে 
নিখুঁত হয় এবং অল্প খরচে যাহাতে বেশী ছবি বেশী সহজে 
তোলা যায় তাহার জন্য ক্যামেরা প্রস্ততকারকগণ যেন 
তাহাদের সকল নৈপুণ্য ইহাতে কেন্দ্রীভূত করিয়াছেশ। 
তাহার ফল ফলিয়াছে অতি আশ্চর্য্য । মিনিয়েচার ক্যামেরার 
এই উক্তিতে যেখানে ঘত বড় সাইজের হ্যাগু-ক্যামের৷ ছিল 


কলিকাতা দশা 
ফোটো গ্রাফি। ইহার জণ্য বন্ুপ্রকার মিনিয়েচার বা ক্ুদ্রা্চভি তাহার অধিকাংশ সন্ত! দামে পিক্রী হতবার জন) বাজারে 


আসিয়া পৌছিতেছে । 

শিনিরেচার ক্যামেরার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড সাইজ এখন 
৩২৮২২ উষ্চি। এই সাইজটিই কমেক বৎসর পূর্বে জন- 
প্রিয় সাইজগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষ। (ছাট ছিল। এখন যে 
সাইজ সর্ন্যাপেশ্ জনপ্রিয় তাহার পরিমাণ ২৪১২৯ ইঞ্চি 
হইতে ৩৬১১৪ মিলিমিটার । 'এই শেষোক্ত সাইক্সের 
ক্যামেরা যতগুলি এদেশে পাওয়া যায় তাহার মধ্যে লাইকা 
এবং কট্যাক্স সর্বাবিষয়ে উৎক্ট। কষ্টযাক্স ক্যামেরার আরও 


০৩ 


একটি সংস্করণ বাহির হুইয়াছে তাহার নাম কণ্টাক্লেক্স । ছবির 
সাইজ ১২১৫১ ইঞ্চি। ক্যামেরার মূল্য ৮৪৮২ টাকা হইতে 
১১৪৮২টাকা পধ্যন্ত। ক্যামেরায় যে-সব স্থবিধা আছে তাহার 
তুলনায় মূল্য বেশী নহে। ক্যামেরা ছোট বলিয়াই এই মূল্যে 
বহু প্রকার স্থবিধাজনক ব্যবস্থা ইহাতে করা সম্ভব হইয়াছে। 
সাইজ বড় হইলে মূল্য দশ-বারো হাজার টাকারও বেশী 
হইত। কোডাক ৩'৫ লেন্স-যুক্ত একটি মিনিয়েচার ক্যামেরা 
বাহির করিয়াছেন। ক্যামেরাটির নাম রেটিনা, দাম ১০৫২ 
টাকা। ইহা ছাড়া, কোডাকের আরও ছুইটি নৃতন ক্যামেরা 
আছে। একটির নাম সিল্প-২০ ডুয়ো, অপরটির নাম 
ভোলেণ্ডা নং ৪৮। ছবির সাইজ যথাক্রমে ২$১৫১$ ও 
১৮৯১৪ ইঞ্চি, মুল্য যথাক্রমে ১১২২ টাকা ও ১৫৫২ 
টাকা। কণ্ট্যাক্স ক্যামেরার মূল্য ৪১৩২ টাকা হইতে 
১০৪৩ টাকা। স্থবিধার তারতম্য অনুসারে মূল্যের 
তারতম্য। এই মূল্য প্রায়ই কিছু-না-কিছু পরিবর্তন হইয়া 
থাকে। 

মিনিয়েচার ক্যামেরায় সম্তায় যে-সকল স্থুবিধা পাওয়া 


যায় বড় ক্যামেরায় তাহ! পাইতে গেলে তাহা আর 
কাহারও কিনিবার সাধ্য থাকিত না। ইহা ছাড়া, বড় 


ক্যামেরা এত বড় হইয়! উঠিত ষে তাহা ব্যবহার করাও 


ছুঃসাধ্য হইত। সেই জন্তই মিনিক্নেচার ক্যামেরা এত 
জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে যে-সকল. সুবিধাজনক 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে সে-দকল ব্যবস্থাও অল্পদিনের 
আবিষ্কার। একটি স্থবিধা দ্রুত ফোকাস্‌ ঠিক করিয়! ছবি 
তোলা যায়। ইতিপূর্বে রিফ্লক্স ক্যামের! ছাড়। অন্য কোন 
হাগু-ক্যামেরায় এ সুবিধা ছিল না। তখন দূরত্ব আন্দাজ 
করিয়া লইতে হইত, কিংব! পৃথক দুরত্বপরিমাপক যন্ত্রের 
সাহাধ্য লইতে হইত। কিন্তু লাইকা এবং কণ্ট্যাক্স ক্যামেরার 
সঙ্গে দূরত্বপরিমাঁপক যন্ত্র একপভাবে বসান আছে যে ভিউ- 
ফাইগারে তাকাইলে একই সঙ্গে, কতট! স্থান ছবিতে 
উঠিতেছে এবং সে স্থান কত দূরে আছে তাহা মূহুর্তে স্থির 
করা ষায়। বড় আযাপারচারধুক্ত লেন্পে দূরত্বের সঠিক মাপ 
অত্যাবন্তক। মাপ ঠিক না হইলে ছবি তোলা ব্যর্থ হইয়া 
যায্ক। . সন্তাদামের কিন্সট-ফোকাস্‌ ক্যামেরায় অবনত ইহা 
প্রায়োঙ্গন হয় না। কণ্টাক্লেক্স রিফ্লেক্স-ক্যামেরা, সুতরাং 


৯৩৩ ৩ 


দুরত্বপরিমাপক যন্ত্র ইহাতে প্রয়োজন নাই, কিন্ত ইহাতে অন্ত 
আর একটি স্থবিধা যোগ করা হুইয়াছে। 

লাইকা, কষ্ট্যাল্স বা কণ্টা্লেন্স ক্যামেরায় সিনেমা-ফিল্ম 
ব্যবহার করিতে হয়। এই সব ক্যামেরায় ব্যবহারের জন্ 
পৃথক দৈর্ঘ্যের ফিল্ম পাওয়া যায়, তাহাতে ৩৬ খানা ছবি 
হয়। ৩৬ খানা ছবি শেষ হইলে তবে তাহ! বাহির করা 
যায়। কিন্তু কণ্টা্নেক্স ক্যামেরায় আযাভাপটার লাগাইয়া 
একখানি করিয়া! ছবি তুলিবার ব্যবস্থাও আছে। ইহা ছাড়া 
এই ক্যামেরার সঙ্গে ফোটো ইলেক্টিক এক্সপোজার-মিটার 
লাগানো আছে। ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট এক্সপোজার মিটার। 
ছবিতে কতটা উঠিতেছে, তাহা কত দুরে আছে, এবং তাহার 
জন্ত কত এক্সপোজার দিতে হইবে এই তিনটিই একসঙ্গে ! 
নিভূ'লভাবে জানিতে পারা যায়। 

মিনিয়েচার ক্যামেরা প্রচলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গ 
সম্ত! দামের বন্স-ক্যামেরাতেও ছোট ছবি লইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। বাজারে অনেক প্রকার সম্তা মিনিক্পেচোর 
ক্যামেরা বাহির হইয়াছে । তন্মধ্যে নট'ন (মুল্য ২৯) ও 
সিদা (মুল্য ৫২) প্রভৃতি কিছু কিছু চলিতেছে। বল্মটেজর 
ক্যামেরায় ১১৯১৪ ইঞ্চি ছবি তুলিবার ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে। 

ছোট একক-লেক্স রিক্লেন্স ক্যামেরার মধ্যে এক্‌জাক্টা 
ক্যামেরা সর্ধাঙ্গহন্দর। ইহার ছবি ভেষ্ট-পকেট সাইজের ৷ 
ইহা ছাড়া, ২$ ৮ ২$ ইঞ্চি ছবি তুলিবার অন্ত ছুইটি লেন্সযুক্ত * 
রিক্লেষ্স ক্যামেরা বাজারে অনেকগুলি আছে। তন্মধ্যে 
রোলাইকবেক্স, রোলাইবর্ড, ইকোক্লেক্স প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে যতগুলি ছবি দেওয়া গেল তাহার 
সবগুলিই ইকোক্লেক্স ক্যামেরায় (মূল্য ১৩৩২) তোলা। 
মূল ছবি প্রত্যেকটিই সমচতুতূর্জ__২$ »২% ইঞ্চি। আবশ্তক 
মত অংশ লইয়া! এনলার্জ কর! হইয়াছে। ইকোক্েক্স নৃতন 
মডেলে যে-সকল স্থবিধা আছে কম দামের রিক্লেন্ম ক্যামেরার 
মধ্যে তাহাতেই চিড়িয়াখানার ছবি তোল! আমার কাছে 
খুব সহজ মনে হইয়াছে। রিফ্লেক্সের কিছু স্থবিধাযুক্ত, অথচ : 
রিক়্েক্স নয় এমন একটি ক্যামেরা এদেশে খুব জনপ্রিয় 
হটয়াছে। ক্যামেরাটির নাম ব্রিলিয়্যান্ট । দাম ২৭২ টাকা 
হইতে। 


পোষ 


এই ছবিগুলি তুলিতে জমি প্যানাটমিক ও হ্যপার- 
প্যান নামক ছুইটি ফাইনগ্রেন প্যানক্রোমেটিক ফিল্সু ব্যবহার 
করিয়াছি। স্থাপারপ্যানের ক্রতত্ব প্যানাটমিক হইতে একটু 
বেশী। এই ছুই প্রকার ফিল্ম হইতেই বড় আকারের 
এন্লার্জমেপ্ট করিতে কোন অন্থৃবিধা হয় না। ইহা ছাড়া, 
আরও অনেক প্রকার ফিল্ম পাওয়া যায়__কুচি ও প্রয়োজনীয়তা 
অহ্সারে তাহার চাহিদা । 

যে রাসায়নিক পদার্থে ফিল্ম আবৃত থাকে তাহার দানা 
ৰা গ্রেন অতি হুন্্ম না হইলে এই সব ক্যামেরায় তাহা ব্যবহার 
করা চলিত না। কারণ ইহার প্রত্যেকটি ছবিই বড় করিতে 
হয়। গ্রেন ুম্ত্রনা হইলে বড়-কর1 ছবি সুদৃশ্ হয় না। 
অথচ এই জিনিষটাই কয়েক বৎসর পূর্বে অসম্ভব ছিল। 
তখন ফিল্মের স্পীড ঝ| ত্রুতত্ব বেশী করিতে গেলেই সু্ষ 


' অজতচারীর গান 


ভ্৩৭ 


গ্রেন রাখা সম্ভব হইত নাঁ। মিনিয়েচার ফোটোগ্রাফির যুগে 
ইহা সম্ভব হইস্থাছে। এখন আর ফোটোগ্রাফি বিশেষ সময়ের 
মুখাপেক্ষী নহে, একটি উৎকৃষ্ট মিনিয়েচার ক্যামেরা হাতে 
থাকিলে যে-কোন সময়ে, যেকোন আলোতেই স্থ্যাপ্‌ লইতে 
পারা যায়। ফোটোগ্রাফির এই নবপর্ধ্যায়ে ফোটোশিক্পী 
অসীম ক্ষমতার অধিকারী হইয়াছে । বহুপ্রকার জটিল ব্যবস্থা 
দ্বারা ফোটোগ্রাফি অত্যস্ত সরল হইয়া আসিয়াছে । এখন 
আর কিছুই অনুমান করিতে হয় না; শিল্পীর মনের মধ্যে 
যর্দি ছবি রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে, তবে বাহিরে তাহা প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহার আর কঠোর অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হয় 
না; অতি অল্প আয্মাসেই কাধ্যসিদ্ধি হয়| 


* এই প্রবন্ধের সহিত মুক্রিত তিনখানি কলিকাতার দৃষ্ের বরফ 
ক্যালকাটা! মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


ব্রতচারীর গান 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 
চন্দ্র নুর্ধ্য তারার আলো! রূপ-নারায়ণ মেঘন! ফেণী 
যার মাটিতে প্রাণ জাগালে৷ করতোয়া আর ্রিবেণী 
সেই বন্থধার বুকে সোনার বঙ্গতূমি রাজে, এই ভূমিকেই সিক্ত ক'রে ধায় সাগরের পানে__ 
সেজে ক্রম্মপুত্র তিত্তা কুশী গঙ্জাধারার সাজে এই ভূমি বিধৌত প্রবল দামোদরের বানে। 
এই ভূমির অন্ত দানের বিশ্বেতে দীপালি, এই ভূমির... .*, 
দিব- সম্ভতি এই হ্বর্ণভূমির সুধন্ত বাঙালী 
মোরা হুধন্ত বাঙালী 
মোরা স্থধন্য বাঙালী ॥ 
হিমাচলের শিখর-শ্রোতের যুগে যুগে সংগ্রামে ধায় 
মানস-সরের স্থদূর ব্রতের রায়-বেঁশে আর ঢালী হেথায় ; 
এই ভূমিতেই হয় অতুলন মিলন পরিণতি ; হিন্দুমুদলমানের প্রাণের মিলন-নিঝ'রিনী 
এই ভূমিতেই বয় অন্থপম পড্প। মধুমতী। জাগায় এই ভূমিতেই বাংল! ভাষায় মধুর প্রতিতবিনি। 
এই ভূমির-** 5৩৩ এই ভূমির রঃ 





কীটপতঙ্গের আত্মরক্ষার কৌশল 


'মথ-জাতীয় এক প্রকার ক্ষুদ্ধ প্রজাপতির পদে পদে শক্ু। 
এই জাতীয় পতঙ্গেরা সাধারণত এক ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। 
ডানার রং কাল্চে সাদা । পৃষ্ঠদেশে ধুসর রঙের কতকগুলি ফোঁটা 
আছে। চড়াই, ট্রনট্রনি ও বুলখুলি পাখীরা ইহাদিগকে দেখিতে 
পাইলেই ধনিয়া! খায়। ইহারা এই প্রজাপতির ক্যাটারপিলার 
বা শুককীটদিগকেও অতি উপাদেয় বোধে আহার করিয়া! থাকে । 
এই সব শত্রুদের হাত হইভে আত্মরক্ষ| করিবার জন্য শুককীট 
ও প্রজাপতি উভয়েই ভূত কৌশল অবলম্বন করিয়৷ থাকে। 
ইহাদের শুককীটগুলি লম্বা গোলাকার কাঠির মত। শরীরের 
উভয় প্রান্তে শুদ্র ক্ষুপ্র পা আছে । কিন্তু মধ্যস্থলে কিছুই নাই । 
ইহার। জোকের মত গাছপালার উপর হাটিয়। বেড়ায় এবং গাছের 
পাতা খাইয়াই জীবনধারণ করে। ইহাদের সন্ধানে পাখীরা 
অনবরত গাছে গাছে ঘুরিয়। বেড়ায় । পাখীদের দৃষ্টি এড়াইবার 
জন্য ইহার! যখন যে-গাছে থাকে দেই গাছের মৃত গায়ের রং 
বদলাইয়া ঠিক ৰৌটা বা কর্তিত শাখা-প্রশীখার মত আটকাইয়া 
থাকে । পাখীর! তে! দূরের কথা. বিশেষ ভাবে না দেখিলে 
মান্থষেরই দুষ্টিবিভ্রম ঘটে । সাধারণত ইহার! ধূসর বা ফিকে নীল 
রংই ধারণ করে। গুটি বাধিবার কিছু দিন পূর্বে গায়ের রং 
লাল হইতে দেখা যায়। গুটি বাধিবার অব্যবহিত পুর্ধে শরীর 
সঙ্কুচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রং বদ্লাইয়৷ সবুজ হইয়া যায়। তার 
পর চার-পাত মিনিটের মধ্যে বাতিরের চম্মাবরণ পরিত্যাগ করিয়। 
ধানের মত আকৃতিবিশিষ্ট উজ্জল বাদামী রডের গুটিতে পরিণত 
হয় এবং পাতার গায়ে আটকাইয়। থাকে । প্রায় দশ-পনর দিন 
গুটিকাবস্থায় কাটাইবার পর প্রজাপতি বাহিরে আসে। এই 
প্রজাপতির! শত্রুর ভয়ে তাহাদের শরীরের অনুযায়ী বিভিন্ন জাতীয় 
ছোট ছোট চিত্রিত পাতার উপর ভান! মেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে। প্রজাপতির গায়ের ফৌোট। ও পাতার বর্ণ-বৈচিত্র্য সকলের 
দৃষ্টিবিভ্রম উৎপন্ন করে। 

সবুজ রডের বড় বড এক প্রকার ক্যাটারপিলার বা শুককীট 
কপি, বেগুন প্রভৃতি গাছে দেখিতে পাওয়া যায়। পাশাপাশি 
স্থাপিত অন্গুরীর মত গায়ে অসংখ্য ভাজ। তাহার উপর দিয়! 
তি্ধ্যকৃভাবে অস্কিত কতকগুলি হল্দে ডোরা আছে, আকৃতি অতি 
ভয়ানক, দেখিলে শরীর শিহরিয়। ওঠে। পশ্চা্দেশে অদ্ডুত একটি 
পুচ্ছ আছে। পাখীরা ইহাদের ভীষণ শক্র। গায়ের রংই 
ইহাদিগকে শক্রর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে সাহায্য করে। 
ইহার! কপি. বেগুন প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়৷ থাকে । অনবরত 
খাওয়া ছাড়। ইহাদের আর কোন কাজ নাই। এক দিনে একটি 
গাছ সম্পূর্ণরূপে উজাড় করিয়া ফেলিতে পারে। গুটি ৰাধিবার 





উপরের চিত্র ১ উপরে, সবুজ রঙের বেগুনপাতার ক্যাটারপিলারের গুটা 
নীচে, গুটা ফাটি! মখ-জাতীর প্রজাপতিট বাহির হইয়াছে 
বামে, কাঠির মত ক্যাটরপিলারের প্রজাপতি 


নীচের চিত্রঃ বেগুনপাঁতার মখ-জাতীর প্রজাপতির ক্যাটারপিলার। 
পাতার রঙের সহিত গায়ের রঙ বিলিয়! খাকে। 


' গো 


গথওম্পত্যা 


৪০৯১ 





সময় হইলেই খাওয়। বন্ধ করিয়াচুপ করিয়া! এক স্থানে বসিয়া 
থাকে। প্রায় ৩৩২ ইঞ্চি লম্বা এত বড় পোকাটা চোখের সাম'ন 
পাতার.উপর বপিয়া থাকিলেও সহস! নজরে পড়ে না। পাচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে হঠাৎ খোল বদলাইয়া উভয় দিক ছু'চলো! খুব 
বড় একট! কুঙ্গবিচির মত গুটা ৰাধিয়া ফেলে । গুটার চকচকে রং 
কালো। কিছুদিন নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকিবার পর গুটা ফাটিয়া 
বিচিত্র বর্ণের গকাগ্ড 'মথ-জাতীয় পতঙ্গ বাহির হইয়া আমে । 


রাজ-কাকড়া 

আমাদের দেশে বিবিধ প্রকারের বিচিত্র আকৃতিবিশিষ্ট 
কাকড়া দেখিতে পাওয়। দায় এতত্বাতীত অস্ভুত আকৃতি- 
বিশিষ্ট “রফোন্রা' গণতুক্ত রাজ-কীকড়া নামে এক প্রকার 
লম্বা লেজবিশিষ্ট সামুদ্রিক কীকড়াও দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই কাকড়া মানুষের খাচ্চরপে ব্যব্থাত হয় না। কিঞ্ড জমির 
সার অথবা! গৃহপালিত পাখী ও শুকর প্রস্তুতির খাগ্য ঠিসাবে 
প্রচুর পরিমাণে মংগৃহীত হইয়া থাকে । সঙ্দীরবধ অঞ্চলের নদীর 
মোহানায় সমুডের ধারে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়। যায় । সাধারণ 
কাকড়াদের ফ্াড়া-সমেত পায়েপ সংখ্যা দশটি কিন্তু ইাদ্র ছয় 
জোড়া প! এবং প্রত্যেক পাই দাড়ায় পরিণত হইয়াছে । মুখের 





উপরের দিক 


বুকের দ্বিক 


সম্মুখ ভাগের ধ্াড়াজোড়াটি সব চেয়ে ছোট, তাহার পরের দুই 
জোড়া বেঁটে, কিন্তু খুব মোটা এবং সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ঃ 
অবশিষ্ট তিন জোড়ার প্রত্যেকটি ক্রমশ একটার চেয়ে অপরটা বড় 
হইয়! গ্িয়াছ। সর্বশেষ দ্রাড়ায় খুব ছোট সাড়া ও কয়েকটি 
করিয়া পাখন! আছে, এতঘ্যতীত সমস্ত পায়েই ছাড়া রহিয়াছে। 
খোলের নীচে পিছনের দিকে কাগজের ভাজের মত অদ্দগোলাকৃতি 
ছয় খানি পাতল! পাখন! আছে তার পিছনেই পাচছয় ইঞ্চিলম্বা লেজ 
খোলার সঙ্গে কজার মত আ'টা রহিয়াছে, লেজটা বাদ দিলে ইহাকে 


একটা কচ্ছপের মতই দেখায় $ অধিকন্তু একটা কলমের হাতলের 
মত শক্ত লেজ থাকার ফলে কাকড়ার সঙ্গে ইহার কিছুই সামগ্স্্য 
দেখিতে পাওয়া যায় না তথাপি ইহারা সত্যিকারের কাকা এবং 
কাকড়ার সেরা বলিয়! রাভ-কাকড়া নামে অভিহিত । কীকড়া- 
জগতে ইহারাই বোধ হয় আদি জীব। চিং করিয়া ফেলিলে খোলাটা 
বাটির মত নিম্বপৃষ্ঠ ঠিক সারেঙ্গের খোলের মত দেখিতে । খোলাটা 
সম্মুখে ও পিছনে ছুই ভাগে বিভক্ত । পিছনের খোলার ধারে 
বারটি তীন্ষ নথর আছে। সেগাল লেজের দিকে ৰাকানো, 
মম্মুখের খেলার পৃষ্ঠদেশে পিছনের দিকে দুই ধারে ছুইটি চোখ 
আছে। ইহারা মামুজ্রিক পোকামাকন্ড ধনিয়া খায় এবং বালি অথব! 
কপ্দমের ভিতর গণ্ড করিয়। বাম করে। মে. জুন জুলাই মাসে 
ইহারা ডিম পাড়িয়া থাকে । এই সময়ে 'জোয়ারের মঙ্গে কাকড়া- 
গুলি অগভীর জলে আসিয়া পছ়ে। স্ত্রী-কাকড়াদের পিঠের টপর 
পুংকাকড়াদিগকে আকড়াইয়া বপিয়! থাকিতে দেখা যায়। বেডের 
মত বাহরে ইহাদের ডি্নিম্কর্রিয়া নিম্পন্স হয়। ডিমগুলি 
বালিতে পুঁভিয়া রাণে। রৌদ্রের উত্তাপে উপযুক্ত সময্বে ডিম 
ফুটিয়। বাচ্চা বাহির হয়। শিশু-মবস্থায় ইহাদের লেজ থাকে না । 
পরিণত বয়সে ক্রমশ জেদ গছইয়া খাকে । লেজের একটা মাত্র 
উপযেগগিতা দেখা যায়। যখন বালির উপরে কোন রকমে 
উল্টাইয়। পড়ে তখন লেছটাকে 'লিভারের' মত ঠেকা দিয়া সোজা 
হইয়া উঠিয়। থাকে । এমনই ইহাদের দেহের গঠন যে, একবার 
চিং হইয়া পঠিলে 'লেঙ্ না থাকিলে ইসারা কিছুতেই উপুড় হইতে 
পারিত না। 

শ্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য্য 


প্রাচীন চীনের রূপক! 

মকল প্রাচীন দেশের আয় টীনণ্ড বপকথায় সমন্ধ। 
ছুহটি সংক্ষিপ্তাকারে সংকলিত হইল । 
শিউয়াল কর্তৃক অদ্থিত। 


তাহার 
চিত্রগুলি হ্রীনত্তী জানেট 


পরিত্/ক্ক1 বধুঃ প্লদূর আঅভীতের কথ! এক নিংসম্বল 
বিদ্যাথা গ্রাম হইতে পনীক্ষার্থারপে শহরে জাগিয়াছে । ঘটনাক্রমে 
সে এক এপবূপ ল।বণ/বতী ৬ভিনেগ্রীর সঠিত পরিচিত ও তাশার 
রূপে মুগ্ধ ইস্টল। অভিনেত্রী এই কিশোর বিদ্যাঞ্ীকে বিবাই 
করিতে মনত, কি তাঠার ভাগ্যধিধাঠা প্রদ্থকে অর্থনূল্য প্রদান 
না করিলে অভিনেত্রীর অব্যাহতির কোনও উপায় নাই। 
অবশেষে আর এক জন গুএগ্রাহীর নিকট খণ করিয়া অভিনেত্রীর 
মূল্য পরিশোধ হইল । তার পর নবদষ্পন্তী তরধীতে স্বগরামের 
উদ্দেশে যাত্রা করিল। 


ইতিমণ্যে যুবকের মনে সংশয় জাগিয়াছে তাহার পিতামাতা 
এই অভিনেত্রীকে বধূরূপে গৃহে বরণ করিয়া লইবে কিনা । দ্বিধা- 
ব্যাকুলচিত্তে অবশেষে যুবক নবপারণীত। পত্ঠীর নিকট চিরবিদায় 
লইবার সংকল্প করিল এবং আর একটি তর্ণীতে এক ধনীর নিকট 
সুন্দরী ভাধর্ঠাকে বিক্রয় করিয়া নিশ্চিত হইল,_বিদায়বিধরার 
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অশ্রকাতর কোনও আবেদন নিষ্ঠ,র যুবককে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

স্বামীবিরহে বিষাদময়ী। প্রাণত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়৷ তরঙ্গে 
ঝাপ দিল। কিন্তু তাহার মৃত্যু ঘটিল না, এক অতিকায় সমুদ্র- 
মহন্ত তাহাকে বহন করিয়। সাগরতলের রাজপুরীতে লইয়া গেল ॥ 
সেখানে একাকিনী অশ্রমুখী নিজ্জনে আপনার ছুঃখে আপনি ' 
মোচন করে। 

এক! স্বপ্পে আবার প্রিয়ের সহিত তাহার মিলন হইয়াছিল। 


রূপসীর অভিসার £ বন্পূর্ধ্বে এক সৌম্যদর্শন বিছ্ভার্থী একদিন 
পথিমধ্যে এক অনিশ্ব্যসুন্দরী রূপসীর সাক্ষাংলাত করেন। রূপমী 
সাদর সন্ভাষণে  বিভার্থাকে বেপুকুঞ্জে আমন্ত্রণ করিল 7 সঙ্গীত ও 
কাব্যালোচনায় দ্ধ রাত্রি অতিবাহিত হইল! গেল। 

ক্রমশ বিভার্থু এই রমদীর প্রেমে আকৃষ্ট হইল, এবং বেপুকুজে 


প্রবাসী 
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প্রত্যহ তাহাদের সন্ধ্যা কাটিতে লাগিল । কিন্তু অকম্মাৎ একদিন 
নুঙ্মরী জানাইল, তাহাদের মিলন-পর্বব শেষ হইয়াছে, আর কোন 
দিন তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে না । এই বলিয়া সে বিভ্তার্থীকে একটি 
মনোরম কৌটা প্রেমনিদর্শনরূপে উপহার দিল। 

অকম্মাৎ এই বিদায়গ্রহণে হতবুদ্ধি যুবক পর দিন সায়ংকালে 
পুনরায় কুপ্রতবারে ফিরিয়া আিল- কিন্তু কোথায় ব! সে কুঞ্জ, কোথায় 
তাহার জুন্দরী অধিষ্ঠাত্রী ! 

বস দিন পরে যুবক এক বিচারপতিকে তাহার প্রেরসীর 
স্থৃতিবিজড়িত মনোরম কৌটাটি প্রদর্শন করিয়া সবিম্ময়ে জানিল, 
তাহার মানস-প্রতিম! প্রকৃতপক্ষে এক অপদেবতা | 





বেপুকুঙ্জের রূপসী 


অতীত কালে দে-ই ছিল রূপবিলাসী এক চীন-সমাটের রাজসভা- 


শোভিকা। 
শ্রীবিমলেন্তু কয়াল 


স্পা 





বাঁশী 
শ্রীলোক রায় 


ঝড়ের হাওয়ায় যেমন করিয়া উৎসবরাত্রির দীপগুলি 
মহস। একসঙ্গে নিবিয়! যায়, স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্টের গুরুগভীর 
কণস্বরে তেমনই করিয়া মেয়েদের শয়নকক্ষের আলোগুলি 
একসঙ্গে এক মুহূর্তে নিবিয়! গেল। 

সিঁড়িতে হৃপারিষ্টেণ্ডেপ্টের পদধ্বনি ক্রমশঃ বিলীন 
হইয়া! গেল, এবং তাহার পরই ভারী দরজার শব্দ হওয়াতে 
বোঝ! গেল, তিনি তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। 

দোতলায় মেয়েরা! থাকে, পাশাপাশি দশ-বারটা খর । 
সম্মুখে উচু রেলিং-দেওয়া কাঠের লম্বা বারা । বারাগ্াত্ 
দাড়াইলেই নদীটা! দেখা যায়-কেবল একটি প্রশস্ত রাজ- 
পথের ব্যবধান। 

নদীর ধিকে মুখ করিয়া ধাঁড়াইলে একেবারে ডান পাশের 
শেষে বে ঘরটা, তাহাতে থাকে একটি পাহাড়ী মেয়ে। 

আলো! সে নিবাইয়া দিয়াছে অনেক ক্ষণ, এখন আর তাই 
তাহার আলো! নিবাইতে হইল না, গায়ের কাপড়টা টানিয়া 
সে কেবল একবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ঝরণার ন্যায় চঞ্চল মেয়েটির স্বভাব, এখানে আসিয়া এই 
ন্কীর্ণ গণ্ডী এবং নিয়মকান্ছনের ভিতর পড়িয়া প্রাণট। তাহার 
হাপাইয়! উঠিয়াছে। এখানে সে নবাগতা, এবং নৃতন 
আসিলে যাহা হয়, তাহারও তাহাই হইয়াছে, অর্থাৎ কারণে- 
অকারণে পোড়া চোখ-ছুইটাতে কেবল জল আসিয়! পড়িতে 
চাহিতেছে। 

দিনে সকলের চোখের সম্মুখে সে কোন রকমে আত্ম- 
সংবরণ করিয়া চলে, কিন্তু রাত্রে নিভৃতে শয্যায় শুইয়! 
শিয়রের উপাধান ভিজতে থাকে । আজও তাহার ঘুম 
আসে নাই__নিস্তব্ধ নিশীখে মনটা তাহার মুক্ত বিহজের 
স্তায় পাখা মেলিয়া পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া 
তাহাদের সেই ক্ষুদ্র কু'ড়েবরটির পানে ছুটিয়৷ চলিয়াছে এবং 
সফলং * বৃক্ষের যে-শাখাটা তাহাদের জানালার একাস্ত 

* খাসিয়াদের ধরি এক প্রকার কল। 

৪৮১৩ 


নিকটে আসিয়! পড়িয়াছে, তাহারই পত্রান্তরালে আপনাকে 
লুকাইট। জানালার ভিতরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! সে চুপ করিয়া 
বসিয়৷ আছে। 

জানালার ভিতর দিয়! দেখ! যায় ছোট একটি ঘর। 
এক পাশে চিমনি জলিতেছে-_-তাহারই আলোতে ঝু'ঁকিয়! 
পড়িয়। মা তাহার পিতার মোজ। রিপু করিতেছেন। বৃদ্ধ 
পিত| কাগন্র-কলন লইয়া কি হিসাব করিতেছেন। অদূরে 
বইটা স্ুনুখে খুলিয়। রাখিয়। তাহার ছোট ভাইটি চোখ 
বুজিয়৷ ঝিমাইতেছে এবং মাঝে মাঝে মায়ের ভৎসনা 
শুনিয়া চোখ-ছুইটাকে যথাসাধ্য টানিয়! টানিয়৷ খুলিয়৷ একটা 
লাইনই পুনঃপুনঃ পড়িয়৷ যাইতেছে । তাহাদের পশ্চাতে 
দ্বারের অন্তরালে বসিয। তাহার বোনটি সোসাংফল 
খাইতেছে ; মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া চকিত দৃষ্টিতে 
দেখিয়। লইতেছে কেহ তাহাকে দেখিতেছে কিনা, এবং 
তাহার পর নিশ্চিন্ত মনে খাইতে খাইতে ভাবিতেছে, কি 
উপায়ে পিতামাতাকে না৷ জানাইয়৷ ইহার কিছু অংশ দিদির 
নিকট পাঠানো যাইতে পারে। 

তাহার চিন্তাধারার বাধ! দিয়! নীচের পড়িবার বক্ষের 
বড় ঘড়িটায় ঢং-ঢং করিয়! এগারটা বাজিল। 

সময় হইল নাকি তাহার আসিবার ? কিন্ত এত রাত 
করিয়া বাজার কেন ও? কত দিন ত ঘুমাইয়! পড়ে, 
শুনিতেই পায় না মোটে। বড় ভাল লাগে তাহার বাশ 
স্তনিতে, ভাইটির কথা মনে পড়িয়া যায়। কি ভালই ন৷ 
বাসে ও বাশ বাজাইতে ! কত দিন স্কুল ফাকি দ্বিয়! সে এ 
পাইনগাছটার তলায় দিদিকে ডাকিয়া আনিয়া বাশী 
শুনাইয়াছে। মনে হয় রাত্রের অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়! তাহার 
ভাইটি যেন আসে তাহাকে দেখিতে, এখানে এ বালুচরে 
ক্ষীণ জ্যোৎন্নালোকে বসিয়! ভাইটি আসিয়া! বাশী৷ বাজায়-- 
বুঝি বা! প্রবাসী বোনটির চোখে ঘুম আনিবার জন্যই 
চিমনির আলোতে ভাইটির মুখ দেখা যায়_একেবারে স্পষ্ট 


শু 


প্রন্যাসা 


৯১৩৪৩ 





তাহার পরের ঘরটিতে থাকে ফ্লোরিন। মা তাহার 
যুক্তপ্রদেশের মেয়ে, পিতা মান্দ্রাজের গ্রাপ্টিয়ান। পিতামাতা 
থাকেন অনেক দূরে, মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত, 
মেয়ে কিরূপ অধ্যয়ন করিতেছে সে-বিষয়ে অনুসন্ধান লইবার 
প্রয়োজন বোধ করেন না। 

অতএব ফ্লোরিন দুইবার আই-এ পরীক্ষার পর এইবার 
'পারিব না একথাটি বলিও না আর" নীতির সারবত্ত! উপলব্ধি 
করিয়া পুনরায় পরীক্ষার জন প্রস্তত হইতেছে। কয়েক দিন 
পূর্বে একটি ছেলের সঙ্গে তাহার অসম্ভব ভাব হইয়া 
গিয়াছে, এবং তাহাকে না পাইলে যে সাহার! মরুভূমি এবং 
তাহার ভীবনে কোন প্রভেদ থাকিবার সম্ভাবনা নাই, অনেক 
অশ্রবিসর্নের পর এই সত্য কথাটি সহপাঠিনীদের নিকট 
স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে। 

কিন্তু পরম ছুঃখের কথা এই যে সহপাঠিনীদের দিক হইতে 
ইহাতে বিন্দুমাত্র উদ্বেগের আভাস পাওয়া যায নাই। 
তাহার! কেবল ম্বরণ করিতে চাহিয়াছে, ফ্লোরিনের জীবন 
এইবার লইয়া কয় বার সাহারাতে পরিণত হইল। 

লাইট জালাইয়া সে একখানা পত্র লিখিতেছিল। সহস! 
অরসিক স্থপারিপ্টেণ্ডেণের ততোধিক রসবিহীন কগম্বর 
কানে আসিল। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে লাইট নিবাইয়া 
শুইয়া পড়িল, এবং অর্ধসমাপ্ত পত্রথানাকে কি ভাবে শেষ 
করা যায় সে-বিষয়ে ভাবিতে লাগিল । বড়ই ইচ্ছা করিতে- 
ছিল উপসংহারে একটা কবিতা লিখিবে, কিন্তু সেইখানেই 
যত গণ্ডগোল । কবিত'-টবিতা আবার তাহার মোটেই পড়া 
নাই, অথচ টমাস প্রতিটি পত্রে কতকণুলি করিয়া কবিতা 
লেখে। অতএব না লিখিলেও নয়, ভ'বিবে, ছুইবার ফেল 
করিরাছে তাই.-'নাঃ! লেখা তাহীর চাই-ই। 

শষ্য! ত্যাগ করিয়া ফ্লোরিন উঠিল। টচ্চ জ'লাইয়া 
সে কবিতার বই খুলিয়৷ বসিল। হ্যা, কবিত! একট! তাহার 
চাই! এমন একটা কবিতা! চাই যাহাতে চার-পাচ লাইনের 
ভিতর থাকিবে খানিকটা আকাশ-_ আকাশে যদি চাদ এবং 
তারা পাওয়া যায় তবে ত কথাই নাই-_কিছু বসম্ত-বাতাস, 
কিছু ফুলের নাম এবং পরিশেষে কিছু বিরহের ব্যাকুলত।। 
কিন্ত এতগুলির সম্মেলন কি বুদ্ধি করিয়া কোন কৰি এত 
অল্প. লাইনের ভিতর ঘটাইতে পারিয়াছেন? অথচ ইহার 


বেশী বড় কবিতা লিখিবার উপায় নাই--টমাস ভাবিবে, 
বই দেখিয়! লিখিয়াছে। 

কিন্তু সেইখানেই যত বিত্ব। আকাশ পাইলেও ফুল 
পাওয়া যায় না, এবং অনেক কষ্টে আকাশ-বাতাস-ফুলকে 
চার লাইনের ভিতর আটক করিতে পারিলেও বিরহের 
ব্যাকুলতার আর স্থান হয় না। ভগবান্‌, আঙ্জিকার এই 
এক রাত্রির জন্ত তুমি আমাকে কবিতা রচনা করিবার 
ক্ষমতা দাও। 

টর্চের ব্যাটারি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু 
কবিতার সন্ধান মিলে নাই। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
অঙ্চনা বেশ ভাল কবিত| লিখিতে পারে। স্বস্তির একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া! দে উঠিল; কাল অর্চনাকে যে কোন প্রকারে 
হাত করিতে হইবে। 

রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া ঘড়িটা উচ্চশব্দে জানাইয়া 
দিল, এগারট। বাজিয়। গিয়াছে। ক্লান্তদেহে ফ্লোরিন শুইয়! 
পড়িল। আচ্ছা, সেই লোকট। ন। এই সময়েই বাশী বাজায়? 
মেয়েরা কাল বলিতেছিল, এগারটার পর আসে; ঘুমাইয়া 
না পড়িলেই হয়। খুব ভাল লাগে তাহার বাঁশী, টমাস 
যদি পারিত অমন করিয়া বাজাইতে ! 


তাহার পরের ঘরটিতে একটি মেয়ে মোমবাতি জালাইয়৷ 
মাফলার বুনিতেছে। চোখ ছুইটি রহিয়াছে মাফলারের 
উপর একেবারে স্থির, কিন্তু মনের ভিতর চলচ্চিত্রের ছবির 
স্তায় চিন্তার পর চিন্ত। উকি দিতেছে। 

স্থপারিষ্টেণ্ডেপ্টের উপর রাগ হয় কি সাধে? কেন 
বাপু? এত কি ডিসিপ্লিন তোমার? কাল ত মোটে 
শেষ হইল পরীক্ষা, আজ রাত্রিটা কোথায় একটু 
খুশীমত কাজ করিবে,_নাঃ! ঠিক সাড়ে দশটার সময় লাইট 
নিবানো চাই। বেশ করিয়াছে সে! তুমি ত নিশ্চিন্ত 
হইয়া নিত্রা যাইতেছ, আর এদিকে যে সে মোমবাতি 
জালাইয়া কেমন তোমার আদেশ মানিয়া চলিতেছে-_সন্ধান 


পাও তুমি তাহার ? 
মাফলারটা কিন্তু শেষ করাই চাই। আচ্ছা, বাব। 
কি অবাক হইয়া যাইবেন! মা ত ভাবিয়াই পাইবেন 


০পীষ 


না, এত পড়াগ্ডনার ধভিতর কি করিয্মা সে এত বড় 
মাফলারটা শেষ করিয়া! ফেলিল। 

বাহিরে শান্ত নদীর বক্ষে তরঙ্গের সুপ্তি ভাঙাইয়া একট! 
সীমার চলিয়া গেল। মেয়েটি এতক্ষণ পরে একবার সেই 
দিকে চাহিল। বেশী লোক নাই ডেকে । কেবল, একেবারে 
রেলিঙের ধারে বসিয়া! কে এক জন একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া 
রহিয়াছে। ধীরে ধীরে জাহাজট। দূরে চলিয়া গেল, 
জাহাজের লাল নীল আলোগুলি নদীর জলে পন্ড 
রামধস্র স্তায় বর্ণ বৈচিত্র স্থানটি করিয়াছে,_দুরের পাহাড়টার 
অন্তরালে ফ্টামীরের শেষ আলোটা বিলীন হইয়৷ গেল। 

মেয়েট পুনরায় হাতের মাফলাব্রের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 
মা-বাবাও ত আসিবেন কাল এঁ রকম ট্রীামার করিয়া। 
ষ্রেখনে সে নিশ্চয়ই যাইবে । 

ও কি! এগারট! বাজিয়া গেল ইহার মধ্যে ! মাফলারটা! 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, অবশিষ্টটুকু কাল অনায়াসে 
শেষ করিয়া ফেল! যাইবে-_ঘুমও আসিতেছে চোখে । কিন্তু 
এত শীন্ব ঘুমাইলে ত চলিবে না। বড় প্রথর না তোমার 
দৃষ্টি? বারট। পধ্যন্ত আজ মোমবাতি জালাইয়া রাখিবে সে। 
এত কড়া মেঙ্জাজ, অন্যায় অত্যাচার স্থুপারিষ্টেগ্ডেণ্টের, 
সব সহিয়া' চলিয়াছে মেয়েরা; হইত ছেলেদের হোষ্টেল, 
এত দ্দিনে কিছু শিক্ষা দিয়! ছাঁড়িত। 

দ্বারে করাঘাত হইল, মৃছু কিন্ত অধীর। অপরিসীম 
বিশ্মন্ন এবং ভয়ে মূহুর্তের জনা মেয়েটির চেতনাশক্তি যেন 
লোপ পাইল, কিন্তু পরক্ষণেই বিপদের গুরুত্ব বুঝিয়া তাহার 
সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া ফু দিয়া যেই মোমবাতি 
নিবাইতে যাইবে, অমনি দ্বারের বাহিরে মম করুণ একটি 
কণ্ঠস্বর শুনা গেল-_“শাস্তা, দোরটা খুলে দে ভাই” 

স্বস্তির একটা দীর্ঘনিঃস্বাস লইয়া শাস্তা ঘবার খুলিল, এবং 
পরমৃছূর্তে অঙ্গের চাদর এবং উপাধান সহ একটি মেয়ে 
একেবারে হুড়মুড় করিয়। শান্তার গায়ে পড়িয়া গেল। শ্রত্ডে 
পতন সংবরণ করিয়া আগন্তকার পানে চাহিতেই শাস্তা 
দেখিল মেয়েটির ললাটে স্বেদবিন্দু এবং তাহার সর্বশরীর 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

শাস্তা প্রশ্ন করিল,_*ও কিরে! অমন হি হি ক'রে 
কাপছিস কেন? নেয়ে এলি নাকি এত রাতে ?” 


বাশী 
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অতি কষ্টে গলাটা! পরিষ্কার করিয়া শাস্তার কানের 
অতি নিকটে মুখ লইয়া মেয়েটি কহিল, “তোকে আমি 
সত্যি বলছি শাস্ত।! আমার ঘরের কাছের সেই গাছটা! 
থেকে একেবারে স্পষ্ট কে যেন আমার নাম ধ'রে ডাকলে, 
একবার নয় ভাই, তিন-তিন বার ।» 

শান্তার মুখের ভাবে বুবা গেল না যে ইহাতে সে বিন্দুমাজ 
বিচলিত হইয়াছে । বরং একটু যেন বিরক্ত হইয়াই কহিল, 
“স্সাচ্ছা, পৃথিবীর যত ভূতপেত্বী কি তোর ঘরের কাছে 
গিয়ে বাসা বাধল রে? আজ তোর নাম ধ'রে ডাকবে, 
কাল খড়ম পায়ে দিয়ে ভোর দোরের পাশ দিয়ে ছেঁটে 
যাবে, পরশু তোর জানালার পরদ। ফাক করে তোকে 
দেখবার জন্তে উকি মারবে নাঃ! তুই একেবারে 
হোপলেস্‌। ৃ 

কণ্ঠে করুণ মিনতি ভরিয়৷ মেয়েটি কহিল, “তোর! 
বিশ্বেস করিস নে ভাই, কিন্ত এতক্ষণ সত্যি আমার যে কি 
হচ্ছিল সে শুধু আমিই জানি। লেপের তলায় একেবারে 
ঘেমে উঠেছি, তবু, মুখ বার করতে পারি নি। একটা আঙুল 
বাইরে ছিল, একেবারে ঠাণ্ডা যেন বরফ, তবু যে লেপের 
ভেতরে ঢোকাব, সে সাহসও আমার হচ্ছিল না ভাই। 
তা তুই যাই বলিস শাস্তা, আজ আমি কিছুতেই ও-ঘরে 
শুতে পারব না।” 

অতঃপর ছুই জনে মিলিয়৷ শয্যা রচনা করিল; শাস্তা 
পুনরায় মাফলারে মনোনিবেশ করিল, এবং অপর মেয়েটি 
শুইয়। পড়িল। 

নাস্তা!” 

“কি |” | 

«সেই বাশীটা এই রকম সময়েই ত বাজে, না রে ?” 

শান্ত! মু হাসিল-_-“ভূতের ভয়েও বীশীর বথা ভুলিস নি 
দেখছি ?” 

মেয়েট একটা মু নিঃশ্বাস ফেলিল-“না! বাশ। 
শুনলে আর আমার ভয় করে না, -মনে হয় কোন দেবতা 
স্বর্গ থেকে আমায় অভয়বাণী পাঠাচ্ছেন। 


শান্তার পরের কক্ষে ষে থাকে, লাইট নিবাইয়! শুইয়া 
শুইয়া আপন মনে সে হাসিতেছে। মাঝে মাঝে একটু জোরে 
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শব হইয়! গেলেই সে আচল দিয়া মুখ টিপিয়া ধরে। কিন্ত 
তবু কি ষে হইয়াছে, তাহার হালি আর থামিতে চাহে 
ন। 

না বাপু! ছেলেদের কলেজে পড়! আর তাহার চলিবে 
না। এত হাসাইতে পারে ওরা, অথচ হাসিতে পারিবে না, 
প্যাগর মত মুখ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে । এই সেদিন 
বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল, সকলেই মোটা কোট কিংবা চাদর 
জড়াইয়! আসিয়াছে । আর এক জন আসিলেন একটি লেপ 
গায় দিয়া। 

প্রফেসর হাকিলেন-_-“গেট আউট |” 

ও বলিল,_“বড্ড যে শীত স্তর, লেপনা গায় দিলে 
চলে না।” আচ্ছা, এই রকম নাকি দেখিয়াছে কেউ 
কোনও দিন? আবার প্রফেসর যখন প্রশ্ন করিলেন, "কি 
নাম?” এক গাল হাসিয়া সজারুর কাটার স্তায় অপরূপ 
কেশসহ মস্তক ছুলাইয়৷ কহিলেন-_“গদাধর»। 

ইহার পরেও নাকি কেহ না হাসিয়া থাকিতে পারে? 
চোখের স্মুখে এই চিড়িয়াখানা দেখিয়াও ? 

মেয়েরা বলে এই রকম হাসা অন্তায়! কিন্তকি করিবে 
সে?.না, ছেলেদের কলেজে পড়া আর কিছুতেই হইবে ন 
তাহার, মাকে সে লিখিয়! দিবে, কলিকাতার কোন মেয়েদের 
কলেজে ভন্তি ন৷ হইলে তাহার চলিবে না। 

একদৃষ্টে প্রফেসারের মুখের পানে চাহিয়া থাকাই 
কি সোজা কথা? ঘাড় একেবারে ব্যথা হইয়া যায় 
না! 

নীচের কক্ষ হইতে ঘড়িটা বাজিয়া উঠিল এক, ছুই, তিন, 
চার..'এগারটা বাজিয়া ঘড়িটা চুপ করিল। 

ঠিক এগারটার সময়ই না আসিবে তাহার1? মেয়েদের 
কথায় যদি আর কোনদিন বিশ্বাস করে সে। তাহাকে জাগিয়া 
থাকিতে বলিয়া তাহারা বোধ হয় এতক্ষণ আরামে নিজ্রা 
যাইতেছে । | 

পা টিপিয়! টিপিয়! মেয়েটি উঠিল। তাহার পর সম্ভপণে 
দ্বার খুলিয়া অপর মেয়েদের কক্ষের প্রতি চাহিল। সমস্ত 
হোষ্টেলটা সম্পূর্ণ নীরব, বাইরে একটা বাতাস জোরে বহিয়া 
যাওয়াতে বৃক্ষের কতকগুলি শু টুনি 
পর পুনরায় নিবিড় নীরবতা । .. 


প্রবাসী 
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মৃহূর্ত কয়েক পরেই একটি কক্ষের স্বার খুলিয়া গেল-__ 
একটি মেয়ে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল, এবং তাহার 
অক্লক্ষণ পরেই আরও চার-পাচট। কক্ষের দ্বার উম্মুক্ত 
করিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া৷ চার-পাচটি মেয়ে এই মেয়েটির 
শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হ্ইয়। আসিল। কাহারও 
পাছুকার মৃদু শব হইতেই, অপরে অধরে আঙুল চাপিয়া 
সতর্ক. করিল। একটি মেয়ের অসম্ভব হাসি পাইতেছে, 
মুখের ভিতর অঞ্চল চাপা দিয়া অতিকষ্টে হান্য সংবরণ 
করিতে করিতে টলিয়া টলিয়া সে অগ্রসর হইল। 

তাহার পর একসঙ্গে অর্ধস্ফট কষ্ঠে প্রশ্ন এবং উত্তরের 
আদান-প্রদান চলিল। 

“এগারট। বেজে গেল না ? হ্যা, আর আধ-ঘণ্টাখানেক- 
পরেই আসবে দেখিস্।” 

“আমার কিন্ত কেমন ভয়-ভযর করছে ভাই, বদি কোন 
রকমে স্ুপারিণ্টেণ্ডেটে জানতে পারেন 1৮ 

“তোর যেন সব তাতেই ভয়, 
খারাপ কাঙ্জ করছি আমরা ?” 

“সত্যিই ত "একটা শুধু সন্দেহভঞ্জন, বারাণ্ায় 
দাড়ালেই ত দেখা যাবে, কতক ক্ষণেরই ব| ব্যাপার !” 

“আচ্ছা, চিত্রা-দিকে ডাকলে হ'ত না? যাবুদ্ধি ওর, 
যদ্দিই বা কোন কিছু হয়, ও ঠিক আমাদের সব্বাইকে বীচিয়ে 
দেবে ।” 

যা রাখো তোমার চিত্রাদি। যা কুস্তকর্ণণ নণ্টা 
বাজতে-না-বাজতেই ত দিয়েছেন ঘুম, বাড়ীতে আগুন 
লাগলেও ওকে ওঠানো যাবে না 1৮ 

"আর কি নীরস ভাই, সেদিন বল্ছিলুম, এত চমৎকার 
বাশ, একদিন একটু জেগে শোন, একেবারে চার্ম্ড, 
হয়ে যাবে। তা বল্‌লে, হ্যাঃ! রাত জেগে রইব আমি 
বাঁশী শোনবার জন্তে--পাগল নাকি তোর! ?” 

«আমার কিন্ত ন। দেখলেই চলবে না, এমন চমৎকার 
বাঈী আমি জীবনে শুমি নি কোন দিন, শুনবও না হি 
সত্যি ভারি রহস্যময় মনে হয় ওকে ।” | 

“কিন্ত যদি সেই খারাপ লোকটাই হয়? 
“কি-যে বলিস রেধা! ও হ'লে এত রাত ক'রে আসত 
এদিকে, আমাদের চোখের. আড়াল হয়ে? আমরা জেগে 


কেন, কি এমন 


পাব 


থাকতে-থাকতেই পঞ্চাশ বার চোখের হুমুখে ঘুরে বেড়াত, 
পাছে আমরা ওকে দেখতে না পাই ।” 
: «কিন্ত জান, কাল সদ্ধেবেলা যখন আমরা সবাই 
নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম, তোমরা ত সেই উচু 
টিপিটার উপর বসে রইলে, আমি প| ধোবার জন্তে একে- 
বারে জলের কিনারায় গিয়ে দাড়িয়েছি, হঠাৎ শুনি সেই 
রকম বাঁশীর স্থর, অনেক দূরে সেই যে ছোট একটা দ্বীপের 
মত জায়গা সেইখানে বসে কে বাজাচ্ছে। কত চেষ্টা 
করলুম দেখতে-_শুধু গায়ের নীল জামাটা ছাড়া আর কিছুই 
দেখা গেল না। তার পর যখন হোষ্টেলে ফিরে আসছি, 
দেখি হন হন্‌ ক'রে সাইকেলে চেপে সেই খারাপ লোকটা 
. চলেছে, গায়ে একটা নীল জামা! এত মন খারাপ হয়ে 
গেল আমার !” 

“কিন্ত আমি ঠিক বলতে পারি ও নয়। সেদিন আমার 
সেই দাদার বাড়ীতে গিয়েছিলুম না? দুপুরে ঘুমিয়ে 
আছি, এক সময় ঘুম ভেঙে গেল, কোথাও কোন সাড়। 
নেই, হঠাত শুনি সেই অদ্ভুত সুরটা বাজছে--ঠিক সেই 
স্থুরটা, তেমনি এক-একবার কানে কানে কথা বলার মত 
ধীরে, আবার সেই রকম গভীর উত্তেজনায় কেঁপে-ওঠা 
কঠম্বরের মত জোরে; মনে হ'ল, একটু দূরের 


একটা বাড়ীতে কে বাজাচ্ছে। আমার দাদ বাড়ী 
ছিলেন না, সন্ধ্যেবেলা ফিরতে জিজ্ঞেস করলুম, 
ও-বাড়ীতে কেউ বাজায় নাকি। তা, দাদা ধললেন, 


ও-বাড়ীতে এক জন বুড়ো ভন্রুলোক পেন্সন্‌ নিযে 
এসেছেন, কারে! সঙ্গে মেশেন না, হয়ত জানেন বাজাতে, 
ওর! কিন্ত কোনদিন শোনেন নি।” 

নীচের ঘড়িটাতে ঢং করিয়! একটা শব হইল। 

“সাড়ে এগারটা বেজে গেল না? সত্যি চিত্রা-দিকে 
ডাকলেই ভাল হ'ত; কি স্তব্ধ রাত্রি দেখছিস ত, মনে হয় 
কানে কানে কথা বললেও যেন দূর থেকে শুনে ফেলবে, 
তোরা নয় থাক্‌, আমিই ওকে ডেকে আনি, কেমন?" 
বলিয়া কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই প্রশ্নকারিণী ধীর 
স্ুপদে বাহির হইয়। গেল। 

বাহিরে আর একবার বৃক্ষের পত্রে পত্রে কম্পন জাগাইয়া 
একটা দমকা বাতাস বহিয়া গেল। একটা নিশাচর পক্ষী 


র্বাশী 


অদ্ভুত শবে এই শব্হীন রাত্রির দুয়ারে আঘাত করিয়া দুরে 
উড়িয়া গেল। 

সকলেই যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে প্রতি ক্ষণে 
বহু দূর হইতে বুঝি কে আসিতেছে । " 

সহস। দূরে সেই বহু-আকাঙ্কিত বংশীবাদকের বীশীতে 
পরিচিত স্থরটি বাজিয়া উঠিল, অতি করুণ উদ্দাস। 

সমগ্র বিশ্বের বিরহী আত্মার যুগযুগান্তরের বিরহবেদনা 
বুঝি আঙ্গিকার নীরধ রাত্রির নিবিড় নিম্তন্ধত! ভেদ করিয়া 
মূর্ত হয়া উঠিল। জ্ঞোৎস্নাহসিত তটিনীর তবঙ্গায়িত 
বক্ষের উপর দিয়া বিস্তীর্ণ বালুচবরের উদাস প্রশান্তি পার 
হইয়া, দিগন্তের শ্টাম বনানার গভীরতা অতিক্রম করিয়া, 
স্থদ্ূর নক্ষত্রালৌকে যেন কে অভিসারে চলিয়াছে। 

শুনিয়া শুনিয়াও আর তৃপ্তি হয় না। চোখের জলের 
স্যার ধরুণ, কিন্তু তেননই স্থন্দর | প্রত্যেকেরই মনে হয়, 
এত দিনের জীবনের নানা কম্ম এবং ব্যস্ততার ভিতরে 
কি যেন সে চাহিয়া আসিয়াছে, এবং কি যেন পায় নাই। 
সকল আনন্দ-কোলাহলের ভিতরে তাহারই অজ্জাতে যে 
অকৃতার্থ কামনার বেধন! অব্যক্ত রহিয়াছিল, আজ এই 
নিভৃত নিশীথে বাশীর স্থুর সেই বেদনারই' প্রকাশের ছার 
উন্মুক্ত করিয়া ধিল। 


৪৯১৫ 


পাহাড়ী মেয়েটির অশ্রু শুকাইয়। গিয়াছে । জানালার 
গরাদে মাথাটি রাখিয়া সে নদীর পানে চাহিয়। রহিয়াছে । 
বড় ভাল লাগিতেছে তাহার-বড় সুন্দর সুর। ভাইটির 
কথা পুনংপুনঃ মনে পড়িয়! থাইতেছে। চিমনির আলোতে 
বসিয়া সে বাজাইতেছে,। প্রবাসী বোনটির কথা কি মনে পড়ে 
না তাহার? বীশী বাজাইতে বাজাইতে প্রশংসাবাক্য 
শুনিবার আশায় ভুল করিয়। একবারও কি সে পিছন পানে 
চাহিয়া ফেলে না? 

ফ্লোরিনের কবিত৷ স্মরণে আনিবার ব্যর্থ প্রয়াস থামিয়া 
গিয়াছে। নাঃ! পড়াগুনা ছাড়িয়া দিয়! বাশী শিখিলেই 
ভাল করিত সে। লজিকের সিলজিসম্‌ অপেক্ষা অনেক 
সহজ হইত নিশ্চয়ই । 

মাফলার বোনা! সমাণ্চ করিয়া শাস্তা উঠি ধাড়াইয়াছে। 
স্বারের পর্দাটা ভাল করিয়! সরাইয়া দিয়াছে, দূরে বংশ- 


৪৯১২৬ 


বাকের অস্পষ্ট বসিবার ভঙ্গীটি চোখে পড়ে-_জলের একান্ত 
নিকটে বলিয়া কে এ যাদুকর মুক রাত্রির মুখে বাণী 
ফুটাইল? শয্যায় শুইয়া বাশী শুনিতে শুনিতে আজ ঘুমাইয়! 
পড়িবে । প্রতিটি রাত্রি যে দেবতার আশীর্ববাদের স্তায় 
নামিয়া আসিতেছে, সেত তোমারই জন্ত ! 


আজিকার রাত্রিতে কাহারও চোখেই বুঝি ঘুম নাই, 
কেবল আপন কক্ষে চিত্রা অঘোরে ঘুমাইতেছে। যে 
তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল ললাটে একটি হাত বাখিয়া 
মক সে ডাকিল-_“চিত্রাদি 1” 

চকিতে চিত্রা! উঠিয়া বসিল, কেশপ্রসাধন হয় নাই 
আজ। এলোখোপা খুলিয়া দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাশি পিঠ 
ঢাকিয়! শুভ্র শধার উপর লুটাইয়া পড়িল। জানালার 
ভিতর দিয়া মেঘমুক্ত স্গিগ্ক চত্জালোক একটা বৃক্ষপত্রের 
ফাকে ফাকে খণ্ড খণ্ড হইয়া আসিয়া পড়িল তাহার ললাটের 
কুঞ্চিত অলকগচ্ছে, দীর্ঘ ঘন আখিপল্পবে, নিদ্রীলস ছুটি 
চোখের তারায়। 

চিত্রা প্রশ্ন করিল, “এত রাতে হঠাৎ কি মনে ক'রে ?” 
কিন্ত তাহার মুখের ভাবে মনে হইল না যে সে বিশেষ 
চমকিত হইয়াছে। 

অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়া মেয়েটি তাহার আসিবার 
কারণ জানাইল। ঈষৎ হাসিয়৷ চিত্রা কহিল, “তবু ভাল, আমি 
ভাবছিলুম বুঝি ডাকাত-টাকাতই পড়ল তোমাদের ঘরে |” 

মেয়েটও মৃছু হাসিল, এবং ঝুপকিয়া পড়িয়া চিত্রার মুখের 
অত্যন্ত নিকটে মুখখান! লইয়া কহিল, "আহা! কি আমার 
হিতাধিনী গো! ডাকাত যাঁদই বা আসে, তবে তোমায়ই 
প্রথম ডাকাতি ক'রে নিয়ে যাবে, ত৷ জান ?” 

কপট ভয়ের ভঙ্গী করিয়া চিন্রা কহিল, “তাই নাকি? 
ভাগ্যিস আসে নি”-_বলিয়৷ সে এলোচুলগুলি হাতে জড়াইয়া 
মোটা চাদরটা বেশ করিয়া টানিয়া! লইয়া শুইবার উপক্রম 
করিতেই মেয়েটি কহিল, “ও কি! চিত্রা, শুচ্ছ যে 
বড়? লক্্ীটি চল না ভাই, কতদ্দিন থেকে ভাবছি 
দেখব, একবার দেখে একটু সন্দেহ মেটানো বইত কিছু 
নয়।” 

চিত্রা উঠিয়া বসিল, এবং গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 


“কিন্ত এর পরিণাম কি হবে জান? মেয়েদের হোষ্টেলের 
কাছে এসে যে বাশী বাজায়, সে আর যাই হোক ভাল 
লোক নয়। একটা খেয়ালের বশে তোমর! বারাগায় গিয়ে 
্াড়াবে, যাবার পথে উপর দিকে চাইলেই ও তোমাদের 
দেখতে পাবে, হয়ত একটা কিছু মধুর সম্ভাষণ ক'রে বসবে। 
নীচে থেকে মেমসাহেব দৌড়ে আসবেন। তার পর? 
রাত ছুপুরে বিছান৷ ছেড়ে এসে দ্রীডিয়েহে তোমরা, 
আর তোমাদের ঠিক নীচে পথের উপর দাড়িয়ে... বুড়ো 
মেম যে এই বিংশ শতাব্দীর জুলিয়েটদের কি রকম সম্বদ্ধনা 
করবেন, তা ত বলে দিতে...” 

বাধা দিয়া ক্ষুপ্রকঠে মেয়েটি কহিল, “না চিত্রা্দি, 
তোমার যাবার মতলব নেই বলেই তুমি যত মিথো ভয় 
দেখাচ্ছ। কিন্তু আমি তোমায় ঠিক বললাম, রাতের 
অন্ধকারে সন্তর্পণে আপনাকে লুকিয়ে যে এমন ক'রে বাশী 
বাজায়__খারাপ লোক সে নয়, অসাধারণত্ব নিশ্চয়ই তার 
ভিতর কিছু আছে। এত আশ্চর্য ক্ষমতা ওর, অথচ 
কাউকে জানতে দেবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই। তাই দেখতে 
ইচ্ছে করে, ভগবান ওকে কেমন ক'রে গড়েছেন।” 

চিত্রা ম্লান হাসি হাসিল। কহিল, “মনে ত কতই হ'তে 
পারে। কিন্তু জগৎট। ত স্বপ্ন দিয়ে তৈরি নয় স্থুলেখা ; এর 
বাস্তবের স্থর এমন কঠিন, এমন তীব্র, যে এক মুহুর্তে সকল 
রহস্যের জাল ছিড়ে যায়। এই ধর, আমারও ত মনে 
হ'তে পারে সাধারণ মানুষ সে নয়, গভীর রাত্রির 
নীরব্তারই যেন সে প্রাণ! স্তব্ধ বিরাট আকাশের মত প্রশাস্ত 
তার রূপ, যে ক্ষীণ চন্দ্রালোক নদীর বুকে পড়ে জলছে-_ 
এষেন তারই অঙ্গ। দিনের কোলাহলে যে-কথা শোনা 
যায় না, প্রকৃতির সেই কথাটাই তার বীশীর স্থর। কিন্ত 
এসব ত কিছুই সত্যি নয়। রাত্রির এ অন্ধকারের 
যবনিকা তুলে ধর, দেখবে কোন মাধুর্য নেই; চোখ ছুটো 
তার জলছে নিষ্ঠুর জয়ের উল্লাসে; মুখে তার তীক্ক 
অবহেলার হাসি; সর্বাঙ্গে তার উদ্ধত অহঙ্কার । হাজার 
হাজার মানুষ তাকে পাবার জন্তে কাঁদছে, কিন্ত পাবাপের 
মত অবিচলিত সে- জয়ের গৌরবে হাসছে।” চিন্জা থামিল, 
ক্ষীণালোকে স্থলেখার মূখে বিশ্ময়ের আভাস পাইয়! সে 
নিজের উত্তেজনায় অত্যন্ত লজ্জিত হইল। 


পৌষ 


ন্বান্সা 


৪১৭ 





এ কি করিতেছিল সে! মুহূর্তের উত্তেজনায় 
এত কথা কহিয়া ফেলিল সেকি করিয়া? জীবনের 
যে-অংশট! মৃত্যুর স্তায় গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
রহিদ্বাছে, মাজ এত কাল পরে তাহারই উপর আলোকপাত 
করিতে গেল সে কোন্‌ বুদ্ধিতে 1 

পরিহাসের বাতাসে স্থলেখার অন্তর হুইতে সন্দেহের 
মেঘকে উড়াইয়া দিবার উদ্দেশ্ট্ে হাসিয়া চিত্রা কহিল, 
প্বাঙ্জে বকে অনেক দেরি করিয়ে দিলুম। ওদিকে যে 
'রাজার ছুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখ পথে” 1” 

স্থলেখা কিন্তু হাসিল না। চিন্রার কম্পিত কণ্ঠস্বর যে 
কল্পিত চিত্রখানি তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল তাহা! সে 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না, তাহার কেমন ভয় করিতে 
লাগিল। একটা কথাও ন! কিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

নদীর জলের একান্ত নিকটে বংশীবাদকের হাতে বাশ 
বাঙ্গিয়। চলিয়াছে। শুক্লাচতুদ্দশীর চাদের আলো নদীর 
বুকে পড়িয়। থরথর করিয়া কাপিতেছে। যত দূর দৃষ্টি যায় 
নীরব প্রকৃতি মৃচ্ছিতার ন্যার পড়িয়৷ রহিয়াছে__কাহার 
অভিসার ব্যর্থ হইল আজ ? 


সন্ধ্যার অন্ধকারের ন্যায় ধীরে ধীরে ঘুম নামিয়া 
আসিয়াছে সকলের চোখের পাতায়, বাহিরে জ্যোৎন্সার ন্যায় 
নিগ্ধ ঘুম । 

ভ'ইটির কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন চোখের পাতা 
নামিয়া৷ আসিয়াছে, পাহাড়ী মেয়েট নিজেই সে-কথা জানে 
না। ৃ 

টমাসের পত্রথানা মনে মনে আর শেষ করিতে পারে 
নাই ফ্লোরিন। 

শাস্তার অধর-কোণে একটা তৃপ্তির হাসি, মাফলার- 
বোনা শেষ হইয়। গিয়াছে । 

অপর কক্ষে পাঁচছয় জন মেয়ে খাটের উভয় পার্খে 
কতকগুলি করিয়া চেয়ার জোড়! দিয়া শয্যা বাড়াইয়! 
পরস্পরের অতি নিকটে সরিয়া আসিয়। অকাতরে নিত্রা 
যাইতেছে । নীচের ঘড়িতে যে বারটা বাজিয্না গিয়াছে 
অনেক ক্ষণ, আর কিছু পরেই তাহাদের অতি নিকটের 
রাজপথ দিয়। সেই বংশীবাদক চলিয়! যাইবে, পথের আলোটা 


পড়িবে তাহার অঙ্গে, বারাগায় একবার আমিলেই সকল 
সন্দেহে এবং কৌতূহলের অবসান হইতে পারে_ সেকথা 
ভাবিবার আর সময় নাই। সমস্ত হোষ্টেলট! বুঝি সুপ্তির 
পথ বাহিয়া স্বপ্নপুরীর দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে ॥ 


কেবল অন্ধকারের বুক চিরিয়া মু জ্যোৎন্বালোকে 
মু্তিমতী স্বপ্নের ন্তায় একটি তন্বী দেহ নিদ্রাহীন চোখে 
রাজপথের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । 

এত দিন পরে কেন তুমি আসিলে অনান্ুত পথিক? 
চিত্র! তোমাকে চাহে নাই, কোন দুঃখ নাই তাহার, কোন 
হারানোর বেদন! তাহার শান্তিপূর্ণ জীবনের কোন মুহূর্তকে 
বিষাক্ত করিয়া দেয় নাই। তবে কেন এ অযাচিত 
আগমন? 

চিত্রা ভোলে নাই। অনাহারক্লিষ্টা, দু:খজজ্জরিত। 
মুমূষ্ু মাতার মুখখানি চিত্রা এখনও দেখিতে পাইতেছে, 
অপমানিত, ত্বতদর্ধন্থ পিতার কঠিন গর্বিত দৃষ্টি এখনও 
চিত্রার মুখের পানে স্থির হইয়! চাহিয়া রহিয়াছে । সে- 
অপমান তভুলিবার নয়। পিতার নিকট সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে, সম্পূর্ণ নির্দোষ পুন্বধূকে যে ত্যাগ করিতে পারে, 
বিবাহের পণস্বরূপ তাহার দরিদ্র পিতার সমস্ত বুকের রক্ত 
শুধিয়! লইয়াও যাহার আকাজ্জার পরিতৃপ্থি হয় না-__-তাহার 
পুত্রকে সে ক্ষমা করিতে পারিবে না। ছুঃখ? কিসের ছুঃখ 
তাহার ? কাপুরুষের ন্যায় নিজের স্ত্রীকে পিতার হস্তে 
অপমানিত হইতে দেখিয়াও যে নির্বাক হইয়া থাকিতে 
পারে, চিত্রা ভাহাকে ক্ষমা করিবে না। চিন্রার চোখের 
জলেও এক দিন তাহার পাষাণ-হবদয় বিচলিত হয় নাই-- 
কাহাকে সে ক্ষম! করিবে? কোন ছুঃখ লাই তাহার 
জীবনে । গর্ব করিয়৷ সেদিন তুমি চাও নাই চিত্রার পানে 
-আজ চিত্রার গর্ব করিবার দিন। জীর্ণ বস্ধ্বের ন্তায় 
সমস্ত অতীতকে সে শান্ত তৃপ্ত মনে বিদায় দিয়াছে। 
তবে এই স্থদীর্ঘ দিবস পরে কেন এ ব্যর্থ আহ্বান ? 

আজ মনে পড়ে, কত দিন পূর্বে, কত বিনিত্র রজনী 
কাটিয়! গিয়াছে চিন্রার-_এঁ বাশি শুনিয়া। এক জন বীনী 
শুনাইয়া তৃপ্ত, আর একজন শুনিক্ণ কৃতার্থ। সে- 


৪৯৮" 


স্থুরে তখন ছিল অপূর্বব উন্মাদনা, প্রথম, প্রিয়্পর্শের স্তাষ 
অনম্ভূতপূর্বব পুলক। 

কে ভাবিয়াছিল তখন যে সকলই স্বপ্র? বাস্তবের 
আঘাতে একদিন চি্রার চোখে স্বপ্ন মিলাইয়া গেল। 


বাশী থামিগ। গিয়াছে । এতক্ষণ চন্ত্রালোকে যাহার 
বসিবার ভঙ্গীটি কেবল অস্পষ্ট চোখে পড়িতেছিল, এখন 
রাজপথের আলোকে তাহাকে স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । চিত্রা 
চমকাইয়া উঠিল। এত কশ ত সে ছিল না? মাথার দীর্ঘ 
চূলগুলা এলোমেলো! ভাবে বাতাসে উড়িতেছে, দীর্ঘ নাকটাই 
কেবল চোখে পড়ে সমস্ত মুখে। তবে যে চিত্র! শুনিয়াছিল 
এখনও সে “কিন্তু কেন? ইচ্ছা করিলেই তন্ুবী হইতে 
পারিতে। কবে কোন্‌ অবহেলিত চিত্র ছুইটা চোখে 
করুণ মিনতি ভরিযাা তোমার পানে চাহিয়াছে__সে প্রশ্ন ত 
সমাজ কোনদিনই করিবে না। বাঙালীর গৃহে অক্নের 
অভাব হইতে পারে, হইতে পারে বজ্র, কিন্তু ছুর্ভাগ! 
অরক্ষণীয়৷ কন্যার অভাব হয় না। তবে আবার সাধ করিয়! 
এ-বেশ কেন? 


প্রথাসী 


৯১৩৪৩ 


কিন্তু বড় দুর্বল দেখাইতেছে তাহাকে । হয়ত কোন 
অন্থখ করিয়াছিল! এমন গৃহহীন, ভাগাহীনের স্তায় 
দ্খাইল কেন তাহাকে? 

কিন্ত একি করিতেছে চিত্রা । সমস্ত সম্বন্ধ যাহার সহিত 
ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে-_তাহারই কথা৷ ভাবিয়া মরিতেছে সে, 
এত রাতে; স্থুখনিব্রা ত্যাগ করিয়া! কি বুদ্ধিহীনা 
সে। চিত্রার হাসি পাইতেছে। হ্যা, হাসিবারই বথ৷ 
বটে। 

কিন্ত তবু কেন চিত্রা হাসিতে পারে না? সমস্ত 
জীবনটার উপর একটা তীব্র বিদ্রপ হানিয়৷ কেন সে একবার 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে ন|? 

বংশীবাদক চলিয়! গিয়াছে। সম্মুখের রাজপথের সীমান্তে 
কখন্‌ তাহার ছায়। বিলীন হইয়৷ গিয়াছে-_ চিত্র! তাহা 
জীনিতেও পারে নাই। 

কিছু ক্ষণ পূর্বে একটি ছ্রীমার চলিয়া! গিয়াছে । ছোট ছোট 
ঢেউগুলি তটভূমিতে আঘাত করিয়া ভাঙিয়া. লুটাইয়া 
পড়িতেছে। এক খণ্ড শুভ্র মেঘ ধীরে ধীরে একবার 
টাদটাকে লুকাইয়! ফেলিতেছে__পুনরায় আপনাকে বিভক্ত 


বেশ আছে চিত্রা। মন দিয়। পড়াশুনা করে; হাসিয়া করিয়! তাহার বাহির হইবার পথ করিয়! দিতেছে । 
গান গাহিয়া, অপূর্বব দিনগুলি তাঁহার কাটিতেছে__বন্ধন- সেই দিকে চাহিয়া চিত্রা চুপ করিয়৷ ঈাড়াইয়। রহিয়াছে-_ 
বিহীন মুক্ত জীবন। কি ভাবিতেছে তা সেই জানে। 
কষ্ণ-গোলাপ 
শ্লীবিমলচন্দ্র ঘোষ 
কালে! রং ক্ষীণদেহ, রূপহীনা বলিতেও পার, জানে সবি জানে, শুধু সথা্টরাতে অবশ-তুলিকা 
বেদনার শ্লানহায়া কোমল অধরে, মক্রাস্ত বিশ্লেষণে 
উঠ শীতাংগ্ু দীপ্তি যৌবনের হিয়া মুগ্ধ করে হানার 
কুৎসিত শ্রীহীন! ব'লে হয়ত বা চোখে লাগে কারে। ! তাই সে হয় নি দৃপ্ত গরবিণী রক্ত শিমলিকা 
প্রেমের মাধুধ্য রূপ মর্মে জেগে তবু আছে তারো৷ কষণ-গোলাপের মত ফুটিয়াছে 
সে রূপের আত্মহত্য। প্রতিদিন চলে মর্ত্য*'পরে টু রিনি 
জীবনের ভালবাস! জানে মুগ্ধ হৃদয় তাহারও। গৌরবের দীন্তি নান করিয়াছে বিষঞ্র আননে ! 





করম-নৃত্য 


রীচির কথা 
শ্রীনীরদকুমার রায় 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের নানা 
স্থান হইতে অনেকে রাঁচিতে সমাগত হুইবেন। তাহাদের 
জাতার্থে রীচির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল। 

ছোটনাগপুরের পার্বত্য মাবভূমির উপর সমুদ্রপৃ্ 
হইতে প্রায় ২২০০ ফুট উচ্চে রাচি শহর অবস্থিত | 

অধুনা বহু স্বাস্থ্যান্বেধী ও প্রমোদ-ভ্রমণেচ্ছু নরনারী 
এবং অনেক বিশিষ্ট কৃতী ব্যক্তি প্রতি বৎসর রাচি 
আসিয়া অল্লবিস্তর কিছুদিন বাস করিয়া যান। 
পরলোকগত জ্ঞোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বন্থ 
ও রাখালদান হালদার__ইহারা এখানকার স্থায়ী 
বাসিন্দা হইয়াছিলেন। ম্বনামধন্ত স্বর্গীয় সর্‌ স্থরেন্্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার জামাতা ব্যারিষ্টার 
যোগেশচজ্্র চৌধুরী, হ্বর্গায় সারদাচরণ মিত্র, সর 
আলী ইমাম, পাইকপাড়ার রাজা . প্রমুখ বিখ্যাত 
ব্যক্তিগণ এবং বাংলার অনেক জমিদার ও অবসর- 
প্রাপ্ত উচ্চ কর্দচারিগণ (রাজ বাহাছুর ভূপালচন্দ্র বন্ছ এবং 
শ্ীধুক্ত হৃকুমার হালদার মহাশয়ের নাম উল্লেখধোগ্য ) 


&০---১২ 


এখানে নিজ নিজ শৈলাবাস নিশ্াণ করিয়াছেন। বিহার 
গভর্ণরের গ্রীম্মাবাসও এইখানে । বিহার সেক্রেটাপ্রিয়েটের 
ক্যাম্প আপিস এখানে বৎসরে প্রায় সাত মাস থাকে, এবং 
বিহার একাউন্টেন্ট-জ্েনারেলের বিশাল আপিস ও কয়েকটি 
ছোট ছোট প্রাদেশিক আপিস এইখানে অবস্থিত। এই 
সকল কারণে রাচি শহরের গুরুত্ব পূর্ববাপেক্ষা বাড়িয়া 
গিয়াছে। 

১৮৩৪-৩৫ খ্র্টাব রাঁচি নগরের সুত্রপাত হয়--যখন 
ইংরেজদের অধীনে এই অঞ্চলটি দক্ষিণ-পশ্চিম এজেন্সীর 
অন্তভুক্তি হয় এবং ক্যাপটেন উইলকিন্সন্‌ কিষণপুর গ্রামে 
তাহার বাসস্থান ও কাধ্যালয় (এখন যেখানে সদর থানা) 
নির্দিষ্ট করেন। এ নামের অন্তান্ত স্থানের সহিত ভ্রমের 
সম্ভাবনা থাকাতে কয়েক বৎসর পরে পাহাড়ীতলার নিকটস্থ 
একটি গ্রামের নামে এই কর্ধস্থানের রাচি নাম. দেওয়া 
হয়। এই গ্রামটিকে এখনও পুরাণী রাচি বল! হয়। 

রাচি লেক বা বড়কা তলাও প্রায় ১৬৫ বিঘা জমি 
জুড়িয়া আছে। লেফ.টেনান্ট আউস্লী ইহা খনন করান। 


প্রথাসী 
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জন্মীন:মিশনের গীন্ডী । উপরের দিকে সিপাহী যুদ্ধের 
সময়ের একটি গোলার চিহ্ন দেখা যাইতেছে 


বচি পাহাড়টি হুন্দর মন্দিরাকৃতি, প্রায় ২০* ফুট 
উচ্চ। লেফটেনাণ্ট আউস্লী ইহার শীর্ষে একটি ক্ষুত্র 
হাওয়াখানা নিম্মাণ করেন এবং ইহার উপরে ক্রুশ সংলগ্ন 
করিয়া দেন। এই ক্রুশ থাকা সত্বেও এখন এই ঘরটি 
এই দেশীয় লোকদের “দেও-অস্থান রূপে বলি ও পুজার 
মন্দিরে পরিণত হইয়াছে । রণীচি লেকের পূর্ব পার্থ হইতে 
দেখিলে লেক ও তাহার অপর পার্থে রশচি পাহাড়ের দৃশ্ঠ 
অতি চমৎকার দেখায়। 

চুটি়ার মন্দির এখানকার অন্যতম প্রাচীন অট্টালিকা । 
ছোটনাগপুরের রাজা রঘুনাথের বাঙালী গুরু ব্রহ্মচারী 
হরিনাথ ১৬৮৬ ্রীষ্টাবে ইহা নিশ্মাণ করান। জগগ্নাথপুরে 
জগন্লাথদেবের মন্দিরও ১৬৮৩ খ্রষ্টাবে তাহারই অর্থে নিশ্মিত 
হয়; ইহা শহর হইতে ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি শৈলের 
উপর অবস্থিত। 

রাঁচিতে তিনটি বড় বড় গ্রষ্টিয়ান মিশনের বাস। 





ইহাদের মধ্যে লুখারীয় (জর্দান) মিশন প্রথমে (১৮৪৫ গ্রীঃ) 
রাচি আসিয়া নিজেদের চেষ্টায় গীর্জাটি নির্দাণ করেন। 
ইহার গায়ে সিপাহী-বিজ্রোহের লড়াইয়ের চিহ্ন এখনও আছে। 
ফ্যাংলিকান ও রোমান ক্যাথলিক মিশন ছুইটি পরে আসে। 
এই তিন মিশনের চেষ্টার ফলে ছোটনাগপুরের মধ্যে এ 
পর্যাস্ত প্রায় চার লক্ষ ওরাও মুগ্ডা ও খাড়িয়া গ্রীষ্টিয়ান 
হইয়াছে। প্রত্যেক মিশনের স্বতন্ত্র বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস 
ও অন্তান্য প্রতিষ্ঠান আছে। 
রাচি শহর হইতে চারি মাইল উত্তরে কাকে নামক স্থানে 
অবস্থিত বিশাল মানসিক ব্যাধির চিকিৎসালয় এবং সরকারী 
কৃষি-প্রতিষ্ঠান, তিন-চারি মাইল দক্ষিণ-পূর্ব্বে নামকুমের 
পশুবীজ-সংরক্ষণাগার ও লাক্ষা-বিষয়ক গবেষণা-মন্দির 
দর্শনযোগ্য । শহর হইতে ১৭ মাইল পশ্চিমে ইট্‌কী 
গ্রামের নিকট যক্ষারোগীদের একটি স্বাস্থ্যনিবাস আছে। 
রখচি ক্রহ্ষচধ্য বিগ্ভালয় শহরের এক প্রান্তে 
রেলষ্টেশনের নিকট অবস্থিত। ইহা একটি শ্রেষ্ঠ শিক্ষা- 





বিবাহের পূর্ব স্ত্ী-আচারের একটি দৃষ্ধ 





নণী 


একটি পার্বত 











ওরাদ্দিগের হৃত্যের একটি দৃষ্ত 


প্রবাসী 
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১০ খা 


**. বারণ হইতে জল সংগ্রহ:করিতেছে .- " - 


প্রতিষ্ঠান। ইহা বাঙালীর গৌরব, দানবীর, শিক্ষাভি- 


ভাবক 'ম্ব্গীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্্র নন্দী মহাশয়ের 
পুণ্য কীত্তি, এবং কয়েক জন আশ্রমশিক্ষা-প্রবর্তনপ্রয়াসী 
ত্যাগী মনম্বীর দৃঢসন্কল্ল ও অধ্যবসায়ের ফল। ধরে কর্মে, 
বিগ্চায় বুদ্ধিতে, আচার-ব্যবহারে ছেলেরা যাহাতে দৃচচরিত্র 
মানুষ হইয়া উঠে_ইহাই ব্রহ্মচধ্য বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্ট । এই 
বিদ্যালয়ের বাটা ও তৎসংলগ্ন স্থবৃহৎ উদ্যান ম্হারাজারই 
দ্রান। মহারাজার দেহান্তের পর হইতে উপযুক্ত আন্ুক্কুল্যের 
অভাবে ইহার পূর্বের সমৃদ্ধ ও সতেজ অবস্থা এখন আর 
নাই। ইহ! ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই । 
মোর্হাবাদী পাহাড়ের গায়ে ম্ব্গায় জ্যোতিরিন্্রনাথ 
. ঠাকুরের আবাসগৃহ এবং পাহাড়ের নীর্ধদেশে তাহার 
নিশ্দিত উপাসন'-মন্দির লোকান্তরিত গৃহম্বামীর সদাশয়তা, 
উদার, সদালাপিত্ব, উচ্চনীচনির্বিশেষে সৌদ্ধন্ত এবং সঙ্গীত 





ও চিত্রশিল্লাঙ্ছরাগের স্বতিমন্দিরন্বরূপ বাঙালীর তীর্থস্থানে 
পরিণত হইয়াছে । 

রেল ব! মোটর যানে এখন যে-কোন দিক হইতে রাচি 
গমনাগমন সহজসাধ্য হইয়াছে । 

রণচি শহরের মধ্যে বিশেষ চিন্তাকর্ষক বস্তব বা দৃশ্ঠ অধিক 
না থাকিলেও এই জেলার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী আগন্ধকের 
মনোমুগ্ধকর । 

চুট্পালু ঘাট রাচি হইতে হাজারিবাগের রাস্তায় 
২* মাইল দূরে পর্বতের গায়ে ভ্বাকিয়! বীকিয়া উঠিয়াছে। 
সর্বোচ্চ স্থানটি হইতে নিয়ে হাজারিবাগের উপত্যকা ছবির 
মত দেখায় ও দুরে পরেশনাথ পর্ধ্বতের গল্ভীর দৃশ্ত দেখা যায়। 
এখান হইতে রাস্তাটি তিন মাইলের মধ্যে ৭০* ফুট নামিয়া 
গিয়াছে। 

রণাচি-চক্রধরপুর রাস্তাটিও সিংহভূম জেলার মধ্যে 
বান্দগাও হইতে টেবোর অপর পার পর্যন্ত চমৎকার দৃশ্যের 
মধ্য দিয় সপিল গতিতে শামিয়া গিয়াছে। 

সিম্ডেগা! রাচি জেলার পশ্চিম প্রান্তে, সমূদ্রপৃষ্ঠ হইতে 
১৬০০ ফুট উচ্চ একটি বিস্তৃত মালভূমির উপরে স্থরয্য দৃশ্যের 
মধ্যে অবস্থিত। রাচি হইতে গুম্লা, পালকোট ও 
কোলেবীরা হইয়া! সিম্ডেগা যাওয়া যায়। গুম্লা হইতে 





০পষ 
পালকোটের দৃষ্ঠ বেশ চিত্তাকর্ষক এবং পাঁলকোট হইতে 
কোলেবীরা যাইতে. নৃতন পার্বত্য পথাট নিরতিশয় 
মনোমুগ্ধকর ঝরণাবহুল জঙ্গলের দৃষ্তের মধ্য দিয়া বিসপিত 
হইয়! গিয়াছে। 

হুন্ড, ঘাঘ, স্ুবর্ণরেখ! নদীর বিখ্যাত জলপ্রপাত-_রাচি 
হইতে প্রায় ২৮ মাইল উত্তর-পূর্ব, বীচি ও হাজারিবাগের 
সীমানায়। পুরুলিয়া রাস্ত। দিয়া গিয়া আন্গড়া হইতে 
কাচা রাস্তায় ১২ মাইলের পর একটি নদী পার হইয়! মাইল- 
খানেক হাঁটিয়া যাইতে হয়। ১৯২১-২২ সাল পর্য্স্ত 
ইহার সৌন্দধ্য অতুলনীয় ছিল। কর্ণেল ডাণ্টন ইহার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন। , অধুনা প্রপাতের উপর 
কয়েকটি বড় বড় পাথরের টাই পড়িয়া! যাওয়াতে প্রপাতটি 
অনেকট। হেলিয়া পড়িয়াছে। ইহা ৩২০ ফুট উচ্চ পাহাড় 
হইতে ভীষণ গঞ্জনে নীচে পতিত হইয়া সমতল উপত্যকার 
মণা দিয় ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রপাতের উপর হইতে নীচে 
স্ববর্ণরেখার বঙ্কিম গতি বহুদূর পর্যযস্ত দেখা যায়। 

গৌতমধারা' ( জোন্হা-প্রপাত ) রাচি হইতে ২৪ 
মাইল পূর্বের পুরুলিয়া-রাস্ত! ছাড়িয়৷ জোন্হা৷ &্রেশন পার 
হইয়া যাইতে হয়। এই প্রপাতুটি ১২০ ফুট উচ্চ। নদীটি 
নীচে পড়িয়া ছুইটি পাহাড়ের মধাস্থ খাতের গম্ভীর মনোহর 
দৃশ্তের মধ্য দিয়া গিয়াছে । 

ডুমারগট়ী প্রপাত-_-উপরিউক্ত নদীটি আরও পাঁচ 
মাইল গিয়! পাহাড়ের উপর হইতে ১৫* ফুট নীচে পাথরের 
উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া একটু মোড় ফিরিয়া আরও €* ফুট 
নীচে গভীর জঙ্গলময় প্রদেশে পড়িতেছে। এই প্রপাতের 
কাছাকাছি ৪০০ ফুট খুব খাড়া উৎরাই অতিক্রম করিতে 
হয়। 

দাস্সম্‌ ঘাঘ্‌_কাচি নদীর প্রপাত-_রাচি হইতে ২৬ 
মাইল পূর্ব-দক্ষিণে বুঙুর রাস্তা দিয়া ১৮ মাইলের পর কীচা 
রাস্তায় ৬ মাইল গিয়। কাজুরী গ্রাম বা কুজরামে যাইতে 
হয়। সেখান হইতে হাঁটিয়৷ কীচি নদী পার হইয়া ছুই মাইল 
গেলে প্রপাতের পার্থে উপস্থিত হওয়া যায়। পাহাড়ের 
নীচে নামিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলে, পর্বত অরণ্য ও 
নদীর সমবায়ে এক মহান্‌ দৃশ্ত নয়নগরোচর হয়। এইরূপ 
দৃশ্তের মধ্যে নদীটি ছুইবার পাহাড় হইতে পড়িতেছে। 


কথা 


৪২৩ 


প্রথম প্রপাতটি ১০০ ফুট নীচে পড়িতেছে এবং উচ্ছৃিত 
জলরাশি দ্বিতীয় বার পাহাড়ের গা বাহিয়া ছড়াইয়৷ 
পড়িতেছে ৫০৬ ফুট নীচে । দাস্সম্‌ অর্থে ঘোড়া। নদীর 
প্রথম প্রপাত হইতে দ্বিতীয় প্রপাত পর্যান্ত ৈলপৃষ্ঠের সহিত 
অস্বপুষ্ঠের সাদৃশ্তঠ কল্পনা করিয়াই বোধ হয় প্রত্যেকটির 
এই নাম দেওয়া হইয়াছে। 








একটি ওরাও রমণী 

সদ্‌নী ঘাঘ, রশচি জেলার পশ্চিম প্রান্তে শঙ্খ নদী 
রাজাডেরার পার্বত্য মালভূমি হইতে বরওয়ের সমতল 
ভূমিতে পতিত হইতেছে । এই প্রপাতের দৃশ্তও অতি 
সথন্দ্র। 

ইহা ছাড়া কারো! নদীর সিংহভূমে প্রবেশমুখে 
পেকুয়া! ঘাঘ, এবং কোলেবীর! অঞ্চলের পেকুয়া ঘাঘও 
দর্শনযোগ্য । এই প্রপাতগুলির আশেপাশে বনু পারাবতের 
বাস থাকাতে ইহারা এ নাম পাইয়াছে (পেকুয়1_ 
পায়রা; ঘাঘ.-প্রপাত )। 

রাশরোগ্পার প্রপাতসঙ্গম ও ছিন্নমস্তার মন্দির রাচি 
জেলার সীমানার নিকটে হাজারিবাগ জেলার মধ্যে। রচি 
হইতে রামগড়, এবং রামগড় হইতে পূর্ববমূখে গোলা হইয়া 
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বীরশাকে বন্দী করিক্প। লইয়া! যাইতেছে 


যাইতে হয়। বাঁচি হইতে ৫২ মাইল রাস্তা । নির্জন অরণ্যা- 
বৃত পর্বতময় প্রদেশে ছিন্নমস্তা দেবীর এক পুরাতন মন্দিরের 
পদধোৌত করিয়া ভেড়! নদী ৩০ ফুট নীচে দামোদর নদের 
গিরিখাতে ঝাপাইয়! পড়িতেছে। দামোদর এখানে নিজ 
শ্রোতোবেগে পর্বতের বক্ষ ভেদ করিয়া এক সংকীর্ণ গভীর 
খাতের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। গিরি ও বনানীর মহান্‌ 
গম্ভীর মৃত্তির বক্ষে দামোদর নদ ও ভেড়া নদীর এই যে 
উদ্দাম মিলনাবেগে, ইহা এক অপূর্ব নৈসগিক শোভাবিস্তাস ; 
দর্শকের মনে ইহা এক অভূতপূর্ব আনন্দাবেশের সঞ্চার করে। 

রাঁচির আদিম অধিবাসীদের অন্ততম প্রাচীন নিদর্শন 


এই জেলার তামাড় অঞ্চলে সোপাহাতু থানার এলাকায় . 


অবস্থিত চোকাহাতু গ্রামে মুণ্ডাদের বিশাল সমাধিক্ষেতর। 
ইহা ২৫ বিঘা জমি ব্যাপিয়া আছে, এবং ইহাতে ৭০০০ 
সমাধিপ্রস্তর আছে। 

পুরাতন এঁভিহাসিক নিদর্শনের মধ্যে রণচি জেলার 


কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত দোইসানগরের (অধুনা “নগর” নামে 
পরিচিত ) নওরতন-রাজবাটার ধ্বংসাবশেষই প্রধান। ইহা 
গ্রেনাইট প্রস্তরে নিশ্মিত পঞ্চতল-গৃহ ছিল; ইহার প্রত্যেক 
তলে নয়টি করিয়া কক্ষ ছিল। মন্দির-পরিবোইটিত, বিচিত্র 
কারুকাধ্যমণ্ডিতি এই রাঙ্পুরীটিই ছোটনাগপুরের নাগ- 
বংশীয় রাজাদের অতীত গৌরব ও স্থাপত্য-কৌশলের একমাত্র 
নিদর্শন । চুটিয়ার মন্দির এবং জগন্নাথপুরের শৈলমন্দিরের 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

রখচির আদিম অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই ওরাও 
এবং মুণ্তা। ইহা ভিন্ন কতকগুলি অনার্ধ্য এবং মিশ্রিত 
জাতিও আছে। 

মুণ্ডারাই অতিপ্রাচীন কালে প্রথমে এঅঞ্চলে আসিয়া 
বাস করে। ভূমির অধিকার ও গ্রামশাসন সম্বন্ধে তাহাদের 
ব্যবস্থ। সুগঠিত ও সুশৃঙ্খল ছিল। ওরাগুরা পরে আসিয়! 
অনেকাংশে তাহাদের ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল। 
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রণচি শহরের দশ মাইল উত্তরে পিঠৌবিয়ার নিকট 
স্থৃতিয়াঙ্থে গ্রাম ছোটনাগপুরের নাগবংদী রাজাদের আদি- 
পুরুষ ফণীমুকুট রায়ের জন্মস্থান বলিয়া কথিত। সেখানে 
এখনও প্রতি ভাব্র মাসে “ইন্দ* পর্ববদিনে ফণীমূকুটের পালক- 
পিতা “মান্ছা মৃণ্ডা'র সম্মানার্থ এক বিশাল ছত্র উত্তোলন 
করিয়া উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। স্থৃতিয়া্থেতে একটি রাজ- 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আছে। 

কালক্রমে বিহার, মধ্য গ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ ও রাজপুতানা 
হইতে আগত এবং রাজবংশী রাজাদের অনুগ্রহলাভে সমর্থ 
ব্যক্তিদের ও রাজকম্মচারীদের নানা প্রকার অত্যাগরও 
উৎপীড়নে জঙ্জরিত হইয়া এই শাস্তিপ্রিয় মৃণ্ডা, ওরাও প্রভৃতি 
অধিবাসিগণ মাঝে মাঝে দলবদ্ধ হইয়। বিদ্রোহ করিয়াছিল। 
ইহার মধ্যে ছুইটি প্রধান ঘটনা, ১৮৩১-৩২ সালের কোল 


উপপ্রব এবং ১৮৯৯-১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের বীরশ। হাঙ্গাম!। 
বীরশার বাস ছিল তামাড় অঞ্চলে। সে টয়ান হইয়াছিল 
এবং টাইবাস৷ ইংরেজী মিশন বিদ্যালয়ে সামান্ত শিক্ষালাভ 
করিয়াছিল। তাহীর জ্ঞাতি-ভাইদের প্রতি অত্যাচারের 
প্রতিবিধান করিতে সে কৃতসঙ্কল্প হইল। তীক্ষ বুদ্ধি- 
কৌশলে সে সহন্্র সহ্র মুণ্ডা ওরা্ড চাষীদিগকে দলবদ্ধ 
করিম বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। পরে কৌশলে ধৃত হইয়৷ 


রাচির কথা 


৪২৫ 


রাঁচির জেল হাজতে কলেরায় সে মারা যায়। বুদ্ধিবলে 
ওরা$ মুণ্ডাদের উপর দে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। হিন্দু ও খ্রীষ্টান ধর্মের মিশ্রণে সে একেস্বরবাদী 
সদদাচার-উপদেশী এক নূতন ধর প্রচার করিয়াছিল । মুণ্ডীদের 
মধ্যে সে 'বীরশ! ভগবান নামে পরিচিত। মুগ্তারা 
তাহাদের ছেলেদের “বীর্শা” নাম রাখিতে খুব ভালবাসে । 

বাঁচি জেলার মালভূমিগুলির উচ্চাবচ পর্বত ও 
উপত্যকা, মধ্যে মধ্যে অসংখ্য স্বচ্ছসলিলা কলনাদিনী শ্রোত- 
স্বতীর উন্মাদ গতি ও মনোমুগ্ধকর প্রপাতগুলি, ন্িধন্তাম 
বনানী এবং অরণামধাবিসর্পা ঘাটপথসকল এই অঞ্চলের 
প্রার্কৃতিক সম্পদকে চিরশোভাময় করিয়া! সৌনদধ্যপিপান্থ 
মানবননকে নিরস্তর আকর্ষণ করিতেছে । আর এখানকার 
মুক্তনিম্মলবায়ূসেবিতা প্রকৃতিমাতার বিচিত্র সৌন্দ্ধ্যময় ] 
অঙ্কে যাহারা চিরলালিত হইতেছে, মুণ্ড ওরাগড প্রভৃতি 
সেই কৃষ্*বর্ণ দেহসৌষ্ঠবযুক্ত আদিম নরনারীগণের সরল 
অনাড়ম্বর আনন্দময় জীবনযাত্র। ও বিষ্াবুদ্ধি সভ্যতাভিমানী 
মানবের অন্ুধাবনঘোগ্য । ইহাদের সরল ব্যাবহার, সত্যনিষ্ঠা 
নৈসগিক সৌনদর্ধ্যবোধ, ভাবুকত ও আত্মসম্মানজ্ঞান, 
জটিল কত্রিমতার আলোকমু্ধ জানাভিমানী নরনারীর 
শ্রদ্ধা ও শিক্ষার বস্ত। 





কয়েক ওরা শিকারে চলিয়াছে 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙদা 


শ্ীধূর্দটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


যৌবনের চিন্রাঙ্জদাঁ-কবির যৌবন, পাঠকের, লেখকের 
এবং সভ্যতার যৌবন। মোহ্‌মদ্িরতার আবিলতা, বর্ণ- 
প্রচুরতার দৃগ্চগরিমা, অঞ্জন ও চিত্রাঙ্গদার ব্রতভঙ্গে প্রেমের 
জয়ঘোষণা! ; পৌরুষে নারীত্ব ও নারীত্বে পৌরুষের প্রকাশ ; 
সংযত কামনার ভদ্র পরিশেষ, বীর্যবানের দোষক্ষয়, ক্ষাত্র- 
ধর্মের মাধুধ্য অঞ্জন; কবিপ্রতিভার সর্বতোমুখী উন্মেষ । 
চিত্রাঙ্গদা কাব্য আমাদের যৌবনাভিলাষের সর্ববাজীন ইষ্ট 
সিদ্ধি। 

সেই চিত্রাঙ্গদা বহু বৎসর পরে অভিনীত হ*ল। 
ইতিমধ্যে কবিপ্রতিভার ও পাঠকের মনে কত না৷ বিবর্তন 
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রর ৃ তোমারে করিব মিকোন আদার হরর .াণ মন!” 
অর্জুন-_ “ক্ষমা করো আমার, খয়ণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে, বরন্মতারী ব্রতধারী ।” 
[ শঈমদেজনাধ চতবনতা পরন্ত কাঠখোদাই (চর হইতে শিল্পীর সৌজিতে মুকিত ] 


ঘটেছে। মোহ আজ বিদুরিত, বর্ণরাজি শুভ্রতান্ 
সঙ্কলিত, ছন্দ বশীভূত ও বিচিত্র, গরিমা মহিমায় 
পরিণত। কামনার রত্কিম আবরণ উন্মুক্ত ক'রে অন্তরের 
সত্য পূর্ণ ও শান্ত জ্যোতিতে বিকাশ পায়, মোহাবেশমুক্ত চিত্ত 
সহজ সত্যের নিরলঙ্কৃত সৌন্দর্যে প্রদীপ্ত হয়। তাঁরই আলো 
পড়ে দর্শকের মনে । যে-মন নিতাস্ত ছুর্ববল, যে-মন অঙ্ছুনের 
্ষাত্রবীরধ্য গ্রহণ করতে পারে না, কেবল তার স্থমধুর প্রেম- 
নিবেদনেই সাস্বনা পায়। কিন্ত চিত্রাঙ্গদা বীর্যবানের জন্ত। 
সে ষেন রবীন্ত্র-প্রতিভারই প্রতিরপ। তার নির্দেশ 
সার্বজনীন। অতএব চিত্রাঙ্গদাঁকাব্যের ব্বপপরিবর্তানে 
আমাদের আগ্রহ বিবর্তদশীল মন ও 
রুচির নিদর্শন । চিত্রাঙ্গদা এখন 
নৃত্যনাট্য । যৌবনের চিন্রাঙ্গদার 
সম্ভার ছিল শব্দের ও ধ্বনির। তার 
আদর্শ কাবা-আবৃত্তির | নৃতন চিত্রাঙ্গদার 
শব, বাক্যধ্বনি গৌণ। মুখ্য ভাষা তার 
নৃত্যু। মধ্যে আছে সঙ্গীত। সঙ্গীতও 
নৃতন প্রকারের ; নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্জদার 
সঙ্গীত প্রধানত নৃত্যেরই উপযোগী । 
মন মুখরিত হয় ভাবায় ও গানে। 
সাধারণতঃ, ভাষা ও সঙ্গীত ভিন্ন ত্তরের 
প্রকাশ, অবস্ত একই মনের। কিন্তু 
মুখরা যখন মৃক হয় তখন অঙ্গসঞ্চালনেই 
সে-মন নিজকে ব্যক্ত করে। বৃত্যকলা 
মুকের ভাষা, অক্ষর তার প্রতি অঙ্গের 
করায়, বাক্য তার: দৈহিক সঙ্গতিতে, 
ছন্দ তার দেহের হিজ্পোলে। নৃত্যকল৷ 
নীরব কবির কাম্ধিক করিতা। তার 
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স্বভ্যনাট চিজ্রাঙ্গদা। 
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চিত্রাঙ্গদার প্রাতি মদন £ “আমি দিন বর ক্টাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর মম পঞ্চম শর***» 
[ শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্কত রডীন কাঠখোদাই চিত্র হইতে শিল্পীর সৌজন্যে মুদ্রিত ] 


চিপ প্রবাসী ৯১৩৪৩ 





রি 2,544 উল এন উরি িরা রি 44, হিট গন ক... 
অজ্ফন £ “কাহারে হেরিলাম; সেঞ্কি সত্য, সে কি মায়া, সে কি কায়া, সেকি সুবর্ণ কিরণে রঞ্জিত ছায়া ।” 
| শ্ীরমেস্্রনাখ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্তত কাঠখোদাই চিত্র হইতে শিল্পীর সৌজন্তে মুদ্রিত ] 


কথা তারই সরব সহভাবী, যৌথ-পরিবারতুক্ত আশ্রিত 
_আত্মীয়। তাই, নটীর পুজার নটার মতন, সকল আভরণ 
খুচিয়ে দেবার পর নৃত্যকলা আপন অস্তিত্ব অর্জন 
করে। তখনই বাক্য হয় সংযত, স্থরও হয় নৃত্যের 
অনুক্ূল। এ পন্থা চিরপরিচিত-_বাক্যের তাৎপধ্যকে 
অব্ঘমিত করবার পরই যেমন স্থরের মুক্তিলাভ 
সম্ভব হয়েছিল। - 

বোধ হয় পূর্বোক্ত মন্তব্যের ব্যাখ্যার প্রয়োজন রয়েছে। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষত্ব এই যে তার প্রত্যেকটি রচনা 
রাগিণীর সামান্ত গুণের অধিকারী হয়েও স্বকীয়। 
অর্থাৎ কোন রচনাই তার “আলাপ” নয়। উৈরবীর 
আলাপে আদি স্বরস্থাপনা থেকে তান কর্তব, ধূন চৌধুন 
সকল প্রকার বিবর্তনের স্থান আছে, কিন্তু রবীন্দর-সঙ্গীতে 
তার বদলে আছে নানা রকমের গান, যার প্রত্যেকটি ভৈরবী 
কিংবা তৎসংলগ্ন কোন স্থুরের আশ্রিত, তবু যেট আপন 
অস্তিত্বে বিশেষ। রবীন্দ্র-সঙ্ীতের কোনটির সম্বন্ধে 
বল! চলে না৷ ষে সেটি ভৈরবীর গান, তার সম্বন্ধে বল! চলে 
যে এই গানটিতে ভৈরবী রয়েছে। তবু কোন রচনাই 
স্থরে বসান কবিতা নয়, কোন কবিতাই স্থরে বসাবার 
জন্য লেখা হয় নি। রবীন্ত্-সঙ্গীতের বিশেষত্ব উদ্ভৃত হয় স্থুর 
ও কথার অদ্ভুত যোগাযোগে । সেই জন্ত রবীন্দ্-সঙ্গীতকে 
অন্তের পংক্তিতে বসান যায় না, তাকে নিয়ে যথেচ্ছাচারও 
চলে না। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বাতস্ত্র এতই জীবন্ত যে তাকে নৃত্যের 
ভাষায় অন্থবাদদ করলে তার ধর্মচ্যুতি ঘটে। আর্টেরও 
ধর্ম পরিবর্তন নিতাস্তই ভন্বাবহ। অহ্বাদ যতই স্ষ্ঠ হোক 
না কেন তার মুল্য মৌলিক-হৃষ্টি অপেক্ষা কম। (কবি 
নিজেই এই তন্বটি আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন তার 
চিত্রে, যেখানে স্বধশ্মীচরণে নিধনপ্রাপ্চির সংবাদে সাস্বন! 
পাই পরধন্মের আশ্রক্ত্যাগের সাহসিকতা লক্ষ্য করে। 
তার কোন চিত্রই অন্বাদ নয়, রঙে গল্প বল! নয়।) আজ 
গত কয়েক বৎসর ধরে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীবৃন্দ 
বৃত্যকলার নূতন পদ্ধতি উদ্ভাবনে সযন্ব হয়েছেন। তাদের 
সকল প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই। ষ! 
দেখেছি তাই থেকে আমার মনে কর! নিতান্ত সহজ হয়েছে 

৫১-৮১৬ 


যে সে-পদ্ধতি রবীন্দ্-সঙ্গীতের (ও রবীন্্র-নাট্যের ) আশ্রয়ে 
বিকশিত ও তার বৈশিষ্ট্েই পরিপুষ্ট। তার মধ্যে 
স্থকুমারস্থের ও কৃতিত্বের যথেষ্ট নিদর্শন বর্তমান তবু আমার 
বিশ্বাস যে পূর্ববচিত্রাঙ্গদা যুগের অভিনয়ে বিশুদ্ধ নৃত্যকলার 
বীজ থাকলেও সেটি রবীন্্র-সঙ্গীতের পূর্ব্বলিখিত বৈশিষ্ট্যের 
জন্ত গুধ্ঠ ছিল। “তপতী+ কিংবা! “নটার পুজা+র নৃত্যের যা 
অন্থকরণ দেখেছি তাকে “ভাও-বাৎলান ছাড়া অন্ত কিছু 
আখ্যা দেওয়! যায় না। চিত্রাদ! নৃত্যনাট্যেই স্বাধীন 
নৃত্যকলার সর্বপ্রথম উন্মেষ হল। কবিকে আশ্বাস দিতে 
পারি_ চিত্রাঙ্গদার অনুকরণ হবে না, প্রবাসী বাঙালীরাও 
ভয় পাবেন অভিনয় করতে। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের উৎকর্ষ ও বিশেষ-ভাবাত্মকতা ভিন্ন 
তাল-বৈচিত্যের অভাবও নৃত্যশিল্লের স্বাধীন জীবনযাত্রায় 
বিপত্তি বাধিয়েছে। *রবীন্দ্র-সঙ্গীত বেতালা'*_এই 
মন্তব্যের কোন অর্থ নেই_কারণ তাল গায়কের কণ্ঠে। 
কিন্তু স্বরলিপিতে প্রকাশিত রচনায় তালের বৈচিত্র্য 
কম কি বেশ ধর! পড়ে। রবীন্দ্-সঙ্গীতের স্বরলিপিতে 
অল্পসখ্যক তালের নির্দেশ পাওয়া যায়। কুদ্রতাল, 
ব্দ্ষতাল, বড় দশকুশী পঞ্চম সোয়ারীর প্রত্যাশা 
কেউ করে না, ধামার আড়াচৌতালের বাটোয়ারাও 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রন্কতিবিরুদ্ধ। যে-সঙ্গীত গায়কেব ও 
গানের মেজাজের সাহচধ্যে সার্থক হয়, তার গান্নন-পদ্ধতিতে 
সুক্াতিহুম্ম বাটোয়ারার সুযোগ নেই। সে-সঙ্গীত যদি 
আবার নাট্যোপযোগী হয়, তখন অবসর থাকে কেবল 
লয়ের_অর্থাৎ মাআ্াভাগ ও তালের পিছনকার মুলগত 
ছন্দের। এই আদিম ছন্দ শ্বাসপ্রশ্থাস ও গানের “মেজাজের, 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। অতএব এক হিসেবে সুক্ষ 
বাটোয়ারার অভাবের জন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে এবং সেহ সঙ্গীতের 
আশ্রিত বৃত্যকলাকে দোষী সাব্যস্ত কর! যায় না। তবু 
স্বাধীন নৃত্যকলার অভিব্যক্তির দ্রিক থেকে বল! চলে যে 
তালের বৈচিত্র্য নিতাস্তই বাছনীয় এবং নর্ভক-নর্তকীর তাল- 
ভঙ্গ অত্যন্ত অমার্জনীয়। সামান্ত ব্রিতালীতে শাস্তি" 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের আমি ভুল পদক্ষেপ লক্ষ্য 
করেছি-_কিন্ত চিত্রাঙ্গদা অভিনয়ে নর্ভক-নর্তকীর পদক্ষেপ 
নিভূলি ছিল। কেবল তাই নয়, ঝাপতালের মত গম্ভীর 
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তালে (যখন সঙ্গীত ও বাক্য স্তব্ধ হয়েছে তধনও, অর্থাৎ 
নিরালম্ব নৃত্যেও ) আড়ির কাজ লক্ষ্য করেছি। আরও 
কতট! তালের উন্নতি নৃত্যনাট্যে সম্ভব এই বিচারের স্থান 
অন্যর-_কিস্ত উন্নতি যে হয়েছে এবং সে উন্নত যে ভব্যতার 
সীমা অতিক্রম ক'রে আড়ম্বরে পরিণত হয়নি এইটুকুই 
আমার বত্তব্য। 

অন্ত ভাবে বল! চলে, স্বতন্ত্র নৃত্যকলার উদ্ভাবনের জন্ 
ছুটি সর্তরক্ষার প্রম্বোজন ছিল; প্রথমত উৎকৃষ্ট এবং কোন 
বিশেষ ভাবাশ্রিত সঙ্গীত-রচনার আধিপত্য থেকে নিষ্কৃতি, 
এবং দ্বিতীয়ত, তালের বৈচিত্র্য বুদ্ধি। সঙ্গীত ভিসেবে কোন 
রচনা যে-পবিমাণে উৎকৃষ্ট হবে সেই পরিমাণে সেই রচনা 
নৃত্যকলার স্বাতন্ত্র্য অর্জনে বাধ! দেবে। কাব্যের বেলাও 
তাই, গুড় ভাবব্যপ্রক কিংবা হুমম অর্থবাহী কবিতা 
নৃত্যের অনুপযোগী । চিত্রার্জধার অধিকাংশ সঙ্গীত 
(সবগুলি নয়, কারণ সেগুলি চিত্রাঙ্গদার জন্য লেখা 
হয়নি) নৃত্যের নিতান্ত অন্তষ্ধল। ভার মধ্যে ছড়া, 
আবৃত্তি থেকে উৎকৃষ্ট সঙ্গীত বর্তমান, কিন্তু মোটের 
উপর সঙ্গীতের ধারাটি নৃত্যলীলাকে সমর্থন করে, 
ফুটতে দেয়, ভাসিয়ে নিয়ে যায় না। ( মোটের উপর অর্থে 
গড়পড়তা নয়, সম গ্রতীর অনুভূতি উল্লেখ করছি। ) সঙ্গীতের 
এই আত্মসংযম না থাকলে চিত্রাঙ্গদা! পুনরাবৃত্তি হ'ত। 
নৃতন সৃষ্টির জন্ত অতি সংযমের নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। 

চিত্রাঙ্গদাকে কেবল নৃত্যের দিক থেকে দেখলেও অন্তায় 
কর! হবে। চিন্রাঙ্গদ। নৃত্যনাট্য-_অর্থাৎ সাধারণ নাটকের 
কথিত ভাষার পরিবর্তে বৃত্যনাট্যের ভাষা হ'ল নৃত্য । 
এননৃত্য দেহের মৃক-অভিনয় নয়, সঙ্গীতমুখর নৃত্য। নৃত্যনাট্য 
অবশ্ঠ নাট্য, তার মধ্যে গল্প আছে, সে-গল্পের নাটকীয় 
গুণাবলী আছে, যেগুলি নৃত্যোপযোগী সঙ্গীতেরই ইঙ্গিতে 
পরিস্ফুট হচ্ছে। (সঙ্গীতের আশ্রয়ে নয়, আভাসে।) 
কারণ, নাটকটি অন্ত কারুর নাটক নয়, রবীন্দ্রনাথের । 
“চিত্রাঙ্গদা'র বিরোধ মানসিক, এবং তার অভিব্যক্তিও 
তাই। ধরবিসঞ্জন' ও সামাজিক দু-তিন খানি নাটক ছাড়া 
রবীন্জ-নাট্যের প্রতিভাই হ'ল সাঙ্গীতিক। মোহ-মুক্তি যে- 
নাট্যের সক্কটময় পরিশেষ, সে-নাট্যের গল্লাংশ হৃদয়গ্রাহী 
হলেও তাকে এঁ ভাবে দৈহিক অনুবাদ কিংবা অভিনয় করা 


যায় না যেমন সম্ভব “রাজহংসের মৃত্যু কিংব! “দুঃশাসনের 
রক্তপানকে । চিত্রাঙ্গদা-নাটোর অবাকগোচর বিশেষদ্টুকু - 
তার আঙ্গিককে রক্ষা করেছে, বিদেশী অপেরার ভাবপ্রবণতা 
এবং কথাকলির দৈহিক ও জৈবিক অভিনয় থেকে। প্রমাণ, 
গল্প দেখা ও বোঝা ছাড়! নৃত্যনাট্যের অভিনয়ে অন্ত একটি 
আনন্দের উপকরণ ছিল। সেই জন্ত সব সময় গল্লাংশ 
পরিষ্ফুট না হলেও না-বোবার ব্যাকুলতা আমাকে ব্যথিত 
করে নি। সঙ্গীত ও নৃত্যের মীড়ে আমার গল্লাহুসরণ প্রবৃতি 
রুদ্ধহয়। সেটা আক্ষেপের বিষয় হয় নি। 

তবু চিত্রাঙ্গদা নাট্য-_তার পাত্র-পাত্রী একাধিক, তার 
গতি একমুখী হলেও একটানা নয়, তাতে জোয়ার-ভাটা 
আছে, খালবিলের জল এসে তাতে পড়ছে। সেই জন্য 
সমবেত-নৃত্যের আঙ্গিক গ্রহণ করতে রবীন্দ্রনাথ বাধ্য 
হয়েছেন। লক্ষৌয়ের কালকা-বুন্দাদীনের প্রবন্তিত এবং 
সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রচলিত নৃত্য-পদ্ধতিতে (যাকে তুল 
করে দরবারী, ক্লযাসিকাল বল! হয়, কিন্তু যেটি নিতাস্তই 
রোমান্টিক এবং ঠুংরীর আশ্রিত ) নাটকীয় গুণ যা আছে, 
তা প্রকট হয় মাত্র এক জন নর্ভকেরই নৃতো। তিনিই 
কখনও রুষণ, কখনও রাধা, কখনও বা! গোপিনী। তিনিই 
বিভিন্ন ভঙ্গিমায় গল্প বলেন। দেশী নৃত্যে কিন্ত বছর স্থান 
আছে । নাটক যখন বছুনিষ্ঠ তখন কবি দেশী নৃত্যের আঙ্গিক 
গ্রহণ করতে বাধ্য। গ্রহণ অবশ উদ্দেশ্টসাধনের জন্য 
অনুকরণ কিংবা চমক লাগাবার জন্ত নয়। এই বনুর 
ব্যবহার নিতান্তই দায়িত্বপূর্ণ। সংখ্যাধিক্য এককের ও 
স্ববীয়তার সর্বনাশ ঘটাতে সদাই তৎপর | তাই সাবধানতার 
বিশেষ আবশ্টক। প্রয়োগকুশল শিল্পীর হাতে বর আস্তিত্ব 
এককের, অর্থাৎ নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধের গুরুত্ব নির্ধারণ 
করে। তখন পাত্রপাত্রী তরফের এবং নায়ক-নায়িকা 
জুড়ীর তারের কাজ করে। মুল এক্যের সঙ্গে এ প্রকার 
সম্বন্ধ যদি না থাকে তবে পাত্র-পাত্রী কেবল ভিড়ই জমায়। 
ভিড়ের এক ভিড়-করা ছাড়া অন্ত কোন সার্থকতা নেই, তার 
মধা থেকে স্বতই কোন সম্বন্ধ উদগারিত হয় না, বরঞ্চ, 
একককে নীচু স্তরেই নামায়। কিন্তু নায়ক-নায়িকার 
ব্যবহারে বিরোধ ও বিবর্তন দেখান যদি উদ্দেশ্য হয়, এবং 
সেই সঙ্গে অন্ত পাত্র-পাত্রী অবতারণা করবার প্রয়োজন যদ্দি 


০পষ 
থাকে, তবে তাদের ব্যবহারকে গ্রথিত করতেই হবে। 
সেই জন্য গ্রথিত করবার পর সুম্্রতা যদি না রক্ষিত হয়, তবু 
বিশেষ ক্ষতি হয় না। যেমন, একক নৃত্যে তালের 
সক্কম বিভাগ ও আড়ম্বরের স্থযোগ থাকলেও সমবেত কিংবা 
পুঞ্জ-নৃত্যে বাটোয়ারা, বিসম, অনাঘাতের স্থান সঙ্কীর্ণ; যেমন 
খেয়ালে তানের অবসর যথেষ্ট থাকলেও কোরাসে ছায়ানট 
কিংবা! দেশে বন্দেমাতরম্‌ গানটি অচল ও অশ্রাব্য। কোরাসে 
কতি কিংবা তান কিংব! তালের বাহাছুরী অশোভন । অবশ্থ, 
মনে রাখতে হবে বহ্ছু এখানে এককেরই আশ্রিত, একক 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, সে যেন এককের চার পাশে জ্যোতিম গুল 
হৃত্রি করছে, আরও মনে রাখতে হবে নিরালম্বতা শুদ্ধতার 
মারোহণপথ। দেশী নৃত্যের মধ্যে বোধ হয় মণিপুরী 
নৃতযেই বহু তার যথার্থ স্থান পেয়েছে। চিত্রাঙ্গদা নিজে 
ঘ্বণিপুরের রাজকন্যা এই কারণটি যথার্থ নয়। 
বল৷ বাহুল্য, অজ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা! নায়ক-নায়িক' তার! 
ভন্ন দেশের রাজপুত্র ও রাজকন্য। ৷ চিত্রাঙ্গগার দেশে 
'শিপুরে অজ্জুন এসেছেন একাকী, দেশভ্রমণের পরিশেষে । 
বতী চিত্রাঙ্গদ! যুবকের মতনই প্রতিপালিত (তিনিই 
1ারতের প্রথম সাফ.রাজেট ) তার এই অদ্ভুত শিক্ষা্দীক্ষার 
তিহাস সখীগণই বিবৃতি করতে পারেন। তত্তিন্ন অঞ্জনের 
ন্ট পরিচর, গ্রামবাসিগণও আছে, আর আছেন মদন। 
জ্জুন ও চিত্রাঙ্গদার ব্যবহারই নাটকের প্রধান অধিশ্রয়ণ। 
দের ব্যবহারের প্রতিফলন হবে মদন ব্যতীত নাট্যমধস্থ 
্তান্ত ব্যক্তির উপর | কখনও বা তারাই সেই মূল 
বহারের, সেই সম্বন্ধের অভিব্যক্তির সাতত্য বজায় 
ধবে, সময় সময় তারাই হবে প্রাতিবাদ-ম্বরূপ। মুল স্বর 
(ত হবে তাদের আধারে-_মূল স্থুর ও নৃত্য পরিপুষ্ট হবে 
দেরই সমর্থনে, কিংবা বৈপরীত্য । চিত্রাঙজদায় সমবেত 
কে নানারূপে ব্যবহার করা হয়েছে। 
তবু যদি বিবর্তনের ধারা শিথিল হয়, ছক হয় ছিন্ন 
» তবে মদনের আশীর্বাদদে এবং কবির আবৃত্তিতে 
হীরা আবার বইবে। এই ধারা অঙ্ু্ন রাখা, এই বদ্ধন- 
ঠর আঙ্গিকটি আমাদের নিতান্তই পরিচিত। কৈবল্যই 
হিন্দু সভ্যতার বন্ধনী হয়, তবে নৃত্যনাট্য চিত্রান্গদার 
সয়কে পুরাতন সংস্কৃতির উপরই প্রতিষ্ঠিত ভাবতে 


ন্বত্যনাটয চিত্রাঙ্গদা 


৮৪৩৯ 


পারি। সেই ভূমিকায় সমবেত নৃত্যের স্থান নিরূপণ করলে 
দেখ! যাবে যে নৃত্যাভিনয়টি সত্যই বিপ্রবাত্মক। পুষঞ্জনৃত্য 
বোধ হয় প্রুবপদী নয়__শান্তেও তার আঙ্গিক নিণীত হয়েছে 
বলে আমার জানা নেই। (এখানে আমার ও অন্তান্ত 
জনসাধারণের অজ্ঞানতাকে তথ্য হিসেবে ধরলে বোঝ! যাবে 
যে সংস্কৃতি যখন বিচ্ছিন্, যখন তার অস্তিত্ব সম্ঘদ্বে আমরা 
সকলেই অচেতন, তখন তাকে ভিত্তি ক'রে নৃতন ইমারৎ 
গড়া চলে না। অতএব এই কারণেও মার্গ-নৃত্যের 
পুনরাবৃত্তি এ-ক্ষেত্রে অসম্ভব-_অষ্টাকে দেশী নৃত্যের ছারস্থ 
হতেই হবে। দেশের মাটি থেকে রস আহরণ করা কবির 
পরিচিত পন্থা । মার্গ-সঙ্গীতে তিনি বাউল ভাটিয়াল মিশিয়ে 
নৃতন জাতি স্ষ্টি করেছেন। নৃত্যেও তাই । পার্থক্য অবশ্য 
আছে এবং যতটুকু পার্থক্য ততটুকু তার কৃতিত্ব । মার্গ 
কিংবা ধবপদী সঙ্গীত আমাদের কাছে জীবস্ত, আমাদের 
সংস্কারগত অন্ততঃ আংশিক ভাবে । মার্গ কিংবা ফ্রবপদী 
নৃত্যরূপ কি আমরা জানি না। বলী-নৃত্যকে মৌপিক 
বলব? তাও কি আমাদের সংস্কারগত? সর্বপ্রকার 
বাইজী-ত্য যে ঞব নয়, সেঁবিষয়ে সকলেই আমর। 
নিঃসন্দেহ। তবু দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যের নানা রূপের মধ্যে 
খানিকটা প্রুব-পদ্ধতি বর্তমান আছে অন্তঘান করা অল্মায় 
নয়। সে রূপও আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতার 
বাইরে। কিন্তু দক্ষিণী জনসাধারণের, গ্রামবাসীর অপরিচিত 
নয়। অতএব পণ্ডিতের দল যাই বলুন না কেন, নৃত্যনাটোর 
স্বকীয় প্রয়োজনের জন্য পুর্ত-নৃত্যকে গ্রহণ যদ্দি করতেই হয় 
তবে দেশী ও গ্রাম্য-নৃত্যকে বরণ করাই সার্থক । তবেই বিপ্লব 
সংসাধিত হবে। দেশী-নৃত্যের মধ্যে ছুটির প্রতিষ্ঠা আছে-_ 
মণিপুরী ও মালাবারী কথাকজির । আর একটি প্রতিপতভি 
সমগ্র উত্তর-ভারতে পরিব্যাপ্ত, কালকা-বুন্দার পদ্ধতি । 
শেষেরটি পুরোপুরি ধরব না হলেও তাকে তার পরিব্যাপ্তির 
জন্ বাদ দেওয়। যায় না। এই তিনটির অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যের বিশ্লেষণের ফলে চোখে পড়ে । অশ্নপাত 
অবশ্ত বিভিন্ন এবং সঙ্কলনটাই কৃতিত্ব মনে রাখতে হবে । 
কালকা-বুন্দার নৃত্য-রূপ কি রকম ছিল তার সাক্ষ্য দিতে 
পারব না। তবে তাদের পুত্রভ্রাতুপুত্র এবং একাধিক 
শিল্ত-শিল্তার নৃত্য দেখে বলতে পারি যে তাদের প্রবত্তিত 


৪৩২. 


প্রধাসী 


৯১৩৪৩ 





নৃত্যকলার মুলকথাটি শাস্তিনিকেতনী এবং চিন্রাঙ্গগার নৃত্যে 
পরিত্যক্ত হয় নি। ( অবশ্থ গ্রহণ করাটাই শ্বাভাবিক, কারণ 
তারাও পুরাতন মুদ্রা প্রস্ৃতি নৃত্যকলার ভাষার উত্তরাধিকারী, 
এবং শাস্তিনিকেতণী নৃত্যে মুক্রা আছে, যদিও সব মুদ্রা 
শান্ত্রোক্ত হয়ত নয়)। লক্ষ্যের পদ্ধতির প্রধান কথা 'পায়ের 
কাজ, নয়_-লোকে যাকে “পায়ের কাজ বলে সেটি তাল- 
বাটোয়ারার বোলের পুনরাবৃতি। সেটুকু চমকপ্রদ নিশ্চয়, 
কিন্তু ধারা লক্ষৌয়ের নৃত্যকে নৃতন ব'লে শ্রদ্ধা করেন, তীরা 
পায়ে বীয়াতবল! বাজানকেই মহৎ স্ষ্টি ভীবতে পারবেন না। 
কেবল ভাই নয়, “ভাও-বাৎলানা”র অন্ভুত কৃতিত্ব স্বীকার 
করেও লক্ষৌ-নৃত্যকলাপদ্ধতির নৃতনত্বের অন্য দাবী পেশ 
করাই সঙ্গত। ভাও-বাৎলান ভাবের এক প্রকার না-হয় 
দশ প্রকার ব্যাখ্য। কিংবা সমর্থন। কিন্তু তবুও ব্যাখ্যা ও 
সমর্থন নৃত্যের আশ্রয়দাতা সেই সঙ্গীতের পদটিরই। অর্থাৎ 
তখনও নৃত্য স্বাধীন হয় নি। আমার মতে উত্তর-ভারতের 
প্রচলিত নৃত্যের মূলকথাটি হ'ল নর্তকের বিশেষতঃ রেখায়িত 
ঢেউগুলির সমঞ্জস সাধনের ইঙ্গিত। তবু কিন্তু তার প্রেরণা 
সঙ্গীতের তালের । দেহ তখনও নিজের ভাবের তাগিদে 
রেখায়িত হচ্ছে না, সেই জন্য দেহজ কিংবা আত্মজ নৃত্য- 
তরঙ্গের ছন্দের সঙ্গে সাঙ্গিতিক তাল মানের বিরোধ সম্ভব। 
সত্যসত্যই যে বিরোধ বাধে নিজে দেখেছি। 

পূর্ববকথিত রেখায়িত তরজ দক্ষিণী কিংবা বলী-নৃত্যের 
বিশিষ্ট আঙ্গিক নয় অন্ততঃ এ প্রকার উন্নতি দক্ষিণে 
প্রত্যাশা করি না। দক্ষিণে পায়ের কাজ কিংবা 'ভাও-বাতানা* 
সামান্য আছে, কিন্তু সে নৃত্যের ধর্মই ভিন্ন অর্থাৎ অভিনয়। 
উদয়শঙ্কর যাকে শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেন তার, গোপীনাথের, 
ভালাঠোলের শিক্ষাপ্রাপ্ত দলের, বালা-সরম্বতী এবং আরও 
দু-তিন জন প্রথিতযশা নর্ভক-নর্ভতকীর নৃত্য দেখে মনে হয়েছে 
যে ও-অঞ্চলের নৃত্য এখনও অভিনয্বের সংজ্ঞায় পড়ে এবং 
সে-অভিনয় দেহের উপরিভাগের প্রতি অঙ্গে যেমন সু, 
ভাব-ব্যঞ্জনাও আর্টের দিক থেকে তেমনই স্থুল। উৎকুষ্ট 
বলী-নৃত্যাভিনয় আমি দেখি নি, তবু যা দেখেছি তাতে 
মনে হয় যে সেটিও অভিনয়মূলক, যদিও বর্তমান বলী দেশের 
অভিনয়ের প্রকৃতি অন্ততঃ বর্তমান উত্তর-ভারতীয় অভিনয়ের 
প্রকৃতি থেকে স্বত্ত। বলী ও দক্ষিণী নৃত্যের আঙ্গিক 


রেখার লীলা নয়, দৈহিক প্লেনের সমন্থ়সাধন। উত্তর- 
ভারতীয় নর্ভক যতই মঞ্চের উপর ঘরে বেড়ান না কেন, 
একটি মুহূর্তে তিনি তীর দেহের যেকোন একটি প্লেনেই 
থাকেন। তার ব্যতিরেক ক্ষণস্থায়ী, তার ভারসাম্য মাধ্যা- 
কর্ষণের রেখাশ্রিত প্লেনেরই মধ্যে। তাই “পায়ের কাজ" 
অর্থাৎ বোলের পুনরাবৃত্তি এ নৃত্যের চমক যোগায় ন|। 
“পায়ের কাজ' একই প্লেনে উত্থান ও পতন। তাগুব-নৃত্যের 
কিংবা দীপল্ষ্মীর মুক্তি ষিনি দেখেছেন তিনিই দক্ষিণী নৃত্যের 
প্রেনভাঙার মর্ম বুঝবেন। 

মণিপুরী নৃত্যের সঙ্গে আমাদের প্রায় সকলেরই পরিচয় 
যৎসামান্য । মণিপুর হয়ত বাংলার বাইরে পার্বত্য অঞ্চলে 
বলেই। তথাপি মণিপুরী নৃত্য যতটা দেখেছি তাতে তার 
ভব্যতা ও কবিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য। তার সাজসজ্জা, 
সঙ্গীত এবং গতির মধ্যে যে সংযম আছে তার তুলনা আমি 
কোথাও পাই নি। নেহাৎ মোটামুটি বলা যায় দক্ষিণী ও 
বলী নৃত্য ভাক্কধ্য, লক্ষৌয়ের অর্থাৎ বাইজীর নৃত্য সঙ্গীত, 
এবং মণিপুরী নৃত্য কবিত্বধর্মী। মণিপুরী নৃত্যের 
অন্য বিশেষত্ব তার সমবেত নৃত্যে । সাঁওতালী নৃত্যেও 
এ গুণটি বর্তমান কিন্তু তার গতিটাও সমবেত অর্থাৎ 
একই গতিতে অন্ততঃ একটি দল (পুরুষের কিংবা স্ত্রীর ) 
বাধা। মণিপুরীতে প্রত্যেকের গতি আছে, এবং 
সেই প্রত্যেকের গতি মিলে ছকৃ তৈরি হচ্ছে, যে- 
ছকটি আবার নৃতন ছকের সঙ্গে কখনও মিশে যাচ্ছে, কখনও 
বা তার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। মণিপুরী নাচ দেখলে 
আমার ক্যালিভস্কোপ কিংবা পাসিগ্নান কার্পেটের কথা মনে 
পড়ে। তার সমগ্রতার অন্ভভূতি বিশেষের মুখ চেয়ে 
থাকে না। - 

শাস্তিনিকেতনের নৃত্যের আঙ্গিক প্রথমে ছিল রেখাশ্রিত 
__অবস্থ, তার মধ্যে রঙের খেলাও ছিল। তাকে চিতরধর্্ীও 
বলা যাম্ব। মণিপুরের কাব্যনিষ্ঠ ভন্্রতার সঙ্গে রবীন্ত্র- 
প্রবঞ্তিত নৃত্যের যোগ নিতান্ত ক্বাভাবিক। অন্তান্য রবীন্ত্র- 
নাটকের অভিনয়-পন্ধতির পক্ষে এ প্রকার আঙ্গিকই যথেষ্ট । 
কিন্তু চিত্রাঙ্গদা নাটকটির প্ররুতি সম্পূর্ণ বিভিক্ন। তার' 
গল্লাংশ অপেক্ষাকৃত জটিল, তার মধ্যে হন্থ আছে, পাত্রপাত্রীর 
সংখ্যাও বেনী অর্থাৎ চিত্রাঙ্ষদার অভিনয়ের সথযোগ বেশি। 


০পষ 
তার নৃত্য রেখার লীলায় আবদ্ধ থাকতে পারে না। এখানে 
দক্ষিণী নৃত্যাভিনয় এবং মণিপুরী নৃত্যের আঙ্গিক আরও 
বেশী ক'রে গ্রহণ করতে হবে। দক্ষিণী অভিনয় স্থুল, কিন্তু 
তার প্রেন-ভাঙাটা নৃতন ও জটিল, চিত্রাঙ্গদা নাটকটির 
প্রকৃতিরই অন্্যায়ী। সমবেত নৃত্যে মণিপুরী, ব্যক্তি- 
বিশেষের মধ্যে পুরুষ-নৃত্যে দক্ষিণী, এবং মহিলা-বৃত্যে উত্তর- 
ভারতীয় আঙ্গিক নৃত্য-নাট্যে তাই গৃহীত হওয়া! খুবই 
স্বাভাবিক। 

গৃহীত অর্থে সমন্িত। সমস্বয়টই আসল কথা । সমগ্র- 
ভাবে দেখলে নিশ্চয়ই শ্বীকার করতে হবে এই+সমন্থয়কে। যে- 
্থট্টিতে এত ভিন্ন ধরণের নৃত্য, সঙ্গীত, চিত্র প্রভৃতি চারু- 
কলার সমাবেশ হয়েছে তাকে স্থার্ট বলতেই হয়। দেশের 
মন যদি জাগ্রত ও স্ৃ্টিমুখী হয় তবেই তার মহত্ব উপলব্ি 
সম্ভব। 


বিশুদ্ধ নৃত্যের দ্দিক থেকে বলা যায় যে চিত্রাঙ্গদায় 
বৃত্যকলা মুক্তিলাভ করেছে । যোগশান্জে বলে কানই নাকি 
ঘোগীর পরম শত্রু । অস্ততঃ বিশ্তুদ্ধ নৃত্যকলা উপভোগের 
বেলা ত বটেই। সঙ্গীত-ভিন্ন নৃত্যের অস্তিত্বে আমর! 
অভ্যত্ত নই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভ্যাস ভাঙার 
দুঃসাহসিক কাজেই ব্রতী হয়েছেন। চিত্রাঙ্গদা-অভিনয্বের 
মধ্যে সঙ্গীত স্তনধ হয়, মাত্র তাল চলে_ নৃত্য তখন পুরুষের | 
ছুটি বার সঙ্গীতের এই রকম বিরাম অনেকেই লক্ষ্য ক'রে 
থাকবেন। কেন সঙ্গীত স্তব্ধ হয় আমাদের বিচাধ্য। প্রথমত 
কথা থেকে নিষ্কৃতি পেলে সঙ্গীতের অধীনে আসতেই হয়, 
সঙ্গীত অর্থে বিশ্তদ্ধ বর (রাগিণী নয়)। আমাদের স্থুর- 
গুলিতে আরোহী-অবরোহী ভিন্ন অন্ত “তুজ' নেই, অর্থাৎ 
গায়ন-পদ্ধতি একই প্লেনে চলে। (যন্ববাদনে ছুটি “তূজ 
আছে।) সেই জন্ত নৃত্যে যখন ছুইয়ের অধিক প্লেনে 
দেহকে ভাঙবার প্রয়োজন হয় তখন তার সমর্থন 
হিনুস্থানী গায়ন ও বাদন পদ্ধতিতে পাওয়া শ্ক্ত। নৃত্য- 
নাট্যের জন্ত হয় বিদেশী হার্শনির সাহাষ্য গ্রহণ আর নাহয় 
চড়াস্ত মৃহূর্তে সঙ্গীতকে থামান, এই ছুটি পথ আমাদের 
সম্মুখে রয়েছে । আজকালকার থিয়েটার ও সিনেম৷ সঙ্গীতে 
প্রথমটি অবলগ্ছিত ঠিক না হলেও তারই দ্দিকে ঝোঁক পড়েছে। 
রবীজ্জনাথ কিন্ত স্বেচ্ছায় “ভূমিকা থেকে ভ্রষ্ট' হ'তে চান না। 





অতএব, দ্বিতীয়ত, সঙ্গীত নীরব হ'তে বাধ্য। নীরব, কিন্তু 
তার প্রাণম্পন্দন চলছে। স্পন্দনের ছন্দের মতন তখন 
আঘাত চলেছে, কিন্তু সে-আঘাতে বাটোয়ারা! নেই । জাগরণ 
ও নিদ্রার সন্ধিক্ষণের ন্ুযুপ্তিতে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ নয়, তবে 
তার ক্রিয়া নিতাস্তই সরল। নাট্যের জুটিলতা এই সরল 
আঘাতে পরিণত হ*ল। সেই সঙ্গে প্রকাশ পেল নৃতা- 
কলার শুদ্ধতা অঞ্জনের অনুচ্চারিত ইঙগিত। 

এতক্ষণ আমি নৃত্যের শ্বরাজসাধনের বিবরণ দিলাম। 
স্বরাজ পাবার পর আন্তর্জাতিক মিলনই প্রত মিলন । ভখনই 
হয় বন্ধুত্বকারণ তখন কাউকেই অন্ভের অধীনে থাকতে 
হয় না। শুদ্ধ নৃত্যকলার উদ্ভাবন! অর্থে সঙ্গীতকে পদানত 
করা নয়। সব জ্ঞানে, সব কলাবিদ্যার উৎকর্ষের ইতিহাসেই 
ছটি গতি আছে, ত্যাগের দ্বারা শুদ্ধি, এবং শুদ্ধির পর 
সমানে সমানে, পরিত্যক্তের সঙ্গে পুণরায় সম্বন্ধ স্বাপন। 
রবীন্দ্রনাথ শুদ্ধতায় আরোহণ করে সম্বদ্ধে অবরোহণ 
করেছেন-__সাই' চারুকলার সমন্বয় চিজাজদায় সর্ববাজীন 
হয়েছে। কোন কলার প্রতি অশ্রদ্ধ৷ সচিত হয় নি। 

চিত্রকলার ব্যবহার কত স্থচারু হয়েছে বোঝাতে পারব 
না। তবে রঙের অর্থাৎ সাজসজ্জীর ও দৃশ্ুপটের অবস্থান 
অত্যন্ত স্থসনঞস হয়েছিল অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই শ্বীকার 
করেছেন। শুনেছি, সেজন্য কবি প্রতিমা দেবী ও স্থুরেন্দ্র কর 
মহাশয়ের কাছে খণী। আমি নৃত্যনাট্যে গানের “ব্যবহার” 
একটু বিচার করব । বল। বাহুল্য, ব্যবহার অর্থে সম্পত্তির 
ব্যবহার নয়। 

চিত্রাঙ্গদা নৃতানাট্য, ভুললে চলবে না। যেখানে নাট্য 
সঙ্গীতাধীন সেখানে নাটকীয় গতি রুদ্ধ হয়। আবেগ যায় 
থেমে যখন শ্রোতবৃন্দ নৃত্যরত নায়ক-পায়িকার মুখে গান 
শোনে। পুরাতন কালে যাত্রায় তাই হম্ত। ভ্রতি রক্ষার 
জন্থ অন্ত এক দল গায়ক-গাক্সিকাকে রঙ্গমঞ্চে অবতারণ। 
করবার রীতি আছে। এই রীতিটাও প্রাচীন। কিন্তু 
বাংল। যাত্রায় তার ফল হ'ত বিপরীত। কথাকলি, বলী, 
এমন কি আধুনিক উদয়শঙ্করের নৃত্যের ফল কিন্তু গুভ 
হয়েছে। “মায়ার খেলা কিংব৷ “বান্ীকি-প্রতিভায়' রীতিটির 
সাক্ষাৎ পাই না। ইদানীং রবীন্দ্রনাথ আবার সেট অবলম্বন 
করেছেন। চিত্রাঙগদায় তার চরম বিকাশ। 


৪৩৪ 
পাত্রপাত্রী ভিন্ন অন্য একটি গাম্ক-গাগ্িকার দলকে 
রঙ্গমঞ্জের পিছনে কিংবা কোণে রাখলে, এবং তাদের 
সঙ্গীতকে অবদমিত করলে নাটকীয় গতিরক্ষার সবিধা হয়। 
তারা হবেন পটভূমি, তাদের সঙ্গীত হবে ভূমিকা, এবং 
বিচ্ছিন্ন ব্যবহারের শ্ত্র। (কবি নিজেই রজমঞ্চে উপস্থিত 
থাকেন-_স্ুত্রধর হিসেবে । তার আবুত্তিও এ রীতির চূড়াস্ত 
নির্দেশ ।) অবশ্ঠ, ভূমিকাটুকু থাকলেই যথেষ্ট হ'ল না। 
কথাকলিতে সাঙ্গীতিক ভূমিকাটি স্থির-_গল্পাংশ তাই প্রধান 
নটের (কিংবা নটার ) অভিনয় ও সাঁজসজ্জার মধ্য দিয়ে প্রকট 
হয়। মাত্র একটি অর্-উচ্চারিত একটানা স্থর (07০) থাকে 
(তার অবশ্ঠক উ্থান পতন প্রভৃতি বিবর্তন আছে, কিন্ত 
যত্সামান্ত )। কথাকলি (ও বলী নৃত্যেও ) গল্পাংশ রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবতের পরিচিত ঘটনা বলে শ্রোতাদের 
বলে দেবার প্রয়োজনই থাকে না। যেখানে পূর্ববপরিচয় 
সেখানে ঘটকাঁলিটা উপরস্ত। অভিনেত! ও শ্রোতার মন 
পূর্ব থেকেই সংযুক্ত । তখন এ একঘেয়ে স্থরই ( দক্ষিণীদের 
ভাষায়) শ্রুতির কাজ করে। বলা বাহুল্য চিত্রাঙ্গদা- 
অজ্জুনের গল্পটি আমাদের জনসাধারণের স্থপরিচিত নয়। 
উদয়শঙ্করের নৃত্যাভি“য়ে সঙ্গীতের ব্যবহার আর একটু 
ভিন্ন ধরণের, যদিও সেই ব্যবহারের জাতি দক্ষিণী। তার 
নৃত্যে আছে মোহন অভিব্যক্তি এবং তিমিরবরণ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি তার দলের সঙ্গীত্ণচাধাগণ যে সেই বিবর্তনশীল নৃত্তার 
উপযোগী সাঙ্গীতিক অভিব্যক্তি দেখাবেন সে আর বিচিত্র 
কি? তথাপি, ছুটি গতির মিল নেই, ছুটির প্রকাশ 
সমান্তরাল রেখায় চলে । সঙ্গীত-নৃত্যের অপরূপ স্থষ্টি হয় না। 
হয় ছুটির, সঙ্গীতের এবং নৃত্যের। নৃত্যের যখন অপরূপ 
সৃষ্টি হয় তখন নাটকীয় গতি নৃত্যের সাহায্যে সবল হয়ে ওঠে ; 
যখন নৃত্য শিখিল হয়, তখন নাটকীয় গতি আর থাকে না। 
(সাধারণতঃ উদয়শঙ্করের ব্যক্তিগত কৃতিত্বে, তার প্রতিষ্ঠায়, 
তার প্রযোজনাশিল্লের জন্ত এই দুর্ব্বলতাটুকু ধরা পড়ে না-_ 
কিন্তু দূর্বলতাটি তার পদ্ধতির অস্তমিহিত।) যেখানে 
সঙ্গীত উৎকর্ষ লাঁভ করে, অত্যন্ত কম ক্ষেত্রে, সেখানে সঙ্গীত 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





উদয়শঙ্করের নৃত্যের অনুকরণ করে। অবশ্ত তারই নিজের 
ভাষায় অস্করণ, সেই জন্ত সমাস্তরালতার উল্লেখ করেছি। 
ধরা যাক, উদয়শঙ্কর শিবের নৃত্যাভিনয় করছেন_ শিবের সঙ্গে 
ভৈরোর একট! সংস্কাগত যোগ আছে-_পিছন থেকে 
ভৈরো বেজে উঠল-_উদয়শঙ্কর নৃত্য স্ুুকু করলেন-_তার 
নান! রূপ ব্যক্ত করলেন_-পিছনের কন্সার্টে ভৈরোর ধৃন- 
চৌধুন চলল। ছুটিই ভাল লাগছে আমাদের, কিন্তু কান 
ও চোখকে পৃথক করা শ্রোতার অসাধ্য- ছেদ পড়ে গেল মনঃ- 
সংযোগে, সেই ফ্লাকে দীর্ঘ হয়ে ঝুলে পড়ল অভিনয়ের হুত্রটি। 
ধশিব-পার্বতীর ছন্বে এই দোষটি বর্তমান ছিল। 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে সঙ্গীতের “বাবহার” অর্থাৎ সঙ্গীত 
ও নৃত্যের সম্বন্ধ পূর্ববপ্রকারের নয়, মিশ্রণের । সে মিশ্রণের 
অনুপাত যথার্থ; কারণ সেখানে নৃত্য স্বাধীন, সঙ্গীতের 
ব্যবহারও তাই সম্রদ্ধ। সেই জন্য সমগ্র স্থির দিক থেকে 
চিত্রাঙ্গদ| নৃত্যনাট্য আরও বেশী সার্থক মনে হয়। এমন 
মূর্খ কেউ নেই যে উদয়শঙ্কর কিংবা তিমিরবরণের ব্যক্তিগত 
কৃতিত্বের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের যেকোন ছাত্রছাত্রীর 
তুলনা সম্ভব মনে করে। তুলন! চলে উদয়শঙ্করের ধারণার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ধারণার । রবীন্দ্রনাথের ধারণা 
সর্ধবতোমুখী, তাই তার সৃঠিকে কোন একটি উৎকষ্ট স্থাপত্য 
বলতে ইচ্ছা হয়_যেখানে মন্দিরের অঙ্গে পরিবেশের মিলন 
অঙ্গাঙগী, যার মধ্যকার ভাস্কর্য স্থাপত্যের অস্তরজ, 
যার দেওয়ালের চিত্র ভাক্কব্যের অন্গরূপ, যার পুজারী 
ও উপাসকের গঠন, আচার, ব্যবহার, গতি নিতান্তই 
স্থসদৃশ, যার নৃত্যগীত মন্দিরের ধর্ানকুল। রবীন্ত্র- 
নাথকে এক জন উচ্চশ্রেণীর স্থপতি বলতে ইচ্ছা হয়। 

সমগ্রতার দিক থেকে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের আলোচনা 
করলাম। স্থলবিশেষে ত্রুটি আছে-_কিস্তু মূল সম্বন্ধে কোন 
ক্রটি লক্ষ্য করি নি। বিশেষের আলোচনা আমার 
সাধ্যাতীত। বিশ্লেষণের ফলে যদি সমদ্বয়-উপলব্ধির ক্রটি ঘটে 
থাকে, তবে আমার ভাষাকেই যেন পাঠকবুন্দ দোষী 
করেন। 


উত্তর-আমেরিকা 


( ওয়ান্ট, হুইট আন্‌ ল্মরণে ) 
শ্রীকালিদাস নাগ 
খুঁজে পেতে হবে খোঁড়া হয়েছে সয়েজ খাল, পৃবে পশ্চিমে মেলাতে, 
অসীম ধনরত্বের খনি, অনন্ত রহস্তের আড়ৎ ভারত। হুইট মানের গলায় নতুন স্থর £ 'বাস্তা বাত্‌লাও-_ 
ক্ষেপিয়ে তুলেছে নতুন ইউরোপের নতুন মানুষকে ভারতের সড়ক”। 
দিকে দিকে কলম্বাস্‌ ভেস্পিউসি আরও কত 

৪ লিউ নদে চার শতাব্দী আগে খোঁজ পড়েছিল এই সড়কের 
রাস্তা কোথায়? পথ বার করা চাই। খোজ মিলেছে কি? 
ভাসে ডোবে মরে-__তবু ভয় নেই আজ ত দেখি শুধু ভারত নয়, 


ব্াস্ত। বেরিয়ে যায় রোখের জ্বোরে। 
ভাঙায় লাগে তরী, যেখানে ঠেকে বলে ইগ্ডিয়া ! 
কেঁচো খুঁড়তে বেরোয় সাপ 
পুরান দেশ খুঁজতে মিলে যায় অকম্মাতের দান_ 
আনকোরা নতৃন মায়া-পুরী 
শিছক খালি নয়, অনেক মানষে ভরা, 
মায়ারাজ্যের শেষ নৃপতি মণ্ডজেম। 
রক্তবন্তায় শেষ করে দেয় সেকেলে ইতিহাস 
লাল মানুষ দিয়ে যায়, সাদ! মান্তষের হাতে, 
টাটকা রক্কের দলিল 
নতুন রাজ্য গড়ে ওঠে পুরান রক্তের সারে। 
বিরাট পাহাড়, নদী, বন প্রাস্তর 
মুষ্টিমেয় মান্ষের কবলে, 
কে কাটে জঙ্গল ? কে করে চাষ? চাই মজুর, চাই দাস 
কাফ্রিগ্রাম লুটে কালো মানুষের ঘর ভেঙে আনা হয় 
জাহাজ ভন্তি দাসদাসী- জন্মের মত কেনা । 
অর্ধেক মবে, অর্ধেক বাচে, কাজ ত চলে যায়? 
খোঁড়া হয় খনি, ওঠে সোনা রূপো৷ কত কী-_ 
ফলে ওঠে সবুক্গ ক্ষেত, কালো মানুষের রক্তে উর্ব্বর, 
গর্জে ওঠে কলকারখানা কোঠা বাড়ী, 
আকাশ ভেদ করে ওঠে সৌধচূড়া 
তাজ্জব ব্যাপার-_অত্যুক্তির স্বর্গরাজ্য ! 
সব চেয়ে বড় সব চেয়ে ছোট 
সব চেয়ে দামী সব চেয়ে ঝুটোর দেশ! 
গুরুচপ্তালী ভাষা গড়ে তুল্ছে 
নতুন গন্ভ নতুন প্থ 
বল্‌তে পারে চল্‌্তে পারে ষার যেমন খুঈী 
' সবার রাস্তা খোল। 
প্রথম কৰি গেয়ে ওঠে “খোল! পথের গান”। 


চীনে জাপানী তুকী হরাণীতে ভ। আমেরিকা, 
শাদা দেশের বুকে গড়ে তুলছে নতুন জাত লক্ষ লক্ষ 
কালো মান্ষ, 
সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছে নতুন জাতিভেদ, নতুন ছুৎমার্গ 
“তফাৎ যাও কালা আদৃমি !, 
তারই মধ্যে ডাক পড়ে কালাদের, মরতে হবে যখন, 
বিরাট সাগর ছুটে। হবে মেলাতে 
কাটতে হবে পানাম। খাল, মরতে মরতে, 
“যে। হুকুম হুচ্ছুর” কালা মজুরের এক কথ|। 
সাগরে সাগরে দেশে দেখে হ'ল ৩ যোগ 
মানুষে মানুষে যোগটা দাড়াল কোথায়? 
জেতা হলেই মান্তে হবে তার সব দাবী সব অন্যায় 
অবিচার ? 
চ।আর টিকিট আইনের যুগে উড়িয়েছিলে আমেরিকা 
স্তাষ্য দাবীর ঝাণ্ডা__ 
তোমার ওয়াশিংটন দেফারসনের দল 
জয়ডস্কা বাঞ্জিয়েছিল সামা স্বাধীনতার, 
চম্‌কে উঠেছিল সারা ইউরোপ 
তোমার ঘরানা ইংরেজও বুঝেছিল, জেগেছে নতুন জাত 
গাইছে নতুন স্থুর গড়ছে নতুন রাষ্ট্র, নতুন মানুষ । 


থোরো এমারসনের রচনায় মিতালি করেছ ভারতের সঙ্গে 
ভারতের এক স্পর্শ বরেছিল তোমার প্রাণ 
তাই ত লিন্কনের যুগে তুলেছিলে বড় প্রশ্ন 
অনেক রক্তপাত অনেক ক্ষতি সয়েও সত্য রক্ষ। 
করেছিলে তুমি__ 
চামড়ার রঙ যাই হোক, মান্য যখন, দাস থাকৃবে 
নাক আর। 
তাই হুইট্‌মানের গলায় বেজেছিল মহামানবের উদাত্ত 
সঙ্গীত। 


গস্৬৬৩ 


তার পর অর্ধশতাবী হ'ল পার--কতটা এগিয়েছ 
আমেরিকা ? 
তোমার হাতে মুক্ত, তোমার ছুঃখন্থখের সাথী নিগ্রো 
একসঙ্গে পায় না খেতে পড়তে খেলতে, 
তাকে লিঞ্চ করতে আইনে বাধলেও মানুষে বাধা দেয় না! 
বিশ্বধশ্মীধিকরণে বস্ছে তোমার নেতার! 
বিশ্বপ্রেম প্রগার করছে অনেক লোক 
বিশ্বমৈত্রীর জন্টে ঢাল্ছ অনেক ধন, তারিফ করি 
তোমায়, 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


কিন্তু ঘরের ভিতর মানুষ যদি হয় লাঞ্ছিত নিশপিষ্ট 
সাম্য যদি হয় মিথ্যা, আইন পারবে না! সাম্লাতে 
তোমার সমাজ 
কুরুক্ষেত্র বাধবে আবার 
রক্তে ভাস্বে সোনার দেশ 
শাদার হ্বর্গ থেকে যাবে অলীক বপন 
সব মানুষ নিয়ে মাটির ধরাকে মন্দির না করলে। 


দক্ষিণ-আমেরিকা 


(রিকার্দো গিরালদেস্‌ ম্মরণে ) 
শ্রীকালিদাস নাগ 


সম্রী তরু মত দাড়িয়ে আছ ললিত ভঙ্গীতে 
লাতিন আমেরিকা” 
একদিকে প্রশাস্ত সাগর অন্যদিকে অশান্ত অতলাস্তিক 
ঝাপিয়ে পড়ছে আলিঙ্গন করতে তোমায় 
পূব পশ্চিমের অভাবিত মিলন হবে নাকি তোমার বুকে? 
বিরাট পাম্পা-প্রান্তর আ্বাচলের মত বিছিয়ে দিয়েছ ভাইনে 
বায়ে 
পুরান পৃথিবীর বাছ-পড়। উদ্ধত্ব তাড়িত মান্ধষদের আশয় 
দেবে বলে? 
অজ্ঞাত যুগে এসেছিল পৃব-সাগর বেয়ে লাল মানুষ 
তাদের রক্তে তোমার মাটি হয়েছে উর্ধ্বর 
তোমার বরবপু নব তেজে তরজিত। 
পুরান মান্ষের পাল মরতে মরতে নিয়েছে আশ্রয় 
পাহাড়ে জঙ্গলে পারাগোয়াই ব্রাজিলের ভিতরে 
ভুলে গেছে তাদেরই প্রাচীন পেরু গড়েছিল আদিম সভ্যতা । 


মরা মানুষের সাজ শিল্প পুঞ্তীভূত হয়ে আছে-_ 
যাদুঘর ভরে। 
উত্ত্গ আন্দিস্‌ হয়ত আজও সাক্ষী দেবে 
সেই অতীত বিশ্বত আমেরিকার ;__ 
তনতেক আজতেক্‌ ইন্কা-_কত বিচিত্র স্যতা হয়েছিল 
গড়া, 
থেকে পেরু সাত্রাজ্য পথ্যস্ত 
পিামিজে মির ফুটেছে বিল মার বিস্বত কারু শিল্প 


যে জন্ত তা*রা করেছিল শিকার 
ঘটে পটে এঁকে গেছে তার আশ্চধ্য প্রতিকৃতি 
শ্রিয়তমার গলায় পরিয়েছিল বিচিত্র হার 
স্বর্মণিতে ঝলমল, করে আজও যাছুঘরের তাকে। 
কোথায় প্রেমিক কোখায় প্রিয়তমা ! 
দুর্বল পেলব প্রাণ পরান্ত হয় প্রচণ্ড শক্তিমানের কাছে 
কাবরাল্‌ মাখেলান্‌ পিজারোর প্রতাপ 
নতুন করে গড়েছে এই দেশ 
বিলুপ্ুপ্রায় পুরান মানুষের কণ প্রায় শোনাই যায় না। 


জেতাদের ইতিহাস জাগিয়ে রেখেছ ছু"টি মধুর ভাষায় 


তুমি লাতিনা ! 
মরাল গ্রীবা বাকিয়ে কখন বল হিম্পানী কখন পর্ত,গী_ 
ছুই মিঠে লাগে; 
ঠোটের আগে গানের মতন বাজে তোমার আলাপ 
গাঁভাসান্‌ দিয়ে উজিয়ে চলেছি-_ 
ক্রাজিল-সড়কের ভিড় বেয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় বিচিত্র রূপের চিত্রশাল! 
নরনারীর মুখে-_অবাক হয়ে চাই__ 
শাদা কালে! লাল মানুষ মিলেছে মিশেছে 
এগিয়ে চলেছে হাত ধরে 
নাই ব্যবধান নাই স্বুণা উদার ব্রাজিলের বুকে 
সারা জগতের মান্থয--বিশেষ করে শাদা জগতের রঙডরান 
মানুষ 





ভন 
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হয়ত একদিন আসবে দেখতে শিখতে 
অস্থু'ৎমার্গী ব্রাজিলের অবদান 
সমান অধিকার, অসীম সন্তাব্যতা। 


হিস্পানী ভাষায় আলাপ করছ আবার দেখি, লাতিনা ! 
কালে। চুলে পরেছ ফুল 
কাজল-হারা চোখে কালো বিছ্বাৎ 


বেছইন প্রেমের প্রচণ্ডতা হয়ত এনেছ বয়ে উষ্ণ রক্তের মধ্যে । 


খোলা সবুজ মাঠে কচি ঘাসের জাজিম পাতা, 
গেঁয়ো গায়েন ধরে যেঠে৷ গান 
জাগিয়ে তোলে তোমার পায়ে নাচের পরে নাচ 
ভুলিয়ে দেয় পুব-পশ্চিমের প্রভেদ। 
সাদাসিধে গায়ের মাগষ দেখায় ঘোড়' দেখার বাছুর গরু, 
খাওয়ায় প্রচুর দুধ ক্ষীর, “ছুল্‌চে দে লেইচিঃ 
আমার দেশের গরুচোর আর ননীচোরের কথা 
শোনাই যদি, অবাক হয়ে বলে 
“এ যেন ঠিক আমাদেরই 'গাউচে» ভায়া 
গিরালদেসের শ্পুণ পটে আক11, 


আসে ফেরার পাল! 
টিকিট-পত্র বাক্স-প্যাটরা ওলট পালট চলে 
পৃবের মান্থষ ফিরছে শেষে পৃবের দিকে 
জেটি থেকে সিটি মারে জাহাজ 
বিদায় নিতে বন্ধু-জনের মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যাই 
এই বিদেশে ছুচার দিনের চেশাশোশার শেষে 
লুকিয়ে ঝরে বাধনহারা চোখের জল। 
সন্দেহ হয়-_মান্তষ বোধ হয় সব দেশেতেই' এক 
জাতির দর্পে শক্তি-মোহে বন্দী মানুষ 
একটু মুঞ্ডি দেশে 
সহজ হয়ে মিলতে ছুটে আসে; 
এই কথাটাই আঙ্গ-_ 
ধারে বারে জাগে কেন? জানি নাত 
আজাস্চিন। ! 
বোধ হয় আছে ভাবী-কালের সঙ্কেত 
উদাস কর। তোমার দিগন্তে উদার বুকে । 


অপরিবর্তনীয় 
শ্রাবারেন্রনাথ ঘোষ 


স্থমন্ব কত দিন পরে গ্রামে ফিরছে ।॥ যেখানে জীবনের 
প্রভাব কেটে গেছে কত কি স্বপ্রজাল বুনে, সেখানে আজ 
দ্বীর্ঘ বারো! বছর পরে। 

রাঙা সর পথ একেবেকে চলেছে । ছু-পাশে কোথাও 
মেহেদীর বেড়া, কোথাও আম জাম কাঠাল বট ব! অশথ 
শাছের ঠেলাঠেলি, কোথাও বা ঘেটু শেয়ালকাটার ঝোপ- 
ঝাপ। অপবাহ্রের মহ অস্পষ্টতা পথে এসে নেমেছে। 

পশ্চিম আকাশের বণচ্ছিট। তার মনে বুঝি রং ধরিয়ে 
দ্রিল। এ পথে চলতে কত কথাই তার মনে জাগছে আজ ; 
ভাবছে, গ্রামখানা কত ছোট হাঁ গেছে এ ক-ব্ছরে। 
াছ্ছগুলো৷ ত তেমন সরল ভাবে »। শাখাপ্রশাখ! মেলে 
ঈ্ত্যের মত দাড়িয়ে নেই, ওপ্রকে. অমন ঝুঁকে পড়ল কেন? 
ঈ সেই কীকন-দীঘি, সাতার 1দয়ে ধীঘিট। পার হতে হাত- 
1 অবশ হছে পড়ত তখন, ওর কালে স্বচ্ছ জলে নীল 
শ্নাকাশের ছায়া প'ড়ে পাতালরাঙ্গের রাজকন্তাদের 
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নীলকান্তমণির প্রাসাদের কথা ভাঁকে মনে করিয়ে দিত, 
-এখন ওর পরিসর কত সংকীর্ণ হয়ে গেছে । 

কত বড়, কি খিরাট দেখাত এ বটগাছটা ভতখন। 
ঝুরিগুলো ছায়াপুসর গোপুপির আলোয় যেন কয়েকট! কালো! 
কালে সরলরেখা । এখন ওগুলে। মাটির বুকে নেমে গিয়ে 
রস শুষে নিচ্ছে-_বাতাসের দোলাতেও নিশ্চল। তখন 
ওর! শিশু ছিল-_ব্যগ্র আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিলে হালকা! 
হাওয়ায় সহজ চাঞ্চল্যে নেচে উঠত মানবশিশুদের সঙ্গে 
লুকোচুরি-খেলার ছলে । আজ এরা মাটির মধ্যে শেকড় 
চালিয়ে দিয়ে খাড়৷ দাড়িয়ে আছে অনমনীয় ভঙ্গীতে । ঝড়- 
বাদলে এদের এখন নাড়। দিতে পারে না। এদের শিশুবৃত্তি 
স্বুচে গেছে। 

এই নিঃসঙ্গ সরু পথট।, তখন এটার অপর প্রান্তের 
সীমারেখা লুপ্ু ছিল ওর মনে । এর বাকে বাকে কত লুকানে! 
রাজ্যের সন্ধানে মন তার ফিরত শৈশবে । বনফুলের 
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প্রবাসী 


স্তলত - 





মছ সুরভি মনে হ'ত যেন এই পথেরই অঙ্গসৌরভ। সকাল- 
সন্ধোর আবছায়ায় এ পথের জনশৃন্তত৷ অদৃশ্ত জগতের ছায়ায় 
উঠত ভরে। 

পুরনো বসতবাড়ীটায় চুর্ণবালি খসে গিয়ে হয়ত 
বার্ধক্য এসে গেছে। চার-পাশে আগাছার জঙ্গল নিবিড় 
হয়ে গেছে এত দিনে, হয়ত চেনাই যাবে না। বাড়ীটার 
দৌতলায় একটা ছোট্ট ঘর ছিল-_সেট! ছিল তার পড়ার 
কু$ুরি। সেখানে বসে কত দ্দিন ও রাত কত ভাবনায় 
তলিয়ে গেছে তার মন। সে ভাবনার ছোয়াচ এখনও 
হয়ত লেগে আছে ঘরের দেয়ালগুলোয়, সবুজ শ্রাওলার 
মত। 

মিত্তির-পুকুরের ঘাটটা! শেষে আঘাটায় পরিণত হয়েছে ! 
ওর ধাপগুলে। ভেঙে গেছে একেবারে । ওইখানে বসে বসে 
বন্ধুদের সঙ্গে কত রাজ্যের কত কথা কয়েছে সে। এখন 
তারা কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে কে জানে! ফুটবলের হার- 
জিত, সেক্রাপাড়া॥্ আগুন নেবানো, মুচিপাড়ার কলেরা! 
ও বসন্ত, লাঠিখেলায় গোরাাদের নিপুণতা “ইত্যাদি 
কত কি গন্ভীর আলোচনায় ঘাটের আশপাশের হাওয়া 
যখন ভারী ও গমগমে হয়ে উঠত তখন পুকুরের জ'লো 
হাওয়৷ মু শীতল নিশ্বাসে সে ভাবট দিত হালক! ক'রে। 

সুমন্ত ভাবছে, সব বদলে গেছে। মাত্র কয়েকটা 
বৎসরের ব্যবধানে একি পরিবর্তন? তার মনের মায়া- 
বুলানো পুরনো! স্থতির সঙ্গে সব কিছু আজ ঠিক মিলছে না! 
যেন। গ্রামখানার যে-ছবি তার চিত্তভূমিকায় ভাগ্যবিধাত! 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন তার শৈশবস্বর্গে, তার মধ্যে ছিল বিশাল 
উদারতা, সংকীর্ণ স্প্পতার ধারণ! তাতে ত ছিল ন|। 

এখানে আসার পুর্ব মুহূর্ত পথ্যন্ত স্থিরই ছিল না ষে সে 
এখানে আসবে । তবু এসে যে এত সব পরিবর্তন সে দেখতে 
পাবে তা মনে হয়নি। কালের রথযাত্রায় তার পুরনো! 
ভাবনা-বেদনার কল্পনান্বপ্রের কুহ্থম গিয়েছে পিষ্ট হয়ে । 

গ্রামধানা ষেন শবরীর মত প্রতীক্ষায় ছিল, কবে তার 
প্রিয়বল্পভ রামচন্দ্র আসবে, যখন শেষে দয়িতের দেখা! 
মিলল, তখন শুকিয়ে ঝরে গেছে তার বিকশিত যৌবন 


সিভিল সাভিসে প্রবেশ করার পর থেকে স্ুমন্ত্রকে 
সরকারী কাজে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে অনেক দিন 
ধরে । আজ সহসা ট্রেন থেকে এই ষ্টেশনে নেমে পড়তে 
কেন তার অকারণ একটা! ভাবপ্রবণ কৌতুহল হ'ল, তা সে 
নিজেই জানে না। এত কাছে এসে পড়েছে, আর একবার 
এই পুরাতন লীলানিকেতনের সংবাদ ন! নিয়ে ফিরতে তার 
ইচ্ছে হ'ল না। মাত্র ঘ্ট। ছুই কি তিন, তার পরই ত 
হিরন হিরা ব্রি বিন 
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পথে নিপু সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ। স্থমস্ত্রকে সে ধরে 
নিয়্ে গেল তার বাড়ীতে । তার পর খবর দিতে ছুট 
আর সবাইকে। 

নিপু ছেলেবেলায় ভারী বগড়াঝাটি করত। এখনও 
ওর ঠোটের তলায়, ভ্রুর ওপরে দশ্থিপনার দাগ মেলায় নি। 
কয়েকটা বছর, আর একটি গৃহিণী, তাকে কিন্তু এখন বেশ 
সভ্যভব্য ক'রে তুলেছে। ছোট একটুখানি জমিদারী 
তদারক করে, আর অবসর-সময়ে তাসপাশার আড্ডা 
বসায় বাড়ীতে । 

ছোট্ট তরুর সঙ্গে তাহ'লে নিপুর বিয়ে হয়েছে 1 স্থমন্ত্র 
মনে মনে খুশী হয়ে বললে, বেশ | তরু শ্বামল চারাগাছটির 
মত ছিল ছোট, চিকণ ঢলঢলে ছিল মুখখানা । ঠোট ছুটি 
পুরস্ত, লক্্মীমস্ত। হাসি আর কান্নায় তার চোখের রংটাও 
যেন বদলে যেত। মুখে ছিল ন! ভাষা, চোখেই কথা কইত। 
কেমন একটা ভালমান্ষি ভাব ছিল তার চোখে মুখে, যেন 
তার অতি বড় মিথ্যে কথাটাও অবিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হ্তনা। স্থ্মন্ত্রের এক সময়ে ওকে ভারী ভাল 4 
বারো বছর আগেকার এঁ তরুকে। 

সময়ের অতিপাতে সে-তরুর এখন ভিন্ন দ্প। সে এখন 
কথা কম যেন গ্রামোফোনের মত। যত ক্ষণ কিছু বলবার 
থাকে, তত ক্ষণ ত বকেই, বলবার কিছু না-থাকলেও বিরাম 
নেই। বুদ্ধির চাষ নেই মগজে, কাজেই বোঝে কম, আবার 
যা বোঝে না তা নিয়ে করে তর্ক আর বাধায় গোল। 
তন্থদেহের সে হুক সীমারেখা নেই, অতিমেদভারে চাঞ্চল্য 
তার মরে গেছে অকালে ।** 

পরিচিতের দল প্রায় সকলেই এসে জুটল নিপুর 
বাড়ীতে । ভানু, অনু, দ্ীপুঃ হেমা ইত্যাদি ছু-চার জন বাল্য 
সথ। ও সখীর্দের দেখে মনে হ'ল যেন এরা ভিন্ন জগতের 
লোক। ওর! কেউ বাবা, কেউ মা,_কঠোর কণ্তব্য করে 
ওদের মুখ কি গম্ভীর হয়ে গেছে! তারই শুধু ভবঘুরে-বৃত্ধি 
ঘুচল না, চোখে তার লাগল না! সংসারের মায়াঘোর। 

গীয়ের ছেলেবুড়ো অনেক এল খবর পেয়ে। শুনেছে 
গীয়ের ছেলেটি কোথাকার হাকিম হয়েছে, তাই তাদের 
ঁৎন্ৃক্য জেগেছে । কিন্তু এ-সব মুখের সঙ্গে স্থমস্ত্রের যেন 
স্পষ্ট পরিচয় নেই। ঘুমন্ত স্থতির মধ্যে খুঁজতে লাগল 
সে ওদের পুরনো! চেহারাগুলে! ৷ 

সবাইকে ডেকে নিপু বললে, “ও নিমাই খুড়ো, ও নানু 
ঘাদা, জান ত আমাদের সমন এক জন ভাকসাইটে হাকিম। 
কত দিন পরে দেখা, আমি কিন্তু মুদ্দীপাড়ার রাস্তায় ওকে 
দেখেই চিনতে পারলাম। কেমন? নয় রে স্থমন? 
তুই কিন্তু বিশেষ বদলে যাস নি, শুধু সাহেবদের মত একটু 
ঢ্যাঙ। আর ফরসা হয়েছিস। বেশ আছিস, না রে সমন?” 


০পীষ 


অপরিবর্তনীয় 


৪৩৯ 





তার ওপর সকলের প্রসন্ন দৃ্টি__হুমস্ত্র ছু হাসলে । 
বললে, “তাই মনে হচ্ছে নাকি ?” 

পিঠ থাবড়ে দিয়ে নিপু হেসে বললে, "হ্যা রে হ্যা, তাই 
ত। আচ্ছ' স্থমন, এদিকে তাকা ত, এদের সবাইকে 
চিনতে পারছিস ?” 

স্থমস্ত্র সেদিকে তাকাল, দেখল, ওরা বসে বসে হাসছে 
মু চাপা হাসি। বী-দিকে ওই যে বেঁটে ফরুসা লোকটি 
তার দিকে চেয়ে চেয়ে গোফে ত৷ দিচ্ছে, ওই তহেমা? 
স্থলে ধারাল ছেলে ব'লে হেমাঙ্গের খ্যাতি ছিল। এখন 
কি করছে কে জানে? একথানা অপরিচ্ছন্ন শাড়ী পারে, 
গিন্নিবান্সির মত চেহারা» উনি কে? স্থ্মস্ত্ররে মনে ওদের 
যেচিত্র ছিল ত! কি ক্রমে মুছে যাচ্ছে? না, ওরাই 
পরিবর্তনের স্রোতে ভেসে ভেসে কোন্‌ দূরে গেছে যেখানে 
তার দৃষ্টি আজ ব্যাহত? 

“অন্থুকে চিনতে পারছ, স্থুমনদা! ?” বসলে তরু নৃতন 
ক'রে সকলের পরিচয় দেবার জন্তে এগিয়ে এল । 

“নিশ্চয়ই পেরেছি, কি বলছিস তরু! তা আর 
পারি নি?” স্থ্মস্্ মিথ্যে বলে ফেলল ধরা পড়ার 
লজ্জায়। 

“কই, দেখাও দেখি, ভাই!” ব'লে তরু স্থমস্ত্রে 
পাশে এসে দাড়াল। 


হ্থমন্ত্র যেন প্রথমটা দিশেহারা হয়ে গেল। একটি 
স্বল্পকেশা, শীর্ণ বিধবা মেয়ে তার দ্রিকে এগিয়ে এসে হেসে 
ফেল্ল, “ছিঃ স্থমনদা, আমায় ভূলে গেলে ভাই? বরাত 
আমার 1» 

“সত্যি, তূলি নি রে অনু, প্রথমট। বুঝতে পারছিলাম না 
ঠিক্‌, তার পর-..” ওর দিকে চেয়ে চেয়ে স্ুমস্ত্রের চোখে 
ভেসে উঠল অন্থপমার কিশোরী মৃদ্তিটি। সত্যি সে ভোলে 
নি একেবারে । পাঠশালার ছেলেমেয়েদের ওই যে ছিল 
সর্দারণী। গেছো মেয়ে বলত ওকে সবাই। একবার 
স্মন্ত্রকে ও বেত খাওয়া থেকে বাচিয়ে দিগ্লেছিল। দেখতে 
খুব সবন্দরী না হোক, ওর মুখে চোখে একটা জলজলে ভাব 
তখন ছিল--ষেটা এধন নিবে গেছে সংসারের ছুঃখ তাপে। 
কত কথাই মনে মনে হ্ুমস্ত্র ভাবছিল। ওদের নিজেদের 
মধ্যে আলাপ-আলোচনা স্থরু হয়েছে ইতিমধ্যে 

ওদের সঙ্গে মন খুলে সে আলাপ করতে পারে না। 
কেমন যেন একটা অলজ্যনীয় দুরত্ব । অগ্দার, সন্কীর্প মন 
তার। ওরা ত বেশ লহজ, সরল; সে কেন নিজেকে 
এমন গুটিয়ে নেয়? এত ছদিন পরে গায়ে ওরা বাস ক'রে 
আসছে, গীয়ের অন্তঃপ্রকৃতি যেন ওদের অস্থিমজ্জায় আশ্রয় 
নিয়েছে । বাইরের জগৎ ওদের কাছে হয়েছে বিলুপ্ত 
ওদের দৃষ্টিতে তাই রোমস্থনকারী গ্রাম্য গাতীর শ্রান্ত ক্লান্ত 


চোখের আভাস ধরা পড়ে। ওদের দোষ কি তাতে? 
ওদের ঘযৌবনশ্চাঞ্চল্য স্তিমিত হয়ে গেছে, ওরা যেন 
জীবনের দুর্গম পথে আর এগোতে পাচ্ছে না। 

পরিবর্তন জগতের নিয়ম, সুমন্ত ভাল কারে আজ 
উপলব্ধি করছে। এ 

কত কথাই ওরা কয়ে চলেছে। তার জটিলত! থেকে 
তকুর একটি কথা মুক্তি পেয়ে স্থমস্ত্রের কানে বাঙল। 

“দেবীর কি হ'ল, বল ত! এল না যে বড়? নিধুরামকে 
দিয়ে খবর পাঠালুম।” 

“দেবী ?”- _অজ্ঞাতসারে স্থমন্ত্রের মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল। 

নিপুর স্ত্রী তরু ওর অন্যমনস্ক ভাব দেখে খিল খিল ক'রে 
হেসে উঠল। মাংসল মুখের স্কুল হাসি ধীরে ধীরে সাম্‌লে 
সে তার পর বললে, “বেশ, স্থমনদা, কত কথাই আমরা 
বলাবলি করলাম, কিছু শোন নি ত? দেবী, দেবী, মনে 
নেই বুঝি ? হাসছ যে, বুরেছি। হ্যা, দেবী এই গীয়েই 
থাকে-_ওই একটেরে । ওর স্বামী পাশের এ মালঞ্চ-গায়ের 
জমিদারী পেয়েছে, মামার বাড়ীর বিষয়। ওরা শহরেও 
যায় মাঝে মাঝে বেড়াতে । কেমন ছুটি ফুটফুটে ছেলে 
হয়েছে, ভারী চঞ্চল আর স্ুন্দর। ওকে দেখতে তোমার 
ইচ্ছে হয় না, স্থুমনদা! বিয়ের পরও কত কারাই 
কাদল! 

দেবযানীকে স্ুমন্ত্র ভোলে নি, কোন দিন পারবেও না। 
এত কাছে এখানে থাকে ও, তবু দেখা হ'ল না। 

ওদের কথ! চলেছে । মন্ত্র মাঝে মাঝে যোগ (ণচ্ছে; 
হাসছে, মাথ। নাড়ছে, যন্ত্রের মত সব শুনছে। কিন্ধ তার 
মনে হচ্ছে, ওদের কাছ থেকে অনেক দুরে সে চলে গেছে, 
অন্য জগতে, যে-জগতে আছে, একসঙ্গে বসন্তের লঘু বাতাস 
ও শরতের সোনালী আলো । 

একটা নাম যেন যাছুমস্ত্রে তাকে পুরনো! দিনের সৌরভ 


এনে দিলে। 


দেবযানীদের বাড়ীটা ছিল তখন হ্যচ্ছতোয়া পিয়ালী 
নদীর ধারে । নদীটার পাশে পাশে যে রাঙা মাটির পথটা 
চ*লে গিয়েছে গাঁয়ের স্কুলের দিকে, সেই দিক দিয়ে সুমন্ত্র বই 
হাতে চলছিল শরৎকালের এক প্রসন্ন প্রভাতে । বাড়ীর 
বাইরের দ্রকে একটা ফুলের বাগান। সেখানে 
ভিজে এলোচুলে কিশোরী দেবযানী পিম়্ালীর হ্যচ্ছ 
জলের দিকে চেয়ে আনমনাভাবে ্লীড়িয়ে ছিল। 
সেদিন তাকে দেখে স্থ্মস্ত্রেরে মনে হয়েছিল, মেয়েটি 
যেন পন্মগন্ধি। হুধ্যের সোনালী আলোম্ সেদিন তার 
কুম্তলদল পন্মদলের মত ঝলমল করেছিল অপূর্ব দীপ্থিতে। 


তাঁর আগেও স্মন্ত্র তাকে কতবার দেখেছে, কত কথা 
বলেছে । কিন্তু ্ এক পরম শুভক্ষণে ওকে অমন সুন্দর 
কেন দেখাল, তার কারণ স্বমন্ত্রখুজে পায় নি। ফুলের 
কুঁড়ির মত কি ক'রে এক রাত্রে মেয়েরা ফুটে ওঠে, এট! তার 
কাছে একটা চিরস্তন রহস্য | 

দেবযানীর বাবা স্বরথবাবু শেষ-বয়সে তাঁর মাতৃহারা 
কণ্ঠাটিকে নিয়ে এই গীয়ের শাস্তঙ্সিপ্ক অঞ্চলে বাস করবার 
জন্যে এসেছিলেন শহর থেকে । বাড়ীটা তাই করেছিলেন 
গাঁয়ের এক সীমান্তে, লোকালয় থেকে একটু দূরে । ভদ্রলোক 
বড়ঈ অমায়িক-প্রকৃতি, কাজেকশ্মে সবাইকে ভিনি বাড়ীতে 
ডাক দিতেন। 

সেদ্দিন তাঁর বাড়ীতে কি একট! উৎসব বা ক্রিয়াকাণ্ড। 
বন্ধ লোকের সমাগম হয়েছে । গীয়ের সকলেউ ত এসেছেন 
নিমস্থিত হযে, শহর থেকেও বছ ভদ্রলোকের আগমন হয়েছে । 
স্বমন্্ও এসেছিল কলেজের গীক্মের ছুটি উপলক্ষে । নিমন্ত্রণ 
রাখতে এসে দেখল বশ্মবাণ়্ীর কাজের বাবস্থা বা শঙ্খল। 
নেই-__তখনই শিজে কাজে লামল যেন ঘরেরই লোক। 
ভদ্রলোকদের আদর-অভ্র্থনা, তাদের আহারের ব্যবস্থা, সব 
কাজেই ও গেল এগিয়ে । যে কোন সমস্যা আসে, স্থুরথবানু 
হাকেন, স্বমন ; অগাধ বিশ্বাস তার ওর ওপর । 

কাজকশ্ম চকল একটু বত্রে। কর্ম-অস্যে ব্লা্ত শরীরে 
দোতলার ধোল! ছাদে একটু বাতাস পাবার জন্যে সুমন্ত 
বারান্দা পেরিয়ে যাচ্ছিল ; হঠাৎ চোখে পড়ল, বারান্দার 
রেলিঙে ঝুঁকে পড়ে কারা ছু-ন্রন হাসছে আর গল্প করছে, 
দেবযানী, আর স্থুরথবাবুর কোন আন্মীয় এক যুবক। 
স্থমন সেখানে আর দীণড়াল না,- দ্রতপদে চলে গেল ছাদের 
দিকে, যেখান থেকে পিয়ালী “দীর জ'লে! বাতাসটা গেখে- 
মুখে এসে লাগে । উদাস চোখে, ভারাক্রান্ত মনে দাড়িয়ে 
রইল কতক ক্ষণ সেখানে সে জানে না। কামিনীফুলের ঝাড় 
থেকে তীব্র একট গন্ধ এসে তাকে যেন আচ্ছন্্ ক'রে দিল। 

“ম্থুমপ্দা, তোমার খাওয়া হয়নি ত? খাবে এস।”__ 
দেবযানী এসে ডাকল। 


স্থমন্্র নির্বাক, নিরুত্তর | পিছনে যে দেবযানী এসে 
কখন ঈ্লাড়িয়েছে 1 সে জানতে পারে নি প্রথম, জানতেও 
যখন পারল তখন চোখ ফেরাল না সেদিকে। অহেতুক 
ছর্জয় অভিমানে তাঁর বু যেন তোলপাড় করছিল। 

পক্মনদা, আমার ওপর রাগ করেছ ?* ধীরে ধীরে 
দেবযানী এসে তার হাত ধরল। শিউরে উঠে বোবার 
মৃত চাইল স্থমন্ত্র ওর দিকে নিম্পলক অর্থহীন চোখে। 

"কেন? কি করেছি আমি? বল না, বলবে না?” 
দেবযানীর ঠোট শুকিয়ে গেল, চোখ দুটো অশ্রর আভাসে 
বাপলা হয়ে এল। 


প্রবাসী 


১৩৪৬৩ 


“কি হয়েছে? হয় নি ত কিছুই। একটু ফ্লাকা 
হাওয়ায় এসে দীড়ালুম এই ত সবে ।” 

“বুঝেছি, চল, খেতে হবে না৷ বুঝি ?-কি বোক! তুমি 
্থমনদা, একটুতেই রাগ কর”-_স্ুক্্স পরিহাসে চুল, বুদ্ধির 
আভায় দীপ্ত একটা কটাক্ষ পাত ক'রে দেবযানী স্বমন্ত্রে 
হাত ধরে টানল-_স্থমন্ত্র তার দিকে চেয়ে একটু হেসে ফেলল। 
হাসির হাওয়ায় তার মুখের কালো! মেঘ গেল স'রে ।-- 

তার পর কয়েকটা দিন কেটে গেছে । 

আর এক দিনের কথা। সেদিন বিকেলের দিকে বেশ 
এক পশলা বষ্টি হয়ে গিয়েছে। অপরাহ্তের মুছু রক্তাভ 
আলোয় পুথিবীর বুকে যেন ক্ষণিক স্বপ্রলোকের সৃষ্টি হয়েছে। 
মেঘ আকাশের কোণে কোণে জমে আছে তখনও । বর্ষণ” 
সম্ভাবনায় মস্থর মেঘের ওপরে সেই আলো! এসে পড়াতে 
আকাশের মুখটাকে যেন মৃত পাত্র বলে বোধ হচ্ছে 
আলোট! ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে আকাশের গায়ে গেল 
মিলিয়ে। আবার ঝুপঝাপ বুষ্টি সুরু হ'ল। বারান্দার 
ধারে দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে দেবযানী আকাশের ভাবটা লক্ষ] 
করছিল। স্বমন্ত্র এল ভিজে ভিজে। 

“ভিজেছ ত খুব, আচ্ছ। ছেলে যা হোক, ভিজে আসতে 
কে বলেছিল? শোন এদিকে 1” 

এগিয়ে এসে দেবখাশী হাত দিয়ে স্থমস্ত্রেরে জামাট! 
পরীক্ষা! করল -- “ছেড়ে ফেল এগুলো 1” 

“না, না ভিজি নি মোটেই, ব্যস্ত হয়ো না; আর 
ভিজলেই বা-*-কাকাবারু কোথায় ?” 

“ঘরে সে আলো! জেলে পড়ছেন |» 


গল গুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, আমি ত কাল 
যাচ্ছি!” 
“যা, যাই, াডাও না একটু এখানে ।” 
ছু-জনে নীরবে সেখানে দাড়িয়ে রইল। আকাশ জুড়ে 
ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি নামল। রাস্তাঘাট বুঝি ডুবে যায়। 
অন্ধকারও চার দিক ছেয়ে ফেলছে । বাইরের দিকে 
তাকিয়ে কিছুই ঠাহর করা যায় না । কোথাও একটু আলোর 
রেখামাত্র নেই। কতক্ষণ কেটে গেল, কেউ কথা কইল না। 
দ্বেবযানী গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে সুরু করল-_ 
কোধায় আলো, কোধায় ওরে আলো 
বিরহানলে জ্বালে রে তারে স্বালো... 
নদীর বুকে আকাশট। কি আজ ভেঙে পড়বে? খালি 
ফুপঝাপ ফুপঝাপ--অবিরাম জলধারার পতনধবনি, সেই 
সঙ্গে ভেকের কলর়ব। অদূর মন্দির থেকে কীসর-ঘপ্টায় 
শব ক্ষীণ হয়ে কানে বাজছিল। 
“কাল যাব, দিবু1৮-_স্থমন্ত্র প্রথম বখা কইল। 
*কত দিন থাকবে সেখানে ?” 


৫পষ 

“কি জানি !” 

“আমার জন্তে তুমি একটুও ভাববে না, আমি 
জানি।” 

“জান? তবে ত ভালই হ'ল ?* 

“তোমার কি বল না? শহরের কত নতুন মাহুষ, নতুন 
জিনিষের সঙ্গে পরিচয় হবে তোমার প্রতিদিন। হয়ত কত 
নতুন মেয়ে.” 

“তাদের দিকে" --আমি ?**কি বলছ তুমি ?” 

“না, না, আর বলব না, রাগ করলে ?”__ দেবযানী 
স্থমস্ত্রের কাছে এসে দীড়াল ; নখ দিয়ে তাঁর পাণ্তাবীর 
বোতামট। খুটতে খু'ট.তে বললে, “সত, রাগ করলে 1 

স্থমস্ত্রকথা কইল না। দেবযানীর দিকে শুধু একবার 
চাইল । অন্ধকার ভেদ ক'রে মেছ়েটির চোখ ছুটি ষেন জবল- 
জল করছে । চোখে ওর ভরা-গাঙের মত বর্ধার জল 
ছাপিয়ে আস্ছে। মৃদু মুছু আখিপল্পব কাপছে ।-*. 

সে দৃশ্ঠট ত আজও স্মন্ত্র ভুলতে পারল না। 

স্ষমস্ত্র গেল, কিন্তু আর ফিরল না। জীবনের জোয়ার 
তাকে বয়ে নিয়ে গেল দুরে, আরও দুরে । -- 

কত দিন, কত রাত কেটে গেছে ভার পর। সময় যেন 
হাল্ক! পাখায় উড়ে গেছে অনস্তে । এখনও মনে হয় যেন 
সেদিনকার কথা । 

দিবাস্বপ্র দেখভিল স্থমন্ত্র এতক্ষণ । 

ওকে দেখতে যারা এসেছিল, তাদের অনেকেই চলে 

গেছে ইতিমধ্যে । আলাপ-আলোচনাও এসেছিল স্তিমিত 





অপরিবর্তনশক্ 


১৪ 





হয়ে। সহস! যেন নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে এমন ভাবে চেয়ে সুমন্ত 
দ্লাড়াল। হাত্ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বললে, “দেখ, 
ভাই নিপুদা, এখন চলি, আমার আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে; 
সাড়ে আটটার ট্রেন না ধরলেই নয়। সাড়ে আটটা ত 
বাজে ।” 

“বা রে ' দেবীর সঙ্গে দেখা করবে না?” তরু 
বললে। 

“না, ভাই, থাক ; কাজ আছে দরকারী । আপি, মনে 
কিছু ক'রো না যেন 1 

তরু, অন্ষ, ভান ভাকে প্রণাম করতে আসছিল; এদের 
অবসর ন! দিয়েই, পিছন ফিরল স্থমশ্ব, ছুটে চলল সে 
ট্টেশনের পথে । 

রান্ত। দিয়ে চলেছে সে, অন্ধকারে । ন্ভাবছে, দেবযানী 
না এসে, না দেখা দিয়ে ভালই করেছে । যৌবনের যে 
অতুলনীয় ছবি আকা আছে তার মম্মপটে, তাকে সে দেবে 
না মলিন হ'তে কোনক্রমে । থাক তা অক্ষয় হয়ে সকল 
দৃষ্টির অন্রবালে, গোপন মশ্মকোধষে । জগৎ বদলাচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে ; গ্রামটা বদলে গেছে কত রকমে, সনাই বদলে 
গেছে এখানকার । কিন্তু দেবযানী? অন্ত সবাইকার মত 
সুমস্ত্র ওকে অতিক্রান্তযৌবনার বেশে চায় না দেখতে। 
এধনও যে সেই দেবামুস্ঠি পুথ্িত কেশভার শিবে, যৌবনের 
রক্ষরাগ-রধিত দেহে, হরিণের মত তৃষ্ণার্ত চোখ ছুটি যেলে 
মনের মন্দিরকে আলোকিত ক'রে বিরাজ করছে 
অপরিবর্তনীয় রূপে! 





নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহ্ছল সাংকৃত্যায়ন 


৮৮ 

চা-পান ও আহারাদির পালা শেষ হইলে আমাদের যাত্রা 
রভের আয়োজন। গৃহম্বামী ছিলেন না” স্বামিনী তিন-চার 
সের সন্তু দিতে চাহিলে স্মতি-প্রজ্ আমাকে তাহা বাধিয়৷ 
লইতে বলিলেন। তাহার ধারণা ছিল না ষে আমার এ 
হান্কা বোঝ! বহিতেই অবস্থ। কিরূপ কাহিল, স্থতরাং তাহার 
বোঝা ভারী হওয়ায় আমারটাও সেইরূপ দ্ীড় করাইতে 
চাহিলেন। সত্তর আশ! শেষ পর্যন্ত ছাড়িতেই হইল, এবং 
তাহাতে তিনি চটিলেনও বিলক্ষণ, কিন্তু উপায় কি? যাহ! 
হউক, রওয়ানা হওয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে চাঁকোরের 
নিকট পৌছান গেল। চা-কোর রাজবংশ এক কালে 
নিশ্চয়ই প্রবল প্রভাবশালী ছিল, নিকটস্য পর্ব্বতের উপরে 
প্রাচীন রাজপ্রাসাদের প্রস্তরপ্রাচীর এবং ছুর্গের ভয্মীবশেষ 
তাহার সাক্ষীরূপে এখনও দণ্ডায়মান। কেন্পায় পৌছিবার 
পূর্বে ভাঙা মাটির দেওয়াল দেখা গেল, শুনিলাম আগে 
এইখানে চীন সৈম্তাবাস ছিল। তখন এই দ্বিকে কড়া পাহার৷ 
ছিল, বিন। আজ্ঞাপত্রে কেহই সীম! পার হইতে পারিত না। 
চা-কোর গ্রামের কয়েকটি গৃহও তাহার অবস্থার ক্রমাবনতির 
পরিচয় দেয়। এখানে স্থমতি-প্রজ্ঞের পরিচিত ব্যক্তি ত 
ঘরে ছিলেন না, তবে অনেক বলা-কওয়ার পর আমরা 
থাকিবার অন্থমৃতি পাইলাম। সন্ধ্যার পর অল্প অল্প 
শিলাবৃষ্টির পর সজোরে বর্ষণ আরম্ভ হইল, দেখিতে দেখিতে 
বাহিরের অঙ্গন জলে ভরিয়! গেল এবং মাটির ছাদ দিয়! 
যেখানে-সেধানে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যার সময় 
বৃদ্ধা গৃহম্বামিনী ফিরিল। হ্থ্মতি-প্রজ্জ তাহাকে চিনিতেন 
এবং আমার উপর চটিয়! থাকায় তাহার নিকট আমার 
নিন্দাবাদ স্থ্ু করিলেন। আমি তাহাতে কিছু মনে 
করিলাম না, কেন না আমি জানিতাম তাহার মনটা 
ছিল সাদা । 

এগারই জুন পরাতে আমরা আবার চলিতে লাগিলাম 


এবং কিছু দুর পূর্ববমুখে যাইবার পর ফুঙ্নদী পার হইলাম। 
নদীর স্রোত বিস্তুত এবং তাহাতে জলও ছিল জক্বাপ্রমাণ 
গভীর। জল এতই শীতল যে মনে হইতেছিল পা বুঝি 
কাটিয়া যায়। অতিকষ্টে নদী পার হইয়া মেষপালকদের 
আড্ডায় গিয়া চা-পান করিলাম । আগেই বলিয়াছি 
এদিকে আমাকে বোঝ! বহিয়া চলিতে হইতেছিল, উপরস্ধ 
অন্ত খাদ্যের অভাবে সত খাওয়ায়-_সত্ততে আমার 
স্বভাবতই রুচি নাই-_শরীরও দুর্বল ছিল। পথে আর 
একবার চা খাইলাম। এখন আমি কেবল মনের 
জোরে পথ চলিতেছিলাম, পথে কয়েকটি ছোট গিরিসক্কট 
( লা) ছিল, দ্বিতীয়টি পার হইতে আমার আর শক্তি রহিল 
না। কতকগুলি অন্ত লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে লক্কোর 
হইতে শে-করু জোঙে যাইতেছিল, তাহাদের একজন আমার 
বোঝা লওয়াতে আমি আবার চলিতে লাগিলাম । আমার 
খালি হাতে চলিরার সামর্থের অভাব ছিল না। পাহাড় 
হইতে নামিয়! একটি ছোট নদী পার হইয়! শুনিলাম সামনের 
ছোট পাহাড়ের ওপারেই শে-করু জোড়। পথে কিছুক্ষণ 
এক জায়গায় বিশ্রাম করিয়৷ পুনর্বধার চলিতে লাগিলাম। 
বেল! তিন-চারটার সময় শে-করু পৌছিলাম। 


লক্ষোরের লৌকজন শে-করু গ্রামে যেখানে থাকিবার 
ব্যবস্থা করিল, আমরাও সেখানেই রহিলাম। শে-কর্‌ 
গুশ্বায় স্ুমতি-প্রজ্জের পরিচিত এক ভিক্ষু ছিলেন, কিন্তু 
স্মতি-প্রজ সেখানে যাইলেন না। আমার প৷ কাটিয়া 
গিয়্াছিল, স্থতরাং বোঝা ঘাড়ে করিয়া চলিবার সামর্থ্য 
ছিল না, সেইজন্ত টশী-লুন্তে! পথ্যস্ত ছোড়া ভাড়ার চেষ্টা 
করিতেছিলাম। সেই চেষ্টায় এগারই হইতে চৌদ্দই জুনের 
দ্বিগ্রহর পর্ধ/্ত অপেক্ষা করিয়াও কিছু ব্যবস্থা করা গেল না। 
প্রথম দিনই আমরা! শে-কর্‌ মঠের অবতারী লামার নিবাস 
দেখিতে গিয়াছিলাম। মন্দিরটি হুন্দর যুক্তিরাজি ও চি্পটে 





হুসঙ্জিত। লামা গৃহে ছিলেন না, তাহার গৃহ রাজপ্রাসাদ 
বলিলেই হয়। প্রাসাদের সম্মূথে সফেদার বাগান, এবং 
বাগান ফুলগাছের টবে সাজানো । তেরই জুন গুস্বা দেখিতে 
গেলাম। গ্শ্বা পাহাড়ের নিয় হইতে শিখর পর্যন্ত বিস্তৃত 
বিরাট মঠ, তাহাতে প্রায় পাঁচ-ছয় শত ভিঙ্কু বাস করেন। 
ইহার মন্দির বড় বড় স্বর্ণ-রৌপ্যময় দীপের আলোকে 
উদ্ভতাসিত। এখানকার প্রধান পণ্ডিতের ( কু-শোক্‌ খেস্বো ) 
সঙ্গে-_-যদিও স্থমৃতি-প্রজ্জের ইচ্ছা ছিল নাঁ_দেখ। করিতে 
গেলাম, তিনি চীন সীমান্তের খাম প্রদেশের লৌক এবং 
লাসার সেরা গুন্বায় শিক্ষিত। প্রথমে বৌদ্ধ দর্শন সন্ধে 
কিছু কথাবার্ডার পর তন্ত্র ও বিনয় সম্বন্ধে আলাপ হইল, আমি 
বলিলাম, “যেখানে বিনয় মছপাম, জীবহিংসা, স্ত্রীসংসর্গ 
আদি বর্জন করে, সেখানে তত্রমতে এ সকল বিনা সিদ্ধিলাভ 
অসভ্ভব। এইরূপ বিবাদী মত কিরূপে একত্রে চলিতে 
পারে ?” 

লামা বলিলেন, “ইহার অর্থ, ভিন্ন অবস্থার লোকের জন্ত 
ভিন্ন ব্যবস্থা। যেমন রোগীর জন্ত বৈদ্য অনেক খাদ্যকে কুপথ্য 
বলেন, কিন্ত রোগ উপশমের পর এ লোকই সেই খাদ্য 
ভোজনে উপকার পায়, তেমনি বিনয় সাধারণ লোকের জন্ত 
ব্যবস্থা এবং তন্ত্র ( বন্রযান ) তাহাদের জন্থ যাহার! অগ্রসর 
হইয়াছেন» 

পণ্ডিত মহাশয় আমাদের যাত্রীর বাধার ব্যাপার শুনিয়া 
লাসা-যাত্রী এক ব্যাপারীকে ডাকাইয়া আমাদিগকে তাহার 
সঙ্গে লইতে অুরোধ করিলেন এবং আমাদের মোটঘাট লইয়া 
গুদ্বায় চলিয়া আসিতে বলিলেন। পরদিন সেই ব্যবস্থানুসারে 
আমরা গদ্বায় আসিলে পর শুনিলাম সে সওদাগর চলিয়া 
গিয়াছে। নিকটস্ক এক খচ্চরওয়ালার কাছে গিয়৷ ভাড়ার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোনও কিছু ঠিক হইল না, 
শেষে স্থমতি-প্রজ্ঞ লক্কোরের এক ভিঙ্কৃকে (ঢাবা ) বিনা 
পয়সায় লাস! তীর্থ দর্শনের লোভ দেখাইয়া! আমাদের সঙ্গে 
যাইতে রাজী করাইলেন। 

১৪ই জুন স্বিপ্রহরে ভিস্ক্র স্বদ্ধে আমার বোবা চাপাইয়! 
যাত্র! স্থরু করিলাম। পথ একটি নদী পার হইয়! বামদিকে 
নিষ্াডিমুখী হইয়। অন্ত এক নদীর দক্ষিণ পার্স দিয়া চলিল। এই 
উপত্যক! বেশ প্রশত্ত, নদীর কিনারে ছোট ছোট বৃক্ষ, এখানে 


সেখানে ক্ষেতে বিঘৎ্প্রমাণ যব ও গমের চারায় জলের সেচ--. 
এই সব দেখিতে দেখিতে চারটা নাগাদ ফেরা গ্রামে পৌচছান 
গেল। এখানকার এক ধনী গৃহম্বামীকে স্থুমতি-প্রজ 
চিনিতেন, তাহার ঘর গ্রামের বাহিরে ছিল। সেখানে 
গেলে দেখা গেল গৃহের চারি কোণে চারটি বিশাল দেহ কালো 
কুকুর মোটা শিকলে বীধা রহিয়াছে। দুর হইতে ডাকাডাকি 
করিতে একজন লোক বাহিরে আসিয়া হবারস্থ বুকুরটিকে 
তাহার কাপড়ে টাকিয়া চাপিয় ধরিলে আমাদের 
ভিতরে যাওয়া সম্ভব হইল। ভিতরে গিয়। লক্কোরের সেই 
লোকটি কাদিতে লাগিল, “আমার মায়ের আমি এক ছেলে, 
এই ভয়ানক কুকুর আমায় খেয়ে ফেল্লে মা না খেয়ে মরে 
যাবে।” তাকে স্ুমতিপপ্রজ্ঞ ধমকাইতে লাগিলেন, কিন্ত আমি 
বুঝাইবার চেষ্টা বৃথ! দেখিয়! তাহাকে যাইতে দিতে বলিলাম। 
বেল! অনেক দুর অগ্রসর, স্থৃতরাং সে তাড়াতাড়ি নিজের 
জিনিষপত্র গুছাইয়া প্রস্থান করিল। আমর! গৃহস্বামীর সঙ্গে 
ঘরের ভিতরের অংশে গিয়। চা-পানের উদ্যোগ করিবার 
সময় দেখিলাম থে সে সমতি্রজ্ঞের ছয্ব-সাত মের সত্তর 
থলিটিও লইয়! গিয়াছে । হমতি-প্রজ্ঞ তৎক্ষণাৎ সে লোকের 
পিছনে ছুটিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া! আমি বলিলাম, 
“ছেড়ে দিন, যা গিয়েছে গিয়েছে ।” 

সথমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন “তুমি সেদিন সত্ত নিতে দাও নি, 
আজ এটার সম্বন্ধেও আবার এঁ রকম কথাবার্তা বলছ 1” 

আমি বলিলাম, “সে গিয়েছে প্রায় ঘণ্টাখানেক, তাকে 
ধরতে ধরতে সে শে-করু পৌছে যাবে। আপনি সেখানে 
পৌছাবার আগেই রাত্রি হয়ে যাবে।” গৃহস্বামী আমাদের 
বাদাহুবাদের কারণ শুণিয়। পাচ-্ছয় সেগ সত আনিয়। 
ধরিলেন, আমি ভাহা ধেখিয়। বলিলাম “এই নিন, যতটা 
গিয়েছে ততঢ৷ এসে গেল।” সন্ত. দিবার পর তিনি একটু 
ঠাণ্ডা হইলেন। সেই ঘরে এক দরজী কাপড় সেলাই 
করিতেছিল, জিজ্ঞাসায় বুঝিলাম যে শে-করের খেম্বে! যে 
গ্রামের মোড়লের নামে ঘোড়া ঠিক করার জন্য চিঠি 
দিয়াছেন, এ সেই গ্রামের লোক। গৃহস্বামীর কথায় বুঝিলাম 
ঘোড়। বা মুটিয়া কোনটারই ব্যবস্থা এখানে হওয়। সম্ভব নহে, 
স্থৃতরাং শেষে আমি স্থির করিলাম সেই দিনই এ দরজীর 
সহিত তাহার গ্রামে যাইব। ্ুধ্যান্তের মুখে আমরা 


রওয়ানা হইলাম, দরজী আগ্রহের সহিত আমার মোট নিজে 
তুলিয়া লইল। কিছু রাত্রি হইলে গন্তব্য গ্রামে 
পৌছিলাম এবং দরজী মুখিয়ার ( মৌড়ল ) ঘর দেখাইয়া 
দিলে তাহাকে চিঠি দিলাম । সে চিঠি পড়িয়। বলিল, “এখন 
ত ঘোড়। নাই। কাল আপনার সঙ্গে লোক দিয়া লো-লো! 
গ্রামে পাঠাইয়। দিব, সেখানে ঘোড়। পাওয়। াবে।” 

পরদিন অভি-প্রত্যুষে লোকের ঘাড়ে মোট দিয়া 
রওয়ানা হইয়া আটটায় লোঁলে! পৌছ্িলাম। বিশ-পাঁচশ 
ঘরের গ্রাম, কিন্তু ঘরগুলি সবই কাঠের অভাবে নিতান্ত 
ছোট । এ রকম ছোট এবটি ঘরে আমাদের লইয়! মুখিয়ার 
লোক গৃহম্বামীকে মোড়লের অনুরোধ শুনাইল। চা-পান 
ইত্যাদির পর সে বলিল, “ঘোড়। পাওয়৷ যাইবে এবং ল্যসে- 
জো পধ্যস্ত ভাড়া আঠার টস্ক1।” এখানকার হিসাবে ভাড়া 
অধিক হইলেও আমি দিতে স্বীকার করায় সে তখনই ঘোড়া 
চরাইবার প্রান্তরে চলিল। তিনটার সময় ফিরিয়া আসিয়! 
সে বলিল যে এখন ল্যসেতে বড় গরম, সেইজন্য ঘোড়ার 
মালিক অতদুর ন! গিয়া "চাসা-লা” পার করিয়া এক দিনের 
পথের এদিকে পধ্যন্ত যাইবে। আমি তাহার ভাড়া এক 
কথায় স্বীকার করিয়াছিলাম, কিন্তু এরূপ কথাবার্তার 
ধরণ দেখিয়া! ঘোড়া লইতে রাজী হইলাম না। লোকটি 
প্রথমে সৈনিক ছিল। তিব্বতে ছোট ভাই পৃথক 
বিবাহ করিতে পারে না, এ তাহা করায় অন্য ভাইর! 
তাহাকে ঘর হইতে তাঁড়াইয়! দেওয়ায় সে নৃতন একটি ছোট 
ঘর বাধিয়া গৃহস্থালী করিতেছে । আমার কাজে ছুটাছুটি 
করার"দরুণ তাহাকে কিছু পয়স। দিতে সে খুবই সন্তষ্ট হইল। 
এঁ সময়ে খবর পাইলাম যে শে-করু হইতে ল্যসে-জোঙ যাত্রী 
একদল খটি গাধা লইয়া! এখানে আসিয়াছে। সমভি-প্রজ্ঞ 
ঘরদস্তর করিয়। পাচ টক্কায় (প্রা আট আন') আমাদের মাল- 
পত্র লাসে-জোঙ পধ্যন্ত পৌছাইবার ভাড়। ঠিক করিলেন। 
গাধাওয়াল৷ সওয়ারার জন্য একটি বড় গাধ। ভাড়! দিতে 
প্রস্কত ছিল। কিন্তু খালি হাতে ঠাটিতে আমার কোনও 
ভয় ছিল না, সুতরাং তাহ! লইলাম না। রাত্রে আমর! 
দুইজন মালপত্র লইয়! গাধাওয়ালার আড্ডায় চলিয়া গেলাম । 


১৬ই জুন রাত্রি থাকিতেই গাধার দল চলিতে লাগিল। 


এএম ।লা॥ 


গাধাতে লাসার জন্থ নেপালী চাউল বোঝাই ছিল, সঙ্গে-সঙ্গে 
নেপালী সওদাগরের রক্ষীরা দুই হাত লম্বা তলোয়ার বাধিয়া 
চলিম়াছিল। আমরা চড়াই পথে .চলিয়াছিলাম। বেলা 
দশটায় খাওয়া-দাওয়ার জন্ত থাম! হইল এবং সে সময় গাধা 
গুলিকে চরিবার জন্ত ছাড়িয়৷ দেওয়৷ হইল। ঘুঁটের আগুন 
জালিয় রদ্ধনের ব্যবস্থা চলিল, আমি ততক্ষণ চারিদিকে 
তুযার-দেশের মুষিকের দৌড়াদৌড়ি দেখিতে লাগিলাম। 
এই জীবগুলি আমাদের দেশের ক্ষেতের মৃষিকের সমান বড়, 
কিন্তু ইহাদের লেজ নাই ও শবীর অতি নরম লোমে আবৃত। 
প্রীতরাশের পর গাধাগুলিকে ভিজান মটর কচ্লাইয়া 
খাইতে দেওয়া হইল এবং তাহার পর আবার চলা স্থুরু 
হইল। আমার হাত খালি, স্ৃতরাং ষোল হাজার ফুট উচ্চেও 
চলিতে কষ্ট ছিল না, এবং সেইজন্ত আমি সর্বপ্রথমে পাহাড়ের 
উপরে উঠিলাম। আমর! সেই প্রথম নদীর পাড়ে পাড়ে 
চলিয়াছি, এখানে নদী পর্বত ছেদ করিয়া গিয়াছে, 
তবে নদীর পাশে পথ নাই বলিয়।৷ আমাদের পর্বতবাহুর 
উপরে উঠিতে হইল। ইহার পর উৎরাই আরম হইল, 
পাহাড়ের গায়ে এখানে সেখানে চমরীর দল চরিতেছে 
দেখিলাম । আরও নীচে পথ নদীর পাটে নামিল, নদীর 
ওপারে হরিণের পাল জল খাইতেছিল, আমাদের দেখিয়াই 
ছুটিয়। পাহাড়ের উপরে পলাইল। কিছু দূর পরে নেটের 
পাহাড় দেখ। গেল যাহার নীচের নরম মাটিতে কেরোসিন 
তেলের গন্ধ পাইলাম । এইবূপে চারটার সময় বক্চা গ্রামে 
পৌছান গেল। গ্রাম বলিতে সাত-আট ঘর এবং ঘর 
বলিতে পাৎরের স্ত.প মাত্র। গ্রামের লোকের জীবিকার 
উপায় ভেড়া ছাগল ও চমরী, কেননা এত উচ্চে শশ্ত 
জন্মায় না। হুমতি-প্রজ্জের সঙ্গে কিছু চা ছিল, তাহা 
একটি ঘরে গিয়া প্রস্তুত করাইয়া খানিকটা আমর! পান 
করিলাম, বাকিটা সঙ্গীদের জন্তও রাখ! হইল। কিছুক্ষণ 
পরে গাধার দলও পৌছিল। 

১৭ই জুন রাত্রি থাকিতেই আমরা বক্‌চা ছাড়িয়া 
চলিলাম। প্রথমে দলের সর্দীর ঘণ্ট। বান্জাইয়! যাইতেছিল, 
তাহার পিছনে অন্ত সকলে । উপরে পাহাড় ক্রমেই ছোট 
ও অধিত্যক! চওড়া হইতেছিল। পথের পাশে কোথাও 
কোথাও হিমশিলার স্যপ পড়িয্াছিল, স্থানে স্থানে ভেড়া 








শে-কর--লার্সেশজোঙের দৃশ্াবলী 
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চম্রীর গোঠ ছিল, সেখানে কাল কাল তানম্বুর ভিতর হইতে 
ধোয়া উঠিতেছিল। দশটার সময় আমরা ছোট ছোট 
পাহাড়ে-ঘেরা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় পৌছিলাম সেখানে এক্সপ 
কাল তান্থু অনেক দেখা গেল। এ স্থানের বাম দিকে কিছু 
দুরে লৌহের প্রস্তরপূর্ণ পাহাড় ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমরা 
চ। পানের-জন্ত বসিলাম, চায়ের পেয়ালায় নিজ নিজ থলির 
ভিতর হইতে মাখন ও সতত দিয়া পান ভোজনের ব্যাপার 
এক সঙ্গেই শেষ হইল । এইবার উপত্যকা ছাড়িয়৷ পাহাড় 
চড়াইয়ের পাল! আরম্ভ হইল, স্থমতি-প্রজ্ঞ পিছাইয়া' গেলেন, 
আমি সমানে আগে চলিলাম। যদিও চাসা-লা আঠার 
হাজার ফুট উচ্চে স্থিত, আমার উপরের ঘাটে পৌছাইতে 
কষ্ট হয় নাই, ঘাট পার হইয়া! নীচে" আসিয়া তবে শুইয়া 
বিশ্রাম করিলাম । অনেক ক্ষণ পরে স্থমতি-প্রজ্ঞ আসিয়া 
পৌছিলেন, গাধার দল আরও পিছনে পড়িয়াছিল। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর চলিতে আরম্ভ করিলাম । চাসা-লার 
উত্রাই কঠিন এবং কয়েক মাইল লঙ্' চলিতে চলিতে 
দেখিলাম কোন কোন পাহাড়ের নীচে বরফ জমিয়! আছে, 
আশপাশের সবুজ ঘাসে চমরীর দল চরিতেছে। বেলা 
ছুইটার সময় আমরা জিগ-চেব গ্রামে পৌছাইলাম, গাধার 
পাল আরও প্রায় আড়াই ঘণ্টা বাদে আমিল। এই 
গ্রামের প্রধান পেশা যাত্রীদের থাকিবার স্থান ইত্যাদি 
দেওয়া, সঙ্গে অল্প-বিস্তর পশুপালনও আছে। রাত্রে 
এখানেই বাস করা গেল। 

১৮ই জুন ভোর রাত্রে আবার রওয়ানা হইলাম | এবার 
উত্রাই যে কঠিন শুধু তাহা নহে, উত্রাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
গরমও বাড়িতে লাগিল। প্রভাতের আলোর সঙ্গে পথের 
পাশে জঙ্লী-গোলাপের ঝোপ দেখা গেল। সাতটা 
নাগাদ চা পান করিয়া আর এক ঘণ্টা চলিবার পর ব্রক্ষ- 
পুত্রের সৈকত দেখা যাইতে লাগিল । দশটার সময় ব্রদ্ধ- 
পুত্রের পাড়ে পৌছাইলাম, নদের বেলাভূমি অতি বিস্তৃত, 
স্থানে স্থানে বৃক্ষপূর্ণ বাগান রহিয়াছে এবং বাকী অন্য প্রায় 
সকল স্থানেই শন্তের ক্ষেত ও বৃক্ষ লাগান যাইতে পারে কিন্ত 
বিস্তর জমি পতিত রহিয়াছে। একটার সময় আমাদের দল 
খ-চৌং গ্রামে উপস্থিত হইল। ইহা গাধাওয়ালার গ্রাম, 
স্বতরাং আজ তাহারা ওধানে থাকাই স্থির করিল। 


"১৫ 


স্থমতি-প্রজ্ঞ ও আমি এক বৃদ্ধার ঘরে আশ্রয় লইলাম। 
চা-পানের পর স্থমতি-প্রজ্জ গ্রামে বেড়াইবার জন্ত ঘরের 
অঙ্গনের দরজার বাহিরে যাইবামাত্র, চারটা বৃহৎ 
কুকুর দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। আমি চীৎকার ও কুকুরের 
ডাক শুনিয়া দেওয়ালের কাছে ছুটিয়৷ গিয়া দেখিলাম ছাতা- 
হাতে হুমতিপ্রজ্ঞ একেবারে কুকুরের মুখে পড়িয়া আছেন। 
আমি কুকুর তাড়াইবার জন্ত পাথর ছু'ড়িতে কুকুরের দল 
সরোষে সেই পাথরের টুকরার পিছনে ছুটিতে লাগিল। 
সথমতি-প্রজ্ঞ সেই অবসরে ঘরে ফিরিয়া আসিবার স্থযোগ 
পাইলেন। সেই গ্রামে থাকিতে তিনি আর বাহিরে 
যাইবার নাম করিলেন না। 

১৯শে জুন মালপত্র বীধিয়! গাধাওয়ালার জিম্ম! করিয়া 
আমর! লাসে-জোড চলিলাম। এই নদীতটে গ্রাম অনেক 
এবং সেচকাধ্যের জন্ত বড় বড় নালীও আছে। এইক্প 
এক নালী পার হইয়া আমরা একটি ছোট নদীর পারে 
উপস্থিত হইলাম, স্থমতি-প্রজ্ঞ বলিলেন উহ স-ক্যাগুষা হইতে 
প্রবাহিত হহতেছে। বেলা নয়-দশটার সময় ল্যসে” পৌছিয়া 
আমর! প্রথমে গুপ্বায় যাইলাম। পথে সকলেই আমায় 
লদাখী বলায় আমিও এখন নিজেকে লদাখী বলিতাম। 
গুন্বায় চা-পানের পর আমি নদীর ধারে, গাধার দল যেখানে 
আসিবে সেখানে, যাইবার প্রস্তাব করায় স্থমতি-প্রজ্ঞ 
বলিলেন “এখন এখানেই অপেক্ষা করি, পরে যাইয়৷ মালপত্র 
আনিব।” তাহার ইচ্ছা কিছুক্ষণ এখানে থাকা । আমার 
মন যাইতে উৎস্থক, স্কৃতরাৎ অনেক কথায় বুঝিলাম “কা” 
(চামড়ার নৌকা) শীগচী চলিয়। গিয়াছে, ফিরিতে ছুই- 
এক দিন লাগিবে। অনেক পীড়াপীড়ির পর স্থমভি-প্রজ্ঞ 
ঘাটে চলিলেন; সেখানে দেখিলাম ছুইজন সওদাগর মাল- 
পত্র লইয়। ককা-র প্রতীক্ষায় আছেন, তাহারাও বলিলেন নৌকা 
আসিতে দুই-তিন দিন লাগিবে। গুহ্বায় কয়েক জায়গায় 
কুকুর ছাড়া আছে দেখিয়! আমি সেখানে থাকিতে চাহিলাম 
না, কিন্তু স্থমতি-প্রজ্ঞ সেখানেই থাকিবার আগ্রহ দেখাই 
লেন। শেষে স্থির হইল আমি এ সওদাগরদের সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের 
কিনারায় থাকিব এবং স্থমতি-প্রজ্ষ থাকিবেন গুশ্বায়। 


ল্যসে-জোঙ হইতে শীগচ্চা পধ্য্ত ব্রহ্থপুত্রে চামড়ার 
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নৌকা চলে। এই নৌকা যাকের চামড়া জুড়িয়া কাঠের 
কাঠামোতে আটিয়! প্রস্তুত করা হয, ইহারই নাম “ক্কা”» 
এবং ইহার এক-একটিতে ত্রিশ-চল্িশ মণ মাল আ্বাটে। 
আমার তিনজন সওদাগর সঙ্গীর মধ্যে একজন টশী-ল্ান্যোর 
ঢাবা (ভিক্ষু বাসাধু), অন্তজন লাসার সেরা মঠের 
ঢাবা এবং তৃতীয় জন লাসার গৃহস্থ ছিল। ভোট 
দেশের সাধু ছুই প্রকার- প্রথম যাহারা মঠে থাকিয়া 
পুজা-পাঠ করেন, দ্বিতীয় খাহারা ব্যাপার-ব্যবসায় 
ইত্যাদিতে ব্যন্ত। এই শ্রেণীবিভাগের মধ্যে কোন 
দৃঢ় সীম! নাই, এক শ্রেণীর লোক যখন ও যত দিনের জন্য 
ইচ্ছা অন্য শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে। সওদাগর ঢাবাদের 
পরিচ্ছদ সাধারণ গৃহস্থদেরই মত, কেবলমাত্র ষত্যক মুগ্তিত। 
ইহারা যথেচ্ছা মগ্চপান ও স্ত্রী-সংসর্গ করে এবং জীবহত্যাও 
মাঝে মাঝে করে । আমার সঙ্গী ঢাব! ছুইজন খম্‌-প1 (খাম 
দেশবাসী ) এবং গৃহস্থ লাসা-পা ( লাসানিবাসী ) ছিল; 
ইহাদের মধ্যে টশী-ল্যুন্টোর ঢাবা বয়োজ্যেষ্ঠ ও দলের নেতা 
ছিল এবং সেরার ঢাবা সেই লোকই যাহার সঙ্গে শে-কনু 
মঠের খেঘো আমাদের লইয়া আসিবার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। প্রায় আঠারোঁবিশ নৌকাঁবোঝাই মাল ইহাদের 
সঙ্গে ছিল, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ চাউল, বাকী অংশের 
মধ্যে লৌহ-পিতের বাসন এবং পেয়ালা! ইত্যাদি তৈয়ারী 
করার কাঠও ছিল। চারিদিকে মালপত্রের স্তুপ করিয়া 
দেওয়াল করা হইয়াছিল, মধ্যে চামরীর লোমের 
ছোলদারী তান্থু, আগুন আলাইবার স্থান এবং শয্নন ভোজন 
ইত্যাদির বাবস্থা! ছিল। গ্রামের বাহিরে নদীর তীরে এরূপ 
মালপত্র লইয়া থাকা বিপজ্জনক, কিন্তু সওদাগরদের নিকট 
ভোটীয় কৃপাণ ও তরবারী ছিল, উপরস্ত ভোটীয় চোরও 
চাবাকে ভয় করিয়া চলে। 

দিনের বেলায় ইহার মালপত্র মেরামত, নৌক! জোড়ার 


প্রবাসা 


৯৭৬৪) 
কাঠ সংগ্রহ-_এখানে নদীতটে ছোট ছোট কাটাযুক্ত গাছ 
আছে-_এই সবে ব্যস্ত থাকিত। প্রতিরাত্রেই নেতা গ্রামে 
স্তইতে যাইত এবং কোন কোন দিন অন্ত ছইজনের একজনকে 
সঙ্গে লইয়া যাইত, ফলে আমি ও অন্ত একজন রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্ত থাকিতাম। ভোটদেশে লজ্জাভয় অত্যন্ত কম, সুতরাং 
স্ত্রীপুরুষের অন্থচিত বা অবৈধ সম্বন্ধ প্রকাশ্তভাবেই থাকে। 
পথে চলিতে চলিতেও লোকে আশ-পাশের বসতিতে 
সেইরূপ সম্বন্ধের যোগ পায়, কেননা সাধারণ কুমারী ও 
মুণ্ডিত মন্তক অনীতে অনেক প্রভেদ__অর্থাৎ কুমারীর 
ব্রক্ষচধ্যের কোনও বালাই নাই । আমি ইহা বলিতেছি না 
যে ভোটদেশে অন্য দেশ অপেক্ষা ব্যভিচার অত্যন্ত অধিক; 
বস্ততপক্ষে যদি গুপ্ত ও প্রকাশ্ত্ ব্ভিচার সকলই একত্রে 
দেখ! ঘায়, তবে আমার ধারণায় বোধ হম, সকল দেশের 
অবস্থাই প্রায় কাছাকাছি আসে। যাহা হউক, নেত৷ ঢাবা 
ত ব্যবসায় সম্পর্কে এই পথে ক্রমাগত যাতায়াত করে এবং. 
এরূপ অবস্থায় এদেশে প্রায় প্রতি বসতিতেই কোন নাঁকোন 
স্ত্রীলোক জুটিয়া যায়, স্থতরাং উহারও সেই ব্যবস্থাই ছিল। 
প্রতিদিন চামড়ার মট্কায় ভরা ছঙ ( ভোটীয় কাচা মছ্য ) 
গ্রাম হইতে আসিত এবং ইহারা তাহা! জলের মত পান 
করিত। অবসরকালে নদীতে বড়শী ফেলিয়া মাছ ধরার 
চেষ্টাও চলিত, কিন্ত মাছ-ধরায় সফল হুইতে কোন দিন 
দেখি নাই। 

১৯ হইতে ২৪শে জুন পধ্যন্ত এই ভাবে ব্রদ্ষপুত্রের 
কিনারায় কাটিয়া গেল। দুই-তিন দিনের স্থলে এত দেরী 
হওয়ার কারণ শুনিলাম নৌকা যাইবার সময় যায় জলে 
এবং ব্রন্ধপুত্রের প্রবল শ্রোতের মুখে ছুই দিনেই শীগঙ্টা 
পৌছায়, কিন্ত ফিরিয়া আসে গাধার পৃষ্ঠে-_চামড়া ও কাঠ 
পৃথক বোঝাই হইয়। । 

(ক্রমশঃ) 


ঞ 





কুষ্ণকুমার মিত্র 
কুষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের বয়স মৃত্যুকালে পচাশি বৎসর 
হইয়াছিল। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্যাস্ত তাহার বলিষ্ঠ 
দেহ সোজ! ছিল, দ্র ছিল ; মনও তীহার দৃঢ় ছিল। যেদিন 
অন্থস্থ বোধ করিবার পর কয়েক ঘণ্টার মধো তাহার মৃত্যু 


হয়, সে-দিনও তিনি প্রাতে গোলদীঘিতে তাহার নিয়মিত; 


প্রাতাহিক পরিক্রমণ করিয়াছিলেন। যে শনিবারে তাহার 
মৃত্যু হয়, তাহার দু-দ্দিন আগেকার “স্ীবনী”র জন্তও তিনি 
তাহার সম্পাদকীয় মন্তব্য আদি লিখিয়াছিলেন। এরূপ 
কশ্িষ্ঠ মান্ষের মৃত্যু পচাশি বৎসর বয়সে হওয়াতেও অকাল- 
মৃত্যু বলিয়া মনে হইতেছে। 

বহু বৎসর ধরিয়া তাহাকে জানিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। আমি বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রেসিডেন্সী 
কলেজেই অধিক সময় পড়িয়াছিলাম, অল্পকাল সিটি কলেজে 
পড়িয়া সোন হইতে বি-এ ও পরে এম-এ পাস করি। 
আমি যখন ছাত্র, কষ্ণকুমার বাবু তখন সিটি কলেজ ও স্কুলের 
ইতিহাসের অধ্যাপক ও স্থপারিষ্টেণ্ডেটে । পরে আমিও 
সিটি কলেজে কয়েক বৎসর অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলাম। 
এই প্রকারে ছাত্ররূপে এবং কনিষ্ঠ সহকম্ী ৰপে তাহাকে 
অদ্ধশতাব্দী কাল দেখিয়া আসিয়াছি ও তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছি। তাহার সহিত রাজনৈতিক মতভেদ শেষের 
দিকে কিছু হইয়াছিল এবং সামাজিক কেবল একটি বিষয়ে 
(নারীদের অভিনয় ও নৃত্য বিষয়ে ) মতভেদও হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বিচলিত হয় নাই, বিন্দু- 
মাত্রও হ্বাস পায় নাই। আমার প্রতি তাহার প্রীতিও কমে 
নাই। সামাজিক উক্ত বিষয়টি সম্বক্ধে মতভেদও আংশিক 
মাত্র। তিনি নারীদের স্বারা অভিনয় ও নৃত্য মাত্রেরই 
বিরোধী ছিলেন; আমার মত এই, যে, নারীদের অভিনয় 
ও নৃত্য এক্সপ হইতে পারে, এবং দেখিয়াছিও, যাহা! নির্দোষ, 


স্থরুচিসঙ্গত ও আবশ্তাক | কিন্তু মিত্র মহাশয় এবিষয়ে যাহা 
লিখিতেন তাহা নিশ্চয় উচ্চ-উদ্দেস্ট-প্রণোদিত, এবং বহু শ্থালেই 
নারীনৃত্য সম্বন্ধে তাহা ঠিক্‌ বলিয়া আমি মনে করি। 

বঙ্গভজ-সন্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় গবন্মেণ্ট ছুকুম করেন, 
যে, শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিতে পারিবেন না । সেন জন্য, রাজনীতির সংল্রব না ছাড়িয়া 
তিনি শিক্ষকতা ত্যাগ করেন। 





কৃষকুমার মিত্র ( প্রৌঢ় বরসে ) 


ুনীতি ও স্থরুচির প্রতি তাঁহার আত্যস্তিক দৃষ্টি আমি 
যখন ছাত্র ছিলাম, তখন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। 
তাহার পরিচ্ছদেও ইহা লক্ষিত হইত। সেকালে শিক্ষক 


5৫৩ 


ও অধ্যাপকের প্রায়ই ধুতি পরিয়া স্থল কলেজে আসিতেন না» 
পাজামা এবং চাপকানচোগা বা কোট পরিয়া আসিতেন। 
কুষ্ণকুমার বাবু এক প্রকার কোট পরিতেন যাহা সম্পূর্ণ 
স্ুরুচিসঙ্গত। তিনি ধাশ্মিক লোক ছিলেন। ধাশ্মিকতা সম্বন্ধে 
এই এক প্রকার ধারণ আছে, যে, ধাশ্মিক মানুষের দেহ 
কাপড়চোপড় চুল দাড়ি প্রভৃতির পরিচ্ছন্তার দিকে দৃষ্টি 
থাকিবে না, বরং যে যত অপরিচ্ছন্প সে তত ধাশ্মিক। কৃষ 
কুমার বাবু সে-রকমের ধাশম্মিক ছিলেন না। তাহার বেশে 
পরিচ্ছন্নত৷ ছিল, কিন্তু বিলাসবিভ্রম বিন্দুমাত্র ছিল না। 
তাহার ধশ্ম কেবল মতের ধর্ম ছিলনা। তাহা ছিল 
গভীর এবং তাহা তাহার সমুদয় চিন্তা বাক্য ও কাধ্যকে 
নিয়মিত করিত, সমগ্র জীবনকে অন্প্রাণিত করিত । এই 
সত্যশিষ্ঠ, কর্তবাপবায়ণ, দৃচিত্ত নিভীক পুরুষের সংস্পর্শে 
আসিয়৷ বহু ছাত্র এবং অনেক সঙ্গী ও সহকর্ী উপকৃত 


হইয়াছেন । 
ধন্মকে তিনি জীবনে সকলের উপরে স্মান দিতেন__মতে 
দিতেন, আচরণেও দ্বিতেন। তিনি আযৌবন সাধারণ 


ব্রাহ্ম সমাজের সাঁহত যুক্ত ছিলেন, তাহার অন্যতম আচার্য 
ও নেতা এবং মৃত্যুকালে তাহার সভাপতি ছিলেন। ধশ্মমতের 
ভিন্নতার জন্ কেহ তাহার বিবাগভাজন হইত না। 

দেশের পক্ষে ও সমাজের পক্ষে যাহা অশিষ্টকর বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন, কেহ এরূপ কোন কথা বলিলে, 
বহি লিখিলে বা কাঙ্জ করিলে তিনি প্রকাশ্তভাবে 
তাহার নিন্দা করিতেন। অপ্রসিদ্ধ বা প্রসিদ্ধ“ নিজ 
সম্প্রদায়ের লোক ব| অন্ত সম্প্রদায়ের লোক, অপরিচিত 
বা পরিচিত, কাহারও মুখাপেক্ষা করিতেন না। এক্সপ 
ব্যবহার দ্বার বিরাগভাজন হইবার ভয় তাহার ছিল না। 

কোন মানুষের সম্বদ্ধষে একবার তাহার ভাল ধারণ! 
জন্মিলে তাহা টলিত না, তাহা টলান ছুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। 
রাজনৈতিক সামাজিক ও অন্তবিধ মত স্দ্ধেও তাহার এই 
প্রকার দৃঢ় স্থিতিশীলতা ছিল। মত গঠন অবশ্ত তিনি 
ভাবিয়া-চিন্তিয়্াই করিতেন। 

চূয়াক্প বৎসর পূর্বে তিনি পরলোকগত দ্বারকানাথ 
গাঙ্গুলী ও কালীশস্কর শুকুল এবং অধ্যাপক হেরহবচন্্র মৈত্র 
মহাশয়দিগের সহযোগিতায় “সজীবনী* স্বাপন করেন, এবং এই 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 
দীর্ঘ কাল তাহা সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। «সঞ্লীবনী”র 
কৃতিত্ব নানা বিষয়ে। তাহা আজকালকার যুবকদের 
এবং অনেক প্রোড়েরও জানা! না থাকিতে পারে। 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ্র বিরুদ্ধে এবং বঙ্গের অঙ্চ্ছেদ হইতে 
উৎপন্ন বিদেশী বর্জনের ও ন্বদেশী গ্রহণের সপক্ষে 
আন্দোলনে কুষ্ণকুমার বাবু অন্যতম প্রধান কম্ষী ও নেতা 
ছিলেন। এই আন্দোলন তিনি অসাধারণ করশ্শিষ্ঠতা 
উদ্যোগিত! বাগ্মিতা ও সাহসের সহিত চালাইয়াছিলেন এবং 
এই জন্যই অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রততি অন্ত কয়েক জনের সহিত 
তিনি বিনা বিচারে নির্বাসিত তন ' এই আন্দোলনে 
“সত্রীবনী” তাহার প্রধান মুখপত্র ছিল। যে গবন্মে্ 
বিন। বিচারে তীহাব নির্দোষ স্বামীকে শির্বাসিত করিয়াছিল 
তাহার নিকট হইতে তাহাখ সাধবী পরী কোন সাহায্য 
গ্রহণ করেন নাহ । উচ্চপদস্থ গাজপুরুষদের দাবা বহু বিলম্বে 
তাহাকে নির্বাসিত করা ভ্রম স্বীকৃত হহয়াছিল। 

আসামের চাঁবাগানসকলে চুক্তিবদ্ধ কুলিদেখ উপর 
সেকাণে ঝড় অত্যাচার হইত, বনু ঝুলি-শারীর সতত নষ্ট 
হহত। এই সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে “সপ্তীবশী” ধাথকাল 
আন্দোলন করিয়াছিলেন। এই কায্যে রামকুমার বিছ্বারস্ 
দ্বারকানাথ গাহ্গুণী প্রভৃতি “সঞ্জীবনী4৮ প্রধান সহায় 
ছিলেশ। 

আফিডের দ্বারা দেশের খুব অনিষ্ট হহয়াছে, এবং 
এখনও হইতেছে । “সব্রীবশী” ইহার বিরুদ্ধে প্রবল 
আন্দোলন চালাইয্বাছিলেন। অনেকটা তাহার ফল 
আফিং কমিশন নিযুক্ত হয় এবং কুষ্ণকুমার বাবু তাহাতে 
সাক্ষ্য দিয়াছিলেন ও অন্ত প্রকারেও কমিশনের সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন। 

রেলে নারীষাত্রীদের উপর অত্যাচার এখন যে 
একেবারেই হয় না, তাহা নহে। আগে কিন্ত আরও বেশ 
হইত। “সঞ্জীবনী” এই প্রকার অত্যাচার দমনের অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার কিছু স্ৃফলও হইয়াছিল। 

আগে ইংরেজ ও অন্ত ইউরোপীয় এবং ফিরিক্জীদের 
হাতে দেশী লোকদের অপমান, প্রহার ও কখন কখন মৃত্যু 
এখনকার চেয়ে বেশী হইত। ইহার বিরুদ্ধেও “সঞ্তীবনী* 


সস 


বরাবর লড়িয়াছেন। দেশী লোকদের এই প্রবার ছুগতি 


তীয় ববিধ প্রসঙ্গ কফ্ক্চমার মিজ্ঞ 


কিছু কমিবার অন্ত একটি কারণ সাক্ষাত্প্রতিকারপরায়ণ 
যুবকদের কাধ্যের প্রভাব । 

কষ্ণকুমার বাবুই বোধ হয় সর্বপ্রথম বিদেশী বর্জন ও 
স্বদেশী গ্রহণের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এখনও স্বদেশী গ্রহণ 
ও বিদেশী বর্জন প্রচারে “সঞ্বীবনী” কোন খবরের কাগজের 
চেয়ে পশ্চাৎ্পদ নহে। 

বঙ্গে বাঙালীর স্থান ও গৌরব রক্ষার জন্য, ভারতবর্ষে 
বাঙালীর স্বোপাচ্ছিত স্থান রক্ষার নিমিত্ত, কষ্ণকুমার বাবু 
মৃত্যুকাল পধ্যস্ত চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন। বাঙালী “নিজ 

৬ 





৪৫৯ 


আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হয়। তাহার প্রধান উদ্যোক্তা 
জুবার্ট সাহেবের পুত্রকে এক দিন দর্শকদিগের মাথায় ও 
পিঠে লাঠি দিয়া টোকা মারিতে দেখিয়া কুষ্চকুমার বাবু 
জুবার্টকে ছেলেকে শাসন করিতে বলেন। জুবাট” অহাতে 
কান ন৷ দেওয়ায় মিত্র মহাশয় স্বয়ং নিজের বাহুবল প্রয়োগ 
করেন। বরিশালে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের 
“বন্দেমাতরস্” ধ্বনি নিষিদ্ধ হয় এবং যাহা বলপূর্ববক পুলিস 
ভাঙিয়৷ দেয়, তাহাতে কষ্ণকুমর বাবুর দৃঢ়তা ও সাহস 
বঙ্গের রাজনৈতিক ইতিহাসে স্থবিদিত। 





কৃষ্ণকুমার মিত্র ( আস্তিম শষ্যায় ) 


বাসভূমে” বঙ্গে, “পরবাসী” হইবে এ চিন্তা তাহার ও 
তাহার “সঞ্জীবনী”র পক্ষে অসহ্‌ ছিল। 

তিনি পৌরুষের, শক্তিমত্তার ও অপরের প্রাপরক্ষার্থ 
আত্মোৎসর্গের একাস্ত অশ্রাগী ছিলেন। “শক্তিমান বাঙালী” 
ও 'পুপ্যকীন্তি” শীর্ষক সংবাদ ও মন্তব্য “সঞ্জীবনীপতে প্রায়ই 
বাহির হইতে দ্েখিয়াছি। ১৮৮৩ বা ১৮৮৪ সালে 
কলিকাতায় মিউজিয়ামের সম্মুখে গড়ের মাঠে এক বৃহৎ 


জাতিধশ্বনির্ব্িশেষে নারীকুলের পরম সহায় ছিলেন 
কৃক্ককুমার বাবু ও *সজীবনী”। সহবাস সম্মতি আইন 
আন্দোলনের সময় এবং বরাবর বাল্যবিবাহের বিরোধিতায় 
ইহা প্রকাশ পাইয়াছে। অধুনা গত ৭৮ বৎসর হইতে 
অস্তঃপুরে ও ঘরের বাহিরে নারীদের উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 
পাওয়ায় প্রধানত কষ্ণকুমার বাবুর চেষ্টায় নারীরক্ষাসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। নারীদের প্রতি অত্যাচার দমনে এই 


৪৫২ 
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সমিতির ও “সঙ্ধীবনী*র অবিরাম চেষ্টা অনতিক্রান্ত। এই 
জন্ত আজ তাহার মৃত্যুতে কেবল যে তাহার সন্তানেরাই 
পিতৃহীন হইয়াছেন তাহা নহে, জাতিধশ্মনির্ববিশেষে বঙ্গের 
অগণিত বালিকা ও অন্ত নারী আজ পিতৃহীন। কৃষ্ণকুমার 
মিত্রের স্বান অধিকার করিবার লোক দেখিতে পাইতেছি না। 

দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছায়, যেমন করিয়া হউক 
বাহ সাম্প্রদায়িক এক্য উৎপাদন ও বক্ষার মোহে পড়িয়া 
অনেক নেতা ও তাহাদের অনুচরের! নারীরক্ষা-কর্ম্ে অবহেলা 
ও ওঁদাসীন্ত প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের ইহা! ভ্রম । 
মুসলমানেরা যে মনে করেন, যে, নারীরক্ষ! একটা সাম্প্রদায্মিক 
ছল, তাহাও ভ্রম । নারীর মধ্যাদা রক্ষা! ব্যতিরেকে কোন জাতি 
টিকিতে পারে না__পরাধীন জাতি টিকিতে পারে না, স্বাধীন 
জাতিও টিকিতে পারে নাঃ যে-দেশে নারীর মান ইজ্জৎ সতীত্ব 
নিরাপদ নহে, তাহা স্বাধীন হইতে পারে এন্বপ মনে করা 
বাতুলতা মাত্র। অতএব, স্বাধীনতাকামীদের কাধ্য 
অপেক্ষ! নারীরক্ষাপ্রয়াসী পুক্রুষপ্রবরের কার্য লঘুতর বা 
কম আবশ্তক নহে। ইহ! সভ্য সমাজের 1ভত্তি রক্ষার নিমিত্ত 
ষূলগত কাধ্য। 

ইহা! বল! আমার উদ্দেশ্য নহে, যে, কষ্ণকুমার মিত্র 
স্বাধীনতাকামী ছিলেন না নিশ্চয়ই ছিলেন। সাম্যমৈত্রী- 
স্বাধীনতার পতাকা অদ্ধশতাববীর উপর তাহার পতাকা ছিল। 
তিনি মনে করিতেন, উদ্বারনৈতিকদিগের পস্থা অবলম্বন 
বারা ডোমীনিয়নত্বের পথে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে। কংগ্রেসের 
মত হহার বিপরীত । আমার মত ঠিকু কোন দলের সঙ্গে মিলে 
না। কিন্তু মতের অমিল কোনও অকপট শ্বদেশ-হিতৈষীর 
প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি হারাইবার কারণ হওয়া উচিত নয়। 

রুষ্ককুমার বাবু নিজের মত পূর্ববাপর ঠিক রাখিয়াছেন। 
দেশের অধিকাংশ রাজনৈতিকমতিবিশিষ্ট লোক কংগ্রেসের 
মতে সায় দেওয়ায় ও সাবেক উদারনৈতিক মত লোকের 
অপ্রিয় হওয়ায় “সঞ্জীবনীপর এককালে যে আর্থিক অবস্থা ছিল 
তাহা নাই, কিন্ত কাগজের কাটুতি কমিবার ভয়ে বা গ্রাহক 
বাড়াইবার নিমিত্ত কৃষ্ণকুমার বাবু কপটতা৷ করেন নাই । অনেক 
উচ্চপদস্থ সম্তাম্ত ও ধনী লোক তাহাকে খাতির করিতেন। 
কিন্তু তাহা তিনি নিজের সুবিধার জন্ত কাজে লাগান 
নাই, তাহার দ্বারা অন্ত অনেকের উপকার করিয়াছেন। 


সম্মান লাভ সম্বন্ধে তিনি উদ্দাসীন ছিলেন। তাহাকে 
সম্মানিত করিবার কোন চেষ্টায় তিনি কখনও সম্মতি দেন 
নাই। আতিথেয়তা, বাক্‌সংঘম, আশ্রিতবাৎসল্য এবং 
সৌজন্ত তাহার চরিত্রের লক্ষণ ছিল। 

তাহার লিখিত পুস্তকগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব ও মোহম্মদ 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ছুটি প্রধান। আগ্রা জেলে নির্ববাসনকাল 
যাপন সময়ে তিনি শিখ ধর্শগ্স্থ অধায়ন করিয়াছিলেন। 
তাহার কোন কোন বক্তৃতা ও উপদেশে শোতাগণ সেই 
অধ্যয়নের কিছু ফলভাগী হইতেন, কিন্তু বোধ হয় তিনি 
এ-বিষয়ে কোন পুস্তক লিখিয়া যান নাই। আমর! শুনিয়! 
সখী হইয়ান্ছি, যে, তাহার কনিষ্ঠা কন্তা৷ প্রীমতী বাসম্তী দেবী 
তাহার কথিত “আত্মচরিত” কয়েকটি খাতায় লিখিয়া 
রাখিয়াছেন। ইহা ১৯১০ সালে তাহার কারাগার হইতে 
মুক্তিলাভের সময় পধ্যস্ত । ইহা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইলে 
এক জন সত্নিষ্ঠ পুরুষের কথিত বঙ্গের বু বৎসরের 
ইতিহাস ইহাতে পাঁওয়া যাইবে । কারণ, শুনিলাম ইহাতে 
তিনি নিজের জীবন অল্পই বিবৃত করিয়াছেন । 


কৃষ্ণকুমার মিত্র সম্বন্ধে জলধর সেন 

গত বিশে অগ্রহায়ণ “রবিবাসর' সমিতির অধিবেশনে 
সভাপতি রায় বাহাছুর জলধর সেন বলেন £-_ 

কৃক্কমার বাঙ্গালার, শুধু বাঙ্গালার কেন ভারতের সংবাদপত্রসেবি- 
গণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! প্রবীশতম ছিলেন। তিনি একনিষ্ঠভাবে ৫৩ 
বংসরেরও অধিক কাল ধরিয়া “সঞ্জীবনী* পত্রিকার সেবা করিয়া 
শিয়াছেন। তিনি সকল প্রকার ছুনীীতির বিশেষ বিরোধী এবং নারী 
রক্ষা সমিতির প্রাণশ্বরূপ ছিলেন। াহার মত দ্বেশপ্রেমিক শুধু এন্দেশে 
কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই বিরল । বঙ্গ-ঙ্গ আন্দোলনে তিনি 
হুরেপ্্রনাথের দক্ষিণ হ্ত্তস্থরূপ ছিলেন এবং তখন তিনিই সর্ববপ্রধম “বিদেশী 
বর্জন ও হদেশী গ্রহণের” প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন । আমার এই 
সুদীর্ঘ জীবনে গাহার মত আর এক জনও এইরূপ তেজনী, নিভীক, 
অকলম্ক-চরিত্র, দেশভক্ত, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে জানিবার আমার 
ঘটে নাই। বাঙ্গালার এক অতি উদ্দ্বল রতুকে আমর! হারাইলান। 


ব্যবস্থাপক সভাসমুহের আগামী নির্বাচন 

: প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদস্ত নির্ধবাচন আসন্ন 
প্রায়। এখন ভোটারদিগকে ভাবিতে হইতেছে তাহারা 
কাহাকে ভোট দিবেন। কাহাকে ভোট দেওয়া উচিত স্থির 
কর! সহজ নহে। সাধারণত যিনি যে দলের লোক সেই 





দলের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট দিয়! থাকেন। অনেক 
স্থলে অন্থরোধ উপরোধে ভোট দেওয়া হইয়া থাকে। তাহা! 


ভিন, বাধ্যবাধকতা! থাকায় কিংবা কোন প্রকার উৎকোচ 
পাওয়ায় ভোট দেওয়! যে হয়ই না, এমন বলা যায় না। 


নানা কারণে আমরা আগেকার কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদশ্ত নির্বাচনে একবারও ভোট 
দিই নাই, আগামী কোন নির্বাচনেও ভোট দিব না।॥ কোন 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত হইবার চেষ্টা এপধ্যস্ত করি নাই, 
ভবিষ্যতেও করিব না। কিন্ত ব্যবস্থাপক সভার সন্ত 
হওয়ার বিরোধী আমরা নহি, সদস্ত-নির্ব্ধাচনে ভোট দেওয়ার 
বিরোধীও নহি। আমাদের মতে ভোট কিরূপ লোককে 
দেওয়া! উচিত, সে-বিষয়ে কিছু বলিব। 


নারীনিগ্রহ দমনে উৎসাহী লৌককেই ভোট 
দিবেন 

শুধু বঙ্গে নহে, ভারতবর্ষের অন্ত অনেক প্রদেশে নারীদের 
প্রতি অত্যাচারমূলক অপরাধের প্রাদুর্ভাব অনেক বৎসর 
হইল দেখা যাইতেছে। যেখানে ইহার প্রাদুর্ভাব নাই, 
সেখানেও এক্ূপ অপরাধ নিতান্ত কম হয় না। ইহার প্রধান 
কারণ সম্ভবতঃ পুরুষজাতীয় ছুবৃত্ত লোকদের পাশবিক 
প্রবৃত্তি। তত্ভি্র নারীহরণ ও নারীবিক্রয় লাভজনক ব্যবস! 
বলিয়াও অনেক ছুরাত্মা এইরূপ দুষ্ষ্ম করিয়। থাকে । এইরূপ 
অপরাধ দমন নারীকুলের নিরাপতার জন্ত আবশ্তক, সমাজ 
রক্ষার নিমিত্ত আবশ্তক, আমর! সকলেই মাতার সন্তান 
বলিয়৷ আবশ্তক। ইহ! নিবারণের জন্ড নান! উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। তাহার মধ্যে এখন কেবল আইনের দ্বারা 
যাহা হইতে পারে, তাহার কথাই বিবেচনা! করিতেছি। 
বর্তমানে এই উদ্দেস্টে যেযে আইন প্রযুক্ত হইতে পারে, 
তাহারও ষথোচিত ব্যবহার সব বিচারক করেন না। যে 
প্রকার নারীনিগ্রহ অপরাধে বেত্রাঘাত দণ্ড হইতে পারে, 
তাহাতেও এম্পধ্যন্ত কেবল দু-বার বিচারকের! বেত্রাঘাত দণ্ড 
দিয়াছেন। অতএব এই দণ্ডের ব্যবস্থা ব্যাপকতর করা উচিত 
এবং বিচারকের! যাহাতে তরহুসারে দপ্ডবিধান করেন, তাহার 
অন্ত আন্দোলন করা উচিত। তত্তির, অন্ত প্রকার দণ্ড_ 
কারারোধ দণ্ড ও অরিমানাঁ-কঠোরতর করা উচিত। 


যাহারা অপন্বতা নারীকে লুকাইয়া রাখিবার বা নানা স্কানে 
লইয়া! যাইবার সাহায্য করে, তাহার্দেরও সমুচিত শাস্তির 
ব্যবস্থা থাকা উচিত! দলবদ্ধভাবে নারীধর্ষণ ও তথ্ছিধ 
ঘোরতর দৌরাজ্ম্ের জন্ত যাবজ্জীবন কারাবাসের. এবং 
সম্পত্তি বাগ্জয়াপ্থির ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 

বিচারকাধ্য সম্বন্ধে এই প্রকার বন্দোবস্ত আবশ্ক। 
শাসন-বিভাগকেও এই প্রকার অপরাধ দমনে অধিক অবহিত 
করিবার জন্য উপায় অবলম্বন করা আবশ্তক। যে-জেলায় ও 
মহকুমায় নারীনিগ্রহ অপরাধে অপরাধীরা ধৃত ও দণ্ডিত কম 
হয়, তথাকার পুলিস কর্মচারীদের অরুতিত্বের জন্য পদোন্নতি, 
বেতনবৃদ্ধি ইত্যাদি স্থগিত রাখা বা! বন্ধ রাখা প্রয়োজন 
হইতে পারে । অপহ্বত! নারীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
মা স্থানীয় পুলিস কর্মচারীর পদচ্যুতির ব্যবস্থা থাকা 

। 


ধাহারা ব্যবস্থাপক ভার সদস্ত হইতে চান, নারীনিগ্রহ 
দমন ও নিবারণ করিবার জন্য উল্লিখিত ব! তদ্ধিধ অন্ত প্রকার 
ব্যবস্থা করাইতে সচেষ্ট হইবেন, তাহাদের এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
করা চাই। ভোটারদের দেখ! চাই, তাহারা এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
তাহাদের ম্যানিফেঞ্টোতে করিয়াছেন কি না। না-করিয়া 
থাকিলে তাহাদিগকে এই প্রকার প্রতিজ্ঞা করাইতে হইবে, 
প্রশ্নের বারা তাহাদের নিকট হইতে এই বিষয়ে স্পষ্ট উত্তর 
লইতে হইবে। 

ধর্মসম্প্রদায়নির্ব্বিশেষে প্রত্যেক সদস্তপদপ্রা্থীর নিকট 
হইতে এই বিষয়ে প্রতিশ্রতি লওয়া দরকার। বঙ্গের 
ছুটি প্রধান ধর্মসম্প্রধায় মুসলমান ও হিন্দু। ব্যবস্থাপক 
সভায় সরকারী উত্তর হইতে জানা যায়, নিগৃহীতাদের মধ্যে 
মুসলমান নারীর সংখ্যা অধিক। যাহা হউক, কোন 
সম্প্রদায়ের একটি নারীও যদ্দি নিগৃহীতা৷ না হইতেন, তাহা 
হইলেও নারীনিগ্রহ দমনে তৎপর হওয়া সেই সম্প্রদায়ের 
লোকদেরও কর্তব্য হইত। 

আগামী নির্ব্বাচনে নারী-ভোটারদের সংখ্যা আগেকার 
চেয়ে বেশী হইয়াছে । তাহারা কাহাকেও ভোট দিবার 
পূর্বে তাহাকে প্রশ্ন করিতে তুলিবেন না, ষে, তিনি নারী- 
নিগ্রহ দমনের জন্ত কি করিবেন। যিনি কিছু করিবেন না, 
তাহাকে ভোট দেওয়া উচিত নয়। 


5৪৫৪ 


সদস্তপদপ্রার্ধাদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য 

ছুঃখের বিষয়, নূতন ভারতশাসন আইনে “ভারতীয়” বলিয়া 
কোন জীব নাই; ভোটাররা হিন্দু বা অবনত তপশীলভুক্ত 
জাতি, বা মুলমান বা শিখ বা খ্রীষ্টিয়ান বা আদিম জাতি 
বা শ্রমিক বা জমিদার বা ব্যবসাদার ইত্যাদি। আইন- 
কর্তারা ধরিয়া লইয়াছেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে মহাজাতি 
(নেশ্তন ) নাই, থাকার বা! গড়িয়! উঠিবার প্রয়োজন নাই, 
কেহই সমগ্রভারতীয় মহাজাতির এক জন নহে, সমগ্র মহাঁ 
জাতির কল্যাণসাধন ও স্থার্থসংরক্ষণে কেহ ব্যাপৃত নহে, 
কাহারও ব্যাপৃত হওয়ার প্রয়োজনও নাই। সেই জন্ত 
ভারতবর্ষের লোকদিগকে কতকগ্ুলা৷ অসংহত অসংবদ্ধ 
পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর সমষ্টি বলিয়াই ধরিয়া 
লওয়! হইয়াছে । আইনকর্তীর! যাহাই ভাবুন এবং তাহাদের 
উদ্দেস্ত যাহাই হউক, ভারতবর্ষের লোকদ্দিগকে সাধারণ 
একটি রাস্তীয় লক্ষ্য স্থির করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে 
হইবে, সম্প্রদাযগত ও শ্রেণীগত স্বার্থের কথ ভাবিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। আমরা একাধিক বার পৃথিবীর 
বহু স্বশাসক দেশের দৃষ্টান্ত হইতে প্রমাণ করিয়াছি যে, 
স্বশাসন-অধিকার যে-সব দেশের আছে তথাকার দরিদ্রতম ও 
অনুন্নততম শ্রেণীর লোকদের অবস্থাও ভারতবর্ষের রাজানু- 
গৃহীততম সম্প্রদায়ের অবস্থা অপেক্ষা সব্বংশে ভাল । অতএব 
আমরা যে ধর্মসম্প্রদায় বা যেশ্রেণীরই লোক হই না কেন, 
স্বশাসনের অধিকার লাভ করা আমাদের সাধারণ ও শ্রেষ্ঠ 
লক্ষা হওয়া উচিত। এখন বিচাধ্য, 

কিরূপ স্বশাসন-অধিকার চাই 

ভারতবর্ষে ষে-সকল বড় ছোট সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে 
রাষ্ট্রনৈতিক দল আছে, তাহারা সকলেই যে ভারতীয় কোন 
প্রকার রাষ্ট্রনীতিকেই আপনাদের মতসমগ্টিতে বা কার্য- 
প্রণালীতে প্রধান স্থান দিয়! থাকে, এমন নয়। কিন্তু কেহই 
রাষ্ট্রনোতিক উদ্দেস্তাকে বাদ দিয়! কাজ করে না। ভারত- 
বর্ষের রাষ্ট্রীয় আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, সে বিষয়ে স্পষ্ট বা 
অস্পষ্ট প্রকাশিত ব! অপ্রকাশিত দ-রকম মত আছে। 

কংগ্রেসের ও কংগ্রেসপন্থীদের মত এই যে, ভারতবর্ষে 
পুর্ণ স্বরাজ অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনত৷ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; 
এশিমায় জাপান যেবপ স্বাধীন, ভারতবর্ধকে সেইবপ স্বাধীন 
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হইতে হইবে। এশিয়াতে অন্ত স্বাধীন দেশ আরও কয়েকটি 
আছে। জাপান তন্মধ্যে প্রবলতম বলিয়! জাপানেরই নাম 
করিলাম । ইউরোপ ও আমেরিকার সব দেশই স্বাধীন-_ 
দু-একটা! প্রাক্স্বাধীন। কংগ্রেস ষে স্বাধীনতা চান তাহার 
কারণ ইহা নহে ষে স্বাধীনতা লাভ সকলের চেয়ে সহজ। 
কংগ্রেসপন্থীরা জানেন পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত কর! সব্বাপেক্ষা 
কঠিন। কিন্তু যাহাকে তাহার! শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মনে 
করেন, কঠিন বলিয়াই তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে চান না। 
এখানে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, মহাত্মা! গান্ধী তথা- 
কথিত গোলটেবিল বৈঠকের আলোচন। প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন 
ষে তিনি প্বাধীনতার সারাংশ” (81/১808009 01 170৩ 
7509০6) পাইলে সন্তষ্ট হইবেন ও গ্রহণ করিবেন। 
ইহাতে তখন কংগ্রেস-দলতুক্ত কেহ আপত্তি করেন নাই। 
"স্বাধীনতার সারাংশ” পাইলে কংগ্রেসের বামবগীয়েরা সকলে 
সন্তষ্ট হউবেন কি না বলিতে পারি না। 

ভারতবর্ষের জাতীয় উদ্দারনৈতিক সংঘ (17771 
[901008] [1967%] 11909785101) ) ব্রিটিশ সাআাজ্যের 
অন্তর্গত থাকিয়া কানাড! অষ্ট্রেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি 
্বশাসক ডোমীনিয়নগুলির মত অধিকার লাভ করিতে 
চান। এরূপ অধিকারকে স্বাধীনতার সারাংশ বলা যাইতে 
পারে। এই অধিকার কি প্রকার ? 

ডোমীনিয়নগুলির আভ্যস্তরিক কোন ব্যাপারে ব্রিটেন 
হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। সামরিক অসামরিক সমুদয় 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহাদের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব আছে। তাহা- 
দের গবর্ণর-জেনার্যালকে আগে ব্রিটেনের রাজ! ব্রিটেনের 
মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুসারে নিযুক্ত করিতে. এবং কেবল 
ব্রিটেনের কোন নাগরিকই গবর্ণর-জেনার্যাল নিযুক্ত হইতেন। 
কিন্তু ইন্পীরিয়াল কন্ফারেন্সের এবং ওয়েষ্টিদ্সটার 
আইনের ফলে এখন ব্রিটেনের রাজা কোন ডোমীনিয়নের 
গবর্ণর-জেনার্যাল নিযুক্ত করিতে হইলে তাহারই মন্ত্রীদের 
পরামর্শ অনুসারে তথাকার কোন নাগরিককে নিযুক্ত করেন। 
ভোমীনিয়নগুলি স্বেচ্ছায় কোন দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে 
পারে না, কিন্তু অসামরিক কথাবার্তা চালাইতে এবং চুক্তি- 
সন্ধি প্রভৃতি করিতে পারে। ব্রিটেন কোন দেশের সহিত 
যুদ্ধ করিলেই ধরিয়া! লওয়া হয়, যে, ভারতবর্ষেরও সেই দেশের 
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বিদেশীয় সাংবাদ্িকগণ মাক্িদের উপকণ্ঠ হইতে বিদ্রোহীগণের মান্িদ আক্রমণ লক্ষ্য করিতেছেন 
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সহিত যুদ্ধের অবস্থ! ঘটিয়াছে এবং ভারতীয় সৈন্ত আছিও 
তাহাতে ব্যবহৃত হইতে পারে । কিন্ত ব্রিটেন কোন দেশের 
সহিত যুদ্ধ করিলে কোন ডোমীনিয়নের তাহাতে যোগ দেওয়া 
নাঁদেওয়া সেই ডোমীনিয়নের স্বেচ্ছাধীন। যে কোন বা! সমুদয় 
ভোমীনিয়ন নিরপেক্ষ থাকিতে পারে, কিন্তু যুদ্ধে ব্রিটেনের 
শত্রপক্ষ অবলম্বন করিতে পারে না। 

নিজ নিজ বাণিজ্য ও পণ্যশিল্লের এবং নিজ নিজ জাহাজ 
চালান প্রভৃতি কার্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত ভোমীনিয়নগুলি 
ইৎলগ্ডের বিরুদ্ধে শ্হ্ুস্থাপন প্রভৃতি করিতে পারে ও করে। 

এই প্রকারে দেখা যাইতেছে, যে, ডোমীনিয়নগুলি প্রায় 
স্বাধীন, যদিও সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে। ভারতবর্ধও ডোমীনিয়নত্ব 
লাভ করিলে প্রায় স্বাবীন হইবে । এই জন্ত যদিও ব্রিটেনের 
একাধিক রাজা! এবং বহু মন্ত্রী ও থ্ববর্ণর-জেনার্যাল ভাবত- 
ব্ধকে ভোমীশিয়ন করিবার প্রতিশ্রতি দ্বিযাছিলেন, তথাপি 
নৃতন ভারতশাসন আইন প্রণয়ন ও পাস করিবার সময় 
তাহাতে ডোমীনিয়ন কথাট। পধ্যন্ত ব্যবহৃত হয় নাই এবং 
এঁ আইন বন্ততঃ ত্বশাসনেব ঠিক্‌ বিপবীত দিকে গিয়াছে । 
উহাতে স্বশাসনেব কঙ্কাল আছে কিন্তু প্রাণট। নাই-_প্রাণট। 
টানিয়া বাহির করিয়। লওয়া হহয়াছে। 

ভাবতবর্ষের পক্ষে ডোমীনিয়নত্ব লাভ ও পূর্ণ ব্বরাজ 
লাভ প্রায় সান কঠিন । বোধ হয় পূর্ণ স্বরাজ লাভ অল্প 
পরিমাণে অধিক কঠিন। 

যাহার। ডোমীনিয়ন্ত চান ও যাহারা পূর্ণ স্বাধীনতা চান, 
ভারতবর্ষীয় এই উভয় দলের লোবকেই আমরা স্বাজাতিক 
(ন্তাশন্তালিষ্ট ) বলিয়া গণনা করি॥। কিন্তু যাহারা নৃতন 
ভারতশাসন আইনেই সন্তষ্ট, তাহাদিগকে স্বাঙ্গাতিক মনে 
করি না। 

এখন প্রাছ্েশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির সদস্য নির্বাচিত 
হইবে; কেন্দ্রীয়, ফেডার্যাল ব| সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার উভয় কক্ষের সান্ুনির্বাচন পরে হইবে। কিন্ত 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের স্স্তেরাই তাহাদিগকে 
নির্বাচন করিবেন বলিয়৷ এখন যে স্াস্তনির্ব্বাচন হইতে 
ঘাইতেছে তাহা সমগ্রভারতীয় সস্যনির্ববাচনেরই প্রথম 
বাপ। অতএব এখন হইতে বিশেষ সাবধান হওয়া আবস্টক । 
যে-সকল প্রার্থীপূর্ণ স্বরাজের পক্ষে কিংবা ভোমীনিয়নত্বের 
পক্ষে, কেবল তাহার্দিগকেই ভোট দেওয়া উচিত। নৃতন 
হারত-শাসন আইনেই যাহারা সন্তষ্ট এক্ূপ লোকদিগকে ভোট 
দওয়া অনচিত। 

বঙ্গে মুসলমানেরা বলিবেন, “যে-সব মুসলমান প্রার্থা 
জলমানদের বিশেষ স্থার্থরক্ষা! করিবেন না তাহাদিগকে 
দবামরা ভোট দিব না।” এ-ব্যিছে তাহারা নিশ্চিন্ত থাকুন। 
সলমানদিগকে খুশি করা নূতন ভারতশাসন আইনের একটা! 
বপ্রধান উদ্দেশ্ত। মুসলমান সবন্তদের সংখ্যা এরূপ রাখা 
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হইয়াছে যে তাহাদিগকে রাজী না-করিয়া কেহ কিছু করিতে 
পারিবে না-_অবশ্ত গবর্ণর পারিবেন। 

কিন্তু মুসলমানেরা ইহাও বুবিয়া রাখুন, যে, দেশ 
ভোমীনিয়নত্ব কিংবা! পূর্ণস্বাধীনত। না৷ পাইলে মুসলমান বা 
হিন্দু বা শ্বীষ্টিয়ান কোন সম্প্রদায়েরই জনসাধারণের শিক্ষা 
সম্বন্ধীয় ব৷ আধিক বা অন্তবিধ উন্নতি ম্বশাসক দেশসমূহের 
দ্রিজ্রুতম শ্রেণীসকলেরও সমান হইবে না_কেবল “অভিজাত” 
“ন্তান্ত', অনুগ্রহজীবী কতকগুলি লোকের সথবিধ! হইবে । 

বাঙালী হিন্দুরা অনেকে, হিন্দুসম্প্রধাঘ্ের স্বার্থ-রক্ষায় 
মনোযোগী হইবেন, এরূপ সাস্ত চাহিবেন। কিন্তু হিন্দু 
সদস্তের সংখ্য। এত কম গাখ। হইয়াছে, যে, তাহার! সকলে 
সম্পূণ একমত হইলেও কেবল নিজেদের ভোটের জোরে 
কিছুই কগিতে পারিবেন ন।। গবণরের পয়া হইপে তিনি 
কিছু করিবেন। কিন্তু দয়ার ভিথাপী হওয়া মহয্যাত্বের 
বিপরীত। অতএব, নৃতন ব্যবস্থাপক সভার ঘার। ঝ। মন্দের 
দ্বারা, হিন্দুব ইঞ্টসাধন ত দূরের কথা, হিন্দুর অনিষ্ট নিবারণের 
আশাও কোন হিন্ু যেন ন। কবেন। তাহ। হহলেও, হিন্বু- 
হিতৈষী সদশ্ডপদপ্রাথীকে ভোট দেওয়। হিন্ু ভোটারদের 
কর্তব্য । আগেই বলিয়াছি, যিনি ভারতবর্ষের জন্য অন্ততঃ 
ডোমীনিক্নত্ব না চান এরূপ কাহাকেও ভোট দেওয়া উচিত 
নয়_তিনি যে ধশ্মসম্প্রদায়েরই লোক হউন না কেন। 


ডোমীনিয়নত্ব ও পুর্ণ স্বরাজ 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে-সব দেশ ডোমীনিয়ন, দক্ষিণ- 
আফ্রিকা ছাড়া অগ্থত্র তাহাদের অধিকাংশ লোক 
ইউরোপীয়, কোথাও কোথাও অধিকাংশই ইংরেজ, এবং দক্ষিণ- 
আফ্রিকাতেও প্রতুত্ব যাহাদের তাহারা ইউরোপীয় বৃঅর ও 
ইংরেজ। ডোমীনিয়নগুপির ভাষা প্রধানতঃ ইংরেজী এবং ধর্শমও 
প্রধান্তঃ গ্র্ীয় ধন্ম। ক্তরাং ব্রিটেনের লোকদের সহিত 
তাহাদের নান! রকম ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় তাহারা ক্রিটিশ 
সাম্রাজ্যে ভোমীনিয়নত্ব লাভে সম্ভষ্ট থাকিতে পারে । কিন্ত 
ভারতবর্ষের লোকের! ইউরোপীয় নহে, ইংরেজ নহে; 
ভারতবধের ভাষ! ইউরোপীয় নহে; ধর্মও প্রধানতঃ গ্রী্ীয় 
ধন্দ নহে। নুতরাৎ ভারতবর্ষের সহিত ত্রিটেনের স্বাভাবিক 
কোন ঘনিষ্ঠত! নাই। অতএব, ভারতবর্ষ শুধু ডোমীশিয়নত্বে 
সন্ধষ্ট হইতে পারে না। 

অবশ্ত ডোমীনিয়নত্ব শ্বাধীনতার সারাংশ বটে এবং 
ভোমীনিয়নত্ব লব্ধ হইলে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ অপেক্ষাকৃত 
সহজ হয়। আয্মারল্যাণ্ড ভোমীনিয়নত্ব পাইয়! পুর্ণশ্বাধীন 
সাধারথতন্ত্র হইতে যাইতেছে । তাহাতে ব্রিটেন 
বাধ! দিতে গেলে অন্বিধায় পড়িবে, বিপন্ন হইবে । দক্ষিণ- 
আফ্রিকা একাধিক বার এপ ভাব প্রকাশ করিয়াছে, যে, 
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প্রবাসী 
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ব্রিটেন তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করাইবার চেষ্টা 
করিলে সে ব্রিটেনের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিবে। 

আগে বলিয়াছি, ব্রিটেনের সহিত ভারতবর্ধের স্বাভাবিক 
ঘনিষ্ঠতার কোন কারণ নাই। ভারতবর্ষ যদি একটা 
ভোমীদিয়ন হয়, তাহ! হইলে ব্রিটেনের সহিত তাহাকে যে 
বাধ্যবাধকত! ব। সম্পর্ক রাখিতে হইবে, অন্ত সব ম্বাধীন 
দেশের সহিত তাহার সেরূপ সম্পর্ক না রাখিবার কোন 
স্বাভাবিক কারণ নাই। ব্রিটেনের যতগুলি ভোমীনিয়ন 
আছে, ভাহার প্রত্যেবটির লোকসংখ্য। ব্রিটেনের চেয়ে কম। 
কিন্ত ভারতবর্ষের লোকসংখা! ব্রিটেনের সাত গুণ। এ 
অবস্থায় ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রিটেনের ডোমীনিয়ন হওয়| 
সাজিবে না। 

এ সমঘ্তই অবশ্ঠ ভবিষ্যতের কথ! । কিন্তু যখন বাদ্ীয় 
লক্ষ্যের কথা উঠিয়াছে, তখন ভবিষাতের কথাই বলিতে 
হইবে। তাহা অদূর ভবিশ্যৎ, দূব ভবিষ্যৎ বা সদর ভবিষ্যৎ 
হইতে পারে । এধমাত্র পূর্ণ স্বপাজকেই আমর! লক্ষ্যস্থল 
বলিয়া হৃদয়ের সহিত গ্রহণ করিতে পারি। 


স্বাজাতিনতা ও অন্তর্জাতিকতা 
একথা ঠিক, থে, যেমন কোন দেখের কোন মানুষই সম্পূর্ণ 
স্বাবলম্বী হইতে পারে ন।, তাহাকে অন্তদের উপর নির্ভর 
করিতেই হয়, তেমনি বোঁন দেশের লোকই সম্পূর্নব্ূপে 
অন্তদেশনিরপেক্ষ হইতে পাবে ন।। এই জন্ত পৃথিবীর সব 
দেশের পক্ষে পরম্পরমির্ভরশলত! খুব বড় আদর্শ। কিন্ত 
যাহাদের প্রকৃত জাতীয়ত্ব জন্মিয়াছে, যাহার। স্বাধীন হইয়াছে, 
তাহারাই আন্মসম্মানের সহিত অপর জাতিদের সঙ্গে প্রকৃত 
পরম্পর্নির্ভরশীলতার সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে। 
পরম্পরপির্ভশখীলতার অর্থ হহ। নহে, যে, একট। জাতি অন্ত 
একট! জাতির আদেশ মাশিয়। চপিবে কিন্তু অন্ত সেই 
জাতিট। নিজের ইচ্ছামত চলিবে। 
কেহ কেহ পরম্পরনির্ভরশীলতার ( ইণ্টারডিপেগ্ডেন্দের ) 
দোহাই দিয় বলিয়াছেন, ইহ। গন বড় আদর্শ তখন ব্রিটেনের 
সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ রক্ষা করাই উচিত। কিন্তু সন্বন্ধটা 
ত পরম্পরনিভরশীলতা নয়। ভারতবর্কে যেমন ব্রিটেনের 
কথা শুনিতে হয়, ব্রিটেনকে ত তেমন ভারতবর্ষের কথ! 
মানিতে হয় না। ভারতবর্ষ ডোমণনিয়ন হইলে অবস্ত উভয় 
দেশের মধ্যে, সম্পূর্ন না হইলেও, বহু পরিমাণে প্রকৃত 
পরম্পবনগির্ভরশীলত! জন্মিবে। 
্রার পরের কথাও কিছু আছে। ভাবতবর্ষ 
হই কেন পরম্পরনির্ভরশীল হইবে? অন্ত 
দি দোষ করিল? তাহাদের সঙ্গে ভারতবর্ষ 
ফি কেন না-হইবে? সব সময়ে সব দেশের 






সঙ্গে সব দেশের পরম্পরনির্ভরক্ঈীলতা জন্মিতে বা থাকিতে না 
পারে বটে; কিন্ত হ্বাধীনভার একটি অর্থই এই, যে, 
স্বাধীন দেশ অন্ত যে কোন দেশের সহিতই আবশ্তকমত 
সম্পর্ক স্থাপনে অধিকারী । 

অতএব, স্বাজাতিকতার (ন্তাশন্তালিজমের) পূর্ণ বিকাশ 
স্বাধীনতালাভে, এবং স্বাধীন্ত! লন্ধ হইলে তবে জাতিসমূহ 
পরস্পরনির্ভরশীল হইতে পারে। তখন অন্ত্রতিকতার 
( ইশ্টারন্তাশন্তালিজ.মের ) বাস্তব রূপ উপলব্ধি করিতে পার! 
যায়। 

ভারতবর্ষের স্বাজাতিকতা এবং ইউরোপের বনু জাতির 
ও জাপানের স্বাজাতিকতায় প্রভেদ আছে । আমরা স্বাধীন 
হইয়া স্বাজাতিকতার বাস্তব রূপ উপলব্ধি করিতে চাহিতেছি, 
অন্ত কোন দেশকে আমাদের অধীন করিয়া তাহাদের 
স্বাজাতিকতা নষ্ট করিতে চাহিতেছি না। ইউরোপের 
অনেক দেশ কিন্ত অন্ত অনেক দেশে আপনাদের প্রতুত্ব স্থাপন 
করিয়। তাহাদের স্বাজাতিকতা নষ্ট করিয়াছে । এখনও 
তাহাদের অনেকের এই টেষ্টা থামে নাই। জাপানের 
স্বাজাতিকতাও ইউরোপের স্বাজাতিকতার মত। 

ষেস্বাজাতিকতার সহিত অন্তঙ্ণাতিকতার বিরোধ নাই, 
বরং যাহা ব্যতিরেকে প্ররুত অন্তজাতিকতাঁর উদ্ভব হইতে 
পারে না, আমর! সেই স্বজাতিকতার পক্ষপাতী । 


পপ 


খাদ্যের ঘাটতি ও জলসেচনের প্রয়োজন 


গবর্ণর-জেনার্যাল লর্ড লিনলিথগে! ভারতবর্ষে সকলের 
যথেষ্ট খাদ্য পাওয়ার প্রয়োজন জানাইয়াছেন এবং যথেই খাদ্য 
উৎপাদনের নিমিত্ত জলসেচনের যথেষ্ট বন্দোবস্ত দরকার 
বলিয়াছেন। ঠিক্‌ কথা। 

এ-পর্যন্ত কিন্তু বঙ্গে জলসেচনের ব্যবস্থ। অত্যন্ত অসম্তোষ- 
জনক হইয়। আছে। পঞ্রাব সিন্ধু প্রভৃতি বহু প্রদেশে 
জলসেচনের জন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যগ্িত হইয়াছে । বঙ্গে 
তাহার তুলনায় কিছুই হয় নাই। যে-সকল প্রদেশে এ-যাবৎ 
জলসে্চনের কৃত্রিম খাল প্রত্ভৃতির জন্য বনু কোটি টাকা খরচ 
হইয়াছে, তাহাদের নিঙ্গের অত খরচ করিবার টাক প্রাদেশিক 
তহবিলে কখনও ছিল না, ভারত-গবন্মেপ্টের টাকাতেই 
তাহাদের স্থবিধা করিয়। দেওয়৷ হইয়াছে । ভারত-গবন্মেন্ট 
টাক! পান প্রদেশগুলিতে সংগৃহীত রাক্গম্ব হইতে। বঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা অধিক রাজস্ব সংগৃহীত হয় এবং বঙ্গের প্রাদেশিক 
তহবিলকে বঞ্চিত করা হয় সকলের চেয়ে বেশী ও ভারত- 
গবন্মে্ট বন্ধে সংগৃহীত রাজস্ব হইতে শতকরা সকলের 
চেয়ে বেশী টাকা লহম্তা থাকেন। ইহা মেন্টন ফ্যাওয়ার্ডেরও 
আগে হইতে চলিয়। আসিতেছে । স্থতরাং যে-সকল প্রদেশে 
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ভারভ-গবন্মেষ্টের টাকায় জলসেচনের জঙ্ঘ কোটি কোটি 
টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহারা বাস্তবিক অনেকটা বঙ্গের 
রাজস্ব হইতেই স্থুবিধা পাইয়াছে। অথচ বাংলা দেশ সেই 
স্থবিধা পায় নাই। 

বঙ্গের পক্ষে আরও অন্থবিধার কথ! এই, যে, অতঃপর 
জলসেচন একটা প্রাদেশিক বিষয় ও বিভাগ হইবে, ভারত- 
গবন্মেন্ট ইহার জন্য কিছু করিবেন না, এবং নৃত্তন বন্দোবস্তে 
বাংল! দেশ প্রায় পূর্বববৎ নিজের রাজস্ব হইতে বহুপরিমাণে 
বঞ্চিত হইতে থাবিবে। 

অর্থাৎ জলসে5ন যখন ভারত-গবন্মেণ্টের এলাকাতূক্ত 
ছিল তখন, ভারত-গবস্মেন্ট বঙ্গের টাকা খুব লইতেন বটে, 
কিন্ত বঙ্গে জলসেসনের জন্য বিশেষ কিছু করিতেন না, করেন 
নাই; এবং অভ্ঃপর যখন জলসেচন প্রাদেশিক বিষয় হইল, 
তখন ত ভারত-গবস্মে্ট বঙ্গের জন্য 'কিছু করিবেনই না এবং 
বঙ্গের প্রাদেশিক তহবিলেও বেশী কিছু টাকা থাকিবে না! 

এখন বাঙালীর বাংল।-নরকারকে ক্রমাগত খোঁগ দিয়া 
যাপারেন করান, এবং নিঞ্জেদের বেসরকারী চেষ্টায় যাহা 
সম্ভব করুন; যেমন বীরভূমে ও ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমায় করা 
হইয়াছে। ( অগ্রহায়ণ সংখ্যার জন্ত লিখিত ) 


রচীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


প্রবাসী বঙ্গমাহিত্ত সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন রণাচীতে 
হইবে, তাহা আমাদের কাগজে ও অন্থত্র পূর্বেই বিজ্ঞাপিত 





ভীদীনেশচন্দ্র সেন 
সভাপতি, মূল সন্মেলন ও সাহিত্য-বিভাগ 


হুইয়াছে। সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে, যে, তাহা নিষ্- 
লিখিত কাধ্যন্চী অনুসারে অনষ্ঠিত হইবে। 









শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 
মভাপতি, বিজ্ঞান-বিভাগ 


২৬শে ডিসেম্বর রাত্রে সশ্মেলনের পরিচালক-সমিতির সভা । 

২৭শে ডিদেম্বর বেলা ১১টা হইতে ৩1 সভাপতি বরণ, অগ্যর্থন।- 
সমিতি ও যুল সভাপতির অভিভাংণ, সাহিঃ] বিভাগের অধিবেশন । 
সন্ধ্য, ধ।ট: ভইতে সঙ্গীত-বিভাগের অধিবেশন, পরে সঙ্গীতের বৈঠক । 

২৮শে ডিসেম্বর সকাল ৮টায় লামানন্দ-সম্বদ্ধানা । বেল। ১১তায় শিক্ষ, 
পাঠাগার ও সাংবাদিকী বিভাগের অধিবেশন । .হাটাকস অর্থনীতি ও 
সমাজতত্ব বিভীগের অধিবেশন। বেলা! ১টার শিল্প বিভাগের অধিবেশন । 





শ্রীজন্ুরূপ! দেবী 
ধভানেত্রী, মহিলা-বিভাগ 


৪৪৬০ 






শ্রীবামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সভাপতি- শিক্ষা, পাঠাগার ও সাংবাদিকী বিভাগ 


জীধীরেন্্রমোহন দত্ত 
সভাপতি, দশন-বিভাগ 
৩টা হইতে ৫টায় ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদিগের নৃত্য । সন্ধ্য। 
৬টায় বিজ্ঞান বিভাগের অধিবেশন। রাত্রি ৮টায় ছো: নৃত্য । 
আহারাদির পর বিবয়পির্ধবাচনী-সমিতির অধিবেশন । 
২৯*শে ডিসেম্বর সকাল ৮টায় দর্শন-বিভাগের অধিবেশন। বেল! 
১২1টায় ইতিহাস, ধৃহত্বর বঙ্গ ও নৃতত্ব বিভাগের অধিবেশন । হটায় 


৯৬৬৬৮ 





শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি- ইতিহাস, বৃহত্তর বঙ্গ ও নৃতত্ব বিভাগ 





শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি, অর্থনীতি ও সমাজতত্ব বিভাগ 


মহিলা-বিভাগ্ের অধিবেশন । সন্ধ্যা টার মূল সভার অধিষেশন। রাত্রে 
আমোদ-প্রমৌদ । 

অভার্থনাসমিতি জানাইয়াছেন, সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ 
এবং বিবেচ্য প্রস্তাবাদি ১৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশরণ মুখোপাধ্যায়ের নামে, হিচ্ছ ডাক- 





শ্ীশিবেন্ত্রনাথ বস্তু 





সভাপতি সঙ্গীত-বিভগ 
ঘর, রাঁচী, ঠিকানায়, পাঠাইতে হইবে। প্রতিনিধি-নিবাস ডাঃ রাধারমণ চৌধুরী 
-৯৬শে ডিসেম্বর সকাল হইতে ৩০শে ডিসেম্বর অপরাহ্ণ পর্য্স্ত প্রধান কম্মনচিব 





অভার্থনাসমিতির কশ্মপরিচালকগণ। 
বামদিক হইতে, দপ্ডায়মান-_-্রলালমোহন ধর চৌধুরী, যুগ্ম সম্পাদক ; ভ্ীনলিনীকুমার 
কোবাধ্যক্ষ $ শ্রীনারায়ণ গুপ্ত সম্পাদক-_প্রচার-বিভাগ, শ্রীশশিভূষ 
সভামপ্ডপ-বিভাগ ; শ্রাকালীশরণ মুখোপাধ্যায়, সাধারণ সম্পাদ 
উপবিষ্-_-তারাপ্রসন্ন ঘোষ, সম্পাদক-_ প্রদরনী-বিভাগ ॥ শীমধুস্থদন সরকার সঙ্গ: সম্পাদক. প্রদর্শনী-বিভাগ 7 হ্ীঅবনীমোচ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সহঃ সম্পাদক $ রায় বাহাছুর প্রীশরং চন্দ্র রায় সভাপতি, অভ্যর্থনাসমিতি  শ্রীশাস্তশীল! রায়. সম্পাদিকা, মহিলা- 
বিভাগ % রায় বাহাছুর প্ীপ্রফুর্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সহকারী সভাপতি ঃ শ্রীনন্দকুমার ঘোষ সহকারী সভাপতি । 


চৌধুরী, মহ: সম্পাদক $ এ্ীতারকনাথ ঘোষ, 
ণ ঘোষ সম্পাদক-_সাহিত্য-বিভাগ ; শ্রীধণীন্্রনাথ আয়ুকত, সম্পাদক-__ 
কর শ্রীকৃষ্ণকালী বন্যোপাধ্যায় মম্পাদক-_স্বেচ্ছাসেবক-বিভাগ 


৪৬২ 


গোল! থাকিবে । ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে রাচীতে শীত 
খুব বেশী। অতএব প্রতিনিধিগণের ও দর্শকবর্গের যখোপবুকত 
শীতবস্ত্র এবং ব্রাত্রির জন্য বিহানা ও লেপ কম্বল যথেষ্ট 
লইয়া যাওয়া আবশ্তক। 

অভ্যর্থনাসমিতি খবরের কাগজে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে 
রাচী যাইবার পথ বিস্তারিত ভাবে ছাপাইয়! দিয়াছেন। 

সাধারণ সভাপতির, মহিলাঁবিভাগের সভানেত্রীর, এবং 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সভাপতির নাম আগেই অনেক খবরের 
কাগজে ও প্রবাপীতে ছাপা হইয়াছে । শিল্প-“বভাগের 
কথা আগে জানাইতে পার! যায় নাই । তাহার পরিচালক 
হইবেন যু যামিশীরঞ্জন রায়। 

অভার্থনাসমিতির সভাপতি রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত শরচন্র 
রায়ের ফোটোগ্রাফ আমরা আগেই প্রকাশিত করিয়াছি । 
এবার অন্য কম্মদের ফোটোগ্রাফও মুদ্রিত হইল। 

সাধারণ সভাপতির, মহিল'-বিভাগের সভানেত্রীর, এবং 
বিভাগীয় সভাপতিগণের ছবিও দিলাম। কেবল শ্রীযুক্ত 
যামিণীরঞ্জন রায় মহাশয়ের ছবি দিতে পারিলাম না। 

রাঁচী সম্বন্ধে অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে আমরা কিছু 
লিখিগ্লছিলাম। এবার তাহার ও তাহার সন্মিহিত স্থান- 
সমূহের সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। 

ব্সরাস্তে বহুদুরের বহু পরিচিত ব্যক্তির দর্শনলাভ 
ও তাহাদের সংস্পর্শে আসা আনন্দদায়ক । ধাহাদের 
সহিত আগে পরিচয় হিল না তাহাদের সহিত পরিচয় 
ও সংস্পর্শও স্থখকর। বাঙালী জাতির ঘিসি যেখানেই 
থাকুন, সকলের সহিতই যে আমাদের আত্মীয়তা 
আছে হদয়ের যোগ আছে, যে-প্রতিষ্ঠান তাহা স্মরণ 
করাইয়৷ দেয় তাহার গৌরধ সহজেই উপলব্ধি করিতে 
পাপ। যায়। ইহার অধিবেশনে যে অনেক সুলিখিত স্চিস্তিত 
অভিভাষণ পঠিত হয়, অন্য ভাগ প্রবন্ধও পঠিত হয়, তাহা 
স্থবিদিত। 

অধিবেশনের সহিত চিত্তবিনোদনের নানা স্থব্যবস্থাও 
থাকে। 


ভূপেন্দ্রলাল দত্ত 


প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিহ্ুর অন্যতম সহকারী সম্পাদক 
ভৃপেন্্লাল দত্ত মহাশয়ের ৪৫ বংসর বয়সে হঠাৎ মৃত্য 
হওয়ায় আমরা ব্যঘিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি। সাংবাদ্দিকদিগের 
মধা হইতে এক জন প্রতিভাশালী লেখকের তিরোধান 
হইয়াছে। তিনি ১৩ই অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত কাজ করিয়াছিলেন; 
১৪ই প্রাতে সন্াস রোগে আক্রান্ত হন, এবং কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। তিনি বাংলা ও ইংরেজী উভয় 
ভাষাতে নান৷ প্রকার সারবান্‌ প্রবন্ধ লিখিতেন, গল্প লিখি- 


প্রবার্পা 





অস্তিম শষ্যায় ভূপেন্দ্রলাল দত্ত 


বার শক্তিও তাহার ছিল। এতিহাসিক গবেষণাতে তাহার 
অঙ্গরাগ ছিল। গবেষণামূলক এভিহাপিক শ্রস্থ তিনি 
লিখিয়া রাখিয়। গিয়াছেন। লেখাতে তাহার উৎসাহ ছিল, 
লিখিতে ভাল লাগিত বলিয়া, লেখার দ্বারা দেশের লোক- 
দের জ্ঞান বুদ্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া, দেশের হিত হইবে 
বলিয়া-__-অ্থলাভের সম্ভাবনা বা আশ! তাহার উৎসাহের 
কারণ ছিল না। তিনি মিতবাক্‌, নম্র ও সাতিশয় শিষ্টাচার- 
সম্পন্ন ছিলেন। কর্তব্যনিষ্ঠ। তাহার চরিত্রের ভূষণ ছিল। 
এই সকল গুণে তিনি বয়োজ্োষ্ঠ ও সহবম্মদের প্রীতি ও 
শ্রদ্ধা লাভ কৰিয়াছিলেন। তিনি বাচিয়া থাকিলে দেশের 
এক জন বিশিষ্ট সেবক হইতে পারিতেন। 


পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসম্মিলনী 


পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসশ্মিলনীর অধিবেশন গত ৪৬ বৎসর ধরিয়া 
হইয়া আসিতেছে । এবার ইহার ষট্‌্চত্বারিংশ অধিবেশন 
পূজার ছুটিতে টাঙ্গাইলে হইয়া গিয়াছে। অন্যান্ত ধর্ম 
সম্প্রদামের লোকদের পক্ষে এই সম্মিলনীর কোন গুরুত্ব 
আছে কিনা তাহা স্থির করিবার ভার তাহাদের উপর-- 
আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না, কারণ আমরা ক্রাঙ্গ- 
সমাঙ্ের লোক। বিস্ত ছুটি কারণে টাঙ্গাইলের অধিবেশনটির 


টাঙ্গাইলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায় ও কুষ্ণকুমার মিত্র 


বিশেষত্ব ত্রাক্গ ভিন্ন অন্ত লোকদের নিকটও আছে, 
ইহা! বলা আবশ্তক মনে করি। 


ইহার অভ্যর্থনামমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন 
কষ্চকুমার মিত্র মহাশয় । তিনি অর্ধশতাব্ধীর অধিক কাল 
ব্রাঙ্মমঘাজের সেবা করিয়া! গিয়াছেন সত্য ; কিন্তু ব্রাহ্মদের 
চেয়ে সংখ্যায় বহু শতগুণ অধিক স্বদেশবাসীর সেবা, রাজনীতি, 
শিক্ষাবিস্তার, সমাজসংস্কার, মাদকত| নিবারণ, স্বধেশী দ্রব্য 
উৎপাদন ও ব্যবহার, সুনীতি সংরক্ষণ, অবন্ত জাতিসমূহের 
টঙ্টতিপাধন, ছুঠিক্ষ ও জলপ্লাবনার্দিতে বিপন্ন লোকদ্দিগকে 
মাহাষ্য দান, নারীরক্ষা প্রতৃতি কাধ্যক্ষেত্রে করিয়া 
গয়াছেন। সার্ধজনিক কার্যে বৃহৎ সভাস্থলে এই কশ্মবীরের 
শষ আবির্ভাব টাজাইলে হইয়াছিল, ইহা ল্মরণীয়। 
আচাধ্য প্রচুর রায় বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানাধ্যাপক বলিয়া 
বখাত, ম্বদেশী নানা পণ্যশিল্লের কারখানার এক জন প্রধান 
ববর্তক বলিয়া! সুবিদিত, ছুিক্ষ জলপ্লাবদাদিতে বিপর 
পাকদের অন্ততম প্রধান সহায় বলিয়! লোকে তাহাকে জানে, 
[ক দিকে চরখা ও খঙ্গরের এবং অন্ত দিকে ব্বদেশী কাপড়ের 
মলের কাধ্যতঃ সমর্থক তিনি, ঘরিজ্র ছাদের সাহায্যঘা তা, 





৪৬৩৩ 





টাঙ্গাইলে কৃষ্ণকুমার মিত্র । 
শ্রীমতী কুমুদিনী বনু । 


বাম পার্থ জো। কন্তা 


এবং তাহ'দেরই মত দীনভাবে জীবনধার্রীনির্বাহছক তিনি। 
বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্ব আছে। 
টাঙ্গাইলেই তিনি প্রথম, অন্ান্ত কথার মধ্যে, 
ভারতবর্ষে ব্রাহ্মদমাজের উপযোগিতার কথা বলিয়াহিলেন, 
ইহা লক্ষ) করিবার বিবম্ব। আধুনিক ভারতবর্ষের সমস 
একটি নহে, অনেক । ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মসম্প্রদাষের মধ্যে অসন্তাব 
ও বিরোধ তন্মধ্যে অন্য তন । পে-বিষয়ে আচাধ্য রায় তাহার 
অভিভাষণে বলিগ্নাছেন £-- 
ছিনুতে মুদলষানে, হিনদুতে হিবুছে, এবং জাতিতে জাতিতে, বছুবংশ* 
ধ্বংবের স্টার বেকূশ মাগ্রবতী মহা-বৃহার বিাথ বাঃজয়। উঠিমাছে,। এবং 
দিকে দিকে এই বিদ্বেষ-ব ভর ধূমারমান শিখা লোল।জহ্বা বিপ্তার করতঃ 
যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, এবং ভারতের পশ্চিম ঘ:টে আরব-সমুস্্রে 
তীরে যে কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছে, তাহাতে নি:নংশয়ে ভবিষাঘ।ণী 
করিতে পারি যে, ব্রাঙ্গদমাজের এই আনর্শ,_ 
*এক জাতি, এক ভগবান 
এক দেশ, এক মন প্রাণ”, 


এই আবর্শ গ্রহণ না করিলে ভারতের যুক্তি শত সহস্র বৎসরেও সম্ভব 
হইবে না। 


5৬৪ 


প্রধাসী : 


৯৩ড ৩ 





প্রত্যেক ধর্মাবলম্বী মানুষেরই ভারতবর্ষের সমন্তাসমূহের 
সমাধানেব উপায় নির্দেশ করিবার অধিকার আছে । আচাধ্য 
রায় তাহার মত অনুসারে উপায় বলিয়াছেন। 

আর একটি সমন্তা হিন্টু অবনত জাতিদের অবস্থ। এবং 
তাহাদের অসন্তোষ। আচাধ্য রায় তাহার অভিভাষণের 
একাঁধক স্থানে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। তীহার কয়েকটি 
বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। 

যুগপ্রবর্তক ত্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার জনসাধারণের সহিত 
ভারতের অবনত শ্রেণীর ছুর্দশীর কথ। তুলনা করিয়া! বেদনাবিদ্ধ প্রাণে এক 
শিষ্যকে লিখিয়াছিলেন-_ 

“যদি কারুর আমানের চেয়ে নীচকুলে জন্ম হয়, তবে তার আৰ 
কোনও আশ! ভস! নাই সে জন্মের মত গেল। কেন হে বাপু ?_একি 
অত্যাচার! আমেরিকার সকলেরই আশা আছে, ভরসা আছে, হযোগ 
এবং শ্বিধা আছে । আজ যেগরীব, কাল সে ধনী হবে, বিদ্বান হবে, 
জগৎ মান্ক হবে। আজ যে রাস্তায় বসির জুত1 সেলাই করিতেছে, কাল 
সে প্রেসিডেন্ট হইবারও আশ। রথে । আর, আম!দের দেশে? 01৫ 
& (9১1, (সো 2010. 01 ৮ 4701107-মুচির ছেলে ছাগ্সা্ 
পুরুষ ধরিয়া মুই থাকিবে, তাহার আর কোনও উচ্চ আশা নাই 
থাকিতে পারে ন.। কারণ, এদেশে মুচির ছেলের আর শুচি হইবার 
উপায় নাই 1” 

পাঞ্জাবের ভাঙ্গী নামক এক নীচ শ্রৌর নেতা! আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছিল-_ 

হিন্দু পড়, হে পৌখিয়, মুছলমান কৌর ।, চুড়া লীচ প্লীচীয়৷ ন৷ 
জিমিন না আস্ম । 

ছিন্দুর পুথি আছে, মুমলমানদের কোরাণ আছে, কিন্তু হতভাগ্য 
চূড়ান্দের নর্গও নাই, মর্ভ্যও নাই--তাহার! পৃথিবীতে নীচ এবং অধম জীবন 
যাপন করিতেই আসিয়াছে । 

হায় আমরা কি মানুষ | যে হাড়ী, ডোম, বাগ্ৰী, চামার, মালী, 
মাইঠ্যাল, তোমীঞ্ বাড়ীর আশেপাশে চারিদিকে অজ্ঞান-অন্ধকারে 
আচ্ছন্র হইয়া! পড়ির। আছে এবং পশুবৎ জীবন যাপন করিতেছে, উহাদের 
উন্নাতির জন্ত তোলর! এই যুগবুগ্রান্তর ধরিয়। কি ক'রেছ বলতে পার? 
তোমর: তাহাদের ছোও না, কাছে আস্তে দাও ন--দুর পুর কর। 
জাপানী কুকুরটাকেও আদ্বর করিয়! কোলে পিঠে নিয়ে বেড়াও_ আর 
সঙ সবল হষ্টপুষ্ট নাছস্‌-মৃহস্‌ মুচির ছেলেটি যদি ঘরের দাওয়ায় হাম! 
দিয়। ওঠে, তবে জাত গেল ধর্ম গেল বলির! হস্কার দিন! ওঠ ! 

এস, কে আছ হদক্পবান! কে আছ প্রেমিক! কে আছ কক্মা! 
কেআছবীর! উহাঁদিগকে উঠাও, ভোৌল, মাগুষ কর। প্রেমামৃতধারায় 
সহন্র সহস্র বৎসরের জাতিগত বিদ্বেষ-বহ্ছি নির্ববাপিত করিয়া দাও। 

বাঙ্গলার নিগৃহীত, এবং নিপীড়িত কোটি কোটি কষ্ট হুইতে আজ 
সঙ্গীত উঠুক, 

“ভেঙ্গেছে ছুয়ার, এসেছ জ্যোতি, তোমারি হুউক জয় । 
তিমির-বিদবার উদ্দার অভ্যুদয়, তোমারি হউক জয়! 

হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে, 

নবীন আশার খঢ়গা তোমারি হাতে, 

জীর্দ আবেশে, কাটে কুকঠোর ঘাঁতে, 

বন্ধন হোক ক্ষয়, তোমারি হউক জয় 1» 


“নিখিল-ত্রহ্ষপ্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলন” 


বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে ব্রহ্মদেশের 
রাজধানী রেঙ্গুনে সেই দেশের বাঙালীদের সাহিত্যিক 
সম্মেলন হইবে, ইহা ন্ুসংবাদ। আমরা দশ বৎসর পূর্বে 
যখন রেঙ্গুন গিয়াছিলাম, তখন সেখানকার কাহারও 
কাহারও কাছে এইরূপ সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছিলাম ; 
প্রবাসীতেও হয়ত লিখিয়াছিলাম। এখন যে সম্মেলন 
হইতে যাইতেছে তাহা অবশ্ত আমাদের সেই প্রস্তাবের ফল 
নহে। কথাটা তুলিলাম আমাদের আনন্দের একটা কারণ 
জানাইবার জন্ত | আমাদের এত দিনের ইচ্ছা পূর্ণ 
হইতে যাইতেছে । 





অধ্যাপক লুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অধিবেশনটির প্রধান কর্দসচিব শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ কাহালী 
তাহার নিমন্ত্রণপত্রে লিখিয়াছেন, 


আগামী ১লা এপ্রিল ১৯৩৭ হইতে ব্রচ্গদেশ ভারত-সরকার হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইবে। ইতিমধ্যে ব্রক্মবিচ্ছেদের পূর্বেই রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় এবং 
্রচ্মের বিদ্যালয়সমুহের পাঁঠাতালিক1 হুইতে বাংল! ভাষ। ও ভারতীয় 
অন্তান্ত ভাবা তুলিয়! দেওয়। হুইয়াছে। ইহার পরে ব্রদ্মদেশে ভারতীয়দের 
অবস্থ। আরও শোচনীয় হইবে এইরূপ আশঙ্ক! হয়। ভবিষ্যতে ব্রহ্মদেশে 
বাংলা সাহিত্য চর্চ। ও বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাবার সহিত সংযোগ রক্ষ। করিবার 
উদ্দেন্তে আমরা এই সম্থিলনের অধিবেশন ব্রন্গ্েশে একটি স্থায়ী বঙ্গীয় 
১০ প্রতিষ্। এবং এখানে একটি বাধিক সাহিত্য-সম্মিলনের 
ব্যবস্থা করিব। 


সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ 








পাজকুমারী এলিজশাবেখ ও সম্বাজ্জী এলিঞজাবেখ 
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উপরে : রাশিয়ার সমর-প্রস্তুতি। বলশেভিক বিদ্রোহের বাধিকী উপলক্ষ্যে মস্কোতে 'রেড আমির কুচকাওয়াজ 
শীচে ; রাশিয়ার বিভ্রোহ-বাষিকীছে স্পেনের প্রতিনিধিগণের শোভাষাত্রা 





পো বিবিধ প্র্তা--রাজ্জা অই্টম এতভায়াচডর সিংভাসনভগ্াগ 
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আমবা প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় ইতিপূর্বে “ত্রদ্দে 
বাঙালীব মাতৃভাষাব প্রতি অবহেল1” বিষয়ে এবটি প্রবন্ধ 
হাপিয়াছি । তাহা সমগ্জোচিত বিবেচিত হইতে পারে। 

অভ্যর্ণা-সমিতি যে মুক্রিত বিজ্ঞপ্চিপত্র পাঠাইয়াছেন, 
ভাহাতে লিখিত হহয়াছে, 

আগানী ২৫শ ডিসেম্বর হইতে **শে ডিসেম্বর ১৯১৬ পযান পল্মাবিত 
নথিল বদ্ধ প্রবাসী বঙ্গীর সাহিণ্য সম্মিলনেব রেলে অধিবেশন হাব । 
ঃলিকাত বিগবিদ্যালয়ে? ভাহাতত্বের থিয়না+ অধাপক উড প নীষুপ্ 
ধীতি মার ৮ডৌ বাধ এম ৭ ছিপ্টি (অগ্ায ডী। মাহাদ্য সন্মি 
নে মূল সপপত্ত্বি কপিবন। সাহিত্য ও কল, দর্শন, হৃতিহান ও 
শীঠি বিজ্ঞান ও সশীত ণই কয় শাপায় সশ্মিলানন পৃণক পৃথক 
[খিবশন হশবে। প্রতিনিখিগণের আন্ন্দবিখানের ভগ্য অভিপয ও 
তা াতিতণবেব বাবন্ধ কর! হইযাঁচে । সম্মিলনের প্রতি শা] অধি- 
বশান পাটি কাবা পবন্ধ পঠত হহবে। শাখ অধিবেশান পঠিত 
বাজ বনজ (প্রশ্তি হলে শাঁরে "হী" হবে| পঠিতবা প্রবন্ধ 
ববনাচনেব না শান -সভাপঠিগাণব "পব নাস হ৬য়াছে | যাহান্ত এঠ 
6 পন শামযিক চে্টাতেল পযাবসিত ন হয়, নেল বদের বন্দাদশে ণক 
পীধ সাহিত্য- নিম" গঃলের কল্প 1 মূল অধিবেশন প্রন্তাবিত ভহাব ণবং 
বাশ কলা যণ্য যে বাঙ্গালী জননাধাণণ এই গুল্তাবদীকে সব্ধান্তঃকরণে 
মর্ণন করিবেন । 

অধ্যাপৰ স্রনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় মহা“ষেব পিছ 
[নাণ বর্ণনা কব। অশাবশ্যক। পাঞ্চিত্যেব ডপব আবাব 
গাশা। বুদেশ সম্বন্ধে ভমণলন্ধ সান্ষাৎ-জ্ঞান আছে। 
হণালাপ মুল অধিবাসী! এব* সেহ সে দেশে প্রবাসী 
বদেশীবা শিজ হিজ মাতৃভাষাব চচ্চা এবং শিজ নিজ দেশেব 
[হিত্য ও সংস্কৃতিব অন্যান্ত অঙ্গেব চ্চ৷ বেমন কবিয়া অঙ্কন 
াখে তাহা তিনি বলিতে পাবিবেন। 

আমব৷ ব্রন্মপ্রবাসী বাঙালীদেব এই চেষ্টা সম্পূর্ণ 
[াফপ্য আশা ববিতেছি। সম্মেলশনেব সবল দিনের অধি- 
'বশনেব সপক্ষিপ্ত বৃতাস্ত দৈনিকপত্রসমূহে প্রেবণের বন্দোবস্ত 
মভ্যর্থনা-সমিতি সহজেহ কবিতে পারিবেন। 


শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয 

৭হ পৌষ ও তাহাব পরবর্তী দিবসেব উৎসবেব পব 
াস্তিনিকেতনেব অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীবা এক পক্ষ কাল 
হটি পান। তখন তাহাবা! অনেকে দল বীধিয়া দীর্ঘ ভ্রমণে 
বাহির হন। তাহাতে আনন স্বাস্থ্য ও দৈহিক দৃঢ়তা লাভ 
গ্ম এবং দেশ সন্ধে বাস্তব জান জক্মে। 

এই ছুটির পর বিদ্যালয়-বিভাগে ঘতগুলি নৃতন ছাত্র- 
ঠাত্রীর জায়গ' হইতে পারে, বাছিয়! তাহাদিগকে ভন্তি কৰা 
ম। আমরা প্রায় প্রতি বৎসরই এই স্থযোগেব প্রতি 
বঙালী শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়! থাকি, এবারও 
বিতেছি। ধাহাবা নিয়মাবলী জানিতে চান, তাহাবা 


৫৫১৭ 


শান্সিনিকে নন ডাবঘবেব ঠিকাশাষ শভিনিকেতন ত্রহ্মচখা 
আশ্রমের অধ্যক্ষেব শিবট আবেদ” করিবেন । 


ঢাকে*রী মিলের বক্্রদাঁন * 
এ বসব বাল দেশেব অঢেক ছলায় অন্নকষ্ট বা 
ছুট্ক্দ “দা। শিশা ॥ লি মস পেশবদেব কেবণ যে অন্লাভাব 
খটাত্িল শাহ! *পে | দালিদ্যলক ০২ তাহাব। আ শ্বাবমত 
বন্প৪ 7ঠিনে গাণেশ শা 1 এখন শীত পর্দিখাছে। 
অশেবে এখন ওঙ্বো অশীগ ভনশুব পলািদেন। 
কোন শোন বকাপডেল শিলা নন পোোপদিশশে অনেক 


কাপড় দিঘ। থাকে” | বট শোতিশ খিল জাবুড়া 
সশ্মিশীকে বাপড পি। শাশাব কু শাভাজন 
হহয়াছিলেন জানি, বেডে" শীতভা আন্মলনীব সহি 5 


আশাদের সম্পর্নণ ভাছে । ঢা ভন্যাসণ শাল খব্ব 
ছানি শাম পা। সম্প্রন্াবেশ  শিদেধ প্পাণে শালিবা 
পাহয়া প্রাত ভমানি বিজ্ঞ উদ এ৩ দী থে চাশিবার 
ভায়গ। করিয়া উঠিত* পার শাম ৮11 এহ মিপশ ছুতিক্ষ- 
নিবাবণে ব্যাপূ* বোণবল সনি, প্রত্ষান বা ব্যক্তিকে 
বাপড় দিয়াছেন, তাশাদে আশ্যা ৩৩) এহ হিপ মোট 
২১৭৭২ জোড়া ধুতি «শা দান 1প্ফাচেশ। সর্বসাধান্ণের 
পক্ষ হহতে হহাব ডিব্কে।ধিগবে আমবা কুতজ্ঞত। 
জানাহতেছি। 


রাজা অক্টম “ডোমার্ডের সি হাসনতাগ 

বাজ। পঞ্চম জেন মুক্তাব পব তাহাব গ্ধোষ্টপু্ অষ্টম 
এভোম়ার্ড নাম লহয়। সি'গাসণ অধিশোহণ ববেন। তিনি 
অবিবাহিত অবস্থাতে খাজ| হণ। বিবাহ বব্বেন কিনা, 
কবিলে বাভাকে ববিবেন, এ-বিষযে অনেব বল্পনা-জল্লনা 
চলিতে থাকে। বিস্তঠিকু ধোন খবব বিলাতী কাগজ- 
গুলাতে প্রকাশিভ হয় নাহ । বয়েক মাস হইতে বিস্ত 
আমেবিকান অনেব ঝাগজে মিসেস সিমসন নায়ী এক 
আমেবিকান নাবীব সত বাজ্জা এছোয়ার্ডেব অধিক 
ঘণিষ্ঠতাব নান! বিশ্বাবি৩ স'বাদ ও আখ্যান মুদ্রিত হউষ| 
আসিতেছিল। শেষে বিলাতী বাগজেও এরূপ খবর বাহির 
হয়। 

মিসেস্‌ সিমসনের সহিত তার প্রথম ম্বামীর বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ঘটে--বাহাব দোষে জানি না। তাহার পর তিনি 
আবাব বিবাহ করেন। তাহারহ নাম অন্সাবে তিনি 
মিসেম্‌ সিমসন নামে পবিচিত। বিছু দিন পূর্ব এহ দ্বিতীয় 
ত্বামীব সহিতও এ আমেবিকান নাবীর বিবাহবিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে। আদালতে বিচাবেব বৃত্তান্ত হইতে মনে হয়, মিঃ 
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সিমসন দোষী। এই বিবাহবিচ্ছেদের তারিখ হইতে ছয় 
মাস কাল মিসেস্‌ সিমসন নির্দোষ জীবন যাপণ করিলে ইহা 
কায়েম হইবে এবং তিনি খন আকার বিবাহ করিতে 
পারিবেন । ইভাতেও বাধা জন্মিতে পারে। 

রাজা অষ্টম এডোয়ার্ড ভাহাকে বিবাহ করিবার প্রত্জীৰ 
জানান (--কখন্‌» জানি ন'), এবং মিসেস্‌ সিমসন তাহাতে 
রাজী হন। 

বিবাহিতা নারীর সহিত অষ্টম এডোয়ার্ডের যেরপ 
ঘণ্ষ্ঠতার কথ! কাগজে বাহির হইয়াছিল, তাহ! সমর্থতযোগ্য 
নহে। তাহাই পরোক্ষ ভাবে মিসেস্‌ পিমসনের দ্বিতীয় 
বিবাহবিচ্ছেদের কারণ কিনা, জানি ন! । 

দুইবার বিচ্ছিন্নবিবাহ: যে-নারীর ছু পূর্বস্বামী গীবিত, 
তাহার সহিত্ত কোন পুরুষের- বিশ্ষেত: কোন রাঞজার - 
বিবাহ যাহাদেব ভাল লাগে ন!, এমন লোক পাশ্চাতা দেশ- 
সমূহেও অনেক আছে; হিন্দুভারতে ত বিশ্তর আছেই | 
এরূপ বিবাহকে আদর্শ বিবাহ হয় তব কোন দেশের লোকে 
মনে করে না। কিন্তু বোন্‌ বিবাহটি আদর্শ বিখাহ কোঁন্টি 
নয়, তাহার বিচার এখন অপ্রাসঙ্গিক । 

ইৎলগ্ডের রাজার সহিত এরপ নারীর বিকাহ অবৈপ 
হইত, তা কেহই বলে নাই । তাহার পক্ষে ইত! দুতখতির 
কাজও হত না। কিন্ত তখাকার অরিজাত ও “ভদ্র? 
সমাজ এরূপ নারীকে বাণী বলিম। অশ্চহের অভিত গ্রহণ 
কপিতে কু বোধ করিতেছে, এরূপ প্রমাণ পাওয়। গিআছে। 
তাহা বৈধ ও স্বাভাবিক । ত্রিটেনের বাদ! গ্রাস্টীয় ধশ্দের 
হংলত্তীয় শাখাব রক্ষক ও শিকোমণি (+1)66011211451106 
700), অথচ ইহার একটি মত অভ্সান্ধে টিচ্িমপিবাহা 
শারী এ ভাঙার স্বাণী ইভার কমুুনিচন শামক 


ক্তন 
খা ৪ 


ধশ্মান্টানে যোগ ধিছ্ছে। পারে লা। ব্রা একাজ 
আনুষ্ঠানিক ধাশ্মিক ছিলেন নন উহলাভীাজ্রী্টা়দশ্মে 


পুরোহিহেরাও এই জন্য তাহাকে পছন্দ বতিভ না। এবং 
[নিও এ ধম্মের এক্ষব হর বোধ হয় পছন্দ করিতেন নাও 
কারণ ভাহার সি-হ'সনভ্যাগ-খোষখায় তিনি শিঙের 
অন্যতম উপাধি “ধশ্মরক্ষকত (10910010101 01৩ 1২৮0৮) 
ব্যবহার ক্রেন নাভ । অন্য দিকে হংলগ্ডের জশ্সাধারণের 
সহিত, শ্রমিক কৃষক প্রভৃতির সহিত, এঁ রাজার ঘনিষ্ঠত। 
ছিল ও বাড়িভেছিল। তাহাদের পক্ষ হইতে তাহার প্রস্তাবিত 
বিবাহে কোন আপত্তি হইয়াছিল বন্য: কোন সংবাদ রটে 
নাই । এই সব ধারণে এরূপ কথাও উঠিয়াছে, বে, ইংলগ্ডের 
স্থিতিশীল স্থাণুবৎ নেতার! ও পুরোহিতগণ রাজার শ্রমিক- 
কষকপ্রেমে শঙ্কিত হয়: তাহার সিংহাসনত্যাগ ঘটাইয়াছে। 
মর্গ্যান্যাটিক বিবাহ শামক এক প্রকার নিকষ 
প্বামাচার” বিবাহের কথ৷ অষ্টম এডোয়ার্ড তুলিয়াছিলেন। 


তাভাতে প্রদান মন্ত্রী মত দেন নাই। না দিবারই কথা। 
তিনি ঠিকই করিয়াছিলেন । এরূপ বিবাহ বৈধ, কিন্তু তাহা 
হইতে উৎপন্ন সম্তানগণ পিতার উপাধি ও সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয় না । স্থতরাং এরূপ বিবাহ দ্বারা বিবাহিতা 
নারী ও তাহার সম্তানবর্গকে অপমানই কর! হয়। 

সব দিকৃ দিয়া অবস্থ। এই প্রকার ফ্রাড়ায় যে, অষ্টম 
এডোধ়ার্ড হয় মিসেস সিমসনকে ত্যাগ করুন, নতুবা সিংহাসন 
ত্যাগ করুন। তভিশি সিংহাসন ত্াগ করিয়াছেন, এবং 
ভাঙার পিত! পঞ্চম জেরি শিদ্দিষ্ট তাহাদের রাজবংশের 
“উভওসর” শাম অনুসারে খিঃই উঠওসর নামে অভিহিত 
হতে উচ্ছ! গ্রকাশ করিফ্াছেন। মিসেস সিমসনও ইতি" 
পবেবইি প্রবাহ্ছভাবে ভাণাইফ়াছিলেন,। যে, তিনি সরিয়। 
পড়িলে দি সঙ্কট অবস্থার অবসান হয়, তাহা হইলে তিনি 
সন্ষ্তা পড়িতে, অর্থাৎ রাজাকে বিবাহ-প্রতিশ্রতি হইতে 
শিদ্কীতি দিতে) রাভী আছেন । 

হতলক্ডের কাজা শীহাকে বিবাহ করিবেন বা মাল 
কহিবেন, সে-বিময়ে অত প্রকাশ খরিবার অধিকার ইতলগ্ডের 
অন্বীপের, পালেমেণ্টোর ও ভনসাধারণের আছে, ডোমীনিয়ন 
পপির তণছে ! ভানভবম পুগাদীন বিদেশ । ভীরতবধের 
যত কেহ জাতিতে শাতে লাই, নিছে চাহিবার ক নয় 
ভাতিতে নাঢাওদায় ভীমের [স্যার গৌরব হয় 
নাহ বরং গাছে পড়ি কিছু বলিতে খাওয়া ভারতবধের 
পক্ষে আগ্সাবমাদন। ও অন্ধিকারুচচ্চ। হ5ত। 

তবে বিদেশী খুব বড় এক জন এমাট যেমন মভষ্য- 
জাতির অন্থ্গত, ভারতরষের লোক আমরাও তখনই 
খুষ্যনতির অঙ্গরগভ। এক ভন মাঘের আচরণ স্থদ্ধে 
অল এক জন আভিয়ের ভদ্র ভাবে মত প্রকাশ অগ্ুচিত ন্হে। 
যেত দগ্। আমতু! অধ এডোয়াডের সিংহাসনতাগ সম্বন্ধে 
ছ-একট। নথ! বাঁলিব। 

এক্ কথায় খল, ভিনি মিসেদ্‌ সিমসকে বিবাহ 
করিবার প্ুতিহতিশঙ্গ বা সঙ্কলত্যাগ না বরিয়া ষে 
সিভাসন আগ করা শ্রেযুঃ মনে করিয়াছেন, ইগা মানুষের 
মতি কাজ, পুরুষের মত বাজ, হহয়াছে। যে-পুরুষ কোন 
নারীকে বিবাহ করিবার কথা দিয়! ধথা কাখেনা সে 
অমানুষ সে কাপুরুষ--সেক লারী কুমারী, বিধব। ব। বিচ্ছিন্ন 
বিবাহ, যাহা হউন। এই কাজটির দ্বার অষ্টম এডোমমার্ড 
সি'হাসন হারাহলেন কিন্ধু মানুষের শ্রদ্ধ। অঞ্জন করিলেন। 

মিসেস সিমসনও থে সরিয়। পড়িতে রাজী ছিলেন, 
ভাহাও প্রশংসনীয় । 

কিন্তু আগেই বলিয়াছি, মিসেস্‌ সিমসনের বিবাহিত 
অবস্থাতেই তাহ'র সহিত ঘনিষ্ঠতা এডোয়ার্ড না করিলে 
ভাল কগিতেন। 


€পীঁষ বিবিধ প্রসঙ্গ__নবছীপ ও বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয় 


শুধু ইংলণ্ডে নয়, অন্য অনেক দেশেও, পুরুষদের, বিশেষ 
করিয়া প্রান্ত লোকদের, এবং আরও বিশেষ করিয়া 
রাজারাজড়াদের, ছুনীতি সমাজ সহা করে, ধন্মধবজী পাঁদরী 
পুরোহিতের সহ করে। রাজা এডোয়ার্ডের যদ্দি বন্ 
ন্ীলোকের সহিত অবৈধ সম্পর্ক থাকিত, যদি তিমি মিসেস্‌ 
সিমসনকে মর্গ্যান্যাটিক রকমে বিবাহ করিতেন, এবং তদুপরি 
যদি তিনি কোন রাজবংশীয়। বা অভিজাঙবংশীয়া কৌন 
নারীকে “পোষাকী” রাণী করিতেন, তবে তাহা ইলগ্ডে বোধ 
হয় সহিয়া যাইত।॥ কেবল মিসেদ্‌ সিমসনকে রাণী ধর্ধাটা 
সহিবে না, এই রকম ভাব বিলাতে খুব বেশী প্রকাশ পাইল ! 
ইহাতে ব্রিটিশ উচ্চশরেণীসমূহের (প্রতি মনটা অদ্ধায় ভরপুর 
হইতেছে না। 


রিজার্ভ ব্যান্ধের স্থানীয় বোর্ড 

বঙ্গে বাঙালীর স্থান রক্ষার, বঙ্গে বাঙালীর প্রাপানা 
রক্ষার চেষ্টা করিলে অন্য প্রধেশের অনেক পোক মনে 
করে ও বলে বাচালীব প্রাদেশিক সী বড় বেশি। 
এহ সব লোককে জিজ্ঞাস। কণা যাইতে পারে, বঙ্গেও যপি 
বাঙালীদের স্থান ও প্রাধান্য না থাকিবে, ভাল! হলে কোথায় 
থাকিবে? কোথাও থাবিবে না? সত্য খটে, ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশের লোকই ভাবতীম্ম এবং সফলেরভ সর্ব 
যোগ্যতা অনুসারে স্থান হওয়। উচিত । বিস্ট অন্য প্রদেশের 
লোকের! তথায় পুরুযান্ধক্রমে বাসিন্দা বাঙালীএও প্রতিষ্টা 
হৃদয়ের সহিত পছন্দ করেন কি? যাহা হউক, এবিষয়ে 
তর্ক না করিয়া যাহা বণিতে যাইতেছিলাষ বলি। 

রিজার্ভ ব্যান্কের বঙ্গের লোকাল বোর্ডের অধশ্ত। শির্ববাচন 
ও মনোনয়ন ছুই হহয়। গিয়াছে । শির্ববাচিতদের মধ্যে 
দুজন বাঙালী আগ্েন__ শ্রীযুক্ত অমরকৃ্ণ ঘোষ ও শ্রীঘুক্ত 
নরেন্দ্রণাথ লাহ1। উভয়ে খোগা বাকি । অন্ত শির্ববাচিত 
ব্ঞ্তিদের নাম শ্রীযুক্ত ব্রিজমোহন বিড়লা, সরু বদরীদাস 
গোয়েঙ্কা ও মিঃ ওয়ার্ডলী। ব্যাক্ষের কাঁজ ও ব্যবসা ইহারা 
বুঝেন না, এরূপ কেহ বলে নাই ॥ বিড়লা মহাশয় সকলের 
চেয়ে বেশী ভোট পাইয়াছিলেন--সম্ভবতঃ তাহার প্রাপ্ত 
ভোটের মধ্যে বাঙালী অংশীদারদের ভোটই বেশী ছিল। 
তিনি তাহার কতক ভোট মিঃ ওয়ার্ডলীকে দেওর়াম্স এই 
ইংরেজটি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি যদি এই ভোটগুলি 
ইংরেজকে না-দিয়। বাঙালী ভাঃ এম্‌ এম্‌ রায়কে দিতেন, 
অন্ততঃ য্দি ইংরেজকে দিতে নিবৃত্ত থাকিতেন এবং ডাঃ 
রায় বা অন্ত কাহাকেও না-ও দিতেন, ভাহা হইলেও ডাঃ 
রায় নির্বাচিত হইছেন; এবং বোর্ডের ৫ জন বাঙালী 
সদস্তের মধ্যে তিন জন হইতেন বাঙালী । কিস্তু বিড়লাজী 
বন্ধে বাঙালার বিস্তর ভোট পাইয়াও ইংরেজপ্রীতিতে 
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অভিভূত হইয়া পডেন। ইহাতে অনেক বাঙালী দু'খিত 
হইয়া থাকিবেন। কিন্ধ যাহারা আহ্মরশ্পা করিতে জানে 
না পারে লা, অপক্র নিকট হইতে ম্তায়পবাযণভার আশা 
তাহণদর কর! উত্তি নম--অন্তগ্রহ চীওয। ও উচিত হেই । 


“উপ্ডিয়ানা” 

ইউরোপ ও আমেরিকায় ঘেসব ভাল সাময়িক পৃ 
বাহিব হয়, হান কোতটির বোন সাখ্যায় খোল পষ্ঠায় কি 
বিসপে কি লগ! পাকে, তাহার ব্ষিয়াভধমিক ও বর্ণ নিক 
শিট বংকুগর একটি জামে সামিল পদ সন্ধ ধৎমর 
পূর্বেবে ( বোদ হর গর মঙায্ছের পূর্বে) আনব শাহঙহান। 
ভাহাছে অডার্ণ ছিডিযুর শিট পিছু বিছু ঘাবিত। 
সু্ঘবতত তিন ভিন্ন পাশ্পাতা ভাষায় এপ শিল্প এগনশ্ড 
আছে। ছেঞ্দালেন বিশবিদ্যাপয় চইতে প্রকাশিত এটি 
হিক্র সাময়িক পত্রে এ£ক্প শিট থাকে! 

এপ শিখণ্ট 'আবশ্য$-শানা বিঘয়ে গনেঘকদের ইভ! খুব 
কাজে লাগে । সঙ্দোষের বিষয় বারাণসা হইতে আয় 
মতীশচন্দ্র গুহ “হানা” নাম দিয়া একপ এনটি নিল 
পত্রিক- প্রতি মাসে বাহিত বহিতে সঙ্গলল কহিয়াছেন। 
পাশ আস হয় গিয়াছে] ধক বহসর পুর্ষে সঙানঃজ্জ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাধিত পিল ( লা] (1055 702 )শানব যে 
বিখাত মাসিক পঙ্ ছিল, তাতার বাযাপঠিাল্ধরপে ইনি 
অভিজ্ঞতা লাশ করেন) এভগ্ডিমানাশতে  ভাবতবধে 
প্রকাশিত ইৎতেছী, ভিশ্পী, বালাত ভদ্র মরাঠা, কমাড, 
পুরাটা প্রত ভাবার বত সামঘ্সিক পঞ্েের নির্ঘণ্ট গাকিবে। 
ইহার প্রকাশককে পমুধয় বিদ্যোৎসাহী। ব্যক্তির উৎ্পাহ 
দেওয়। কর্তব্য । 

“চন্জীদাসচরিত” 

ণ্চত্ীদাস-চরিত” প্রবাসীতে যে ভাবে বাছির করা 
হইতেছিল, তাহাতে সম্পূর্ণ হহতে নানকল্পে আড়াই বৎসর 
লাগিত। তাহা পাকদিগের পক্ষে সুবিধাজনক নহে এবং 
গ্রস্থটিও তাহাতে যথোেচিত মনোযোগ পাহত ন1। এহ জন্য 
আনর৷ ইহার মাসিক ধারাবাহিক প্রণাশ বন্ধ করিলাম । 
যাহাতে ইহা আদ্যোপান্ত পুম্তকাকারে অনতিবিল্থে 
প্রকাশিত হয়, তাহারই চেষ্ট। আমর করিব। 


নবদ্বীপ ও বঙ্গবাণী বালিকা-বিদ্যালয় 
নবদ্বীপ বঙ্গবাণী বালিকাঁঁবিদ্যালয়ের বাধিক উৎসব 
উপলক্ষ্যে আমরা! নবশীপ গিয়াছিলাম। ভাহাতেহ 
আমাদের নবদীপদর্শন ঘটায়, এ বিদ্যাপয়ের পরিচালকিগের 


১ 


প্রবাসী 
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প্রতি কুতজ্ঞত। জানাইতেছ্ি ॥ শ্রীচৈতন্ের নবদ্বীপ এখন । 


তাহার! নিজেদের একটি সমিতি গঠন করিয়া নিজেদের মধ্যে চদা 


আর নাঈ। তথাপি দ্রিবাভাগের কয়েক ঘণ্টায়, নির্দিষ্ট * তুলিয়া সংঘবন্ধভাবে কাক্গ করিতেছে । তাহারা প্রতি অমাবন্তার 'দীপালী 


কাজ করিয়া যতটুকু সময় পাইয়াহিলাম, তাহাতে নগরটি 
দেখি! শিরুৎসাহ হই নাই । আবাদের তাহাতে এই ধারণা 
হইয়াছে, যে, নখদীপ পশ্চিম-বঙ্গের অন্ত কোন কোন পুরাতন 
নগরের মত ক্ষযিক নহে । এখানকার উচ্চ-উৎরেজী বিগ্যালয় 
ও তালার লাব্রেরী এবং সাধারণ লাইব্রেরী ছোট একটি 
নগত্ব পক্ষে প্রশংসার ঘোগ্য । অপর একটি উচ্চ-বিদ্যালর় 
দেগিলান, ভাশীর পরিগালকের। উন্তন কার্গ করিতেছেন। 
বিখ্যাত টোপগুলি দেখিবার সময় পাই নাই । কেধল 
সার্বক্গনিকি টোপটির ভিঙর গিয়াছিলাম। যে-নবদ্বীপে 
শ্রীঠৈভন্যা জাতিপদ্বশিবিশেষে সভক্কি হরিনাম ও ভক্তির 
ধশ্ম প্রগর করিপ্াছিলেন, সেণানে অন্ততঃ একটি টোলে 
সংস্কৃত বিদ্যার দ্বার সকল জাতির নিকট উন্মুক্ত দেখিয়! 
প্রীত হতলাখ । টোলে ব্রাহ্মণের! সুপু সস্কৃত শিখিলে ভাহাদের 
পৌরোঠিআা যজনযাক্গন চলে, বৈদ্যর! শিখিলে আমুর্বেদসন্মত 
চিকিত্স। শিক্ষ। করিয়। কবিরাজ হওয: চলে; কিন্তু অন্ত 
জাতির লোকদের টোলে ইহা শিখিয়। উপাঞ্জনের সামান্য 
কোন উপায়ও হয় বলিয়া! অবগত নহি । তাহ! সত্বেও ষে 
অন্য দ্রাতী বিদ্বা্থীর। সার্বঙস্নিক টোলে উা শিখিতেছেন, 
ইহা! জ্ঞানানুরাগের একটি দুষ্টান্ত। এই টোলের অধ্যাপক 
মহাশও ও বিব্যাখীর! প্রশৎসাভাজন | নবদ্বীপের সারম্বত 
মন্দিরে ঘেকূপ আন্তরিক আগ্রহের সহিত কয়েকটি কুটারশিল্প 
ও অন্যান্য কিছু উপাঞ্জনের উপায় শিখান হইতেছে, তাহাতে 
অনেকে উপকৃত হইতেছেন। 

বাল্যকালে আমর। বাংল। বিদ্যালয়ে যে তারিণীচরণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের [লিখিত উংকুষ্ট ভূগোলের পুস্তক 
পড়িয়াছিলাম, নবদ্ীপে তাহার বাসভবন দেখিয়৷ প্রীত 
হইলাম, বাল্যকালের অনেক কথ! মনে পড়িয়া গেল। 

আর যাহা যাহ! দেখিয়াছিলাম, তাহার কথা লেখা 
হইল না। 

যে বঙ্গধাণী বালিকা-বিদ্যালয়টির বাধিক উৎসব 
উপলক্ষে নবদ্বীপ গিয়াছিলাম, সাত বৎসর পূর্বের তাহা 
একটি চ্চোট পাঠশাল! ছিল । পরিচালকদিগের আগ্রহে ও 
শিক্ষকগণের ত্যাগে তাহ! এখন একটি উচ্চইংরেজী বিদ্যালয়ে 
পরিণত হইয়াছে । ইহার ছাত্রীদের বাংলা ইংরেজী ও 
সংস্কত আবৃত্তি ও অভিনয় আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছিল। 
তিনটি ভাষার উচ্চারণই আমাদের ভাল মনে হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের একটি গান গীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ 
একটি চিত্র যেরূপ ভ্রুত অস্কিত হইল, তাহা নৈপুণ্যের পরি- 
চায়ক। ছাত্রীদের সেলাইয়ের কাজগ্ডলিও উৎসাহ পাইবার 
যোগ্য । ইভাদের শিখিবার ও আত্মপ্রকাশ করিবার বেশ 
উৎসাহ আছে। 


নাম দিয়! একটি হাতে লেখা মাসিক পত্র প্রকাশ করে । সেদিন তাহার 
একট সভা আহ্বান করে, এবং অণ্ভিভাবক ও অভিভাবিকাগণের সম্মুখে 
তাহাদের শিব্বীচিত রচন' পাঠ করে এবং সার: মাসের শেখ! গান ও 
যন্ত্র্গীত করে, এবং হাতের কাঙ্ও সেদিন দেখান হয়। তাহার! 
নিজেদের মধ্যে চাদ তৃলিয়। দরিদ্রদ্দগকে সাহায্য করিবার যথাপাধ্য 
চেষ্টু করে। 'নঙ্গেদের মধ্যে নিয়মানুবর্থিতা প্রবর্তনের ভার অনেকটা! 
তাহারাই লয়াঞ্ছে । বিগ্ালয়কে তাহার! নিজেরাই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাগে 
এবং এই মাসে একটি সমবার প্রণালীমুলক দোকান খুলিবে । এই বিদ্যালয়ের 
মার্থকত তাহাদেণ মধা দিয়াই এই ভাবে আনিহেছ্ছে বলিয় মনে হয় । 

এন বিদ্যাল:য়র প্রবেশিকা পান করানর ছয় বংগরের পাঠাতালিক' 
বেশ সহঙ্স ও “াভাবিক ভাবে কৃতকাধ্য হইয়াছে । গত ১৯৩৫ সাল 
হইতে এই পাঁঠাভালিক অনুযায়ী ছাত্রীরা গাল করিয়। পান করিতেছে । 
ইহাতে বালিকাদের অনাবন্ক সময় নষ্ট করিতে হয় না। মেয়েদের বোধ 
এবং গ্রহণ কিবা? মহ সহহ্্ বুদ্ধি ছেসেদে অপেক্ষ! একটু অল্প বয়সে 
জাগ্রত হয়। সেই জগ্ত তাহাগ সাধারণের বুদ্ধি গ্রান্ত জিনিষ জঙ্ল সময়ের 
মবো গ্রহণ কর্বিতে পাঁণো। এগ বিদ্যালয়ের পাগ্যতানিকার কৃত- 
কাধ্যতার ইহ একটি প্রধান কাঃণ বলির: মনে হয়। 


আরুর্বেদের গুণের বঙ্গে সরকারী স্বীকৃতি 

অন্যান্ত কোন কোন প্রদেশে গবন্মেণ্ট ইতিপূর্বে 
আয্ুবেদের গুণ স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গে এখন স্বীকৃত 
হইতে চলিল। মনোনীত কয়েক জন কবিরাজকে লইয়া 
গবন্মেন্টের অশগমোদিত একটি আয়ুবেদের ফ্যাকাণ্টি বা 
চিকিৎসক-সমিতি গঠিত হইবে, কবিরাজদ্িগের নাম 
রেজিষ্টরী কর। হহবে, পরে শিক্ষা ও পরীক্ষাও নিয়মিত ও 
নিয়ন্ত্রিত হইবে। 

গবন্মেণ্টের এইবূপ কাধ্য সস্তোষজনক । 

আযুবেদ ত গবন্মেপ্টের “জানিত” চিকিৎসাপ্রণালী 
হইল। এখন ধাহার। কবিরাজী করেন তাহাদের দায়িত্ব ও 
কর্তব্য ্রণ করিতে হইবে। 

এলোপ্যাথিক চিকিৎসা গোড়া হইতেই গবন্সেণ্টের 
অন্মোদন ও সাহায্য পাইয়া আসিতেছে । কিন্তু তাহার 
অর্থ ইহা নহে, ধে, গবন্মেন্ট এই চিকিৎসাপ্রণালী সর্বাংশে 
অভ্রাস্ত ও অবার্থ মনে করেন, বা এরূপ মনে করেন, যে, 
ইহার কোন সংশোধন ও উন্নতি, কিংবা ইহাতে কোন 
সংযোজন হইতে পারে না। এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণও 
তাহা মলে করেন না। তাহাদের অনেকে নানা দিক দিয়া 
নান। প্রকার গবেষণা! ও পরীক্ষ। করিতেছেন। তাহার ফলে 
ভ্রম নিরাকৃত হইতেছে, নৃতন চিকিৎসাপ্রণালী ও নূতন 
উষধ আধিষ্কত ও প্রযুক্ত হইতেছে । এই উদ্নতিশীলতা 
এলোপ্যাথিক চিকিৎসার অনেক স্থলে সাফল্যের ও 
আদরের একটি কারণ। অবশ্ত ইহা সর্বত্র ফলপ্রদ নহে, 


--৪পীঙ্ষ বাবিধ প্রসঙ্গ _জাপানীতলর ভার তবভর্ষ তকীহ ধন প্রচারচচস্টা। 
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সর্বঙ্গনা?তও নহে। কিন্তু ইহার ফলোপধায়কতা বাড়াইবার 
চেষ্টা অবিরাম চলিতেছে। 
আয্ুর্বেদেরও সব কিছু অভ্রান্ত মানিয়। লইলে চলিবে না। 
ইহাকেও ক্রমোকরতিশীল করিতে হইবে । কোনও ভর 
পিদ্ধীরিত হইলে তাহা পরিত্যাগ করিমত হইবে। এই 
উদ্দেস্তে মেজর বামনদাস বনু প্রণীত ইণ্ডিয়ান মেডিসিন্তাল 
'প্রযাষ্টদ্‌ (”ওষধের জন্ত ব্যবন্ধত ভারতীর উদ্ভিনসমৃহ””) নামক 
বৃহৎ মূলাবান্‌ সঠিত গ্রন্থ প্রততাক উনঠিচামী চিকিৎনকের 
ও প্রতোক টিকিংস।-শিক্ষালয়ের লাইব্রেরীতে বরাখ। ও 
ব্যবহার করা আবশ্থাক। 


তিন জন অন্তরীনের আত্মহত্যা 


পরে পরে তিন জন অথরীনের আন্মহত্তার সংবান পাওয়। 
গিয়াছে । ইহা আশ্চর্দ্যের বিষদ্ন নহে__ঘরিও ইহাই বাঞ্ছনীয় 
যে হান্তরীনের! খুব দু়চিত্ত ও আশাশীল হইবেন এবং 
ভবিষ্যতে দেখের দেব! করিবার ইচ্ডান বাচিয়। থাকিতে দুঢ়- 
প্রাতজ্ঞ হইবেন । কিন্তু আমরা ত তাহাদের সব দুখ 
জানি না; হ্বতরাৎ উপদেশ দিতেছি না, কেবল হদদ্নের বাসন! 
প্রঙ্কাশ করিতেছি । 
অন্তরীনদের আশ্মহতা। ও সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে স্বাদীন 
. অনুসন্ধান হওয়। একান্ত আবশ্যক । জান্তগরী মাসে গবন্মে পট 
এক শত অস্থরীনকে খালাস দ্রিবেন। ইহার' কোন-ন'-কোন 
বৃভি শিখিয়াহেন। তাহাদের শিক্ষিত শিল্প ও কৃষিদ্বারা 
জীবিকা নির্ববাহের জন্ত তাহাদিগকে আর্খিক সাহায্য দেওয়। 
হইবে। ইহ। ভাল। 
বিনাবিচারে অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী করিবার 
প্রধার বিরুদ্ধে বহুবার অংমর। আমাদের যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়াছি । পুনরাবৃত্তি করিবার ইচ্ছ' নাই। 
গবন্মেণ্ট সকল অন্তরীনকে এঃসঙ্গে এক সমরে খালাস 
ধিলেন না। বোধ হয়, তাহারা এক এক বারে কতকগুলি 
লোককে শিল্প ও রুষে খিখাইয়া ছাড়িয়। দিতে চান। এই 
প্র্কারে যদি বংসতর এক শত জনও খালান পার, হাহ! 
হইলেও ছু-হাক্জার অন্থববীনের খালাস পাইতে কুটি বংসর 
লাগিবে। তাহার পর্দে নূতন নৃতন লোককে যে “অন্তরীন” 
কর। হইবে না, গবন্সে্ট এরূপ কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই । 
বস্ততঃ কোন কোন পুপিসের লোকের দ্বার নির্দেষ লোকের 
বাড়ীতে রিভলভার বন্দুক গোপনে রাখিয়! দেওয়' এপনও 
চলিতেছে। ক্থুতরাং বনা বিচারে কাহারও কাহারও 
বন্দীকুত হইবার সম্ভাবনা লোপ পায় নাই। 
। এ অবস্থায় দেশে অসন্তোষ লাগিয়াই থাকিবে। 


৬১৮ 


ংগ্রেসের কাজ 

নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটির বোগ্াইযে সম্প্রতি যে 
অধিবেশন হইয়। গিয়াছে, তাহাতে লানা গুরুত্বপূর্ণ ব্ষিয়ের 
আলোচন' হইগাছিল। নেতার কতক আলোচনা কাঁনিটির 
অফিশ্যাল কাজ হিসাবে করিয়াছেন, কতক ব। খরোয্। ভাবে 
করিয়াছেন। 

আলোচনার এবটি বিষয় হিল, দেশের জনসাধারণের 
সহিত কংগ্রেসের যোগস্থাপন । ইহ| একান্ত প্রয়োজশীয়। 
দেশের লোকদের অধিকাংশ নিরক্ষর বলিরা এই যোগস্থাপন 
কঠিন কাজ। তাহাদিগকে দিখনপঠণক্ষ_ করিভে স্ময় 
লাগিবে। কিন্তু ধৈষ্য না হারাহয়। এই গোড়ার কাজটিতে 
এখনই বিশেষে করি! মন না দিলে নিরক্ষর জনসাধারণের 
সহিত বিক্ষিত নেতাদের বোগস্থাপন স্দূপরাহত ছাকিয়া 
যাইবে। ইতিমধ্যে আনশ্ বক্তৃত| ম্যাজিকলঠন ও সিনেমার 
ছার। কাজ চলিতে থাকুক । 

আর এস্টটি আলো .বিময় ছিল, স্বাজাতিক 
(ন্তাখন্টালিই ) সব দলে সহিত কংগ্রেসে এনযোগে কার্জ 
করা । হহার আবশ্যকত। সম্বন্ধে আমরা বহুধার আমাদের 
ইৎরেদী ও বাংল। কাগঞ্গে লিখিয়াছি। বর্ভদান ডিসেম্বর 
মাসের মডার্ণ গ্িভিষ্বু তও, ৭১৭-৭১৮ পৃষ্ঠায় “মেকিং কমন্‌ 
কজ ৮” নীধক শোউটি এই বিষয়ে লিখিয়াছি। 

ইউরোপের অবস্থ। যেরূপ তাহাতে ব্রিটেনের একট। বড় 
যুদ্ধে জড়িত ও ব্যাপৃত হহবার খুব সচ্ছাবন! *টিতেহে। এরূপ 
যুদ্ধ ঘটিলে তাহাকে সাক্ষাৎ ব। পরোক্ষ ভাবে, কেশ 
করিয়। ভারতবর্ষের উদ্দেশ্ট লিছ্ির জন্য কাজে লাগাইতে 
পারা যায়, নেতারা তাহার আলোচনাও করিয়াছিলেন এবং 
উপায় চিল্ত। করিতেছেন। 


জাপানীদের ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধণ্ম প্রচ'রচচে 1 

দিলীতে এবটি বৌদ্ধ মন্দির শিশ্মিভ হইয়াছে । তাহার 
প্রতিষ্ঠ। উপলক্ষ্যে জাপানী কন্দাল তাহার বক্তৃতায় ভিন্ন 
ভিন্ন প্রবল জাতির রণসক্জ। ও পরস্পরের প্রতি হিংসাদ্েষের 
হিন্দ] করেন এবং বলেন, এহ প্রকার আচরণ ও ঘশোভাবের 
প্রতিকার বৌদ্ধ ধশ্মের আধ্যান্মিকতা। অথচ জাপান 
রণসজ্জায় এবং চীন প্রভৃতি দেশের প্রতি শক্রতাচরণে 
কাহার চেয়ে কম যান ন'। যাহ! হউক, এখন এ-বিহয়ের 
বিস্তারিত আলোচনা করিব না। ভারতে জাপাশীদের 
বৌদ্ধ ধর্ধের প্রভাব বিস্তার চেষ্টার কথাই বলি। 

সারনাথে ষে নৃত্রন বৌদ্ধ বিহার নিশ্িত হইয়াছে, তাহার 
গার চিত্রিত করিবার ভার যাহাতে ভারতায় চিন্রকররা! পান 
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তাহার চেষ্টা কর! হইয়াছিল। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
ও আমি স্বয়ং পরলোৌকগত অনলাগারিক ধর্মপাল মহোদয়কে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি বলেন, তুখহার নিজের কোন 
টাক! নাই। নন্দলাল বন্থ্‌ প্রমূখ শিল্পীর! বিনা পারিশ্রমিকে 
কেবল খাদ্য ও রঙের ব্যয় লইয়! কাজটি করিয়! দিতে প্রস্তত 
ছিলেন। কিন্ত এক জন ইংরেজ বৌছ্ছ এই কাজের জন্য 
অনেক হাজার টাকা দিয়াছিলেন। তিনি জাপানী বৌদ্ধ 
চিত্রকরদের দ্বার! এই কাজটি করাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। 
জাপানী গবন্মে ও সাহায্য করিয়াছিলেন। 

দিল্লীতে বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠায় জাপানী কম্সালের 
সহযোগিতা আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। আর কোথাও 
জাপানীরা এইরূপ কাজ করিতেছেন বিনা জানিতাম না। 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ক অজিত্কুমার মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের 
কয়েকটি গ্রামে ভ্রমণ করিয়। আমাদিগকে লিখিয়াছেন, 

«দেখিলাম অনেক গ্রামে জাপানীরা বিনা পয়সায় বৌদ্ধ 
মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং প্রায় সমস্ত গ্রামেই গুদ্রব যে 
সেই সব স্থানেও হইবে। এইরূস স্বতঃপ্রণোপিত হইয়া 
জাপানীদের এই দূর দেশে বৌদ্ধ মঠ নিশ্ম:ণে শিশ্চিত কোন 
গৃঢ় রহম্ত রহিচ্গাছে।” 

গুঢ় রহন্ত থাকিতে পারে, না থাবিতেও পারে । পাশ্চাত্য 
নানা দেশের শ্রীগ্টিঘ়ানেরা ভারত্বধে গীজ্ঞ। শ্শ্মাণ করে ও 
্রী্টীয় ধন্দ প্রচার করে। স্ুত্রাৎ জাপানীরা বৌদ্ধ মঠ 
নিম্মাণ করিলে ও তদ্দার। বৌদ্ধ ধশ্ প্রচার করিলে তাহাতে 
আপত্তি করা চলে না। কেবল ইহা মনে রাখা আবশ্যক, 
যে, ইউরোপীয় অনেক দেশের শ্রীগ্টিয়াদের কোন কোন 
পরদেশ জয় সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, যে, তাহ। প্রথমে বাইবেল, 
পরে (মদের ) বোতল এবং শেষে বুলেট (গুলি ) ছার! 
সম্পন্ন হইয়াছে । জাপান কি সেইবূপ কোন নীতির অনুসরণ 
করিবে? ( অগ্রহায়ণ সংখ্যার জন্য লিখিত । ) 


“বৃহৎ বঙ্গ” 
প্ুস্তক-পরিচয়” বিভাগের জন্ত এই গ্রস্থথানি সন্ধে এক 
জন সমালোচক যাহা লিখিয়াছেন, তাহা যথাস্থানে মুন্রিত 
করিতে না পারায় এখানেই দিতেছি । কারণ, তাহাতে পৌষ 
মাসে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে কি হইবে তাহার 
উল্লেখ থাকায় মাঘ সংখ্যার জন তাহা রাখা সঙ্গত হইবে না। 
বৃহ বঙ্গ__প্লার় বাহাদুর গ্র্দীনেশ্চন্ত্র সেন, ডি-লিট, ( অন্‌), 
কবিশেখর ওণীত ; কলিকাঠ। বিশ্ববিদ্যাজয় কুক প্রকাশিত (১২৪১ )। 
ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । ১২১৪ পৃষ্ঠা ॥ চিত্র-সংখ্য: ৩৪) 
সৃহত্তর ভারতের ইতিহাস যেমন একালের রাজনৈতিক সীম! ছাড়াইয়া 


বিরাট এশির' মহাদেশের নান! সংস্কৃতির সঙ্গে মিলিয়াছে, তে্নি “বৃহৎ 
বঙ্গ” ভারতেতিহাসের পটভূিকার় বছ বর্ণ ও বিচিত্র শিক্ষ-দবীক্ষার 
সমন্বয়ের উদ্দার ও উজ্জ্বল চিত্র । এ ছবি জাতীয় অবনতির ও আত্মধিখতির 
যুগে চাপা পড়িয়। যায়, যেমন চাপা! পড়ে ইলোরা মন্দির-গাত্রের অপূর্ব লেপ- 
চিত্র ধোয়। কালী অথব৷ চুণকামের জবন্ত প্রলেপে। বঙ্গবাণীর একনি 
সাধক দীনেশচশ্র্ের একার দৃষ্টি আধুনিক কদর্য প্রলেপ ভে? করিয়৷ বাংলার 
শ্রতিহাদিক গোৌওবচিত্র উদ্ধার করিয়াছে । ইহার পিছনে কত দিন কত 
বিনিদ্র রাত্রের চিন্তা, উৎক্ঠা ও প্রাণপাত পিএম রহিয়াছে, তাহা 
উঠিহাদিক মাত্রেহ আম্ানে বুঝিবেন । অকপট বিনয়ে গ্রন্থকার গু'হার 
'ভুলক্রটির' কথা তুলিগ্লাছেন ও শীকার করিয়াছেন যে, "ইতিহাস 
রচনায় ইহাই আমার হাতে-খড়ি”। ব্যগিগত ভাবে এ কথা না বলিয়! 
সমগ্র বাঙালী জাতির তরকেও গ্রচ্থকার বলিংত পাঠ্তেন, “'বৃহৎ-বঙ্গে র" 
ইতিহাস রচনায় ইহাই হাতে খড়ি। ভগ্র:হ্য লইয়া এই জীবনসন্ধযায় 
যেতিনি তাহার ব্রত উদ্যাপন করিয়' গেলেন, সেজন্য সমগ্র বাঙালী 
জাতি ও অনাগত যুগের বাঙলী প্রতিহাপিক দীনেশচন্দ্রকে কৃতজ্ঞতা 
ও প্রীতির অথ্য চ্বেদন করিবে। তিন শহের অধিক চিত্র গ্রন্থে 
সহিবেশিত করিয়। বাঙালীর জাত'ক্প কারুশিল্পের আভাস দিয়া 
এবং বৃহৎ বঙ্গের ইতিহাসে ঠিনি একটি নুতন তাৎপধ্য দিতে চেষ্ট। 
কগিয়াছেন। ব্রব-গুলি সব ময় মূল শিল্পবস্তর উুপযুক্ত হয় নাই, তবু 
শুধু শাব্দিক ইতিহাস না লিখিয়। রেখ ও রঙের বাগ্রনায় আমাদের 
গ্রাষের নিরক্ষর ও নীরব অথচ শাখত ্রতিহ'সিক গোঠী ঘমার তার, 
ঙাঠি ও পটুফ্াদের প্রতি যে আমাদের কৃতজ্ঞত। জানাহয়াছেন, ইহ! সত্যই 
প্রশংসন্থ । নন রাজনেতিক ও সমাজনেতিক বিপ্রবের মধ্যে তথাকছ্তি 
উচ্চ জাতি ও সম্প্রণায়গুলে যখন বিপয্যস্ত, তখনও অজ্ঞাত, লতি, 
অনাহার-পীড়িত বাংলার গ্রাম্য কার" শিল্পী হিন্দু মুসলমান ভাতি- 
ধঙ্দানিব্বিশেমে _ দারিদ্র্যকে সুন্দর ও আর্বিক দৈগকে পারমার্থিক দীপ্তিতে 
উদ্তাদিত করিয়াছে । সেই আল, বাল, বৈণাগী, কথক, যাত্র ওয়াল" 
পটুয়াদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অপরিমীম, এই কথাট গ্রস্থকার স্মরণ 
করাহয়াছেন। ইহা এ গ্রশ্থের একটি মৌলিকত্ব । গাগৈতিহাণ্কি যুগের 
ঘবাদশ বঙ্গ হইতে আর্ত করিয়া দানরান বন ও রীমমোহন রায়ের যুগ পধ্যপ্ত 
বাঙালী জাতি ও বাংল! ভাশার উৎপত্তি ও বিকাশ এই বৃহৎ বঙ্গে” 
হুচিত হইয়াছে । এক জন লেখকের পক্ষে এ কাজ প্রায় অসাধ্য ; 
গুতহ্যেক অধ্যায় ও পরিচ্ছেপের জন্য একাধিক প্রতিহাসিক গবেংণ। 
করিবেন, ইহ। আশ! কগঠিয়াই গ্রস্থকার এই অষ্টাদশ পর্ব (ও 
শ্রাদেশিক ইতিহানের ফেডশ পরিচ্ছেদ সম্বলিত ) বৃহৎ বঙ্গ মহাভারত 
সাধারণকে উপহার £দয়াছেন। ত্রিপুরা, মণিপুর, কোচবিহার, শ্রীহট্ট, 
মেদিশীপুর, বন-বিঝুপুর, স্বন্দরবন প্রতি পরি গুলি পাঠ করিলে 
বুঝ যাইবে, কি বিরাট কাদ্দ আযাদের সন্ুখে রাহয়াছে এবং একা 
দীনেশচন্দ্র তাহার ছোধন কারক বাঙালজাতিগ কি উপকার করিয়াছেন। 

প্রবাসী বাঙালী দন্মেলনের সভাপতিরূপে তিনি আনত হইবেন, কিন্ত 
উত্ত সম্মেলনের তথ: বাংলার প্রত্যেক সাহতাপরিষৎ ও গ্রন্থাগারের 
কর্তব্য শুবাণ গ্রস্থকারকে সাহায্য কর! ও তাহার গ্রন্থ প্রচার কর1। এই 
বৃহৎ বঙ্গ অবলম্বন করিয় নান! জেলায় গবেংপা-কেন্দ্র গড়িয় উঠ.ক এবং 
ঝীতিমত এ্রতিহাদিক উপাদান সংগ্রহ সুরু হক, ইহাই নাঙ্কনীয় এবং 
ইহাতেই দীনেশচন্দ্রক উপবুক্ মধ্যানা দেওয়া হইবে। 


ক. ন.. 
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শ্রীমতী বেরিঙ্গ মা$হ।ম 
বিমানযোগে আটলান্টিক মহাসাগর উত্তীর্ প্রথম রমণী 





++ 


পু ৭ ও ১৩১ পদ ০৫০৫ 
চাক বিএস িশাউ ক ০০০৬০ ০ 


ভারত-ত্রমণে 'স্তালভেশন আমি'র নেত্রী গ্রমতী ইভাঞ্গেলিন বুথ 





কুমিল্লা প্রদর্শনীতে কুণ্ড। শিল্পবিদ্তালয় 
বাম হইতে £ শ্রীনুধ। সেন শ্রীরেণুকা রায় শ্রীমতী ঘোষ, ভ্মতী 
রামনারায়ণ চক্রবর্তী, গ্রমতী বিশ্বান। দণ্ডারমান £ শ্রীসত্যতৃবণ দত্ত, সম্পাদক, 
রি রি কুণ্ড। শিল্প-বিদ্যালয় ও একজন শিল্প-শিক্ষক 





চৌষটি শিল্লকলার একটি 





ভ্গালো ছবির আ বদন হৃদয়ে গভীর ভাবে 
গিয়ে পৌছোয়। যারা ভার মন্ত্র বোঝে মন সমহ্গদারকে দে ছবি অপীম আানন্দ দেয়। 
ছবি গন, কবিতা, এগুলি একই ধর.ণর আনন্ের উৎস। অবশ্য শিল্প-সু্টি কবে পুথিবীকে 
অ'নন্দ দেওচার দুর্লভ প্রাতিভ। খুব কম লোকেরই আছে। কিন্ত সধারণ অনেক ক'জও ত 
ঈন্দার ৪ শোঙন ভবে করা বেতে পরে! নিখুত ভাবে উপাদেয় চ! তৈরী করাও একট 
চ রুকলা ;- আমদের দেশে উৎপন্ন চাঞ্জের তেমন উপাদেয় একটি পেষ্কাল৷ পান ক'রেও অশেষ 
আনন্দ ও আরাম পাওয়া যায় । 


চা প্রস্তত-প্রণালী 

টাটুক! জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ 
ভালে। চা আর এক চামচ বেশী দিল। জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাচ মিনিট 
ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুদ ও চান মেশান। 


দমজনের মংসারে একমাত্র গাশীয়-_-ভারতায় চা 


[1844 














পোষ 


দেশ-বিতদিতশর কথা বিঢদশ্শ 


৪৭৭ 





বিদেশ 

ইঙ্গ-মিশর চুক্তি 

সম্প্রতি ব্রিটেন ও মিশরের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে 
পূর্বাপেক্ষা মিশর কিছু বেশী সুবিধ! পাইলেও ইহ! মিশরবাসীগণকে 
সম্পৃর্নরূপে সন্ষ্ট করিতে পারে নাই । কারণ যে আশ. আকাঙ্া 
ও আদর্শ লইয়া জগলুল, প্রমুখ নেতৃবৃন্দ গত পঞ্চাশ 
বংসর ঘাবং সংগ্রাম করিয়াছেন, তাগ পূর্ণ স্বাধীনতা. বৈদেশিক 
সৈঙ্কবলগের সম্পূর্ন অপসারণ, দেশের সর্বপ্রকার শাদন ব্যবস্থায় 
সম্পূর্ন স্বাধীনত! $ এই চুক্তির ফলে তাহাদের সে আশা-আকাঙজ্কা 
পূ হয় নাই । সম্পাদিত চুক্তির ফলে মিশর হইতে সৈল্ম অপশ্যত 
হইবে । অবশ্ট কেহ যেন মনে ন1! করেন, বে মিশর হইতে ব্রিটিণ সৈল্ 
মম্পূর্নদূপে অপহ্যত হইবে; কেবল কায়রো ও মিশরের অভ্যন্তরে 
আর ব্রিটশ নৈগ্ভ থাকিবে না! এই পর্ধান্ত। লুয্নে্গ-খালের করত 
পরিত্যাগ করিতে ব্রিটেন মোটেই প্রপ্তত নে কারণ অদূর ভবিষাতে 
যদি ইউরে'পে যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে এই খালের ভিতর নিয়া 
ব্রিটেনের জ্তাহাজানি যাতায়াতের সম্পূর্ন স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা একান্ত 
প্রয়ো্গন। শরুপক্গীন্ন জাগাজানির গতিবিধি নিয়্ত্রণ-কাধ্যে ও 
তাহার স্বাধীনত! থাকা প্রয়োজন । এই সকল কারণে শ্ুয়েজ- 
খালের কর্তৃত্ব ব্রিটেন স্বচস্তে রািয়।ছে এবং এই চুক্তির বিধান 
এইরূপ বে, আরও বিশ বংপর শ্ঘ়েজ রক্ষার সকল বাবস্থা ব্রিটেন 


করিবে এবং তথায় সৈল্তাবাতিনী রাখিবে। যদি ল্পীর্ঘ বিশ বৎসর 
পরে মিশরীয় নৈল্সবাঠিলী সয্েঙ্গ রক্ষণাবেক্ষণ করিতে সমর্থ বলিয়া 
বিবেচিত হয় তাহা হইলে এস্তান হইতেও সৈল্গবাহিনী অপহৃত 
হষইটবে। কিন্তু বিশ বংসর পরেও মিশর সরকার স্য়েজ রকণ।বেক্ষণে 
সমর্থ কিনা সে বিচার কে করিবে? এই চুক্তিতে বলা হইয়াছে, 
যদি ব্রিটেন ও মিশরের মন্যে এই প্রশ্ন লইয়া মতদৈধ উপদ্থিত 
হয় ও সমস্যার সমাধান না তয় তাহা হইলে রাষ্্রপজ্ঘকে মখান্ত মানা 
হইবে এবং রা্রপঙবই ইহার বিচার করিয়া দিবে। বা্রসঙ্ের 
এখন যেবপ অবস্থ! ভাগতে মিশরের তাহার উপর আম্ব। স্থাপন 
করিবার বিশেষ কিছু কারণ নাই । 

এই চুক্কিন অপর একটি ধারাতে বলা হষ্য়াছে যে ব্রিটেন 
মিশরের স্বাবীনতা স্বীকার করিয়া লইবে ও তাচাকে গাষ্রদঙ্ঘের 
সদন্য হইতে সাছাধ্য করিবে । নিশর বা্রনঙ্বের সদন্য £ইয়। কি 
লাভ আণ। করে তাচা আমন জানি নাঃ তবে এই ব্যবস্থায় 
রাষ্ট্রনজ্বের কাউন্পলে ব্রিটেনের দলবুন্ধ হইবে আশা করা মায়। 

এই চুক্তির দ্বারা স্নান সমস্যার কিছুই সমাধান হয় গাই। 

যে আশা ও আকাজ্7 লঙ্য়া নাহাস পাশার নেতৃত্বে মিশবীয় 
প্রতিনিধিগণ লগ্নে গন ক্বিয়াছিলেন ভাহ। সফল হা নাই। 
মিশরবামীগণও মকলে সংষ্ট হইতে পারে নাই এব কোন কোন 
চরমপন্থী দল নাহাদ পাশার প্রতি অসঙ্তোষ প্রকাশ কাঁওয়াছে। 

শ্রাসৌরেন্্র শাখ ছে 


শ্ব্াালেলল্লিল্সাল্র “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 


শলাম্বম্রান্ন ৫ 


ষা” তা” বাচজ ওবধ ০সবঢেন দেতহর অপকার সাধন করিতেবন না! 


খগাতাবাঝ 


ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জবের 
স্থপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 


ব্যবহারে 


“এস্পাইন্লিলক 


কোন প্রকার কুফল নাই ॥ 


যে সকল উপ'দানে প্রস্বত, তাহা 
বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অহুমোদিত। 


সকল বড় এবং ভাল ডাক্তারখানায় পাইবেন। 


ল্যাড্কো 


এ টাীািাািাাাাাটািটাটিাাশোিতোিলী 


» কলিকাতা 


৫৯৮ প্রবাসী ১৯৩৪৩ 


ছই বৎসর পূর্বের যখন ০ন্বত্র্ল ইইন্মিওল্লেনন ও ল্লিল্লাতন এ্রঞ্পার্ডি ০ক্ষাম্পান্লীল্র 
ভ'লুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধারে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে। খরচের হার, স্বৃত্যুঙ্গনিত দাবীর পরিম'প, ফণ্ডের লগ্না প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাং1 বুঝ] যায় যে একটি 
বীমা কোম্পানী সম্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিচ1 বিচার করিয়া আমর! আনন্দিত 
হইমাছিল ম ষে বীম-ব্যবসায়ঙ্গেত্রে সুযোগ্য লোকের হত্ডেই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্লের পরিচাক্না স্তশ্ত আছে। 

গত ভ্যালুয়েশা'নর পর মাত্র ছুই বৎসর অস্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া! বিশেষ সাহসের পরিচয় 
দিয়ছেন। কোম্পানীর যখষ্ট শক্তি না থাকিগে অল্পকাল অস্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রকুত 
অবস্থা জ্জানিতে হইলে আাকচুয়ারী ত্বার! ভ্যালুয়েশান করাইতে হুয়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণ৷ না থাকিলে বেঙ্গল 
ইন্সিওরেন্দের পরিচালকবর্গ এত ঈ্ব ভ্যালুয়েশান করাইতেন না। 

৩১-১২-৩৫ ত্বারিখের ভালুয়েশানের বিশেষত্ব এই থে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকডি করিয়া পরীক্ষা 
হইয়াছে। তংসত্বেও কোম্পানীর উদ্ধত্ত ইইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে গ্রাতি বসরের জন্য -৯৩৬২টাক1 ও মেয়াদী 
বীায় হাজার-করা বৎসরে +৯3২২টাক1 বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে । কে'ম্পাশীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বে নাস্রুপে বাটো রা 
করা হয় নাই, কিংদংশ রিজার ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পর্চালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 
হস্তে নত্ত অ'ছে ত'হা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জ,নায়ক কলিকাতা হ'ইকোটের স্থ প্রসিদ্ধ এটা শ্রীধুক্ত যত জ্ত্রনাথ বস্থু মহাশয় 
গত সাত বংসর কাল এই কোম্পান'র ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পরদ্দে থাকিঃ। কোম্পানীর উঞ্জতিসাৎনে বিঞ্ষে সাহাষা 
করিয়া ছন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ব্কাত! শাখার সহকারী সভ'পতিি শ্রধুক্ষ অমরকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় 
এই কেমম্পাণীর ম্যানেজিং ডিরেক্টা এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তীহার সুদক্ষ পরিঠালনায় আমাদের আস্া 
আছে । সুখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পান'তে বীমাজগতে নুপরি'ত ই ষুক্ত নুধীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে এজেন্দী ম্যানেজ্ঞার- 

রুপে প্রাপু হইয়াছেন । তাহার ও স্থযোগা সে£ফটাগী শ্রীযুক্ত প্রস্ল্প,ন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের প্র.চষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোগ্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত । [ বিজ্ঞাপন ] 
হেড অফিস--২নং চার্চ লেন, কলিকাতা | 








সশ্বঢ্ভাভাচব বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 


ঢাকেশ্বরী কটন মিল্স লিযিডেট 


বাঙ্গালীর মূলধন বাঙ্গালা শ্রমিক 
বাঙ্গালী পরিচালনা 


বাজাঙ্গীর উ€সবে, বিশুদ্ধ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের দ্রব্যাদি ব্যবহারই বাঞ্ছনীয় 


ঢাকেশ্বরীর সূতা, শাড়ী, ধুতি 
্থুবিখ্যাত ও সমাদৃত 








উ 
৮১2 


7 
"রূপ ও স্বাস্থ্য 


| পুস্তিকার জন্য 


স্কাভন 


বিদেশে বাঙাল। চি.কগুসক 


কলিকাতার সুপ্রসিগ্ধ হোমিওপ্যাথিক টিকিংদক ও কলিকাতা 
হোমিওপ্যাথিক কলেছের ভাইস প্রেসিডেট ডাঃ এ. এন্‌. মুখাজ্জি, 
এম্‌ ডি. (ইউ. এস্‌ এ.) আন্তঙ্জ্াতিক হোমিওপ্যাথিক সম্মেলনের 
বাধিক অধিরেশনে যোগনান করিবার জন্য ভারতবর্ষের প্র তনিধি- 
রূপে গত জুল[ই মাসে গ্রাসগো। যাত্রা করেন। তিনি উক্ত 
সম্মেলনের সভ্যব্ধপেও মনোনীত হইর়াছেন। ভারতবধে চোমিও- 
প্যাধি চিকিংসার ভবিষ্যং উন্নতির জন্য রাঙ্গকীয় অনুমোদনের 
প্রয়োজন সন্বদ্ধে তিনি উক্ত সম্মিলনে ও লগ্ুনের ব্রিটশ চোনিও- 
প্যাথিক দোসাইটিতে আলোচন! করেন ! 

হোনিগপ্যাথিক চিকিংদার আধুনিকতন উন্নতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! 
লাভ করিবার জন্ম তিন ইউরোপে-_লগুন, বাপ্সিন, ড্রেস্ডেন, 
তিয়েন! হঙ্যাণ্ড প্রভৃতি স্থানের ও ইডেনের চিকিংস! প্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শন করিয়াছেন । 


বাংলা 
পরলোকে অধ্যাপক ডাঃ ননীলাল পান 
কলিকাতা মেডিকেল বঙ্গেছ্ের শরীরবিদ্যার ভূতপূর্বব 


অধ্যাপক রায় ননীলাল পান বাহাছর বিগত ৬ই কাঠিক পরলোক 
গষন করিয়াছেন । ছাত্রজীবনে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 


০৯ 


নর নারীর রূপ ও স্বাস্থ্য [চিরদিন অক্ষুণ্ন রাখে 


রে 


উ1 ০ক্ষেল্িক্াঁল 


াঞ্লিচঞ্ :: হ্ুলিক্কান্ডা 





আজই আমাদের 
পন্ধ পিখুন। 





করিয়াছিলেন-__-মডিকেল কলেদ্ষের কোন পরীক্ষায় তিনি খ্িতীয় 
স্থান অধিকার করেন নাই । 

চিক সা এবং শিক্ষাদান ব্যতীত, তিনি চিকিং দাশান্রে অনেক 
মৌলিক গনেষণাও করিয়া থিয়াছেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে গবেষণার জন্য সুবর্ণ-পদক প্রদান করিয়া 
সম্মানিত করেন। তিনি বহুবংসর যাবং কলিকাতা, পাটনা ও 
লক্ষ বিশ্ববিদ্ঞ'লয়ের শরীরবিদ্তা! ও শরীরবিজ্ঞানের পরীক্ষক 
ছিলেন। 


সন্ভরণপটু কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় 

দ্বাদশবধীয়। কুমারী লীল। চট্টোপাধ্যায় সম্ভরণে বিশেষ 
পারদশিত! দেখাইতেছেন। কলিকাতা। সেপ্টণাল আুটমিং ক্লাবের 
গত ছ্বাদশবাধিক প্রতিযোগতার তিনি বিশেব কৃতিত্ব প্রনণন করেন 
ও ৫* মিটার সম্তরণে নূতন রেকড স্থাপন করেন। 


মোটরচালন পটু শ্রীরামনারায়ণ সিংহ 

বেঙ্গল অটোমবিল এদোসিয়েনের উদ্োগে গত ২২শে অক্টোবর 
তারিখে অন্থঠিত কলিকাত| হইতে রাচি পধ্যস্ত মোটর-চালন-প্রতি- 
যোগিতায় কলিকাতার ভীরামনারায়ণ দিংহ বিশেষ কৃতি প্রদর্শন 
করিয়া এ. এ. বি. চ্যালেঞ্জ শিল্ড ব্রেকওয়েল কাপ, ভীডল চ্যালে 
কাপ প্রতৃতি বু পুরস্কার লাভ করিয়াছেন । 


৪৮৮০ 





১ 
১১% ৩০, 


ডাঃ এ. এন. মুখাচ্ছি 


চা পরে 
৭ 





বুমারী' লীল! চট্টোপাধ্যায় ও তাহার শিক্ষক গ্রশা্ি পাল 





্রহ্ম ব্যবস্থাপরিষদে বাঙালী শিল্প-প্রদর্শনী 
ঢাক! জেলার শুভাঢ্যা নিবাসী এডভোকেট শ্রীত্পেন্ত্রনাথ দাস নিখিল ভারত-নারীসম্মিলনীর কুমিল্লা-শাখার বাধিক অধিবেশন 


অধিক সংখ্যক ভোটে ব্রহ্ম ব্যবস্থাপক পরিধদের সদস্য নির্বাচিত উপলক্ষে বিগত ২১শে হইতে ২৪শে নভেম্বর পথ্যন্ত কুমিল্লা ট/উন 
হইয়াছেন। তিনি এইবার লইয়া তিনবার এই সভার দদস্তা হলে একটি শিল্প-প্রদর্শনী হইয়াছিল । কুমিল্লার ভদ্রমহিলাদের 
বিশেষতঃ প্রীরেণুকা! রায়ের চেষ্টায় সম্মিঙ্গনী ও প্রদর্শনী সফল হয়। 


“প্লিব্ধাচিত হইলেন । 
১২০২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রমাণিকচজ্জ 7 কন্তৃক মুক্ত্িত ও প্রকাশিত 


1253১522) ১৯৪) চু 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সন্দরমূ” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 








বে 


রি স্বাস্ঘত ১৩০৪৩০ 1 হর্থ সংখ্যা 


পুপুদিদির জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে ছিল মোর ছেলেমান্ুষ 
হারিয়ে গেল কোথা, 
পথ ভূলে' সে পেরিয়েছিল 
মরা নদীর সেৌতা। 
হাক, বুড়োমির পাঁচিল তারে 
আড়াল করল আজ, 
জানি নে কোন্‌ লুকিয়ে-ফেরা 
বয়স-চোরার কাজ । 
হঠাৎ তোমার জন্মদিনের 
আঘাত লাগল দ্বারে, 
ডাক দিল সে দূর সেকালের 
ক্ষ্যাপা বালকটারে। 
ছেলে মানুষ আমি 
ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে 
হঠাৎ গেল থামি'। 
বললে, শোনো ওগে। কিশোরিকা, 
“রবীন্দ্র” নাম কুঠিতে যাঁর লিখা, 
নামটা সত্য. সত্য শুধু 
তারিখটা মাত্র, 








৪৮৯ প্রবাস ১৩৪৩ 


তাই ব'লে তো বয়সখানা 
নয় কো ছিয়াত্তর। 
কাচ! প্রাণের দৃষ্টি যে তার 
জগতটা তার কাচা, 
বাধে নি তায় খেতাব-লাভের 
বিষয়-লোভের খীচা। 
মনটাতে তার সবুজ রঙে 
সোনার বরণ মেশা ; 
বক্ষে রসের তরঙ্গ তার 
চক্ষে পের নেশা । 
ফাগুন-দিনের হাওয়ার ক্ষ্যাপামি যে 
পরাণে তার স্বপন বোনে 
রঙীন মায়ার বীজে। 
ভরস৷ বদি মেলে 
তোমার লীলার আঙিনাতে 
ফিরবে হেসে খেলে । 
এই ভূবনের ভোরবেলাকার গান 
পূর্ণ ক'রে রেখেছে তার প্রাণ। 
সেই গানেরই সুর 
করবে সুমধুর ॥ 





শান্তিনিকেতন 
১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ 


৯ 
| 
ঠা ৰা রী 


ব্যাঙ্কের কথা 
স্রীঅনাথগোপাল সেন 


আর্থিক জগতে ব্যাঙ্কের একাধিপত্য 

বর্তমান যুগে আর্থিক জগতের ভারকেন্তর প্রত্যেক দেশের 
বিশাল ব্যাঙ্কগুলিকে আশ্রয় করিয়৷ রহিয়াছে । ব্যক্তিগত 
হিসাবে কানেগি, রথ্‌স্চাইন্ড, রকৃষেলার, ফোর্ড বা 
নিজাম যতই ধনী হউন না কেন, বর্তমান ছুনিয়ার প্রকৃত 
অধিপতি এই ব্যাক্থগুলিই। কারণ বিশাল সাম্রাজ্যের 
রাজাধিরাজের সম্পদও ইহাদের নিকট আজ তুচ্ছ। 
পরের ধনে পোম্দারী করিয়া ইহারাই ছুনিয়াটাকে আজ 
মুঠার মে) রাখিয়! পরিচালনা করিতেছে। 

অর্থ পদাথটিকে আমরা! সকলেই ভালরূপে চিনি ও 
জানি। কিন্তু ইহা কোথা হইতে কি ভাবে আসে এবং 
কোথা দিয়া কি ভাবে সরিয়া পড়ে, তাহা আমাদের 
অনেকেরই বুদ্ধির অগম্য। আমাদের অতিষত্বে সঞ্চিত 
অর্থপুটুলি ভাটার টানে অকন্মাৎ আমাদের হাতছাড়া 
হইয়। অদৃশ্ত হইয়া যায়) আবার কোথা হইতে জোয়ার 
আসিয়া! আমাদের শূন্ত তহবিলকে ভরিয়৷ দেয়। বিনা- 
কারণে এক দিন আমাদের ষে কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার 
ও জমিজমার মূল্য কমিয়। অর্ধেক হইয়া! গিয়াছিল, তাহাই 
আবার এক দিন ফাপিয়। উঠিয়া ছিগুণ হইয়া দীড়ায়। 
আশ! ও নিরাশার মধ্য দিয়া আমরা ইহার ফলমাত্রই 
শুধু ভোগ করি) কিন্তু কারণ কিছুই ঠাহর করিতে পারি 
না। অর্থের এই রহম্তময় সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের নিগৃঢ় 
তত্ব যদ আমর! জানিতে চাই, বর্তমান জগতের ব্যবসা 
বাণিজা, আন্তর্জাতিক কাজ-কারবারের জটিল ও কুটিল 
পথে যদি প্রবেশলাভ করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদিগকে 
প্রথমে আধুনিক ব্যান্কের হ্বরূপ ভাল করিয়া জানিতে ও 
বুঝিতে হইবে। বহস্তময় আর্থিক জগতের স্বারোদঘাটনের 
ইহাই সহজ প্থা। 

ব্যাঙ্কের বর্তমান প্রভাব-প্রতিপত্তি এক দিনে হয় নাই। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাণিজ্ঞা-বিস্তারের সন্ধে সঙ্গে পৃথিবী 


সর্ব বিষয়ে যেমন শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়াছে, প্রয়োজনের 
তাগিদে ব্যান্ছগুলিও তেমনই ধীরে ধীরে প্রসার লাভ 
করিয়াছে । ইহাদের শৈশব অবস্থার কথা প্রথমতঃ 
আলোচনা করা যাক। আমাদের কাজ-কারবার যখন 
প্রধানত ইংলপ্ডের সহিত এবং আর্থিক জগতে ইংলগ্ডের 
আধিপত্যই যখন প্রবল, তখন সেই দেশের ইতিহাস 
আলোচনা করাই বিধেয়। 


ব্যান্কের উৎপত্তি ও নোটের সৃষ্টি 

তিন শত বৎসর পূর্বে ইংলগ্ের হবর্ণকারগণ প্রথমতঃ 
নিজেদের মুল্যবান গহনাপত্র ও হীরা-জহরতের সহিত 
অপরের ধনসম্পদও গচ্ছিত রাখিতে স্থুরু করে। দন্থ্য- 
তম্বরের হাত হইতে নিরাপদ হইবার জন্ত ইহাদিগকে 
বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হইত। সেই অন্তুই 
জনসাধারণও তাহাদের ধনরত্ব নিরাপদে রাখিবার জন্ত 
এই সব স্বর্ণকারের আশ্রয় গ্রহণ করিত। আমাদের দেশে 
অনেক স্থানে এইরূপ প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। ধনী 
জমিদার, মহাজন, সাহুকারের নিকটে আজ পরাস্ত 
অনেকে নিজেদের ধনরত্ড গচ্ছিত রাখিয়া থাকে। ইংরেজ 
দব্ণকার দেখিতে পাইল ষে, প্রয়োজনের সময়ে অনেকেই 
তাহার নিকট টাকা ধার করিতে আসে; অথচ যাহারা 
অর্থ বা স্বর্নরৌপা গচ্ছিত রাখে, নিতান্ত প্রয়োজন না 
হইলে তাহারা উহা ফেরত চাহে না। এইবপ স্থযোগ 
দেখিয়। হ্বর্ণকারগণ তাহাদের নিকট গচ্ছিত অর্থ অপরকে 
সুদ লইয়া ধার দিতে আরস্তভ করে। যাহারা টাকা 
আমানত রাখিত, প্রথম অবস্থায় তাহারা! কোনরূপ সুদ 
পাইত ন!। ক্রমে এই সব আমানতী টাকার জন্ত অল্প হারে 
সুদ দেওয়া আরম্ভ হয়। ইহাই ব্যাক্কের প্রথম স্থত্রপাত। 
সময়ে ইহাদের গ্রতি জনসাধারণের আস্থা বাড়িলে, ইহার 
নগ্ অর্থের পরিবর্তে চীহিবামাত্র দিবার অঞ্জীকারে 


৪৮৪ 


প্রমিসরি নোট (] 77900389 ০০106 00. 0907900) প্রচলন 
করিতে আরম্ভ করে। ইহাদের প্রচলিত প্রমিসরি নোটে 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সকলেই উহা গ্রহণ করিতে থাকে 
এবং এই সব নোট সাধারণের হাতে হবর্ণ- বা রৌপ্- মুদ্রার 
স্তায় চলিতে স্থরু করে। প্রয়োজনমত নোটের বিনিময়ে 
নগদ মুস্রা পাইতে কোনব্ধপ বাধ! না-হওয়ায় এইরূপ নোটের 
প্রচলন সহজেই বিস্তার লাভ করে এবং এই ভাবেই ব্যাঙ্ক 
ও নোটের স্যরি হয়। পরের ধনরত্ব গচ্ছিত রাখা, উহা! 
পুনরায় অপরকে স্থদে ধার দেওয়া, নগদ টাকার বিনিময়ে 
নোট প্রচলন-_-ইহাই তখনকার হ্বর্ণকার-ব্যাঙ্কারদের প্রধান 
কাজ ছিল। আমরা নিযে উহাদের হিসাবের একটি নমুনা 
দিতেছি-_ 


ব্যাঞ্থের দেন! : ব্যাঙ্কের সংস্থান : 
*ক'-এর নিকট আমানত নগদ তহবিল ( শর্ণ ও মুর!) 
বাব ১০০০-৯ ১.০০০% 
সর্বসাধারণের নিকট নোট “ক,” “খ" শি) প্ঘএর নিকট 
বাকা ৯১০৯৯ দান -:৯)০০৯% 


১০১০০*৭ ১৯১০০০% 
স্ব্ণকার যখন দেখিতে পাইল, তাহার প্রচলিত নোট- 
গুলি অবলীলাক্রমে দশের মধ্যে চলিয়াছে এবং উহার 
বিনিময়ে নগদ অর্থ বেশী লোকে চাহিতেছে না, তখন 
তাহার সাহস ক্রমেই বাড়িয়া যায় এবং পূর্বে যেখানে সে 
নগদ ১০০২ টাকা হাতে রাখিয়া ৯,০০* টাকার নোট 
প্রচলন করিতে সাহসী হইয়াছিল, সেখানে সে ছুঃদাহস 
করিয়া আরও অধিক টাকার নোট ধার দ্দিতে আরম্ত 
করে। যংসামান্ত ব্যয়ে নোট ছাপাইয়! তাহা স্থদে খাটাইয়! 
লাভবান হইবার লোভ ইহার্দিগকে এমনই পাইয়। বসিল 
ষে, সামান্ত নগদ অর্থ পু'জি লইয়া ইহার। অত্যন্ত অধিক 
পরিমাণ নোট স্থা্ট করিতে স্থুকু করিল। সকলে সমস্ত 
নোট এককালীন উপস্থিত না করিলেও ষে পরিমাণ নোট 
উপস্থিত হইতে লাগিল তাহার টাকাও ইহার! দিতে পারিল 
না।॥ ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইহাদ্দের অনেককে 
দরজা বন্ধ করিতে হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমানতকারি- 
গণের গচ্ছিত অর্থও বিনাশ প্রাপ্ত হইল। এই অবস্থা 
দেখিয়া! ১৮৪৪ সালে নৃতন আইন করিয়া, কয়েকটি নিদ্দি্ 
ব্যাঙ্ক ব্যতীত আর সকল ব্যাক্ষের হাত হইতে নোট 


প্রবাসী 


ছুট অভ € 


প্রচলনের অধিকার কাড়িয়! লওয়া হয়। বর্তমান সমক্কে 


প্রত্যেক দেশে আইন দ্বারা নোট প্রচলন নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
থাকে এবং কয়েকটি দেশ ভিন্ন (ইহার মধ্যে আমেরিকার 
যুজরাষ্ট্রই প্রধান) আর সব দেশেই ব্যবসাদারী যৌথ 
ব্যাঙ্কের হাত হইতে নোট প্রচলনের অধিকার অপসারিত 
করা হইয়াছে। 


চেকের স্থষ্টি 

নোট স্যার ক্ষমতা এই সব ব্যান্কের হাত হইতে 
কাড়িয়া লওয়া হইল বটে, কিন্তু শীগ্ই নোটের পরিবর্তে 
ইহারা অর্থোপার্ছনের আর একটি সহজ উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া ফেলিল এবং গচ্ছিত টাকার বিনিময়ে প্রত্যেক 
আমানতকারীকে একখানা করিয়া পাস-বই ও চেক-বই 
দিতে আরম্ভ করিল। প্রত্যেক চেক-বইয়ে ২৫।৫০।১০০ 
কিংবা ততোধিক চেক থাকে। আমানতকারী তাহার 
প্রয়োজনমত বই হইতে এক-একখানা চেক লইয়! তাহ 
যখাযখ পূরণ করিয়া পাওনাদারকে দিয়া থাকে) 
যাহাকে টাকা দিতে হইবে তাহার নাম ও যত টাক। 
দিতে হইবে তাহার সংখ্যা পূরণ করিয়া আমানত- 
কারীকে তাহাতে স্বাক্ষর করিতে হয়। তাহার স্বাক্ষরের 
নমুনা পূর্বাহ্রেই ব্যাক্ষে, রাখা হইয়। থাকে । ধাহার নামে 
চেক দেওয়া হয়, তিনি এই চেক ব্যাঙ্কে দিয়া নগদ টাকা 
লইতে পারেন, কিংবা নিজ নামে ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা 
করিয়। দিতে পারেন। মাসে একবার পাস-বইখান। 
ব্যাঙ্কে পাঠাইয়া দিলেই কত টাক! জমা ও কত টাক! খরচ 
হইল এবং কত টাকা! উদ্বৃত্ত (7১1209) রহিল তাহা 
হিসাবে তুলিয়া দেওয়া হয়। আজকাল পাস-বইও পাঠাইতে 
হয় না-_ব্যাঙ্ক হইতেই প্রতিমাসে হিসাব ডাকযোগে পাওয়া 
যায়। চেক-্দাতা ও চেক-গ্রহীতা উভয়ের হিসাব যদি 
একই ব্যাঙ্কে থাকে, তাহা হইলে টাকাটা এক জনের কিসাবে 
খরচ ও অপরের হিসাবে শুধু জম! করিয়া লইলেই চলে; 
ব্যাঙ্ককে নগদ কোন টাকা দিতে হয় ন! এবং সেই জন্ত 
ব্যাক্কের নগদ তহবিলের কোনরূপ নড়চড়ও হয় ন। কিন্ত 
ঘদি চেক-গ্রহীতার হিসাব অন্ত ব্যান্কে থাকে, তাহা হইলে 
সেই ব্যান্ক চেক-দাতার ব্যাঙ্ক হইতে টাকাটা সংগ্রহ করিয়া 


আনিয়! নিজ গ্রাহকের হিসাবে জম করিয়! লয়। চেকের 
টাকা নগদ না তুলিয়! কিংবা! নিজের হিসাবে জমা না দিয়া 
চেকের পৃষ্টে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া তৃতীয় কোন 
ব্ক্তিকেও চেক-গ্রহীত! তাহার দেনা মিটাইবার জন্ত দিতে 
পারেন এবং এই ভাবে একই চেক বিভিন্ন হাত ঘুরিয়া 
সর্বশেষ ব্যক্তির ব্যাস্ক-হিসাবে জমা হইতে পারে । রাম 
স্তামের নামে যেচেক দিবেন, শ্তাম তাহা ভাঙাইয়! নগদ 
টাকা না লইয়া কিংবা নিজ ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা না দিয়া, 
নিজের দেনার জন্ত উহা যদুকে দিতে পারেন, যু আবার 
উহা! হরিকে দিতে পারেন এ ভাবে বহু হাত ঘুরিয়া 
গৌরের নিকট পৌছিলে, তিনি উহ! নিজ ব্যাস্ক-হিসাবে 
জম! করিয়া লইতে পারেন। 

বিভিন্ন ব্যাক্ষের মধ্যে বিভিন্ন চেকের দরুন নগদ টাকার 
আদান-প্রদান না হইয়! পরম্পরের দেনাপাওন! মিটিয়া গিয়া 
যে ব্যাঙ্কের দেনা দাড়ায় তাহাকে অতিরিক্ত টাকাটা শুধু 
নগদ দিলেই চলে । একটি দৃষ্টাস্ত দ্বারা বিষয়টি আরও 
পরিষ্কার করা যাক । “ক' নামক ব্যাক্কের নিকট যদি 'খ+ 
নামক ব্যাঙ্কের পাচখান! চেকের দরুন মোট পাঁচ হাজার 
টাক। পাওন৷ হয়; পক্ষান্তরে “ধ" নামক ব্যাঙ্কের নিকট যদি 
“ক নামক ব্যাঙ্কের ছ-থানা চেকের দরুন মোট ছয় হাজার 
টাক। প্রাপ্য হয়, তাহ! হইলে “ক' ব্যাঙ্কে নগদ ১০০০২ 
টাক! মাত্র ৭" ব্যাঙ্কের দিলেই চলিবে-_-যদিও উভয় 
ব্যাঙ্ককে ১১,০০২ টাঁকারই জমাখরচ করিতে হইবে। 
“ক" ব্যাঙ্কে উহার গ্রাহকদের নামে জমা ৬,০০২ টাকা ও 
খরচ ৫,০০০. টাকা! এবং “" ব্াক্কে খরচ ৬০০০২ টাকা 
ও জমা ৫,০০০. টাক! পড়িবে । পরিণামে 'ক' ব্যাঙ্কের 
আমানত মোটের উপর ১,০০২ টাকা বৃদ্ধি পাইবে এবং প্খ” 
ব্যাঙ্কের আমানত ১,***২ টাক! হাস পাইবে। এই 
হাজার টাকাটাই *ধ' ব্যাঙ্কের নগদ দিতে হইবে “ক' ব্যাস্ককে। 
তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি ধে, চেক প্রবর্তনের 
ফলে মোট ১১,***২ টাকার দেনাপাওনার অন্ত ব্যাঙ্কের 
নগদ মাত্র ১,০০২ টাকার প্রয়োজন হইতেছে । 

আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দেশসমূহে খুব অল্প ক্ষেত্রেই 
চেকের বিনিময়ে নগদ টাকা ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া লওয়া হয়। 
দৈনন্দিন হাট-বাজার করা, ট্রীম-বাসের ভাড়া দেওয়া, 


বায়োক্ষোপ-থিয়েটারের টিকিট কেনা প্রভৃতি খুচরা বায় ভিন্ন 
অধিকাংশ কাজকণ্ম চেক দ্বারাই সম্পন্ন হয়। বিভিন্ন ব্যাঙ্কের 
মধ্যেও নগদ টাকার লেনদেন বেশী করিতে হয় না, পরস্পরের 
দেনাপাওনা ওঝাবাদ গিয়া যাহার যাহ! দেনা দাড়ায় শুধু 
এঁ টাকাটা নগদ দিলেই চলে ।* সেই অস্থই নোট-প্রচলনের, 
অধিকার রহিত হইয়া গেলেও নগদ্ধ অর্থের পরিবর্ডে চেক 
ব্যবহারের স্থযোগ লাভ করিয়! ব্যাস্কগুলির বিশেষ ক্ষতি হয় 
নাই। নোটের প্রচলন থাকা কালে ব্যাঙ্কের দেনাপাওনার 
হিসাবের একটি নমুনা আমরা দিম়্াছি। চেক প্রবর্তিত 
হইবার পর উহাদের হিসাব কি ভাবে রাখা হইত তাহার 
একটি নমুনা আমর! দিতেছি-_ 


ব্যাঙ্কের দেনা ই 
আমাৰত বাবদ 


ব্যাঙ্কের সংস্থান : 
_-শ৯১৯৯**৭  নগদ তহবিল (ধর্ণ ও মুদ্রা)-১,১০*২. 

“ক”, 'খ শা 'ঘ"এর নিকট 

দান 


১০০০০০৯" ১০১০০০% 
পূর্ব হিসাব ও এই হিসাবের মধ্যে পার্থকা এই যে, পূর্বে 
যেখানে নোটের দরুন ব্যাঙ্কের ৯০০*২ টাকার দায্িত্ব 
ছিল, এখন সেখানে আমানতের জন্য তাহাকে ৯০০*২ 
টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইতেছে । তাহার দেন! বা 
দাক্রিত্ব সমানই রহিয়াছে, শুধু যে-দেনা ছিল নোটের অধি- 
কারীর নিকট, সেই দেন! দীাড়াইয়াছে এখন আমানতকারীর 
নিকট। 
এখানে কাহারও মনে একটু খটকা বাধিতে পারে। কেহ 
হয়ত ভাবিতে পারেন, পূর্বে ১০০০২ টাঁকার আমানত সম্বল 
করিয়া! ৯,*০০২। ১০১,০০২ টাকা নোটে দাদন করিতে 
পারা যাইত। এক্ষণে নয় হাজার টাক! দাদন করিতে হইলে 
প্রথমেই পুরাপুরি নয় হাজার টাকা নগদ আমানত পাওয়া 
আবশ্ঠক। এহটি ভূল ধারণ|; কারণ প্রত্যেক দাদন ব! 
ধার (০91) একটি নৃতন আমানত স্ষ্টি করে, এই শীতিটি 
এখানে আমাদের তুলিলে চলিবে না। “ক” নামক ব্যাঙ্ক 
যদি “' নামক ব্যক্তিকে এক লক্ষ টাকা ধার দেয় তাহা হইলে 


৯১৭ ৭৯ 








* বড়বড় নঙ্গরে এই কাজ করিবার জন্ত একটি বিশেষ প্রতিষ্টান 


আছে; ইহ্থাকে ক্রিয়্ারিং হাউস বলা হয়। সেখানে গ্রতাহ সকল ব্যাঙ্কের 
চেক জড়ে। হয় এবং প্রত্যেকের দ্নেনাপাওন! ওধাবাদ অস্তে সাবান্ত হয়। 
কলিকাতায় ইন্পিরিয়্যাল ব্যাঞ্ধ এই কাজ করিত। এখন রিজার্ড ব্যান্ক' 
জব. ইত্ডিয়। করে। 


ইহার অর্থ এই নহে যে “খ* নোটে ও মুদ্রায় এক লক্ষ টাকা 
ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়! বাড়ী লইয়৷ যাইবে । আধুনিক কালে 
ধণ করিয়া কেহই নগ্ অর্থ নিজ গৃহে লইয়া যায় না। সেই 
অর্থ ছার! ব্যাক্ষেই আমানতী হিসাব খোল! হইয়া! থাকে। 
এই কারণে ব্যাঙ্ক যত টাকা খণ দান করে প্রায় সেই টাকাই 
ডিপোজিট হিসাবে ফিরিয়া পায় এবং এইক্মপে খণের টাকা 
ও আমানতী টাকা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইতিপূর্বে ব্যাঙ্কের 
হিসাবে দেনার ঘরে যে ১০১*০* টাকা আমানত দেখান 
হইয়াছে তন্মধ্যে এক হাজার টাকাই প্ররকুত ক্যাশ আমানত, 
বাকী নয় হাজার টাকা! শুধু “পেপার” আমানত; ফে-টাকাটা 
“ক', এ” গস প্ঘপকে ধার দেওয়া হইয়াছে ( পারস-বই ও 
'চেক-বই মূলে), তাহাই আমানতন্নপে ব্যাঙ্কের হিসাবে 
জমা পড়িয়াছে। ধারও যেমন নগদ দেওয়া হয় নাই, তেমনই 
আমানতের টাকাও নগদ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং 
যেমন নোটের বেল! তেমনই চেকের বেলায়ও ব্যাঙ্ক নগদ 
মাত্র হাজার টাকা স্ঘল করিয়া শ্বচ্ছন্দে নয় দ হাজার টাকা 
ঘবাদন করিতে পারিতেছে। এখানে কথা উঠিতে পারে, 
আমি যে টাকা ধার করিব, তাহার সমস্তটাই যে ব্যাক্কে 
ফেলিয়! রাখিব তাহার নিশ্চয়ত। কি? ঠিক কথা। কিন্ত 
আমি যেমন আমার প্রয়োজনমত চেক দ্বারা টাকা তুলিয়া 
লইয়া আমার পাওনাদারকে দিব এবং তিনি উহা! তাহার 
ব্যাঙ্কে জমা দিবেন, তেমনই আবার অপরের দেওয়া অন্ত 
ব্যাক্কের চেকও ত আমার ব্যাঙ্কে আসিয়া জম! হইবে। 
স্থতরাং হরেদরে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের মধ্যে চেকেরই আদান- 
প্রধান হইবে বেশী, নগদ টাকার প্রয়োজন অতি সামান্তই 
হুইবে। 


ক্যাশ তহবিল ও দাদন 

অবস্থা এখানে একটা কথা ভূলিলে চলিবে না। 
বর্তমান সময়ে নগদ টাকার ব্যবহার ও প্রয়োজন হাস 
পাইয়াছে সত্য, কিন্ত একেবারে উঠিয়া যায় নাই। দশ 
হাজার টাকা আমানতের জন্ত হয়ত এক হাজার টাকার 
অধিক ক্যাশ তহবিল আবশ্তক হয় না। কিন্তু বিশ হাজার 
টাকা আমানত স্থলে, অন্ততঃ দুই হাজার টাকার নগদ দাবী 
মিটাইবার প্রয়োজনও ব্যাঙ্কের হইবে না, এইক্সপ মনে 


করিবার সঙ্গত কারণ নাই । সেই জন্ত নগদ তহবিলের 
প্রতি দৃষ্টি না রাখিয় ইচ্ছামত ধার দিয়া আমানত বৃদ্ধি 
করা মোটেই নিরাপধ নহে । তাহা! করিতে গেলে, নগদ 
তহবিলের অনুপাতে অত্যধিক নোট স্থাষ্টি করিয়া! ব্যাঙ্বগুলি 
যেমন এক কালে বিপদগ্রন্ত হইয়াছিল, এক্ষেত্রেও সেইরূপ 
ঘটিবার সম্ভাবনা হইবে। তাই, কি পরিমাণ নগদ তহবিল 
রাখিয়া কত টাকা ধার দেওয়া যাইতে পারে, সাধারণ 
অভিজ্ঞতা হইতে ব্যাঙ্কগুলি তাহার একটা সীমা নির্দেশ 
করিয়৷ লইয়াছে। বিলাতী ব্যাক্গুলি সাধারণতঃ গচ্ছিত 
অর্থের এক-দশমাংশ নগদ তহবিলে রাখিয়া নয়-দশমাংশ 
ধার দিয়া থাকে। অর্থাৎ আমানত যদি দশ হাজার 
টাক হয়, তাহা হইলে নগদ এক হাজার টাকা হাতে রাখিয়৷ 
নয় হাজার টাকা পধ্য্ত ব্যাঙ্ক ধার দিতে পারে । ভাষাস্তরে 
মাত্র এক হাজার টাকার ক্যাশ আমানত সম্বল করিয়া ব্যাঙ্ক 
নয় হাজার টাকা .দাদন দিতে ও নৃতন আমানত স্যাি 
করিতে পারে। 

সাধারণ অবস্থায় আমানতের এক-দশমাংশের অধিক 
টাকা তুলিয়া লওয়া হয় না, বহুদিনের অভিজ্ঞতা হইতে 
ইহাদের এই জ্ঞান লাভ হইয়াছে । কিন্তু কোন কারণে 
ব্যাঙ্কের উপর আমানতকারিগণের আস্থা হ্থাসপ্রাপ্ত হইলে, 
অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ হইলে, এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। সেই জন্ত পারিপাশ্থিক অবস্থার 
উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া, প্রয়োজন হইলে ব্যান্ককে তাড়াতাড়ি 
নগদ তহবিল বাড়াইতে হয় এবং ভজ্জন্ত নূতন ধার দেওয়া 
বন্ধ করিয়৷ দিতে কিংবা পুরাতন ধারের টাকা! অবিলম্বে আদায় 
করিয়া লইতে হয়। ব্যাঙ্ককি পরিমাণ টাকা ধার দিবে 
তাহা শুধু তাহার নগদ তহবিলের উপরই নির্ভর করে না। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সাধারণ অবস্তা, বড় বড় শিকল্পপ্রতিষ্ঠানের 
প্রয়োজন এবং যাহারা টাকা ধার করিবে তাহাদের অবস্থা ও 
যোগ্যতা- এই সবের উপরও নির্ভর করে। 


কেন্দ্রীয় বা সেপ্টাল ব্যাঙ্ক 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক নির্ভর করে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
ইচ্ছার উপর। অধুনা প্রত্যেক দেশে একটি করিয়৷ সরকারী 
বা আধা-সরকারী 'সেপ্টল, ব্যাঙ্ক প্রতিঠিত হইয়াছে। বিরাট 


মাঘ 


সরকারী তহবিল ইহাতেই রাখা হয় এবং ইহা! হইতেই খরচ 
করা হয়। গবন্মেপ্টের খন খণ করিবার প্রয়োজন হয় তখন 
তাহার ব্যবস্থাও ইহারাই করিয়া! থাকে। ইহারাই দেশের 
মুদ্রা ও নোট সৃঠ্টি ও নিয়ন্ত্রিত করে এবং দেশের ন্বর্ণ-তহবিলও 
ইহাদের নিকটই সঞ্চিত ও গচ্ছিত থাকে । এই ব্যান্ক 
গবন্মে প্টের সহযোগিতায় পরিচালিত হইলেও যৌথ কার- 
বারের স্তায় সর্বসাধারণের অর্থে প্রতিষ্ঠিত এবং গবন্মে প্টের 
সম্পূর্ণ কর্ৃত্বাধীন নহে। রাজনৈতিক দলাদলি, ঝড়-ঝাপটার 
বাহিরে থাকিয়া! দেশের আধিক স্বার্থ রক্ষা করিয়া চলাই 
ইহাদের মুখ্য কণ্ম ও মূল নীতি। বিলাতের এই কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের নাম “ব্যাস্ক অব. ইংলগু*। আমাদের দেশে এই 
প্রকার কেন্দ্রীয ব্যাক্কের অভাব ছিল। দেশবাসীর বন্দ্দিনের 
আন্দোলনের ফলে সম্প্রতি “রিজার্ত ব্যাঙ্ক অব্‌ ইণ্ডিয়া” 
নামে এইবপ একটি ব্যাঙ্ক আমাদের দেশেও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচন! করিবার স্থান 
ইহা নহে। এখানে শুধু এইটুকু উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, পণামূল্য, ব্যবসা-বাণিজ্য ও দেশের আথিক অবস্থা, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্োর গতি প্রভৃতির উপর দৃষ্টি রাখিয়! 
অর্থের পরিমাণ বাড়ানকমান নীতি এই কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কই নির্ধারণ করিয়া থাকে। কিন্তু এখানে আমাদের 
স্মরণ রাখিতে হইবে, অর্থ বলিতে মুন্্রা বা নোটই শুধু 
বুঝায় নাঃ ধার বা “কডিট” মূলে যে বিরাট কাঙ্জকণ্ম 
আজ দুনিয়ায় চলিয়াছে, তাহাও অর্থেরই সামিল। মুন্ত্র' ও 
নোট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থপতি করে, তেমনি “ক্রেডিট” 
স্থষ্টি করিয়! থাকে প্রধানতঃ ব্যবসাদারী যৌথ ব্যাঙ্কগ্তুলি । এই 
ক্রেডিট বা দাদনের সহিত কেন্দ্রীয় ব্যাক্কের সাক্ষাৎ সম্পর্ক 
তেমন না থাকিলেও, গৌণ প্রভাব যথেই্ রহিয়াছে । যদি 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক মনে করে যে, যৌথ ব্যাঙ্কগুলি অতিরিক্ত ক্রেডিট 
ব। দাদন দ্বারা নৃতন অর্থ শ্ষ্টি করিয়া দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 
ও আধিক অবস্থার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করিতেছে 
এবং শিজেদেরও বিপদ ডাকিয়া আনিতেছে, তাহা হইলে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক এক ধার হইতে কোম্পানীর কাগজ, ট্রেজারি 
বিল ও অন্তান্ত সিকিউরিটি বাজারে বিক্রয় করিতে স্থরু 
করিবে এবং তখন এই সব সিকিউরিটি ক্রয় করিবাগ জন্য 
সর্বসাধারণ ব্যাঙ্ক হইতে টাক! তুলিতে আরপ্ত করিবে । বিপদ 
দেখিয়া অন্যান্য ব্যাঙ্কগুলির তখন দান কমান ভিন্ন উপায়াস্তর 
থাকিবে না। ফলে ক্রেডিট মূলে বাজারে যে অতিরিক্ত 
অর্থের স্ষ্টি হইতেছিল তাহা প্রতিহত হইবে। পক্ষান্তরে 
কেন্ত্রী় ব্যাঙ্ক যদি মনে করে যে, যৌথ ব্যাঙ্কগুলি ক্রেডিট দ্বারা 
যখোচিত অর্থ সৃষ্টি করিতে না পারায় পণামূল্য অত্যন্ত হাস 
পাইতেছে ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি হইতেছে, তাহা হইলে 
ব্যাঙ্ক অব. ইংলণ্ড অমনই কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার 
ও অন্যান্য সিকিউরিটি খরিদ করিতে আরম করিবে। 


ব্যাচক্ষের কথা 


৪৮৭ 


ইহার ফলে বাজারে নৃতন অর্থের আমদানী হইয়া উহা যৌথ 
ব্যান্কগুলির আমানত হিসাবে স্থান লাভ করিবে এবং উহাদের 
নগদ তহবিল বৃদ্ধি করিবে । তখন দান দিবার পক্ষে ব্যান্ক- 
গুলির আর কোন বাধা বা প্রতিবন্ধক থাকিবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, যৌথ ব্যাঙ্কগুলি ক্রেডিট-হ্ষ্টির প্রধান কেন্তর 
হইলেও, এই বিষয়ে ইহার! কেন্ত্রীয় ব্যাঙ্কের প্রভাব ব! কর্তৃত্ব 

একেবারে মুক্ত নহে। মুক্ত নহে বলিয়্াই দেশের 
প্রয়োজনীয় অর্থ নিয়ঙ্ত্রণ ব্যাপারে একটি স্থনিদ্দিষ্ট নীতি ও 
পরিকল্পনা অন্ভুসরণ কর! সম্ভবপর হইয়াছে । 


যৌথ ব্যাঙ্ক ও তাহার কম্মতালিকা 


প্রত্যেক ব্যবসায্েরই দুইটি দিক আছে। একটি তাহার 
দেনার দিক, আর একটি তাহার আম ঝ সংস্থানের দিক। 
ইতিপূর্বেব আমরা ব্যাঙ্কের প্রাথমিক যুগের দেনাপাওনার 
একটি সহজ হিসাব দ্রিয়াছি। এক্ষণে ষোলটি প্রধান বিলাতী 
ব্যাঞ্ধের দেনাপাওনার হিসাব দিতেছি । উহা হইতে ইহাদের 
সম্মিলিত অর্থবল ও দেশাপাঁওনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া 
ষাইবে। 
১৬টি বিলাতী যৌথ ব্যাঞ্ষের সমস্তিগত হিসাব 
(১৯৩২ সালের ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ) 
পাউও সংস্থান 
৮০৯ জক্ষ নগ্ তহবিল ব্য জব. 
রিজার্ভ ৫৫০ লক্ষ ইংলগ্ডে গচ্ছিত টাক 
অদন্ত লভ্যাংশ ৫» লক্ষ সছ) ২ ৭০ 
জামিন ৯৬০ লক্ষ শেয়ার তন খা 
আমান ৬৪০ ৫ দান ১১৪৯৩ 
এ বিল বাহুণ্ী খরিদ ৩৮৯৯ 
কৃষি, শিল্প ও ব্যবদ:-বাশিজোর 
জন্য গণ দান 
কাম্পানীর কাগজ 'ও 
সিকিউরিটি খরিষ ৫,২.* 
দামিনের সিকিউরিটি ৯৬, 
াস্ক-গৃহ ও অন্তান্ত 
সম্পত্তি বি 


২৬১০০ লক্ষ মোট ২৩১০০০ 


দেন! পাউন 


মূলধন $ নগদ প্রাপ্ত) 


শক ও 


রর ররর বর ও 


মোট 


প্রথমতঃ দেনার দ্িক সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা! করা 
যাক়। অদত লভ্যাংশ ( 81001810190 01510970 ) বাদ 
দিলে, এই সব ব্যাঙ্কের দেনা প্রধানত চারি প্রকারের । 

১। যে-সব অংশীদারের নিকট হইতে ব্যাঙ্ক তাহার 
মূলধন জোগাড় করিয়াছে, তাহাদের নিকট এঁ মূলধনের 
নিমিত্ত ব্যাঙ্ক দায়ী। 

২। ব্যাঙ্ক তাহার কারবারের লাভ হইতে যে 
টাকার রিজার্ভ তহবিল করিয়াছে ভাহার জন্ত সে 


৪৮৮৮৮ 


৩। তৎপর তাহার প্রধান দেনা আমানত- 
কারিগণের নিকট । তাহার কারবারের পু্টজির বড় অংশই 
তাহাদের নিকট হইতে আসিয়াছে। 

৪। এতদ্যতীত তাহার আরও একাটি দেনা আছে। 
ইহাকে আমর! সম্ভাব্য দেনা ( ০9:0017075706 139731160 ) 
বলিতে পারি। এক ব্যক্তি যদি অপর বাক্তি বা ব্যাঙ্ক 
হইতে টাকা ধার করে এবং কোন ব্যাঙ্ক যদি তাহার 
জন্ত জামিন হয়, তাহা হইলে টাকা পরিশোধের 
দায় প্রধানতঃ দেনদারের হইলেও, তিনি পরিশোধ 
করিতে অক্ষম হইলে ব্যাঙ্ককেই এ টাকা পুরণ করিতে 
হইবে। এই ত গেল দেনার দিক। ব্যাক্কের সংস্থান বা 
পাওনার দিক সম্বন্ধে এই বার সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
-করিব। 

১। তহবিলের একটা অংশ চলতি প্রয়োজনের জন্ত 
'্যাক্ককে সর্বদা নিজের নিকটে রাখিতে হয় । আমানতকারি- 
গণের দৈনন্দিন নগদ টাকার দাবী মিটাইবার জন্তই হাতের 
কাছে এই টাকাটা রাখা প্রয়োজন । ইহার একটা অংশ 
চাছিবামাত্র দিবার সর্তভে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের চলতি হিসাবে 
বিনা স্থদে গচ্ছিত থাকে। এই টাকা হইতে ব্যাঙ্কের 
কোনরূপ আয় হয় না। 

২। শেয়ারের বাজারে (৩৪০০৮-৪১০1)৪7)9 ) শেয়ার 
কেনাবেচা করিয়! শেয়ারের দালালগণ বনু টাকা উপায় 
করে। এই কাজের জন্ত যে প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন 
হয় দ্বালালগণ নিজেদের ব্যক্তিগত প্রভাব-প্রাতিপত্তির 
বলে কিংবা শেয়ার বন্ধক রাখিয়! উহা ব্যাঙ্ক হইতে 
অল্প দিনের মেয়াদে ধার করিয়া থাকে। ব্যাঙ্কের পক্ষে এই 
প্রকার দানের স্থৃবিধা এই ষে, প্রয়োজনমত টাকাটা সুদ 
সহ অল্প দিনের মধ্যে ঘুরিয়৷ আসে এবং পুনরায় উহা! এঁরূপে 
বাবহার করা চলে। 

৩। আধুনিক কালে লক্ষ লক্ষ টাকার কৃষি- ও শিল্প-ভ্রব্য 
বিক্রয্ার্থ দেশবিদেশে চালান হইয়া থাকে। ইহার মূল্য 
সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায় না, অথচ মূল্যের টাঁকাটা সন্থর 
পাওয়া না গেলে ব্যবসায়ীর বিশেষ অস্থবিধা ঘটে । এইরূপ 
ক্ষেত্রে পণ্যবিক্রেতা তাহার মূল্যের বিল ব্যাক্কের নিকট 
বিক্রয় করিয়! টাকাটা! অগ্রিম পাইতে পারে। বিলের 


প্রন্বাসসী 


৯৩৪৩ 


সত্যতা ক্রেতাকে কিংবা তাহার পক্ষে কোন নামকর! ব্যাঙ্ককে 
বিলের উপর স্বাক্ষর করিয়া মানিয়! লইতে হইবে । এই 
টাকা সাধারণতঃ: ৩ মাস মধ্যে ক্রেতাকে শোধ করিতে হয়ঃ 
৬ মাসের অনৃদ্ধকাল মধ্যে ইহা অবস্ত দেয়। প্রত্যেক দেশের 
আভ্যন্তরীণ ও বহিবশণিজ্য বর্তমান যুগে এই ভাবে ব্যাঙ্কের 
মারফতে সম্পর হইয়া থাকে এবং ব্যাক্কগুলি এই সব বিল ঝ! 
হুপ্তী ক্রয়বিক্রয়ের কাজ করিয়া বেশ একটা! মোটা! টাকা! 
লাভ করিয়া থাকে। বিল বা হুণ্ডী বু প্রকারের আছে; 
তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নহে। 

৪। অনেক ব্যাঙ্ক, বিশেষতঃ জাশ্মান ব্যাঙ্ক, দেশের 
্ষি- ও শিল্প- প্রতিষ্ঠানের মূলধনও জোগাইয়া থাকে। কিন্ত 
ব্যাক্কের নিরাপত্তার দিক হইতে এইব্প নূতন প্রতিষ্ঠানের 
মূলধন খরিদ. নিরাপদ নহে মনে করিয়! বিলাতী ব্যাক্ষগুলি 
এই জাতীয় কাজে টাকা খাটান পছন্দ করে না। তৎপরিবর্তে 
ব্যবসায়জগতে স্থপ্রতিষ্টিত কারবারকে, এমন কি ব্যক্তি- 
'বিশেষকে চলতি প্রয়োজনের জন্য অল্পদিনের মেয়াদে ইহারা 
খণদান করিয়া থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার জন্ত কল- 
কারখানা ও অন্ান্ত সম্পত্তি জামিন লওয়া হয়। বিলাতী 
ব্যাঙ্কের বিরাট আমানতী টাকার অর্ধেকেরও অধিক কৃষি, 
শিল্প ও ব্যবসায়ের সাময়িক প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত 
দ্বাদন দেওয়া হইত। ব্যবসা মন্দা স্থরু হওয়ার পর এইরূপ 
দাদনের পাঁরমাণ কিছু হাস পাইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও 
মোট দানের প্রায় অঞ্ধেক এই বাবদে খাটিতেছে। অতি 
সামান্ত স্থদে ( বাধিক শতকরা ৫২। ৬২ টাঁকা ) এপ বিরাট 
অর্থভাণ্ডারের আম্ুকুল্য লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই 
শিল্পে ও বাণিজ্যে ইংলগ্ড ও পাশ্চাত্য দেশসমূহ আজ এতটা 
বড় হইতে পারিয়াছে। 

€। কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপ্যাল বগু১* স্থগ্রতি 
ষিিত যৌথ কারবারের অংশ ক্রয় ব্যাঙ্কের টাকা খাটাইবার 
অন্ততম উপায়। টাকার বাজারে এই সব সিকিউরিটির 
বেশ চাহিদা আছে। প্রয়োজন হইলে অতি সহজে এইগুলি 
শেয়ার মার্কেটে বিক্রয় করিয়া! নগদ টাকা সংগ্রহ করা চলে। 





জাঙিন রাখিয়া! যে জলিলমূলে খণ গ্রহণ করে তাহাকে ““মিউনিসিপ্যাল 
বও” বলে। 





মাঘ ব্যান্কের কথা ৪৮৮৯ 

বর্তমান কালে মানুষের বিষয়-সম্পত্তির একট! প্রধান অংশই এই বার বিলাতী ব্যাগুলির আমানতের শতকরা ক 

এই সব 021৮45৫8৩0 86০5: । টাকা কি বাবদ খাটিতেছে তাহার একটি তালিকা নিয়ে দিয় 
৬। এতহাতীত নিজেদের জন্ত বড় বড় আপিস-গৃহ- এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 

নির্মাণে ব্যাঙ্কের টাকার একটা অংশ ব্যয়িত হইয়া! 





থাকে । এই সব প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার একাংশ 2224-25-85 
নিজেদের বাবহারের জন্ত রাখি অপরাংশ নি তহবিল শেয়ার মাঝে, বিল কোম্পানীর কৃষি, শিল্প ও 

এই উ | (ব্যান্ক অ. অল্পদিনের : ঝাতণ্তী কাগজ ও ব্যবসা 
যবসামীকে ভাড়া দেওয়া হয়। পায়ে ভাড়া ইংলগেগচ্ছিত মেয়াদে দাদন; খরিদ শেয়ার খরিষ, বাণিজোর 
বাবদ নিজেদের জন্ত বু অর্থ ত বাচিয়া যায়! নিজ লি | জন্ত দাদন 


অধিকন্ত অগ্যের নিকট হইতে বেশ একটা স্থায়ী আয়ও টি দারা 
হয়। কলিকাতায় লালদীঘির চতুন্া্বস্থ কয়েকটি বিশিষ্ট ১১ ; ১, 551 
ব্যাঙ্ক-গৃহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা ইহা উপলব্ধি ১১৩. 


(যে পর্যাজ্ঞা 


। রর এ 
চা 1১৪৭ | ১৪৭ [ডি 





৫৪ ১৭৮ | ৭ 1৩৯৪ ২১৩ 





অলখ-ঝৌরা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


[চত্রকান্ত মিশ্র নর়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামানা, তগিনী হৈমবতী ও 
পুর্রকল্ত। শিবু ও সুধাকে লইয়া থাকেন। নুধ! শিবু পুজার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখা মাঝির গরুর গাড়ী 


চক্ষে জন্ধকার দেখিলেন। মহামাক্স! তখন অন্তঃসন্বা, কিন্তু শোকের 
গুদাসীন্তে ও অশোৌচের নিয়ম পালনে ভিনি আপনার অবস্থার কথা 
তুলিরাই গিয়াছিলেন। তীহার শরীর অভন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 


কলিকাতায় গির়! স্ত্রীর চিকিৎস! করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীলা- 
ভুমি ছাড়িয়৷ অজানা কলিকাতায় আসিতে হুধার মন বিরহ-ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল। পিদিষাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়! ব্যখিত ও শক্ষিত মনে 
গুধ! ম৷ বাব: ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতার আসিল। অজানা 
কলিকাতার নুতনত্বের ভিতর হুধ; কোন আশ্রয় পাইল না। পাঁড়িতা 
মাত! ও সংসার লইয়াই তাহার বিন চলিতে লাগিল । শিবু নুতন নুতন 


উতথলিয়। উঠিল। এ অনুভূতি তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নূতন! স্কুলের মধ 
থাকিয়্াও দে ছিল এতদ্দিন একল!, এইবার তাহার মন ভরিয়। উঠিল । ] 


১৫ 
স্থলে পৌছিয়াই সবার আগে মনে হয় হৈমস্তী আজ তাহার 
আগে আসিয়াছে কি? যদি হৈমন্তী আগে আসে তাহা 
হইলে স্থুল-বাড়ীতে পা! দিয়াই তাহার হাস্যোজ্জল মুখখান। 
দেখা যায়। হৈমস্তী হাসে ছেলেমান্থষের মত খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া নয়। কি শান্ত ছিঞ্$ স্মিত হাস্যটুক তাহার ; সে 

হাসির শব নাই, আলো আছে। 
কিন্ত সব দিন হৈমস্তীকে কাছে পাওয়! শক্ত । একে ত 
সে পড়ে অন্ত ক্লাসে, তাহার উপর মাসে তিন-চার বার জর 
হওয়া তাহার যেন একটা বাধা নিম ॥ হঠাৎ এক-এক দিন 


ক্লাসে গিয়৷ ছোট্ট একখানি নীল খামে ছোট একটুখানি চিঠি 
পাওয়া যায়, “ধা, আমার একটু জবর হয়েছে, আজ আর 
স্থলে যেতে পারলাম না ।” 

স্থধার মনটা মুষড়িয়! যায়, কিন্তু সেই সন্ধে কেমন একট! 
আনন্দও হয় যে ইস্থুলের মেয়েদের বিজ্ঞপভরা হাসির 
আড়ালে আজিকার দিনটা অন্ততঃ হৈমস্তীর সঙ্গে তাহার 
দেখা হইবে । দেখ! হইত সন্ধ্যার পরে, কারণ হৈমন্তীর নিয়ম 
ছিল, জর হইলেই সন্ধার পর সে ন্ধাকে আনিতে গাড়ী 
পাঠাইয়৷ দিত। হৈমস্তীর জরে তাহার আনন্দ করিবার 


কিছু কারণ যে থাকিতে পারে, ইহাতে স্থুধার মন নিজেকে 
অপরাধী ভাবিত। 


হৈমস্তীদের বাড়ীতে শয়নকক্ষগুলির দক্ষিণ দিকে 
দোতলায় পূর্বর-পশ্চিমমূখী প্রকাণ্ড একট! বারান্দা ছিল। 
তাহার মোটা মোটা জোড়া থামের মাঝখানে উপরের 
খড়খড়ি হইতে নীচের রেলিং পর্যন্ত লোহার জাল দিয়! 
আগাগোড়া ঘিরিয়া কাক পক্ষী ও চোর-ডাকাতের আসা- 
যাওয়ার পথ বন্ধ করা হইয়াছিল। এই বারান্দাতেই লোহার 
একটা খাটে পুরু গদি পাতিয়া, চণড়। হেমসীচ-করা শুত্র 
ওয়াড় পরানো! আশমানী রেশমের জোড়া বালিশে রুক্ষ 
তৈলহীন মাথাটি একটু উচু করিয়া তুলিয়। হৈমন্তী স্তইত। 

বাড়ী ফিরিয়া কোন রকমে একটু লুচি তরকারি খাইয়া 
স্থধা ছুটিয়া আসিয়াছে হৈমস্তীর জর বলিয়া । আজ স্থুলের 
বাসেই ফিরিতে হইয়াছে, তাই দেরীও হইয়াছে যথেষ্ট । সুধা 
খাটের পাশের বেতের চেয়ারটায় বসিয়! পড়িয়া হৈমস্তীর 
জ্বরতপ্ত মণ কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, শীর্ণ 
নরম হাতের মুঠা-ছুটি ছুই হাতে চাপিয়াা ধরিল, কিন্তু বেশী 
কথা বলিল না। হৈমন্তী তাহার দীর্ঘায়ত চোখের দৃষ্টি 
দিয়া ধার আপাদমত্তকে যেন একটি স্েহম্পর্শ বুলাইয়া দিল। 
তাহার বর্ণহীন পেলব ছুটি ঠোট ঈহৎ কাপিয়া উঠিল, একটু 
থামিয়৷ হৈমন্তী বলিল, “তুমি এসেছ ?” 


মাঘ 


এ ঈষৎ কম্পন আর এঁ ছুটি মাত্র কথায় স্থধা যেন তাহার 
সমস্ত অকথিত বাণী আনন্দ-সঙ্গীতের মত স্ুনিতে পাইল। 
স্ষাটকের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল হৈমস্তরীর তরুণ চোখের গভীর 
দৃষ্টি, তাহার মৃণাল গ্রীবার সন্সেহভঙ্গীটুকুও যেন হইয়া 
উঠিল ভাষাময়। এমনই নীরবেই ফুটিয়া উঠিত তাহাদের 
নিফলঙ্ক কিশোর জীবনের প্রথম বন্ধুপ্রীতির অল্নান কুন্তম। 
এক মৃহূর্তে বলা হইয়া যাইত এক যুগের কথা। 

পৃথিবীর হাটে চলতি সাধারণ কথাগুলা সম্বন্ধে স্ধার 
অবজ্ঞা থাকিলেও সে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি ভাই, রোজ 
রোজ এমন করে জর করো না, শরীর একেবারে নই 
হয়ে গেলে কি হবে ভাব ত!» 

হৈমন্তী সুধার মুখের দিকে চাহিয়! উদ্দাসীন ভাবে বলিল, 
“কি আর হবে? তোমরা কত এগিয়ে পাসটাস ক'রে 
যাবে, আমি পড়ে থাকব 1” 

সুধা ব্যঘিত হইয়া ভাবিল, হৈমস্তী তাহার কথার অর্থ 
কিছুই বুঝিল না। তুচ্ছ ভাষার ক্ষমতা কি সামান্য । সুধা 
মনের গভীর স্মেহ হইতে উৎসারিত যে উৎকণ্ঠা, যে নিদারুণ 
দুশ্চিন্তার কথা সে বুঝাইতে চাহিয্াছিল, তাহার মুখের 
কথায় ত তাহার সহত্রাংশের একাংশও প্রকাশ হইল না। 

স্থধা হৈমস্তীর ছুই হাত সজোরে চাপিয়৷ বলিল, «না, 
ওসব বাজে কথা নয়। তুমি আর জ্বর করতে পাবে না, 
পাবে না, কক্ষনো পাবে না। 

হৈমন্তী খুশী হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার হুকুম পালন 
করতে চেষ্টা করব ।” 

তারপর নীরবে কিছুক্ষণ ক্ষা্তবর্ষণ আযাঢ়ের আকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ, দেখ, পশ্চিমের আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখ । আকাশ ভরে রঙের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে । 
কি আশ্চর্য শিল্পী সে, ধে এই বিরাট আকাশের গায়ে 
প্রাতি সন্ধ্যায় নৃতন নৃতন রডের এমন অপূর্ব সমারোহ করে । 
আমি এ রূপসাগরের ক্কুল খুঁজে পাই না। মানুষের তুলিতে 
এ রূপ ফোটে না, যাহষের ভাষাতেও এর নাম নেই।* 

হৈমন্তী কথা বলিতে বলিতে যেন ত্সয় হইয়া ধ্যানস্থ 
হইয়া যাইত। নুষ্ধ্যাত্মের বর্ণচ্ছটা তাহাকে যেন মায়াবীর 
বীশির স্থরের মত ভূলাইয়া এক লোক হইতে অন্ত লোকে 
লইয়া যাইত। সুধা মুগ্ধ হইয়া আকাশের লৌন্দধ্যসপ্তারের 
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দিকে চাহিত, কিন্তু ততোধিক মুঝ্ধ হইত হৈমস্তীকে দেখিয়া । 
ভাবিত, না জানি হৈমস্তী তাহা অপেক্ষ! কত শ্রেষ্ট লোকের 
মান্য, কত গভীর করিয়া এই পৃথিবীর বিচিত্র রসান্গভূতি 
তাহার হৃদয়ে জাগে। গন্ধর্বলোকবাসিনীদের মত পৃথিবীর 
সুলতা তাহাকে কোথাও ফেন স্পর্শ করে না। 

হৈমস্তীর ধ্যান হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, সে হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল, “তুমিও কিন্তু এ আকাশের মত স্থন্দর, অমনি নিত্য 
নৃতন রূপের ছায়া তোমার মুখে পড়ে। তোমার মনে 
কিসের খনি আছে বল ত ?” 

স্থধা লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “কি ষে তুমি বল!” 

আর বেশী কথা তাহার যোগাইল না, মনে মনে ভাবিল, 
“হৈমন্তী পাগল । আমি ভারি ত একটা মানুষ! একটা 
কথ। বলতেও ভাল ক'রে পারি না। আমাকে ও কি-না 
মনে করে 1” 

হৈমস্তী আবার প্রকৃতিস্ক হইয়া বলিল, «এই বারান্দায় 
বসে রবিবাবুর “বলাকা* পড়তে আর জর হ'লে এই আকাশের 
দিকে চেয়ে চুপটি ক'রে শুয়ে থাকতে ভারি ভাল লাগে। 
বৃষ্টি না এলে এখান থেকে কেউ আমায় নাড়াতে পারে না 
তুমি য্দি রোজ এখানে আসতে ত দেখতে যে সকাল-সন্ধা! 
সবই এখানে কেমন সুন্দর হয়।» 

পথের ধারে এক সারি দীর্ঘ খজু দেবদারু গাছ ও ছুই- 
একটা বৃহৎ ছত্রাকার কৃষ্ণচূড়া গাছ বর্ধার জলে ঘন পত্র- 
সম্ভারে ঝলম্প করিতেছিল। তাহাদের নিগ্ধ শ্তাম ব্বপে 
চক্ছ জুড়াইয়! যায়। সুধা ভাবিল, সুন্দর বটে! কিন্তু 
নয়ানজোড়ের বর্ধার ঘনঘটা, নীল আকাশের গায়ে জটাজুট- 
ময়ী রণরঙ্গিণী ভৈরবীর উন্মত্ত বাহিনীর মত পুঞ্জ পুঞ্জ কাল 
মেঘ, দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পত্যন্ত পৃথিবীর 
বুকে সবুজের কত স্তর, ক্ষেতের কচি ধানের অস্কুরে তরঙ্গ 
হিল্লোলের মত বাতাসের খেলা, পাথরের বাঁকে বাঁকে নৃপুর 
বাজাইয়। জলন্োতের নৃত্য, হৈমস্তী ত দেখে নাই, দেখিলে 
পাগল হইয়! যাইত। 

স্থধা বলিল, “তোমাকে ভাই, একবারটি নয়ানজোড়ে 
নিয়ে যাব, দেখবে সত্যিকারের পৃথিবী কি !” 

হৈমন্তী যেন ছেলেমান্গব স্থ্ধাকে ঠাট্টা করার *স্থরে 
বলিল, “তার মানে আমার এই পৃথিবীট। কিছু নয় বলতে 


৪৯২. 


চাও ত! আমার এই দক্ষিণের বারান্মার় আলাদিনের 
প্রদীপ আছে, দু-দ্দিন থাকলে দেখতে পেতে ।” 

স্থধা কিছু বলিল না। ুর্যান্তের শেষ আলোটুকু 
মিলাইয়! অন্ধকারের পূর্ব হৃচনা দেখা দিল। সোনালী 
মেঘ ক্রমে ক্রোধে কালে! হুইয়' কেশর ফুলাইয়৷ উঠিতেছে 
দেখিয়! আসন বৃষ্টির সম্ভাবনায় স্ধা! বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত 
হইয় উঠিল। বলিল, “বড় বৃষ্টি এসে পড়লে মাকে বড় 
ছটোছুটি করতে হবে, আমি আমি ভাই আজ ।” 

হৈমস্তীর স্বাস্থাহীনতায় ব্যথিত ও তাহার মনের সৌন্দধ্যে 
মুগ্ধ হইয়া! সুধা যখন বাড়ী ফিরিল তখন বাড়ী নীরব। 
চন্রকান্ত নৃতন একজন জাম্মান চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছেন, যদি তাহাকে দেখাইলে মহামায়ার কিছু 
উপকার হয়। শিবু মাঠে মোহনবাগানের খেল! দেখার 
পর তাহীর টিউটরের বাড়ীতে পড়িতে গিয়াছে । বাড়ীতে 
খোকন ছাড়া মহামায়ার আর কোনও অভিভাবক নাই বলিয়া 
বামুনদি বাসায় যাইতে পায় নাই। স্থধার পায়ের শব 
পাইয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমি যাই ভাল 
মাস্ুষের মেয়ে, তাই আমারই অদেষ্টে যত ছুর্ভোগ। ননীর 
ম৷ ছু-ঘটি জল তুলে আর ঘরে দ্ব-ঘ! ঝাঁটা পিটিয়ে কোমর 
ছুলিয়ে চলে গেল, আর আমি ছিষ্টির রান্ন। সেরেও এই 
গুমোট ঘরে বসে আছি। কি করি বল, মা'কে ত আর 
একলা ফেলে যেতে পারি না।» 

সুধা যেন লঙ্জিত হইয়৷ তাহাকেও কৈফিয়ৎ দিয়! 
বলিল, "আজ হ'ল ব'লে কি রোজই তোমার দেরী হবে 1 
আঙ্জ আমি বড় আটকা পড়ে গিয়াছিলাম কিনা! আচ্ছা 
আর একটুও দেরী হবে না। তুমি এখন যাও।* 

বামূনদির কণ্ঠবস্কার শুনিয়৷ মহামায়। স্থধা আসিয়াছে 
বুঝিয়া সিঁড়ির মুখে অগ্রসর হইয়া আসিম্বা উপর হইতে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ও সুধা, উপরে এসে দে'খে যা, তোর 
. পিসি ভোর জন্তে কি শাড়ী পাঠিয়েছে। তুই বড় মেয়ে, 
সংসারের গিঙ্লি, মা তোর খোঁড়া, তোর জন্তে কিছু করতে 
পারে না, উল্টে তোরই সেবা নেয়। কিন্তু পিসি সেই 
পাড়া থেকেও ঠিক বছর বছর কাপড় পাঠায় তার 
কখনও ভুল হয় না ।” 
মহামায়! তাহার সেই ছোট ঘরের তক্তাতেই আবার 


প্রবাসী 
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দেয়াল ধরিয়! ধরিয়া গিয়া! বসিলেন। তক্তার উপর হিসাবের 
খেরো-মোড়া খাতা, ছোট একট! পানের ভিবা, ও সংসার- 
খরচের ক্যাস বাক্স। ন্থধা উপরে আসিয়া! দেখিল, মা'র 
কোলের উপর গোলাপী রঙের একখানা জরির পাড়ের 
শাড়ী। পিসিম! পাড়াগায়ে বসিয়াও ত সুন্দর জিনিষ 
সংগ্রহ করিয়াছেন। 

মহামায়! বলিলেন, “কাল রথধাত্রার মেলাতে ঠাকুরঝি 
সবগান্ককে শহরে পাঠিয়েছিলেন নিশ্চয় ॥ ব্যাপারীর! এই 
সময» কাপড়চোপড় বাসন কিছু কিছু আনে। ঠাকুরবঝি 
আর কিছু নাকিনে টাকা কণ্টা তোর জন্তেই খরচ ক'রে 
বসে আছেন। কাপড়খানা পরে একবার আসিস এ-রে 1” 

স্থধা কাপড়খান! হাতে লইয্জা পাশের ঘরে চলিম্বা গেল। 
সামান্ত পাচ্ছ” টাকার কাপড়, কিন্তু স্থধার কাছে ভাহাই 
অমুল্য। চিরকালই সে সাঁদাসিধ। কাপড় পরে, জরির 
পাড়ের শাড়ী তাহার বয়সে এই সে প্রথম পাইল। কাপড়- 
খান! সবস্বে খুলিয়। সন্ভপ্পণে পরিয্া' কি মনে করিয়া কপালে 
একটি সিশ্দুরটিপ পরিবার জন্ত সে আয়নার কাছে গেল। 
টিপটা পরিয় ইচ্ছ! করিল আয়নার ভিতর নিজের মুখের 
ছায়াটা একটু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে। ছায়ার দিকে 
তাকাইয়া সে নিজেই ভাবিয়া! বিশ্মিত হইল যে ইতিপূর্বে 
এক্ূপ ইচ্ছা তাহার বিশেষ কখনও হয় নাই কেন। তাহার 
বয়সে মেয়েরা, এমন কি ছেলেরাও নিজেদের অল্লবিস্তর যা 
সৌন্দধ্যের পুঁজি আছে, তাহ। যোল আন। হিসাব করিয়া 
রাখে। কিন্ত সে কেন এমন অচেতন উদাসীন ? হয়ত 
বিধাত। তাহাকে শৈশব হইতেই এখানে বঞ্চিত করিয়াছিলেন 
বলিয়া ওকথা সে বেশী ভাবে নাই । হৈমন্তী তাহাকে হঠাৎ 
সজাগ করিয়া দিয়াছে। 


তখন রাত্রি হইয়াছে। এক পশলা বৃষ্টির পর জলভার- 
মুক্ত মেঘগ্ুলি যেন ক্লান্ত হুইয় দিগন্তের কোলে ঢলিয়! 
পড়িস়্াছে। জলকণাধৌত সপ্তমীর চাদের ন্ষিধ আলো! 
স্থধার গোলাপী-শাড়ী জড়ানো সুঠাম দেহের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। তাহার নিটোল স্থাস্থাপূর্ণ দীর্ঘ দেহযষ্টির 
উপরের সুকুমার মুখখানির ছায়া তাহার নিজের চোখেই 
অবস্থাৎ ভারি স্থদ্দর লাগিল। বাড়ীতে ছেলেবেল! হইতে 
প্রায় সকলের কাছেই সে নাম পাইয়াছে কালো! মেয়ে। 


অলঙ-০কারা 


কিন্তু এমন সর্বগ্ানিমুক্ত রক্তাভ স্তামস্ন্দর মুখত্রী সে 
কখনও দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। বিধাতা! 
তাহাকে অটুট স্বাস্থ্য দিয়াছিলেন, তাহারই দীপ্তি ষেন তাহার 
সমগ্র মৃখমণ্ডলে হান্কা মেঘের আড়ালের অষ্টমীর জ্যোৎন্বার 
মত জলিতেছে। পীতাভ রূডীন কাগজের ফাহুসের ভিতর 
মোমবাতির মৃদ্থ আলে! জালিয়া দিলে তাহা! যেমন জল্‌ জল্‌ 
করে, তাহার রেখালেশহীন উজ্জ্বল তরুণ মুখ যেন তেমনই 
দ্ীপ্মান। হ্থধার বিশ্বাস হইতেছিল না যে এই দর্পণের 
স্থন্দর ছায়াটি তাহারই আজক্ম-পরিচিত সুধার ছায়!। সে 
ত এমন ছিল না; একখানা শাড়ীর রঙে কুৎসিত মানুষ কি 
হঠাৎ এতট। সুন্দর হইয়। উঠিতে পারে? অথবা! হয়ত সে 
স্বন্দর ছিল, কিন্তু হৈমস্তীর আবিষ্কারের পূর্বের সে তাহা 
জানিতে পারে নাই। মনট! তাহার অকারণ খুশীতে ভরিয়! 
উঠিল। কোন এক অনুশ্ত শিল্পী যে তাহার বয়:সত্ধিকালে 
নৃতন তুলিকাপাতে তাহাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন তাহা 
সুধা বুঝিতে পারে নাই । 

স্থধার মনে পড়িল, কলিকাতায় আসিবার বছরথানিক 
আগে পিসিমা! একদিন মাকে বণিতেছিলেন, “কেমন বউ, 
আমার কথা ঠিক হবে না বলেছিলে, এখন দেখছ ত? 
স্থধা নাকি তোমার কালে! কুচ্ছিৎ হবে? আর ছুটো বছর 
যাক্‌, তখন দে'খে নিও জাতসাপের বাচ্ছ৷ জাতসাপ হয় 
কিনা ।” 

ম। নিশ্চয়ই পিসিমার চেয়ে সধাকে কম ভালবাসেন না, 
কিন্তু পিসিমার কথাতে ম| নিজের জেদ ছাড়িলেন না। তিনি 
মৃদু একটু হাসিয়। বপিলেন, “আমি কি আর বলেছি যে 
ও সাঁওতাল হবে? ভদ্র বাঙালীর মেয়ে ঘসামাজ! হবে 
বই কি! তবে শিবুতে ওতে চিরকালই তফাৎ থাকবে এ 
আমি নিশ্চয় বলছি।” 

হৈষবতী রাগ করিয়া বলিলেন, প্মুথে তুমি মান না, 
কিন্তু বউ, তোমার রঙের জাক আছে। তোমার চেয়ে 
একটু নীরেস ব'লে ওকে তুমি উচু নজরে কোনদিন 
দেখলেই না।” 

হৈমবতী ও মহামায়ার এই সব কথা লইয়া স্থধা কোন 
দিন মাথা ঘামায় নাই। মনে মনে সে মহামায়ার কথাই 
সত্য বলিয়া জানিত। পিসিমার পক্ষপাতে মনটা তাহার যে 


৪৯৩ 


মোটেই খুশী হইত ন! তাহ! নয়, কিন্তু সেটা থে নিতান্তই 
পিসিমার পক্ষপাত এ ধারণাটাও তাহার পাক! ছিল। 
আজ স্থধার ধারণ! বদ্লাইয়া গেল। পিসিম! সত্য 
কথাই বলিয্বাছিলেন, না হইলে হৈমস্তীই বা তাহাকে 
আকাশের মত সুন্দর বলিবে কেন, সে নিজেই বা কেন 
দর্পণে নিজমুখ দেখিয়া এমন মুগ্ধ হইবে? মা'র উপর একটু- 
খানি অভিমান হইল, মা নিজে অপূর্ব স্থন্দরী, তাই শিবুর 
গৌরবর্পণের উপর তাহার নজর বেশী, সথধার কিছু সুন্দর 
তিনি খুঁজিয়। পান না। অবস্ত, মা'র উপর বেশী অভিমান 
স্থধা করিতে পারিত না, তাহা হইলে আবার নিজেকেই 
মন্ত অপরাধী মনে হয়। মানুষ কি দর্পণ, যে যাহাই বলুক 
না কেন, একথা স্থধা ভোলে নাই যে তাহার মায়ের 
সৌন্দধ্যের সহিত তাহার সৌন্দর্যের তুলন! হয় না। তাহার 
রূপ-বিচারের মাপকাঠি ত বড় হইবেই। কিন্তু তবু আজ 
যাহা সে আবিষ্কার করিয়াছে তাহ! নিতান্ত তুচ্ছ নয়, 
আক্িকার মত তাহার চোখে তাহাও অপূর্ববহ ! 


১৬ 

শীতের হাওয়া দিয়াছে । বুধ! ও শিবু পৃজার ছুটিতে মৃগাঙ্ক- 
দ্বাদার সঙ্গে হৈমবতীর নিকট গিয়াছিল, বিশ-বাইশদিন থাকিয়া 
ছুটি শেষ হইবার আগেই ফিরিয়া! আসিয়াছে । নয়ানজোতের 
ধানের ক্ষেত সোনায় সোন! হইয়। উঠিয়াছে। নুধাদের 
ভিতর-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান গোবর দিয়া নিকাইয়! করুণ। ঝি 
সেখানে ধান মাড়াইবার ব্যবস্থ। করিয়াছে । সকাল হইতে 
সন্ধ্য। পথাস্ত গরু ও মহিষের গাড়ীতে বোঝাই রাশি রাশি 
ধান আনিয়া! লখ! মাঝি ও ডুমকা পাওতাল উঠানে 
ঢালিতেছে। হৈমবতী ভয়ানক ব্যস্ত। কুলি-কামিনদের 
ধান দিয়! পয়স! দিয়া! যে যেমন চাহে ধানকাটার বেতন শোধ 
করিতে হইতেছে, আবার তাহার হিসাবও রাখিতে হইবে। 
স্থধ। সাহায্য করিতে গেলে তিনি যেন আজকাল কেমন 
সম্্স্ত হইয়৷ উঠেন। “না বাছা, তোমরা লেখাপড়া ফে'লে 
এর ভিতর কেন? এসব গেঁয়ে৷ চাষা-ভূষোর কাজ কি 
তোমাদের সাজে?” তিন বছর আগে যে-সব সাঁওতাল 
মেয়েরা ঘরের লোকের মত স্ুধার সঙ্গে গল্পগুজব করিত 
তাহারাও এখন একটু দুর হইতে তাকায়। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





সুধা কুপন হইত বটে, কিন্তু বিশ্রিত হইয়া দেখিত, ভাহারও 
মন আজ আর নয়ানজোড়ের ধানের ক্ষেতের ভিতর নাই। 
কলিকাতার বাধানো রাজপথের ধারে হৈমস্তীদ্দের বারান্দায় 
হৈমস্তীকে ঘিরিয়াই তাহার মনটি ঘুরিয়া বেড়াইত। শীতের 
সন্ধ্যা সকাল সকাল কালো হইয়া নামিলে পিসিমা যখন 
পশ্চিমদিকের দরজা-জানালাগুলা ভেজাইয়া একলা-ঘরের 
বহুদিন-সঞ্চিত দুঃখের কথা বলিতে বসিতেন এবং নিজের 
বুড়ো হাড় কখানার অন্ত একটুখানি বিশ্রাম ভিক্ষা করিতেন, 
শুধু তখনই স্থধার মনে হইত, এমন করিয়া পিসিমাকে 
একলা! ফেলিয়া! সকলে চলিয়া না গেলেই ভাল হইত। মুগান্- 
দাদা বাহিরে বাহিরে ধান চাল আর খাজানা আদায় করিয়! 
বেড়ায়, পিসিমা! তাহাই মাপেন আর মরাইয়ে তোলেন। 
যদি সুধা এখানে থাকিত তাহ! হইলে পিসিমার জীবন- 
যাত্রার ধারায় আর-একটুখানি সরসতা৷ ও আর-একটুখানি 
বৈচিত্র্য হয়ত দেখা যাইত। কিন্তু হায়, তাহাদের আজ 
সকলেরই জীবনের মোড় ফিরিয়া! গিয়াছে, তাহাকে আর 
পূর্বস্থানে ফিরাইয়। আনা যাইবে না। একল! ধান চাল 
মাপিয়াই পিসিমার শেষ কয়ট। দিন কাটানো ছাড়া! গতি 
নাই। 

কতকট! যেন মায়! বাড়াইবার ভয়েই স্থধা এবার ছুটি 
শেষ হইবার আগেই কলিকাতায় পলাইয়৷ আসিয়াছে । 
নহিলে কোথা হইতে একটা টাট্ট, ঘোড়! জুটাইয়! শিএকে 
বনে বনে ছুটিয়া বেড়াইবার খেলায় মৃগান্ক-দাদ! বেশ মাতাইয়া 
তুলিয়াছিল। 

বহুকাল পরে স্থরধুনী রুগ্ন বোন মহামায়াকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন বলিয়! তাহার ভরসাতেই খোকাকে 
কলিকাতায় রাখিয়া স্থধ। পিসিমার কাছে যাইতে পারিয়।- 
ছিল। ন! হইলে মা ও খোকাকে ফেলিয়! একদিনের জন্যও 
তাহার কোথাও যাইবার উপায় নাই । এই একটি চির- 
রুগ্ন মা ও একটি শিশু ভাই যেন তাহার ছুই পায়ের বেড়ি। 
তাহারই উপর তাহাদের সম্পূর্ণ নির্ভর । তাই তাহাদের 
জন্ত তাহার এই বন্দীদশায় ছিল স্থধার আনন্দ ও গৌরব । 

স্রধুনীকে স্থধা৷ খুবই ভালবাসিত, কিন্তু তাহার কাছে 
মামার বাড়ীর গল্প শুনিবার আশায় বীধা পড়িলে আর 
পিসিমার কাছে যাওয়া হয় না। স্থতরাৎ এই বিচ্ছেদের 


ত্যাগটুকু তাহাকে স্বীকার করিতেই হইয়াছিল । ফিরিয়া 
খন আদিল তার পরদিনই স্রধুনীও দেশে ফিরিয়া 
গেলেন। একটা মাত্র দিনের দেখাশুনা তাহাতেও ন্থরধূনী 
স্থধার সঙ্গে বেশী ছেলেমান্থুধী গল্প করিলেন না । হাসিয়া 
ছুই-তিন বার বলিলেন, “ষেটের কোলে স্থধা এবার 
ডাগরটি হয়েছে, মায়! এবার চন্দরকে সজাগ ক'রে দিস্‌» 
নইলে পণ্ডিতমান্ুষের কি আর ছ'স হবে 1?” 

মহামায়া! বলিলেন, “উনি বলেন পড়াশুনো৷ সাঙ্গ না! 
হলে বিয়ে দেবেন না ।” 

স্থরধুনী বলিলেন, *ম্বামীই মেয়েমান্থষের জপতপ 
ধ্যান ধারণা, এই পড়াশুনোতেই যদি ভালছেলে পছন্দ করে» 
তবে আর কার জন্তে বেশী পড়াগুনো করবে? ও কি আর 
আপিস আদালত করতে যাবে?” হৈমবতীও আসিবার 
সময় স্ধাকে বলিয়াছিলেন বটে, “লেখাপড়া ত খুব করাচ্ছে. 
তোমার বাপ, কিন্তু যেমন এদিকে করাবে, ওদ্দিকেও, 
সেই মত হিসেব ক'রে না আনতে পারলে যে মান থাকবে 
না, সে সব কি হস আছে? আর ত কচিটি নেই, এবার 
এসব কথাও ত ভাবতে হবে ?” 

স্থধা যে বড় হইছ্ান্ডছ, মাসি পিসি সকলের মুখেই এখন 
সেই কথা। 1পসিমা ই সিয়ার মান্গষ, তিনি আবার স্থধাকে 
কত বিষয়ে সাবধান করিয়! দিয়াছেন । “তোর মা রোগা 
মানুষ, ঘর থেকে ত বেরোয় না, বাইরে যেতে আসতে আর 
যার তার সঙ্গে হট্‌ হট, ক'রে বেড়াবি না। বাপের সঙ্গে 
যাবি, শিবুকেও সঙ্গে নিস্‌। পুক্রষ ছেলের সঙ্গে বেশী মেলাঁ 
মেশ! করিস না, তাদের সঙ্গে এক আসনেও কখখনো। 
বসবি না।” 

সুধার ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বিশেষ নাই। তাহাদের 
পরিবারের সকলের বন্ধু স্থধীন্দ্র-বাবুই এক এ-বাড়ীতে আসা- 
যাওয়া করেন, তাহার সঙ্গে তাহাদের সকলেরই বেশ ভাব। 
অন্ত কেহ সমবয়স্ক বন্ধু তাহার থাকিলে আপত্তি ছিল না» 
কারণ স্ত্রীসমাজে পুরুষেরা যে এমন অপাঙক্তেয় স্থধার তাহা 
ইতিপূর্বে জানা ছিল না। পিসিমার কাছে এবার সে 
শিখিয়াছে যে বড় হইলে পুকুষজাতিকে সর্বদা! সাত হাত 
তাতে রাখিয়। চলিতে হয়। এমন কি সর্বক্ষেত্রে সর্ববঘটে 
সকলকে মূখ দেখিতেও দেওয়া! উচিত নয়। কয়েকটা মাত্র 


মাঘ 


অলখ-ঝ্েোরা 
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বৎসরের ব্যবধান ঘটিয্া তাহার জীবনে এমন সকল পরিবর্তন 
কেন আসিবে তাহ! সেম্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না। কেনই 
বা পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ হইতে তাহাকে দুরে দূরে থাকিতে 
হইবে এবং কেনই বা বিশেষ একটি মানুষের জন্তই তাহার 
বিস্কাবুদ্ধি যোগ্যতা সব মাপিয়া রাখিতে হইবে তাহাও 
বুঝা শক্ত। সে এতকাল পিতামাতার কাছে ব্যক্ত ও 
অব্যক্তভাবে শিখিয়াছে, মাচুষের বিদ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষারদীক্ষ! 
তাহার নিজের এবং দশ জনের আনন্দ ও উন্নতির জন্ত, তবে 
আজ তাহার বেল! মাসিমা! পিসিমার1 সব নৃতন নিয়ম প্রচার 
করিতেছেন কেন? শ্্রীলোকেরা কি ঠিক মনুষ্জাতির 
মধ্যে গণ্য নয়? একটুখানি নীচে বোধ হয় তাহাদের 
আসন! কিন্ত কেন? 

যাইবার সময় স্থধা ্থুরধুনীকে বলিল, “মাসিমা, আবার 
তুমি কবে আসবে ?” 

মাসিম। বলিলেন “তোমার বর দেখতে আসতেই ত 
হবে মা। সে আমাদের কত আদরের জিনিষ !” 

আবার সেই সব কথা! স্ধার জন্ত আর মাসিম! 
আসিবেন না। সুধা এখন আর সে স্থধা নাই। 

ছুটি প্রায় কাটিয়া আসিতেছে । কিন্তু নয়ানজোড়ে 
চলিয়। যাওয়ার জন্ত বাড়ীর কাজকর্ম অনেক জমা হইয়! 
উঠিয়াছে। পিসিমা-মাসিমাদের নৃতন প্রসঙ্ষের কথ ভুলিয়া 
এইবার সথধাকে সেই-সব দিকে মন দিতে হইবে। তাহার 
উপর হৈমস্তীর ডাকও আছে। প্রায় মাসথানিক দেখা- 
গুন! নাই, হৈমন্তী অস্থির হইয়। উঠিয়াছে। ছুটি থাকিতে 
খাকিতেই বড় রকম * একটা উৎসব কি চড়ুই-ভাতের 
আয়োজন করিয়৷ সে এতদিনের অদর্শনের ছুঃখটা একটু 
ভুলিতে চায় । স্থধার ত এত আয়োজন করিবার ক্ষমতা 
নাই, সে আর কি করিবে? হৈমস্তীকে ভাকিয়া এক দিন 
নিজের হাতে মাছের ঝোল ভাত রখধিয়া খাওয়াইবে। 
হ্মস্তী নূতন গুড়ের পায়েস খাইতে ভালবামে। সুধা 
নয়ানজোড় হইতে পিসিমার কাছে চাহিয়া নৃতন গুড়ের 
“নবাত' আনিম়াছে, তাই দিয়া পায়েস রধিবে। আর 
একটা বিদ্যাও সে পিসিমার কাছে শিখিয়া আসিয়াছে-_ 
বিবি-খোপ| বাধা। হৈমস্তীর এ রেশমের মত নরম কুষ্চিত 
কাল চুলগুলি দিয়া! কেমন খপ হয় সুধা দেখিবে। 


হৈমস্তীও ত বড় হইয়াছে, এখন জোড়া ফাস দেওয়া বিজুনি 
না ঝুলাইয়া তাহার মুণালের মত গ্রীবাটি বাহির করিয়া 
খোপা বাধিলে গ্রীক দ্েবীমৃ্ভির মত সুন্দর দেখাইবে। 

হ্রধুনী চলিয়া যাইবার পর সংসারের তোলা বিছানা” 
কাপড় রোদে দিতে দিতে স্থধা এই-সব সাত-পাঁচ 
ভাবিতেছিল। অন্তান্ভ বছর ভান্্ মাসেই সমস্ত কাপড়- 
চোপড় রোদে দিয় ছ'মাসের মত ঝাঁড়িয়। তোলা হয়, এবার 
আর তাহা হয়৷ উঠে নাই। বিধাতাপুরুষ বোধ হয় 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে পাঁজিতে ভাত্র আশ্বিন বলিয়৷ ছুইটা 
মাস আছে॥ সেই যে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ হইতে বৃষ্টি 
নামিয়াছিল, একেবারে শেষ হইল কাঞ্জিকের গোড়ায় 
আসিয়া। অবিশ্রাম জলে সারা ভারতবর্ধটাই ফেন 
তলাইয়! যাইবার যোগাড়। কলিকাতার লোকে স্থদ্ধ 
ছু-বেল! ভাবিতেছে, এই বুঝি গঙ্জার জলে ষঁণড়ার্ষাড়ির 
বান ভাকিয়া শহর ডুবিয়া যায়। ইহার ভিতর ছোট্ট 
ভাড়াটে বাড়ীতে ঘরের ভিতরকার বিছানা-কাপড়ই শুষ্ক 
রাখ। দায় ত বাহিরে দিবে কি? সুর্ধ্যদেব ত মেঘের ঘেরা- 
টোপ তুলিয়া পৃথিবীর মুখ দেখিতেই পান ন|। 

দক্ষিণের বারাপ্তার দরজার কাছে তক্তাপোষট! টানিয়া 
মহামায়া! বসিয়াছেন একটু হাওয়া পাইবার আশাতে। স্থধা 
ছোট ছাদে ঝুলানো লোহার তারে গরম ও রেশনের 
কাপড়গুলি শুকাইতে দিতেছিল। লেপগ্ুলাও আলিসার 
উপর মেলিয়। দিয়াছে । মহামায়৷ বলিলেন, “শিবুর হাতে 
কাপড় পড়লে ভালমন্দ ত কিছু বিচার করে না, তার কাছে 
চটও যা আর কিংখাবও তা। কাপড়গুলোকে একটু ছুঠাই 
ক'রে রাখিস্‌ বাছা ! তসরের পাঞ্জাবী, সিক্ষের শার্ট সব ঘেটে 
গোবর ক'রে রেখেছে, সেগুলো শুধু রোদে দিলে ত হবে না, 
শালকরকে ভাকিয্ে একবার কাচিয়ে নিতে হবে। সারা! 
শীত ওসব গায়ে উঠবে না, আকাচ৷ তুলে রাখলে যে- 
কাপড়ের সঙ্গে তুলবে তাও পোকায় কেটে গুঁড়ো গুঁড়ো 
ক'রে রেখে দেবে।” 

স্থধা বলিল, “আচ্ছা, আমাদের তিন্জনের কাপড় 
রোছে দিয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে রাখি। ওই ছুই মৃত্তিমানের 
জিনিষ না-হয় কেচে তোলা যাবে। বাবার ত ছুখানা এপ্ডি 
আর গরদের চাদর, ও ত রোদেও না৷ দিলে চলে। সারা 
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বছর গায়ে দিলেও ময়ল! হ'ত না বোধ হয়। শালখান! 
শীতের শেষে কাচিয়ে রাখতে হয়, তাই গত বছর কাচিয়ে- 
ছিলাম । না কাচালেও কেউ বিশ্বাস করত না ষে সারা! 
শীতের বাবহার। কি ক'রে যেবাবা পারেন? 

মহামায়া সথধার সিন্কের ব্লাউসে হুক টীকিতে টাকিতে 
বলিলেন, “যার ভাল হয় তার সবই ভাল। আমি ত 
বাগু দিবারাত্রি রাজসিংহাসনে বসে আছি, তবু অমন 
ক'রে জিনিষ রাখতে পারি কই? গায়ের থেকে জাম! 
কাপড় নামিয়ে পাট না ক'রে উনি কখনও আলনায় পর্যন্ত 
রাখেন না 1? 

পাশের বাড়ীর মগ্ডলগৃহিণী তালপাতাম় বোন! ব্যাগে 
করিয়া উলকাটা . লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, 
ছুপুরবেল! পাড়াপড়শীর বাড়ী একবার ত্তীহার যাওয়া চাই। 
প্রথম প্রথম মহামায়ার কাছে পাড়ার গিষ্িরা বড় আসিতেন 
না, কিস্ক হঠাৎ যখন মগুলগ্ৃহিণী একবান্দ আবিষ্কার 
করিয়া বসিলেন ষে মহামায়! মাহুষটা বেশ গঞ্জে, তখন 
প্রত্যহ তাহার কাছে একবার করিয়া হাজিরা দেওয়া 
মণ্ডলগৃহিণীর বাধা নিয়ম হইয়া উঠিল। কারণ এই মানুষটিকে 
বাড়ীতে আসিয়া অনুপস্থিত কখনও দেখ! যাইবে না তাহা 
সকলেই জানিতেন। 

স্থধা তালপাতার ব্যাগের দিকে তাকাইয়াই ভীত স্থরে 
বলিল, ”ও মাসিমা, আপনার ছেলের! যে সব কলেজে 
গড়া সুরু ক'রে দিল, আপনি আবার উল বুনছেন কার 
জন্যে?” 

মগুলগৃহিনী বলিলেন, “ওর কি আর জন্তে টন্তে 
আছে মা? হাতটা নাড়লে মনে সাস্বনা হয় যে একটা কাজ 
করছি; ভার পর জমা ক'রে রাখলে একে তাকে দিতে কত 
কাজে লেগে যায়। লোকলৌকুতাও ত আছে! এ 
দেখ না, তোমার মাও ত টুকটাক ক'রে হাত চালাচ্ছেন।” 

হাসিয়া মহামায়া! বলিলেন, “টুকটাক নয় ভাই, চটপট, 
মেয়ের শ্াউস তৈরি হচ্ছে। দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যাবে, 
ছুটোছুটির কাজগুলে! আমার ও সেরে ফেলছে, আমি 
ওর হান্কা কাজগুলো! ক'রে দি।৮ 

নৃতন একটা গল্পের গন্ধ পাইয়৷ যণ্ডলগৃহিণী উদগ্রীব 
হইয়া! বলিলেন, “তাই নাকি? কার সঙ্গে যাচ্ছে গো?” 
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মহামায়া বজিলেন, "ওই ওর বন্ধুবান্ধবদদের সঙ্বেউ যাতে 
আমাদের স্্ধীন-বাবু আছেন, ছোটর সঙ্জে ছোট আব 
বড়র সঙ্গে বড়। তিনিই নিয়ে যাবেন, তবে যোগাড় যাগ 
করছে রণেন পালিতের মেয়ে হৈমস্তী। ম্ধাকে যে ভয়ান 
ভালবাসে । ওকে ছাড়া এক পা কোথাও যেতে চা 
না।” 

মণ্ডলগৃহিণী বাক! হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ভালবা; 
ভালই, তবে মেয়ে 1 ভালবেসে ছেলে ভালবাসলেই বে; 
কাজ হত।॥ বড়মানুষের প্রথম ছেলে! আমাদের ক্রীশ্চা: 
ঘর হ'লে লুফে নিত, তোমাদের আবার বামুনের জাত এ 
যা।” 

মহামায়া ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমানুষে; 
সামনে কি ষে ছাইভম্ম বকছ ভাই, তার ঠিক নেই 
মা-মাসির সম্পর্কও কি ভুলে গেলে ?” 

মগুলগৃহিণী সে কথার জবাব না দিয়া বলিলেন, “বুধ! বন 
হয়েছে, এখন আর ঘরে-তৈরি জাম। কাপড় পাঁরয়ে বাইরে 
পাঠিও না, ভাই। দরজি ডাকিয়ে মাপসই সব কাপড়চোপড় 
করাবে। যেখানে বাইরের পাচটা লোক আসে সেখানে 
দশ জনে দেখে ভাল বলে এমন ক'রে ত মেয়েকে পাঠানো 
উচিত? মেয়েছেলেকে শুধু লেখাপড়া শেখালেই মানুষ 
হয় না, আরও অনেক জিনিষ শেখানো! চাই ।” এই বলিয়া 
তিনি মহামায়ার দিকে চোখ টিপিয়া একটা ইসারা 
করিলেন- অর্থাৎ কাহার কখন স্থনজরে এ-বয়সের মেয়ের! 
লাগিয়া যায় তাহার ত ঠিক নাই, মনোহরণ-বিদ্যার প্রথম 
ধাপ যে প্রসাধন, সে কথ এখন আর ভুলিয়া খাক! চলে না। 

মহামায়। ইসার! বুঝিয়াও গাছে না মাখিয়! বলিলেন, 
“যা, বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে গেলে গায়ে গরীবের মাকা 
অত স্পষ্ট ক'রে না মেরে যাওয়াই ভাল। সমানে সমানে 
মিশতে পারলেই মানুষের মান খাকে। তবে আমি ত 
জেলখানার কয়েদী, ঘরের বাইরের পৃথিবীটা কতদিন চোখে 
দেখি নি, কাজেই কোন্থানে যে কি বেমানান হচ্ছে সব সময় 
বুঝতে পারি নে। মেম্নেটাও বেশী সৌখীন নজর লিম্নে 
জন্মায় নি, ওই বজলম্্মী মিলের কাপড় প'রেই ত ক'বছর 
এখানে কাটিয়ে ছিল। একটা হাবড়৷ হাটের কাপড় তাও 
ওকে সেধে পরাতে হয়। শুনছিস ত হ্থধা, পিসি ত পূজোতেও 
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তোকে নৃতন জরি পেড়ে নীলাম্বরী দিয়েছেন, এখানাই প'রে 
যাস্‌। জানাট। ঘরে তৈরি হলেও সিক্কের ত বটে, ওই 
পরলেই বেশ চলবে ।” 

উঠিতে বসিতে বড় হইয়াছে শুনিতে আর স্থধার ভাল 
লাগে না। মানুষের শৈশব কি এতই ক্ষণস্থায়ী? আর 
বড়-হওয়া কি মানুষের একটা অপরাধ? বড় হইলে সকল 
বিষয়ে এত ভয়ে ভয়ে আটঘাট বাধিয়া চলিতে হইবে কেন? 
আরও৪ আশ্যধ্য যে মৃগাঞ্ক-দাদা যে স্থধার চেয়ে আট বছরের 
বড় তাহাকে কেহ কোনদিন বড় হওয়ার জন্য পঁচিশ রকম 
নিয়ম পাপন করিতে বলে না। মগ্ডুলগিশ্রির ছেলেরা কলেজে 
পড়ে, তাহারাও বড় হওয়ার কোন দামিত্ব বইন করে এমন ভ 
তাহাদের যাদবের কথায় মনে হয় না । তবে স্থুবা অকম্মাৎ ছুই- 
তিন বছরে সকলকে ডিডাহয়া এত বড় কি করিয়। হইয়া গেল ? 

শৈশবের অদ্ধন্ুপ্থি হইতে জীবনে একট। নৃতন জাগরণের 
মদো বে সে বাড়িয়। উঠিতেছে ইহ। স্থধা নিজে একেবারেই 
অন্গভব কপে নাহ, এমন শহে। উষার উন্মেষ যেমন 
অন্ধকারের বুকের ভিতর হইতেই কোনও আকন্মিক্ 
চাঞ্চলো সষ্টি না করিয়। এক এক পরদা করিয়া দেখা দিতে 
থাকে, তাহার দেহমনও তেমনই পাপড়ির পর পাপড়ি 
বিকশিত হইয়! উঠিতেছিল। সে বিকাশ ভয়ের নয়, 
আনন্দের । সেখানে সতর্ক প্রহরীর মত কেহ চীৎকার 
করিয়া বলে নাই, সাবধান বড় হইয়াছ। সেখানে কে 
যেন শেষ পাত্রের মধুর স্বপ্নের ভিতর গান গাহিয়। তাহার 
ঘুম ভাডাইতেছে, “দেখ, এই পৃথিবীর ' দ্রিকে চেয়ে 
দেখ, কাল যার কোলে অকস্মাৎ এসে পড়েছ মনে হয়েছিল, 
আঙ্গ অন্তভব করছ না কি তোমার দেহমনের তত্বীতে 
তন্বীতে তুমি তার সঙ্গে জন্ম জন্ম বাধ! 1” কার এ বাণী সুধা 
বুঝিত না, কিন্তু আনন্দ-শিহরণের সহিত সে অন্নুভব করিত 
হুষ্টির সহিত জন্মসন্মান্তরের তাহার অচ্ছেধ্য বন্ধন । সবটা 
এখনও তাহার চোখের উপর ভাল্িয়া উঠে নাই, কিন্ত প্রতি 
দিনই যেন ধরিত্রীমাত। একটু একটু করিয়। তাহাকে কোলের 
কাছে টাশিয়। লইয়। রহসামধুর কে কানে কানে বলিয়! 
দিতেন, “আমার বিশ্ব-সষ্টির শতদলে তুমি একটি পাপড়ি, 
তোমাকে বাদ দিলে তা অসম্পূর্ণ হবে। এ স্থষ্টি-লীলায় 
তোমার পালা এল বলে, তার জন্ত প্রস্তত হও ।” 
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সুধা বুঝিত না, জানিত না, কিন্তু আপনা হহতেই তাহার 
মনে বিশ্বাস দৃঢ় হইয়! উঠিতেছিল, জগতে একটা কিছু মহৎ 
উদ্দেস্তে সে আসিয়াছে। তাহাকে তাহার জন্য পৃজারিণীর 
মত নিষ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা! করিতে হইবে । হয়ত লোকের 
চক্ষে সৃষ্টিতে তাহার পালা অতি সামান্তই মনে হইবে, কিন্ত 
তবু নিজের কাছে তাহাকে সেইটুকু নিখুৎ করিয়াই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। 

জীবনে যে-সকল ছুঃখ-বেদন! সে পায় নাই, যে আনন্দও 
সে জানে নাই, গানের স্বরে কবিতার ছন্দে তাহা যখন 
কানের কাছে বাজিয়া উঠিত, আনন্দ ও বেদনার গভীর 
অন্ভূতিতে বুকের তারগুল! কাপিয়া উঠিত, মনে হইত, “এ 
বেদনার তীব্র আঘাত, এ স্থখের নিবিড় স্পর্শ আমার ষে বন্ধ” 
পরিচিত। কবে মনে শাই, কিন্ত ইহাকে আমি একদিন 
বুকের ভিতর করিয়! বহন করিয়াছি ।” সুধা পৃথ্বীর রূপ- 
রসগন্ধকে যেন দু হাতে আপনার বলিয়া কাছে টানিয়। 
লঙতে লাগিল । ইহাকে সে ধিন দিন ষত চিনিতেছে তত 
আরও চিনিতে চায় । মনে হয়, বহু-পুরাতন পরিচয়ের উপর 
শৈশনের ্বযুপ্ধি একট! আবরণ টানিয়! দিয়াছিল আজ তাহ! 
ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । 

নিজের সম্বন্ধে যে ওধাসীন্ত তাহার ছিল তাহা যেন ক্রমে 
দুরে চলিয়া যাইতেছে । শিজেকেও সে আগের চেয়ে বেশী 
ভালবাসিতে শিখিয্কাছে। তাই প্রসাধনেও তাহার নজর 
এখন আগের চেয়ে একটুখানি বেশী হইয়াছে । সখ নামক 
অঙ্জান। জিনিষটা তাহার মনের ভিতর ধীরে ধীরে মাথা 
তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । পৃথিবীর সর্বত্র ষে রূপের 
সৌন্ধ্যের স্থমা, তাহার মাঝখানে সে একট শ্রীহীন 
আবজ্জনার মত মানুষের চক্ষুপীড়া ঘটাহতে চাহে না। তাহার 
জন্ত সৌন্দধ্যের রাগিণীতে ষেন হঠাৎ বেস্থুর না বাজিয়। উঠে । 

অবশ্ত, হৈমন্তীর সমান পধ্যায়ে সে উঠিতে রাজি নয়। 
মষুরের পেখমে ষে বর্ণচ্ছট। মানায়, ঘু্ু পাখীর স্বল্প পালকে 
কি তাহা খোলে? হৈমন্তীর মত নির্দোষ নিখুঁৎ উজ্জল 
সাজসজ্জা তাহার অঙ্গে বাড়াবাড়ি বলিয়। মনে হইবে। 
ততটুকু সাঙ্পোষাকই তাহার পক্ষে ভাল যাহাতে 
লোকে তাহাকে অদ্ভুত কিছু একটা না মনে করে। কিন্ত 
লোকে আসিয়া তাহার সাজপোষাক তারিফ করিবে 


৪৯৮* 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





ভাবিতেও স্থধার ভয় হয়। স্থশোভন কি অশোভন কোনও 
ভাবেই মানুষের দৃষ্টিকে আকর্ষণ কর! বিষয়ে তাহার একটা 
সক্কোচ ছিল। 

মগ্ডলগৃহিণীর কৌতূহল তখনও মিটে শাই, সছুপদেশ 
দিবার ইচ্ছাও তেমনই ছিল। তিনি বলিলেন, “গিক্লিবান্ি 
ত সঙ্গে কেউ যাচ্চে না দেখছি, শুধু একপাল মেয়ে নিয়েই 
সুধীন-বাবু যাবেন, না ছেলেছোকরাও থাকবে ?% 

মৃহামায়৷ বলিলেন, "ছেলেরাও কেউ কেউ আছে শুনেছি । 
তবে সবই ওদের চিরকালের চেনাশুনো। আমর! এখানে 
বেশী দিনের ত মানষ নয়, আমাদের কাছে একটু নূতন 
বটে ।” 


মগ্ুলগৃহিণী কি একটু ভাবিয়। বলিলেন, “আমার েলেদের 


ও সব বালাই নেই । তাঁরা ক্রিকেট, ফুটবল আর হকি 
নিয়েই মেতে আছে । মাছাড়া কোনও মেয়ের সঙ্গে কথা 


বলতে দেখলাম না আজ পধাস্ত। বড়টা উনিশ বছরের তল, 
এখনও মা না হ'লে খাবে না ঘুমোবে নাঃ যতক্ষণ বাড়ী খাকে 
আমারই পিছন পিছন ঘোরে । মেয়ে তোমার সব বোঝে- 
সোঝে ত? একল! ত দ্দিব্যি ছেড়ে দিচ্ছ ?” 

মহামায়। বলিলেন, “তোমার এক কথ! ভাহ। এত 
জানবার বোঝখার কি আছে % দল বেঁধে পাঁচজনের সঙ্গে 


বেড়াতে যাচ্ছে, তারা ত কেউ বাধ ভান্তুক নয় ষে ওকে খেয়ে 
ফেলবে !” 

মগুলগ্ৃহিণী বলিলেন, থাক্‌, আমার অত কথায় 
কাজ কি? তোমার ছাগল তুমি যেদিক দিয়ে খুশ৷ কাট !” 

মগ্ডলগৃহিণী ব্যাগ গুছাইয়া বাড়ী চলিয়া গেলে স্থধা চুল 
বাধিতে বাধিতে ভাবিতেছিল, পৃথিবীট! সুন্দর, কিন্তু 
তাহার তলায় তলায় কি যেন কি একট রহন্তের ধারা বহিয়া 
যাইতেছে । কেউ ইঙ্গিত করে কালো কুৎসিত ভয়ঙ্কর কি 
একটা রহস্ত পৃথিবীর সুন্দর মুখোসের আড়াল হইতে উঁকি 
মারিতেছে, কখন না জানি উপরের সমস্ত সৌন্দধ্যকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিবে । কেউ ব| গানের স্থরের ভিতর দিয়। বলে, 
এই সৌন্দয্যের অন্তরালে আরও কত অশন্ত সৌনায্যের খনি 
রহপ্তগভীর গোপন অন্ধকারের তলায় রহিয়াছে, মাঝে মাঝে 
শুধু নিমেষের মত তাহ! দেখ। যায়। 

ন্নধার মনটা বলে, পুথিবী রভস্তময়ী। একবার তার 
অন্তরাণের অন্ধকার তমিন্ত্রার শ্োত বুকে ভয়ের কাপন 
আশিয়। দেয়, আবার তার চকিতের দেখা সোনালী আলোর 
শ্লোত লে, মিথ্া। ও অন্ধকার, মিথা' ভয় ভাবন।। তখন 
ইচ্ছ! করে, চোখ বুজিয়। ছুটির চলিতে এ না-দেগ। রহগপুরীর 
আনন্দের সন্ধানে | ক্রনশ: 


তুমি ভালবাসো নীল 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ 


তুমি ভালবাসো নীল, ভালবাসো! প্রিয়ার মতন ; 
গোলাপী-কোমল তন ঘেরি তুমি পর নীল শাড়ী, 
অপরাঙজ্জিতার মত স্থুমন্থণ স্নীলিমা তারি- 
সে নীলের শ্সিগ্ধ কাস্তি কলাপীর কামনার ধন। 


কাজল কালির মত নীল রাত্রি ভালবাসো তুষি, 
ভালবাসে! আকাশের সীমাহীন প্রশান্ত নীলিমা, 
ভাল্গবাসে! সমুদ্রের সুবিশাল ঘন কাজলিমা, 
ভালবাসো অরণ্যের ছাঁয়াঘন নীলা বনভূমি । 


আমিও তোমাবি মত সবচেয়ে নীল ভালবান্সি, 
ষে নীল তোমার তন্থু জড়াথেছে শেহ-আলিজনে, 


ষে নীল নয়ন-কোণে কাপিতেছে প্রণয়-অগঞ্জনে, 
যে নীল কিশোরী-মনে লক্ষ রূপে উঠিছে উদ্তাসি। 


আমি কেন পাই নাই আকাশের নীলিমার কণা? 
স্থনীল সাগরে কেন হই নাহ সলিল-কুমার ? 
বনরাজি কেন হায় হ'ল নাকো নিলয় আমার ? 
রজনীর কাজলিমা কেন মোরে থিরে রহিল না? 


তুমি যদ্দি ভালবাসে! আকাশের সাগরের নীল 
কেন তার এক কণ! মোর মাঝে দিল না নিখিল ? 


কৃষিকার্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী 
শ্রীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরা, ডি-এস্সি 


জলসেচনের ও জলনিকাশের ব্যবস্থা 
উদ্ভিদের উৎপত্তি ও পুষ্টিসাধনের জন্ত জমিতে উপযুক্ত 
পরিমাণে জল রক্ষা করা আবশ্তক। বিভিন্ন মৃত্তিকার 
ছিদ্রের প্রকৃতিধিশেষে জলধারণশক্তিও বিভিন্ন। যে 
ম্বত্তিকার দানা বড়__যেমন বেলেমাটি--তাহার ছিদ্রও তত 
বেশী বড়। এইরূপ মুত্তিকার জলশোমণশক্তি অপেক্ষারুত 
বেশী, কিন্তু জলধারণশক্ছি অত্যন্ত কম, কারণ স্ঠুল ছিদ্রের 
ভিতর দিয়া জল অতি সহজেই উপরের স্তর হইতে 
নীচের স্তরে প্রবেশ করিতে পারে । পক্ষান্তরে, মৃত্তিকার দানা- 
গুলি যদি খুব ছোট হয়--যেমন এটেল মাটি-_তবে তাহার 
জলশোষণ করিবার শক্তি অপেক্ষা্কত কম তয়, কিন্তু জল- 
ধারণ করিবার শক্তি খুব বেশী থাকে । মৃত্তিকায় সঞ্চিত জলের 
কতক অংশ বাম্প হইয়া উপরে চলিয়া ঘায় এবং এই জন্থ 
অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে বেলেমাটির মধ্যস্থিত জলরাশি 


নিঃশেষিত হয় । কিন্তু এটেল মাটির ছিদ্র ছোট বলিয়। 
উহা হইতে বা্পের আকারে জলশোধণ অপেক্ষাফুত 
সময়সাপেক্ষ । 


স্বত্তিকীর মব্যস্থিত জপ কৈশিন আকধণ-শক্তি ঘাণ। 
(90701177510) উদ্ভিদের মূলের সন্পিকটে উপস্থিত হয় এবং 
উদ্ভিদ তাহ| মৃলঘারা শিজেগ আবশ্তকমত গ্রহণ কৰে। 
এইবূপে গৃহীত জলরাশির কিয়দংশ উদ্ভিদের শরীর হতে 
বাম্পাকারে উদগত হয়। যুন্তিক। ছোট ছোট দানাযুক্ত হইয়। 
চুণিত অবস্থায় থাকিলে তাহার মধ্যে কৈশিক আকধণশক্তি 
বিশেষ প্রবল থাকে এবং এই জন্ই' কষণের দ্বার। ক্ষেত্রের 
বড় বড় ঢেলাগুলিকে ছোট ছোট দানার আকারে পরিণত 
করিতে পারিলে উদ্ভিদ অতি সহজেই পুষ্টিলাভ করে। 
বলা বাহুল্য, প্রত্যেক উত্তিদ্দ তাহার মূলের প্রসার অন্তযায়ী 
স্বৃতিকার বিভিন্ন স্তর হইতে জল আকর্ষণ করে। 

উপরের সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে 
উদ্ভিদের পুর্ইিসাধনের জন্য জমিতে কি পরিমাণে জলসেচন 


কর দরকার, তাহ! উীন্ভিদের এবং জমির প্রকৃতির উপরে 
শিতর করে। এই সম্বন্ধে নানা দেশে প্রচুর গবেষণা হইয়াছে 
এবং হহতেছে। ক্ষেত্রে থে পরিমাণের কম জল থাকিলে 
উদ্ভিদের মূল তাহা মৃত্তিকা হইতে শোষণ করিতে সমথ ৯য় 
না, তাহাকে উদ্ভিদের বিশীর্ঁ-সীম। (৮71167)8 0০176) 
বলে। পক্ষাস্তণে যে পরিমাণের অতিরিক্ত জল ক্ষেত্র ধারণ 
করিতে পারে শা, তাহাকে ক্ষেত্রজল (5010 0%71165) 
বলে। ক্ষেত্রে সেচিত জলরাশি সকল সময়েই এই ছুই 
পরিমাণের মধ্যে নির্ধারিত হয়! দরকাণ। কারণ মৃত্তিকার 
মধ্যস্থিত জলের পরিম।ণ বিশীশ-সামাঁর কম হইলে উদ্ভিদের 
মুশ তাহ গ্রহণ করিতে পারে না এবং ক্ষেএ্রক্জলের অধিক 
হহলে এ জলের কতকাংশ পয়প্রণালীযোগে ক্ষেত্র হইতে 
নিষ্ষাশিত হইয়া! যায় এব" কতকাংশ ম্ৃত্তিকার মধ্যে প্রবেশ 
করে। 

জনিতে জলসেচনের ব্াস্তা করিতে হহলে শল্যোৎ্" 
পাদনের জন্থ কি পরিমাণ জল দরকার, তাহার একটা 
ঘোটামুটি ধারণ! খাকা 
বে কি বিপুল পরিমান জল ব্যবহৃত হয় তাহ। নিম্নের 
তালিকায় দেখান ঠইল | 


বিবিধ শসা এক মণ শুপ্ক পদার্থ উৎপাদন করিতে 
কয় মণ জলের প্রয়োজন 
ম্ব রি 
কী ৫-৪ 
ভুষ্টা ২৭১ 
মটরকলাত ৪৭৭ 
আল ৩৫ 


জমিতে জলসেচন করার সময়ে দেখ। দরকার যাহাতে 
অনেকটা জল এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে ভ্ুতবেগে না যায় 
কারণ তাহাতে জলের শ্রোতে জমির মৃল্যবান্‌ সারপদ্াথগুলি 
জমি হইতে নিষ্কাশিত হইয়া! যায়। ফলত, সেচনকালে জল 


ক 1711. 15770 প্রণীত 7৮৮204/25%1 282 1)57765 তাড়া, 
1911) গ্রন্থের ৪৬ পৃষ্ঠ! হইতে গৃহীত । 
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পার্শিয়ান হইলের সাহায্যে কুয়া! হইতে জল তোল! হইতেছে 


এরূপ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হওয়৷ দরকার যাহাতে শালার 
ছুই পার্খের ও তলার মাটি জলের সহিত প্রবাহিত না হয়, 
এবং নালার জল খুব পরিষ্কারভাবে প্রবাহিত হতে পারে । 
তা ছাড়া জলসেচনের সময়ে জল যাহাতে ক্ষেত্রের সকল 
স্থানে সমানভাবে প্রবাহিত হইতে পারে এবং জমির 
কোথাও জম! হইয়া! না থাকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা 
দরকার । 
সাধারণতঃ বৃষ্টির জল উদ্ভিদগণের জীবনধারণৌপযোগী 

জণ সরবরাহ করিয়৷ থাকে। প্রাচীন ভারতবর্ষের কৃষিকাধা 
মোটের উপর বুষ্টির জলের উপর নির্ভর করিত এবং 
এই জন্যই প্রাচীন কালের কৃথিগ্রস্থসমূহে প্রারুতিক অবস্থা 
হহতে বৃষ্টির সময় ও বৃষ্টিবারির পরিমাণ নির্ণয়ের জন্য বন্ৃবিধ 
বিধি বণিত হইয়াছে। মহামুনি পরাশর-প্রণীত রুষিসংগ্রহে 
উক্ত আছে £- 

ৃষ্টিমূলা কৃষি: সববা! কৃমিমূলঞ্চ জীবলম্‌। 

তন্মাাদৌ প্রযহথেন বৃষ্টিজ্ঞানং সমাচরেৎ ॥ 
অর্থাৎ বৃষ্টিই কৃষিকাধ্যের মূল, আর জীবনও কৃষিমূলক, 


অতএব প্রথমে যত্বের সহিত বৃষ্টিবিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবে।* 





ঞ কৃষিসংগ্রহ, ১৩২২ সাল, পৃষ্ঠা ২-৩, মহামুনি পরাশর-প্রণীত ও শ্রীযুক্ত 
তাগকাস্ত ক'ব্যতীর্ঘ কতক সম্পা্দিত। এইখানে বল. অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
নাঁ যে স্ুষ্টিপাতের উপরে বিবিধ গ্রহন. নক্ষত্র ও জগ্রেন প্রচ্তাব সম্বদ্ধে 
বা পরাশর যে-সকল বিধি এবং অন্ান্থ তত্ব “কৃষি-সংগ্রহ" পুস্তকে 
লিঁিবন্ধ! করি! ।গিয়াছেন.: তাহ। হইতে, দেখা যায়. যে ভারতবধের 


৯৩০৩ 


সাধারণতঃ পৃথিবীর যে-অঞ্চলে 
যে-পরিমাণ বৃষ্টি হয়, সেই অঞ্চলে 
ফসলের প্রকৃতিও সেইরূপ হইয়া থাকে। 
নিম়ব্রক্ষে গড়ে বাধষিক ১২৩ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত 
হয়; সেখানকার প্রধান ফসল ধান। 
রাজপুতানা ও সিন্ধুদেশে বাষিক বৃষ্টিপাত 
১১ হইতে ৬ উঞ্চির মধ্যে ; সেখানকার 
প্রধান ফসল জোয়ার। পৃথিবীর 
যেসকল অঞ্চলে বুষ্টিপাত অপেক্ষারুত 
কম, সে সকল স্থানে বৃষ্টির জল যাহাতে 
শস্যের উপকারে আদিতে পারে তাহার 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । 
মাটির জলীয় ভাগ সংরক্ষণ করার 
উপায় সম্গন্ধে পৃথিবীর নান। স্থানে প্রচুর গবেষণ। হহতেছে। 
যে-অঞ্চলে বৃষ্টি পাত কম, সেখানে জল ধরিয়া রাখার শেষ 
উপায় জমি সমতল করা | বৃষ্টির জল ধরিয়া রাখিবার 
জন্ত অনেক স্থলে বীধ প্রস্তুত করিয়া বেশী পরিমাণ আমিতে 
জলসরবরাহ করা হ্য়। এই উপায়ে অনেক জায়গায় 
স্থফল পাওয়া গিয়াছে । এই সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব 
বিবেচনা করিয়া! দেখা যাইতে পারে যে সাঙ্কধা বা অন্ত 
কোনও পদ্ধতির সাহায্যে এমন শ্রেণীর উত্ভিদের সমষ্টি করা সম্ভব 
কিনা, বাহাতে উদ্ভিদ নিতান্ত অল্প বৃষ্টিপাতের মধ্যেও 
বদ্ধিত হইতে পারে । এযাবৎ এ-সম্বক্কষে যে-সকল গবেষণ! 
হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে কোনও বিশেষ অবস্থার 
উপযোগী করিয়। উদ্ভিদের উৎপত্তি কর! অসম্ভব নহে। 


তৎকালীন কৃগিপ্রণালী বিশেষ টন্নত ছিল । বস্তুত; আধুনিক ভারতীয় 
কৃথিপ্রণালী সেই পুরাকালের প্রণালী হইতে হিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই। 
পরাশর মু'ন কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা সঠিক জ্ঞাত হইবার 
কোনই সন্ভাবন' নাই। তবে পণ্ডিতপ্রবর ফ্রান্সিস্‌ বুকানন্‌ বনতপ্রকার 
প্রমাণ আলোচন: কিয়া পরাশগ মুশির পুত্র এবং চতুবেরদ্ের জন্মদাতা 
ব্যাস মুনি কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহার একটা মোটামুটি ধারণা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বুকানন্‌ লিখিয়াহেন 2১৮১৮, 
1100 801) 01 1১811510125 0016 501)1)05৫0 80010007009 
৬0085, 1715111011500 10) 000 816 10000 এ লা581)0108, 
1২115 01 117120018) 18 2211)5 19000760007) 078127])12 
8]101010 17856 1100 81১০০ 12060 08581060079 00086 
--(36168101105 01109 11100088) 108080064 হিণোছে। 00617 
১৮০00 ৬১111110135 8705 13000081781) 800 060৮ 8108 
17500716010) 15017)0001200, 1819)7516, 


সা 
অনাবৃত্টির হাত হইতে রক্ষ/ পাইবার সর্বাপেক্ষা নিশ্চিত 
উপায় হইতেছে জলাশয়, ফুপ অথবা! নালা খনন করিয়া 
জমিতে জল সরবরাহ করা । আকাশের জল অনেক সময়ে 
অনিশ্চিত হইলেও মাটির নীচের জল ও বড়-বড় নদীর জল 
প্রায় সকল সময়েই স্থনিশ্চিত। এই উপায়কে পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থানে রাস্্ীয় শক্তির সাহাযো দরিদ্র রুষকের 
পক্ষে কাধ্যকরী করা সম্ভব হইয়াছে, এবং পৃথিবীর সকল 
সভ্য দেশেই পুফরিণী, কুপ ইত্যাদি জলাশয় কাটিয়া ক্ষেত্রে 
জলসেচন করার পদ্ধতি বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । অনেক জায়গায় ্ুপ বা পুষ্করিণী হইতে 
জল তুলিবার জন্য বলদ অথব| এঞ্রিন-পরিচালিত পার্শিয়ান 
হুইল (1১618171) ৮1790] ) ব্যবহৃত হয়। পাশিয়ান 
হুইলের চিত্র পূর্ব পৃষ্টা ত্রষ্টবযা । এই যন্ত্রের সাভাযো ১৫1১৬ 
হাত নিম্ন হতে অনায়াসে জল উত্তোলন কর! যাইতে পারে। 
একটি বড় চাকার উপরে কতকগুলি পাত্র জল পথ্যস্ত স্ুলিতে 
খাকে এধং চাক! ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রগ্ুলি জলপূর্ণ হইয়া 
উদ্ধমুখে চাকীর গা বাহিয়। উপরে আসে এ৭ং উপরে জল 
ঢালিয়! দিয়! নিপ্মমুখে জলের শীচে চলিয়া ধায়। জল 
কুলিবার জন্ট আক্রকাল বনুবিধ নলক্কুপ এবং পাম্পও ব্যবহৃত 
হয়। জমিতে জল সরবরাহের জন্য নদীর উপরে বিশাল 
বাধ বাধ। এবং স্থুদীণ খাপ কাট! আধুনিক যগে 
হইয়াছে। পু 
ক্রষিকাধোর জন্ত আধুনিক জলরক্ষার '্রণালীগুলি 
আমেরিকায় সর্ববপ্রথমে বিশেষভাবে প্রযুক্ত হয় । উনবিংশ 
শতাবীর পূর্ববভাগে আমেরিকায় জলসেচন-প্রণালী বিশেষ 
প্রচলিত ছিল না। মেক্সিকো ও দক্ষিণআমেরিকার 
অধিবাসিগণ কোন কোন জায়গায় ছোট ছোট ক্ষেত্রে জল- 
সেচন করিত। সেই সময়ে যে-সকল ইউরোপীয় অধিবাসী 
আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার! 
আমেরিকার যে-সকল স্থানে অপেক্ষাকৃত বেশী বৃষ্টিপাত হইত, 
সেই সকল স্থানে অবস্থিতি করিতেন। কাজেই তীহারা 
প্রথমে জমিতে ফসল জল্মাইতে জলের অভাব বোধ 
করেন নাই। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে মম্মন্‌ ধর্সম্প্রদায়ের 
বিখ্যাত নেত৷ ব্রাইহাম ইয়ং এক দল উৎসাহী কম্্ীর 
সহিত আমেরিকার সুদুর পশ্চিম অংশে গ্রেট, সন্ট 


_ক্কধিকাব্বপরিটালিনীর আন্ুনিক প্রননলশ 28 


লেকের উপত্যকায়, যেখানে বৃষ্টিপাত অপেঙ্গাকত অল্প 
সেইথানে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাহারা সেই 
বৎসরই এ স্থানে আলুর চাষ করেন এবং লাঙ্গলের 
সাহায্যে নালা কাটিয়৷ নিকটবন্তী শহরের খাল হউতে তীহ্াদের 





১৮৭৭) 


ক্রাইহাস ইঞ্ং (১৮*১ 
আমেরিকার আধুনিক জলসেচন প্রণালীক্ন সংস্থাপক 


ক্ষেত্রে জল আনয়ন” করেন। বাস্তবিক এই সময় হইতেন্গ 
রুষিকাধ্যে আমেরিকার আপুনিক জপসেচন-প্রণালীর প্রসার 
আরম্ত হইয়াছিল । আজকাল অন্তর্ববর স্থানে বহুদুরব্যাপী 
নাল। কাটিয়া এবং স্থানে স্থানে জলরোধের জন্য বাধ নাধিয়া 
সহ্র সহম্্ একর জমিতে উতর ফসল উৎপন্ন করা হততেছে । 

নদীতে বাধ বাধিবার পদ্থতি খুব সহজ । জলসেচনের 
জন্য যতখানি জল আবশ্তক সেই অনুযায়ী ন্ধীর জলের গতি 
রোধ করিবার জন্য নদীর নধ্যে নির্দিষ্ট গভীরতা পথ্যস্ত 
স্থদৃঢ় ছার (৮০) নামাইয়! দেওয়া হয়। শ্লোতে বাধা 
পাইয়া নদী-পৃষ্ঠ (16৮] 9115%৩।) উপরে উঠিয়। আসে এবং 
বিশাল বাধের সাহায্যে নদীর সেই অতিরিক্ত জলরাশি রক্ষা 
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করিয়া পরে থালের সাহায্যে ইচ্ছামত 
স্থানে প্রয়োজন অনুযায়ী জলসেচন 
করা সম্ভব। কৃষক এইরূপ একটি প্রধান 
খাল হইতে তাহার চাসের জমিতে সারি 
সারি নালীর মধ্য দিয়া আবশ্টকমত জল 
চালন। করিয়! লয়। পার্বতী চিত্র হইতে 
এই প্রণালীর খানিকটা আভাস পাওয়। 
ষাইবে। প্রয়োজন-অনুসারে স্ষেত্রে জল 
সরবরাহ করার নিমিত্ত জলের পরিমাণ 
মাপিবার বহুবিধ বসত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। 

কৃষিবিজ্ঞানের উন্নতি সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সকল দেশে 
জলসেচনের সাহায্যে কষিকাধ্যে ন্ষুক্ত জমির বিস্তৃতির জন্ 
প্রস্ঠীত চেষ্টা হইতেছে, কারণ পৃথিবীতে অন্ুবর্বর জমির অস্ক 
নাই। অনেক স্থলে উপযুক্ত জল পাস্টলে শন্ত উৎ্পগ্ণ হহবার 
কোনই বাধা থাকে না। ভারতলর্সের সিন্ধুপ্রদেশের 
মরুভূমি ও পঞ্জাবের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের  স্থবিস্তুত 
জমিতে উপযুক্ত জলসেচনের দ্বার। পানাবিধ শশ্তোৎ্পাদন 
সম্ভব হ্ইয়াছে। সিল্ধুপ্রদেশের স্ুকুরের জলরোধের বাধ 
পৃথিবীর মধ্যে একটি সর্ববাপেক্ষ! বড় বাধ বিলে অত্যুন্ভি 


হয় ন|| ইহার সাহাযো প্রায় ৫৩০০০০০ একক অনুর্ববর 
জমিতে জলসেচন করা সন্ভুব হইয়াছে । এগ প্রসঙ্গে ভারত- 
ব্ষে কতখানি জমিতে ছলসে্ন দ্বাপা শস্টোৎপাদন করা 
হহতেছে তাহা? একটা মোটামুটি আভাস শিল্পের ভালিবায় 


দেখান হইল । এই ভাণিকাটি ১৯২৭-২৮ সালের ভারত 
গবন্মে প্টের জলসেচন সন্থদ্ধে রিপোর্ট হইতে গৃহাত। 
প্রদেশ কত একর জমিতে ভারঙ- চাষে বাবহত 1 
গবন্মেণ্ট জল সেচন করিয়াছিলেন শতফগা 
মাঙ্জাজ ৭১১৯১ ৬০৩ ১৮৬৫ 
বোম্বাই ৪১১,১৯৯, ১৬ 
সিদ্দুপ্রদেশ ৩/৩৫৩% * ০ ০ এড 
বহদেশ ১৪২,৭০০ *৪ 
যুস্তপ্রদেশ ২১৩৩৩১০০০ ৫৫ 
পঞ্জাব ১০৪৩৮১০৪5৪5 ৩৫" 
এরঙ্গদেশ ১১৯৪ ০১০০০ ১০৭ 
বিহার ও উড়িষ্যা ৯৪১,৯৯০ ৩ 
মধাপ্রদেশ 7 ৪১৫১০ ০ ০ 5 
ীদান্ত-প্রদেশ ৩৯২, ০, ১৫৩ 
৩১৪০৩ ০ ৬৫ 
২৪-০:৬ ৬.৩ 





সারি সারি নালী কাটিয়া নেত্রে জলসেচন-প্রণালী 
দমিতে গুলসেচন করা যেমন প্রয়োজন, জলনিকাশের 


আপশ্টকত্র! তাঠ। অপেক্ষা কম নহে । আবশ্তক জল জমির 
উপর ছাড়াতঘ। থাকিলে জমির শিষ্নস্থ ক্ষার উপরে উঠে; 
ইহাতে উৎপন্ন শগ্তের পরিমাণ ক্রমেভ কমিয়" খায় এবং এহ 
অবস্থা স্ায়ী হইলে জমি কিছুকাল পরে অনর্ববর হনয়! পডে। 
দ্বিতীয়তঃ, উদ্ভিদ শিকড়ে বাষু চলাচল কর। আবশ্ক। 
জমিতে জল দীড়াইয়া থাকিলে বাযু-চলাচলের পথ রুদ্ধ হইয়। 
যায়, কাজেহ' উদ্ভিদের পুষ্টিসাধন সম্ভব হয় না। তৃতীয়ত 
ক্ষেত্রে জল জমিয়! থাকিলে বহুবিধ জৈব ও অজৈব ব্রবীভূত 
পধাথ মাটির উপরিভাগে ও গিষ্ শুরে জমা হয় এবং 
অনেধ সময়ে উহ। উদ্ভিদের পুষ্টিলাভের পক্ষে বিশেষ 
অনিষ্টকর। উল্লিখিত কারণণ্ুলি ব্যতীত আরও একটি 
ভাবিবার বিধয় এই ষে, জলসেচনের দ্বারা জমির নিষ্ন স্তরকে 
সর্বদ। আদ্র রাখিলে ক্ষেত্রের নিকটস্থ অধিবাসিগণের স্বাস্থ্য- 
হানি ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে । ভারতবষের অনেক 
জায়গায় ম্যালেরিয়ার প্রকৌপের ইহ। একটি প্রধান কারণ। 

ক্ষেত্র হইতে ছুই প্রকারে জল নিফফাশন করা সম্ভব। 
প্রথম পদ্ধতি অন্রসারে মাটির নিয়স্থ ড্রেনের সাহায্যে 
জমির অতিরিক্ত জল বাহির করিয়৷ দেওয়! হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
অবস্থাবিশেষে অনেকে মাটির উপরে নালী কাটিয়া ক্ষেত্রের 
জল পিষ্কাশিত করিয়া দেওয়া প্ছন্দ করে। আজকাল 
শেষোক্ত প্রণালী জলনিকাশের জন্য বিশেষভাবে ব্যবন্ধত 
হইতেছে। 

ইংলগ, জান্দেনী ও অন্ভান্ত অনেক দেশের বনু লক্ষ একর 


৮, 


সাঘ 


জলা জমি হইতে জলনিকাশ করিয়া ক্রমে এ সকল অঞ্চলকে 
বাদোপযোগী ও শগ্তোৎপাদনের অনুকূল করা হইয়াছে। 
এ সকল উদ্যমের সাফল্যের মূল কারণ জনসাধারণ দ্বার! গঠিত 
বিবিধ সমবায়'সমিতির অক্লান্ত চেষ্টা ও অধ্যবসায়। 
আমেরিকায় ও ক্যানাডাতে ১০০১০ বর্গমাইলের অধিক 
বিস্তীণ জলাভূমি ছড়াইয়। আছে। এই সকল স্থান হইতে 
জল বাহির করিয়। ভাল ফসন উৎপাদন করার চেষ্ট। ধীরে 
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ধারে প্রসার লাভ করিতেছে । পৃথিবীর জনসংখ্য! যেরূপ 
ক্রতগতিতে বাড়তেছে তাহাতে জনসাধারণের হ্খ- 
স্বাচ্ছন্দোর জন্ত উর্বর ও বাসোপযোগী জমির পরিমাণ বদ্ধিত 
কর! শিতান্ত আবশ্তক। আমাদের বাংল। দেশে শীচু জমি 
ও বিলের অভাব নাই। বল! বাহুল্য, অতিরিক্ত জল 
বাহির করিয়! ধিলে এই সকল গ্কানে উৎরষ্ট ফসল উৎপন্ন 
হহবার সম্পূণ সম্ভাবনা আছে। 


ডাক্তার মহেক্দ্লাল সরকারের ধন্মমত 


জ্ীনরেন্দ্রনাথ বস্তু 


জগতের প্রাম্ম সর্বত্র বিজ্ঞানব্রতীদের ভগবন্ত্তি বিষয়ে 
লোকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া! থাকে । তারতগৌবব বিশ্ঞান- 
গতপ্রাথ মনীষা ভাক্তার মহেজপাল সরকার মহাশয়ের 
ভগবস্তত্তি বিষয়েও দেশের লোকে সন্দেহ প্রকাশ করিত। 
অনেকে তাহাকে হিন্দুধর্মের বিদ্বেধী এবং কেশ কেন শান্ভিক 
বলিতেন। কিন্তু তাহার সহিত যাহা খনিষ্ঠ ভাবে 
মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন, তাহার! সকলেহ' জানিতেন 
থে, ডাক্তার সরকার একছন প্রকৃত ভক্ত ছিলেন । ঈশ্বরে 
তাহার দৃঢ় বিশ্বীদ ও ভক্তি ছিল, জীবনের প্রত্যেক কাব 
তিনি ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেন । বিওগগাশের 
আলোচনা করিয়৷ তিশি কখনও ঈশ্রের অস্তিত্বে অবিশাস 
করেন নাই, বরং অনন্তণক্তি জগত্শরষ্টার অপার মহিমায় 
অধিকতর আকৃষ্ট হইয়্াই পড়িয়াছিলেন। 

মহেন্দ্রলাল খন কলেজের ছাত্র, সেই সময় তাহার 
অভিভাবক কনিষ্ঠ মাতুল মহাশয় তাহাকে পারি 
মিল্নার (76৮. 11119) প্রণীত “টুর রাউওড দি 
ক্রিয়েশান” (10007180010 975 07975901) ) নামক 
একথানি পুস্তক পাঠ করিতে দেন। ইহাতে 
নানাবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ব আলোচিত ছিল। মঞ্েন্দ্লাল 
তীহার স্বাভাবিক অধায্ন-ম্পৃহার সহিত পুস্তকথানি পাঠ 
ও আয্মত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি যতই' পাঠ 


করিতে লাগিলেন, তত তাহার কৌত়হল বদ্ধিত ও 
লানলালম। উদ্দীপিত হইতে লাগিল। কষ্ট পদাথের 
বগুঞ ও বিশালত্ব এবং জগত্মষ্টার অনুপম শক্তি ও 
কৌশল চিন্ত। করিয়! তীহার তুণ-হবদয় বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইয়া পড়িল। পুস্তকানির 'একস্থলে সত্য সম্বন্ধে স্‌ 
উইলিয়াম হাশেলের মত উদ্ধৃত করিয়া লিখিত ছিল ঘে, 
“আমাদের বাসভমি এই পৃথিবী যেমন সুর্য্যের চতুর্দিকে 
পরিভ্রমণ করিতেছে, তেমনই এই গ্রহ-উপগ্রহসম্থপ্ত 
সৌরজগৎ অন্ত কোন বৃহত্তর কধ্যের এবং তাহাও হয়ত 
অপর কোন মহাক্ুয্যের চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে ।” 
মেন্্রলাল বলিয়াছিলেন_-“যখন আমি এই অংশটি পাঠ 
করিলাম* তখন আমার মনের ভাব যে কিরূপ হইয়াছিল, 
তাহা এক্ষণে প্রকাশ করিবার সাধ্য আমার নাই। আমার 
মনে হইলে, জগতক্দের একটি গুঢ় রহস্ত আমার নিকট 
সহস! প্রকাশিত হইল। শ্ুষ্য যদি বৃহত্তর ুষ্যের এবং 
তাহাও যদি তদপেক্ষা আরও বৃহৎ কোন সূর্যের 
চতুদ্দিকে ভ্রমণ করে, তবে এই সমগ্র ত্রদ্ধা্ড হয়ত 
সেই অনন্ত শক্তি, মহামহিমময় জগত্মষ্টার সিংহাসনের 
চতুদ্ধিকে ভ্রমণ করিতেছে । ভাবের উচ্ছ্বাসে আমি নির্বাক 
হইলাম এবং মনের সেই অবস্থায় নপদে ও নগ্নগাত্রে মাতুল 
মহাশয়দিগের গৃহ হইতে নেবুতলার গীর্জা পধ্যস্ত অনবরত 





পাদচারণ করিতে লাগিলাম । আমাকে সে অবস্থায় দেখিলে 
লোকে বাষুরোগ গ্রস্ত বলিয়া মনে করিত। (ই দিন হইতে 
বিজ্ঞানের প্রতি আমার যে অন্রাগ এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে 
জগবন্রষ্টার মহিম। অবগত হইবার জন্য আমার যে আকাঙ্ষা 
জন্মিয্নাছে, তাহা! একদিনের জন্তও হাস প্রাপ্ত হয় নাই” 

ডাক্তার সরকার বিজ্ঞানকে জীবনের সাথী করিয়া- 
ছিলেন৷ বিজ্ঞান আলোচনার ফলে তিনি যতই বহির্জগতের 
গুঢ় তব জানিতে পারিতেন, ততই তাহার হৃদয় ভক্তিরসে 
আধ্নুত হত । তিনি বলিতেন, বহির্জগৎ ও অন্তর্গগৎ একই 
স্থনিয়মে পরিচালিত। 

ডাক্তার সরকার একেশ্বরবাদী ছিলেন, সাকার উপাসন! 
বা পৌত্তলিকতার বিরোধী ছিলেন। এই বিরোধী মত 
কখনও গোপন রাখিবার চেষ্টা করেন নাই । সেই জন্যই 
তিনি দেশের এক শ্রেণীর লৌকের নিকট বিরাগভাজন 

মাছিকেন। তিনি বলিতেন, “সাকার ব! পৌত্তলিক 
উর কা! পৃথিবীর, বিশেষত; ভারতবর্ধের, যে কি 
ঘোরতর অনিষ্ট হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা যায় না” তিনি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


চিরকাল সত্যের পুজ্জক ছিলেন, পৌন্তলিকতা অমত্য বলিয়া 
তাহার বিশ্বাস ছিল, সেই জন্ত তিনি তাহার বিরুদ্ধে 
ফথোচিত প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। একমাত্র চিন্ময় 
ঈশ্বরেরই তিনি উপাসক ছিলেন, কিন্তু এজন্ত বাহক 
আড়ম্বরের পক্ষপাতী ছিলেন না। 

হজরত মহম্মদ পৌত্তলিকতার উচ্ছেদের জন্তু আপ্রাণ 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন বলিয়া, ডাক্তার সরকার তাহার প্রতি 
বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন। শ্্রীষ্িয়ান- 
গণের সহিত একমত ন! হইলেও তিনি খিশ্ত গ্রীষ্টকেই 
সর্ববশরেষ্ঠ ধর্ম প্রগারক বলিয়! মনে করিতেন। বাইবেল তাহার 
বিশেষ প্রিয় ছিল, তিনি বাইবেলের বনু সংস্করণ ক্রয় 
করিয়াছিলেন ব্রাঙ্ষধ্মে তাহার বিশেষ অন্থরাগ ছিল । 

এদেশে মানুষের পুজা বড়ই প্রবল ভাবে বিদ্যমান, 
ডাক্তার সরকাণ মন্ুস্ত-পুজার বড়ই বিরোধী ছিলেন। 
তিনি স্থষ্টিকে পূজা ন| করিয়! শর্টাকেই পুজা করিতেন। 
জগত মিথ্য। কি সত্য, জীব ও ব্রঙ্গের অভেদত্থ প্রভৃতি থে 
সকল জটিল প্রশ্নের মীমাংসা কখনও হয় নাই এবং কখনও 
হইবার সম্ভাবন। নাই, এই সকল বিষয় লইয়! ধাহার। নিল 
তর্ক করিতেন, ভাহাদিগের উপর ডাক্তার সরকার বড়ই 
বিরক্ত ছিলেন। তিনি বলিতেন যে, তর্কে জগৎকে মিথ্যা 
বলিতেছি অথচ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত বিশ্বাসে সমস্ত কাযা 
করিতেছি, ইহাতে নিজের জীবনে কেবল অসত্যের প্রশ্রয় 
দেওয়! হয় মাত্র; এরূপ অমূলক কল্পনায় মাছষ দিন দিন 
হীন্শত্তি, অসাড় ও অকম্মণ্য হউয়। পড়ে। এই কারণে 
তিনি মধ্যে মধ্যে নিক্ষল দার্শনিক তব্বালোচনার বিরুদ্ধে 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি দর্শনপ্রণেতা খষি- 
গণের প্রতি যে শ্রন্ধাবান ছিলেন না, তাহা নহে। তাহা 
দিগের জ্ঞান ও বুদর্শিতার প্রতি ডাক্তার সরকার সর্বদা 
বিশেষ ভাবে ভক্তি প্রদর্শন করিতেন। 

ডাক্তার সরকারের ধশ্মমত অনেকট! উদার প্রকতির ছিল, 
কিন্ত কৰনও তিনি পারিবারিক ধর্শের উপর হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। হিন্টুভাবেই তিনি জীবন যাপন করিয়া 
গিয়াছেন। গীতা তাহার অতিশয় প্রিয় ছিল। রামায়ণ 
মহাভারত বড় ভালবাদিতেন। তিনি পরিণত বয়সে 
বলিয়াছিলেন, “ছেলেবেল। পথের ধারে রামায়ণ গান শুনিতে 
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স্তরনিতে এত তঙ্সায় হইয়া যাইতাম যে, ঘরে আসিয়া এক এক 
দিন প্রহার খাইতাম। এখনও রামায়ণ মহাভারত 
'্তুনিলে যে সুখ পাই, অন্ত কোন পুস্তকে তাহা পাই না।” 
কীর্ভনও তাহার বিশেষ প্রিয় ছিল। ধর্মসঙ্গীত শুনিতে 
তাহার বিশেষ আগ্রহ দেপা যাইত। 

“বিজ্ঞান শিক্ষার উদ্দেন্টয কি'? প্রশ্ন করায়, ভগল্ক্ত 
ডাক্তার সরকার উত্তর দিয়াছিলেন__-"বহিজগৎ এবং 
অন্তর্জগৎ দৃশ্ট এবং অদৃশ্ত জগৎ যে একই স্থনিয়মে 
পরিচালিত হইতেছে, তাহা বুঝিবার জন্যই জড়বিজ্ঞান 
শিক্ষার প্রয়োজন । জগত্তত্ব এবং তাহা হউতে সেই জগৎ- 
ল্ষ্টাকে অবগত হওয়াই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য ।? 

ডাক্তার সরকার ধশ্মালোচনা শুনিয়া সাধাবণের মত 
কোনরূপ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতেন না। শ্রশ্ররামরু 
পরমহংসদেবের সহিত তিনি অনেক সময় সাক্ষাৎ করিতেন 
এবং ধশ্মালোচনায় রত হইতেন। একদ জনৈক ভক্ত পরম- 
হংসদেবকে জিজ্ঞাসা করেন, “প্রভূ, আপনার উপদেশ শুনিয়া 
সকলেই রোদন করেন, কিন্তু ডাক্তার সবকার কখনও 
এএকবিন্দু অশ্র ফেলেন না?” উত্তরে পরমহংসদেব বলিয়া- 
ভিলেন, “ছোট হদে হম্তী নামিলে জল তোলপাড় করে, 
কিন্তু সমূদ্রে নামিলে কিছু হয় না।” ডাক্তার সরকারের 
হায় সাগরের ন্তায়ই বিশাল ছিল। 

বাহিরে সাধারণতঃ উচ্ছাসবিহীন হইলেও, কখন কখন 
প্রচলিত ধশ্মসঙ্গীত শ্রবপেহ ডাক্তার সরকারের ভক্ত-হ্ৃদ় 
আলোড়িত হইতে দেখা যাইত। পথে ভিখারীর কণ্ঠে 

“হরি তোমার মাতৃরূপ 

স্বরূপ সার, 
বদনভর! মা কথাটির 

তুলা কথা নাইরে আর 1 

এই গানটি শুনিলে, শৈশবে মাতৃহারা ডাক্তার সরকারের 
চক্ষু বৃদ্ধবয়সেও জলে ভরিয়া উঠিত। ভীবনপ্রভাতে অশেষ 
দুধে ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়া, গায়ক যখন গাহিত-_ 

“হরি, ছু'খ দাও যে জনারে 
ভার কেউ দেখে নাসুখ ব্রহ্ধাও বৈমুখ 
দুঃখের উপর দুঃখে দাও হে বারে বারে? 
শুনিয়া, তিনি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেন না, তাহার 
পণ্ড বহিয়া অজন্র অশ্রধার! প্রবাহিত হইত। গিরিশ- 


চন্দ্রের "জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই” গানটিও বার ব 
শুনিতে তিনি আগ্রহান্থিত হইতেন। 

ডাক্তার সরকার বলিতেন, “ভগবানকে ভয় করি! 
আর কাহাকেও ভয় করিবার দরকার হয় না, ভয় ক 
উচিতও নয়।” শিশুকাল হইতেই পরমেশ্বরে তাহার আট 
বিশ্বাস ছিল, সকল সঙ্কটে, সকল সংগ্রামের মধ্যেই তি 
ঈশ্বরের সান্সিধ্য অন্রভব করিতেন। এমন ভগবদ্ভ, 
লোককেও ধন্মসন্বদ্ধে কত কথা সহিতে হইয়াছে। 

ডাক্তার সরকারেব সপ্ততি বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া 
তাহার ভবনে একটি জন্্রভিথি উৎসব ও নুহাৎ-সম্মিলনী 
বিশেষ আয়োজন কর! হইয়াছিল। ডাক্তার সরকার সে সম 
পীড়িত অবস্থায় শষাশায়ী ছিলেন। এই উৎসবে তাহা 
দীর্ঘজীবন ও রোগযঙ্রণ1া উপশমের জন্য সকলে প্রার্থৎ 
করিয়াছিলেন । ধম্মবিষয়ের আলোচনা ও ধর্মসজীত গী' 
হইয়াছিল। সেদিন উত্তরে ভগবন্তক্ত ডাক্তার সরকা 
সজলনেনে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার অন্বাদের কিয়দহ 
এখানে উদ্ধত করিয়া দিলাম £ 

“প্রত্যেক জ্ঞান শুদ্ধি-সম্পন্প প্রাণা মাত্রেই প্রাপ-রক্ষণের জং 
প্রতি মুহু্ে তাহার সষ্টিকপ্তাকে ধগ্ঠবাদ জেওয়৷ উচিত; যে জীবনের জ 
সেতাহাগ নিকট ধরণী । যখন আমরা জীবনের ভিএ ভিত দশায় উপক্থি 
ভই, তখনই ভাহাকে ধন্যবাদ দেওয়। আমাদের কর্তবা এবং শেষ দশা 
উপনীত ভশ্তলে তাহাকে ধ্চবাদ দিয়া কথনই পধ্যাপ্ত বলি: মনে কর 
উচিত নহে । তাহাএ অনুজ্ঞার় আমি সপ্ততি বৎসর পধ্যাষ্ট জীবন ধার 
কগিয়' আছি এবং তাহাগ উচ্ছ। পরিপূর্ণ করিবার জগ্ত আমার ক্ষুত্রত 
যত্রকেও তিনি শ্ঠি প্রদান কপ্রিয়াছেন, এ সকলের জগ্ত বাকা কিংহ 
চিন্তা গার মামার নৃতজ্ঞত। সথাকরপে প্রকাশ করিতে আমি অক্ষম 
তাহা এখন বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি। আমার ্বদ্দেশব:সী ও সহ 
যোগাণিগের জন্তা যদি কিছুমাত্র উপকার করিতে সমর্থ হইয়। থাকি 
উিহ। কেবল ঠাতারত আশীববাদে, ফে আশীববাদ সম্পদে, বিপদে, স্ুন্ভতার়, 
পোগে দনলাবে অনুভব করিয়াছি-খগং বিপদে ও রোগে অধিকতররাঞ্ছে 
পাহয়াছি। তাহার অনুশাসন্দণ্ডে আমি তীহার অনন্ত কুপার বিকাহ 
ন্ুভব কগিয়াচি। খকীয় পাপমমূহ এবং তাহা সন্বেও তিনি আমাহে 
কি প্রকাণে জীবিত এরাপিয়াছেন। ই যখন প্ারণ করি তপন 
বিশ্ময়ান্ভিত হউয়। পড়ি। এই নকলের প্রতিদানে (যদি এরপ চিত্ত 
সমনুদ্দেয় হয়) যাহ কিছু আমি করিতে পারি তাক' কেবল তাহার 


ইচ্ছ1 পালনের জন্য শক্তি প্রার্থনা এবং জারও প্রার্থনা যেন সেই 'এগক 
ই তাঙ্থার সৃষ্ট প্রাণীর মধ্যে সর্ববতোভাবে পার পূর্ণ হয়। 


“আমার এক প্রকার অনিচ্ছাসত্বেও আপনার যে এরগ ঘট 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন, ভজ্জম্য আমি আপনাদিগকে ধস্থাবাদ দিতেছি 
এই ঘটনা, সব্ধশদি মান হৃষ্টিকতাকে এবং মতপ্রতি ও ভাহার হস প্রাণি 
সমূহের প্রতি যে অন্ত কৃপা বাহা প্রায়ই আমর! ভূলিয় থাকি, আমা; 
হাদয়ে তাহা জাগরক করিয় দিতেছে” 


৪০৬ 


প্রবাসন ৯ 


৫ 
এ. 
ও 





উপরিউক্ত ঘটনার চারি মাসের মধ্যেই শ্রভগবান তাহার 
ভক্ত সন্তানকে নিজ শাস্তিময় ক্রোড়ে স্থান দান করিয়া- 
ছিলেন। ভাক্তার সরকার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে রোগ- 
যন্ত্রণার মধ্যে কয়েকটি সঙ্গীত রচন! করিয়া গিয়াছেন, সে 
গুলিতেই তাহার স্বাভাবিক ধণ্মভাব পরিস্ক্‌ট হইয়া! 


রহিয়াছে । তীহার রচিত-_ 
১ “কি বলে তোমারে ডাকিব। (ভাবি তাই) 
আদি নাই, অন্ত নাই, কি নাম তোমারে দিব । (বল)” 


খ “য মনে করি আমার, তা দকলি তোষা র, 
কি গিয়ে তবে পুজিব তোমায় 1” 

ঙ “জাবন ফুরায় এলে, তবু ভ্রম ঘুচিল ন। 1” 

৪1 “ভয় কোরো! ন রে মন, দেখে শমন আ "মন, 


শত্র নয় সে পরম বন্ধু, তারে কর আলিঙ্গন” 


প্রস্তুতি প্রত্যেক গানে ঈশ্বরে আত্মসমপিত ভক্ত হাদয়েরহ্‌ 
পরিচয় পাওয়। যায় । 


ঘটনাচক্র 
“বনফুল” 


১ 

শ্রমতী উষ! সেন আধুনিক মহিলা । 

অর্থাৎ বি-এ পাস করিয়াছেন, ট্রামে, বাসে একাই 
্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন, নিজের প্রয়োজনীয় ব্রব্যাদি 
নিজেই নান! দোকান ঘুরিয়া পছন্দ করিয়া খরিদ করিতে 
ভালবাসেন। অনাবস্তক বেহায়্াপনা বা লজ্জা কোনটাই 
নাই। সাহিত্যে অন্গরাগ আছে । কোন্‌ লেখক ভাল, কোন্‌ 
লেখক মন্দ সে-বিষদ্ছে নিজের একটা স্প্ই মতামত আছে। 
চেহার! ? হুন্দরী না হইলেও মোটের উপর স্ত্রী) বলা চলে। 
আধুনিক বেশবাসে সঙ্জিতা হইয়! তিনি যখন পথেঘাটে 
বিচরণ করেন তখন অধিকাংশ দর্শকই প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
ঠাহার দিকে তাকাইয়া থাকে । সংক্ষেপে, শ্রীমতী উষাঁ বেশ 
স্টপটে, স্থরুচিসম্পন্ন! আলোকপ্রাপ্চ। ভদ্র তরুণী। 

একটি বিষয়ে শ্রীমতী কিন্তু সাবেক-পন্থী ॥ তিনি বিবাহ 
করিয়াছেন এবং সে বিবাহও আধুনিক রীতি ও রুচি অনুযায়ী 
ইস নাই। ইহার জন্ত দায়ী অবশ্থ অন্নদা সেন-_উষ! সেনের 
বাবা। অগ্লদা বাবু ভদ্রলোক, সনাতন মতাবলম্বী। তিনি 
বখন গুনিলেন যে তাহার কন্যা মণীন্দ্রমোহন নামক একটি 
হুগাঠী কৈবর্ত যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে তখন তিনি 
চালবিলম্ব করিলেন না। বংশ, কুল, কোঠী, গণ প্রভৃতি 
দখিয়া শ্রীমান ব্রজবিহারী গুণ্ডের হন্ডে শ্রীমতী উধাকে সমর্পন 


করিয়৷ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিম্া! বীচিলেন। ব্রজবিহারী বছর- 
তিনেক হইল ডাক্তারী পাস করিয়া কলিকাতার রোগী-সমূত্রে 
পাড়ি জমাইবার চেষ্টায় আছেন। পাড়ি এখনও তেমন জমে 
নাই। বিবাহের সময উষা বাধ! দ্বিতে পারেন নাই । মনের 
সে দৃঢ়ত! তাহার ছিল না। অত্যন্ত স্ব নরম মন। এই জন্যই 
আত্মহত্যা করিবার সন্থল্পটাও গোপন সম্বক্পই রহিয়৷ গেল-_ 
কাধ্যে পরিণত হইল না। একটি প্রতিজ্ঞা কিন্কু উ্! সেন 
মনে মনে করিয়াছিলেন, তাহা এই “__জজেট শাড়ী 
জীবনে আর কখনও পরিব না।” মণীক্রমোহন জঙ্জেট 
শাড়ী অত্যস্ত পছন্দ করিতেন এবং ভবিষ্যতে উষাকে একপ 
একটি শাড়ী কিনিয়াও দিবেন কথা ছিল-_কিন্তু ব্রজ- 
বিহারীর অভ্যাগমে তাহা! আর হইল না। সমস্ত চুণবিচ্ণ 
হইয়! গেল। স্তরাৎ উষ সেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যে জজেট 
শাড়ী জীবনে তিনি আর ছুইবেন না । 

কিন্তু আগেই বলিয়াছি-_দুঢ়ত1 তাহার ছিল না। শেষ” 
কালে এ প্রতিজ্ঞাও টিকে নাই। কি করিয়া ইহা! ঘটিল তাহা! 
লইয়াই এই গল্প। 


চু 
পারুল-দিদি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
পারুল মৈত্র উব! সেনের এক বছরের প্সিনিয়র” অথচ. 


মাথ 


ঘটনাচন্ত 


৫০৭ 





এখনও বিবাহ হম নাই। বেশ-বিস্তাস প্রসাধন সম্বন্ধে 
তিনি উদ্দাসিণী নহেন। এহ বেশ-বিন্তাসের কল্যাণে 
তাহাকে উষার অপেক্ষা ছোটই দেখায়। নানা কথার পর 
তিনি বলিলেন, “এইবার উঠি ভাই, একটু মার্কেটে যেতে 
হবে।” 

“মার্কেটে কেন ?” 

পারুল-দিদি মুখ টিপিয়া হাঁসিয়৷ উত্তর দিলেন, “একখান। 
শাড়ী কেনার ইচ্ছে আছে। শুনেছি নাকি জজেট শাড়ী- 
গুলে' আজকাল খুব সুন্দর উঠেছে ।” 

“তাত ন| কি?” 

পাঞ্ল-দিদি চলিয়! গেলেন। 

জজেট শাড়ীর কথায় উষার মণীন্দ্রমোহনকে মনে 
'পড়িল। একটু দ্ুঃখবোধও হইল। বিশেষ করিয়া এই 
জন্তহ দুঃখ হহল ষে মণিকে না-পাওয়ার দুঃখের তীব্রতাটা ষেন 
কমিয়। গিয়াছে । কই, মণির কথ" আর ত সে তেমন করিয়া 
ভাবে না। দুহ বৎসর অতীত হহয়। গিয়াছে মণির কোন 
খবরহ সে ত রাখে না আর! এখন সে মিসেস গুধ এবং 
এ-কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাহ যে ব্রজবিহারীর স্থখ- 
দুঃখের সঙ্গে নিজেকে সে একীস্ত ভাবে জড়াহয়৷ ফেলিয়াছে। 
মন অতীতের স্বতির ধ্যান করিতেছে না। স্পন্দনশীল 
বর্তমানকে লহয়া সে ব্যস্ত । ব্রজবিহারী খারাপ লোক নয়, 
উধাকে খুশশ কারবার জন্ তাহার চেষ্টার ক্রটি নাই, তছুপরি 
সে ডখাঞ স্বামী। স্থতরাং তিলে ছিলে সে উষার হায় 
জয় করিচাছে। 

এই ফাট। উপলব্ধি করিয়া উষ। একটু আনমনা হইয়া 
পাড়ি । মনে মনে অনর্থক একবার আবৃত্তি করিল--“তাকে 
আমি ভালবাসি । এখনও বাসি- জজেট আমি জীবনে 
কখনও পরব না-_এ প্রতিজ্ঞা আমি রাখবহ |, 

ক ঝা ০ 

এই প্রতিজ্ঞ-ছুর্গের উপর দ্বিতীয় বোমা নিক্ষেপ করিলেন 
তাহার সহোদরা ভগিনী সন্ধ।। সেন। এখন অবশ্ঠ সন্ধ্যা! দাস। 
সন্ধ্যার স্বাণী মিষ্টার দাস ডেপুটি মাঙ্জিষ্রেট । বলা বাহুল্য, 
“ডেপুটি বাবটি সদ্য-পাঁস-কর! ডাক্তার ব্রজবিহারী অপেক্ষা 
অধিক উপাঞ্জলক্ষম। এই জন্তও বটে এবং পিঠাপিঠি 
বলিয়াও বটে উষার মনে একটু ঈধ্যা ছিল। এখন অবস্ত 


ছু-জনেই বড় হইয়াছে, চুলোচুলি খাম্চাখাম্চি করিয়া বগড়া 
চলে না। বরঞ্চ মুখে ছুই জনেই ছুই জনের প্রতি উদারতা 
প্রকাশ করিতে সচেষ্ট। ইহাদের পাল্লা চলে এখন নীরবে-_ 
গহনা-কাপড়ের মারফৎ। উধা যদ্দি সৌধীন ছুল ক্রয় করিয়া 
কর্ণযুগল অলঙ্কত করিলেন সন্ধ্যা অমনি সৌখীনতর দুল 
ছুলাইয়া উষাকে সৌখীনতমের সন্ধানে উতলা করিয়া 
তুলিলেন। সন্ধ্যা যদি কোন ছলে উষাকে জানাইলেন থে 
তাহার স্যাগ্ডাল জোড়াটার পাচ টাক! দাম, উষাকে অমনি 
জানাইতে হইল-_"া,খ ওরকম স্যাগ্ডালগুলো বেশ,_ 
আমার খুব পছন্দ। কিন্তু গর কিছুতেই ওরকম ট্যাপ -দেওয়া 
পছন্দ হয় না। নিজে পছন্দ ক'রে কিনে এনেছেন দেখ না-_ 
সাড়ে ছ-টাকা দিয়ে!. আঙ্লগুলো৷ এমন চেপে ধরে-_ 
বিচ্ছিরি 1” 

স্থতরাৎ এই সন্ধ্যাই যখন উপযুণপরি ছুই দিন ছুই বিভিন্ন 
প্রকার জর্জেট পরিয়া দিদির সহিত দেখা করিয়া গেল 
তখন উযা দেবী বেশ একটু বিচলিত হইলেন। জর্জেট 
কিন্তু তিনি পরিবেন না। মনে মনে কহিলেন, “আহা 
ভারি ত জর্জেটের দাম! প্রতিজ্ঞ না করলে এত দ্বিন 
আমি কবে কিনতাম 1” 

১ ক ১ 

তৃতীয় বোমা হানিলেন বান্ধবী ছায়।। 

ছায়া সিনেমায় যাইবে-_ উষাকে ডাকিতে আসিয়াছে । 
পরিয়া আসিয়াছে একখানা জর্জেট শাড়ী। স্ন্দর সাদা 
রঙের জর্জেটখানা_-স্বন্দর কাজ-করা। উষা! দেবী 
ভাহার মুশ্দিদাবারদীথানি সযত্খে পরিধান করিয়। বাহিরে 
আসিতেই ছায়। প্রশ্ন করিলেন, “গটা! পরলি কেন এই 
গরমে ! জর্জেট নে তোর ?” 

গন] 1” 

«আজকাল জর্জেটটার খুব চলন হয়েছে-_কিনলেই পারিস 
একখানা । দামও ত বেশী নয়_আমার এইখানার দাম, 
এগার টাকা-_”» 

“মোটে ?” অতর্কিতে উধীর মুখ হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল ! - 

মণীন্্রমোহনের স্থৃতিপটের সম্মুখে নানা বর্ণের কয়েক 
খানা জর্জেট শাড়ী আসিয়া পড়াতে পটখানা বেশ এবাং 


৫০৮ 


প্বাসী 


৯৩৩ ৩ 





আব্ছ। হইয় গেল। উ: কেমন যেন আনমনেই সিনেমাটা! 
দেখিতে লাগিলেন। সিনেমার গল্পও একট; করুণ ব্যর্থ প্রণয় 
কাক্নী। এই গল্পের নায়িকাও ধাহাকে প্রথম জীবনে ভাল- 
বাসিয়াছিলেন তাহাকে পান নাই এবং ধাহাকে পাহয়াছিলেন 
তাহাকে ধীরে ধীরে ভালবালিতেছিলেন। ইহাহ জীবনের 
অদ্ভূত ট্রাজেডি। “ইন্টারভাল, হহল--ইন্টারভালে উষ। 
লক্ষ্য করিলেন যে মহিলা-দর্শকদের মধ্যে আরও দৃহ-এক জন 
জর্জেট শাড়ী পরিধান করিয়া অপ্পিয়াছেন । এই সব 
দেখিয়! শুনিয়া তাহার নিজের মনেই তিনি নিজেকে বলিলেন, 
“আর এক জনকে বিষ্বেহ যখন করতে পেরেছি তখন আর 
জর্জেট শাড়ী পরতে কি! জীবনে কতবার কত প্রতিজ্ঞাই 
ত করেছি--সব কি আর পালন করেছি-__না, পালন কর! 
সম্ভব! যাক্‌, তবু জর্জেট আমি কিন্ছি না-_” 
চি চে চি 


কয়েকটি দারুণ বোথার গুরুতর আখাত সম্ধ করিয়াও উষা 
দেবীর প্রতিজ্জ-দুর্গ ভূমিসাৎ হয় নাই । কোনরূপে মাথ। 
খাড়া করিয়া দাড়াতয়া! ছিল। কিন্তু সেদিন 'চিত্রাঙ্ছদ।» 
দেখিতে গিয়৷ তিনি যেন দিশাহারা হতয়া গেলেন। তাহার 
প্রতিজ্ঞা-ছুর্গের উপব যেন খোমাবধণ হতে লাগিল। 
চতুদ্দিকেই জঙ্জেটি শাড়ী ! উধাকে জব্দ করিবার জন্য ঘেন 
নকলে দল বাধিয়! জজেট পরিয়া আসিয়াছে । তাহার 
মনে হতে লাগিল তিনি বোধ হয় একাই কাশ্মীরী শাড়ী 
পরিধান করিয়া! আসিয়াছেন এবং সকলে তাহার এঠ জর্জেট- 
বিহীন আবিরাব পহয়া মনে মনে হাসাহাসি করিতেছে । 


ক ০ চি 

শেষ বোমাটি নিক্ষিপ্ণ হভল একটি মোটর হইতে । 

হঠাৎ সেদিন বিকালে উষা দেবী লক্ষ্য কাঁরলেন যে 
একটি মোটর আসিয়া বাড়ীর সামনে জাড়াইল । মোটরে 
বসিয়া একটি জর্জেট-পরিহিতা তরুণী । শ্বন্দরী। দ্বিতলের 
গবাক্ষে গীাড়াইয়া উষা লক্ষ্য কবিলেন ধে মোটবটি 
ঈাড়াইতেই একমুখ হাসি লইয়া স্বামী ডিসপেনসারী 
হইতে বাহির হইয়া মোটরে চড়িয়। ধুবতীটির পাশে 
বসিলেন _ মোটর চলিয়। গেল। কে এ মেক্ছেটি ? রোগিণী? 
চেচার! দেখিয়। মনে ত হয়না! উষা দ্বেবীর দোষ দেওয়া 
যায় না-_-এ অবস্থায় কৌতুহল আদম্য হইয়া ওঠাই 


স্বামী ফিরিতেই উষ জিজ্ঞাস করিলেন, «আজ বিকেতে 
ফেমেয়েটি তোমাকে এসে নিয়ে গেল-_-কে ও? 

“হাসপাতালের এক জন নার্স। ডক্টর বিশ্বাস আমাদে 
আজ একট! টি-পার্টি দিলেন কি না! সধি অর্থাৎ ও 
নার্সটি বেশ মেয়ে 1” 

“মেয়েটি দেখতে বেশ । জর্জেট পরে বেশ মানিয়েছিল 
কিনে দাও না আমাকে একখানা! জজে ট”-_উষা বলিয় 
ফেলিল! 

“বেশ ত! দাম কত ?” 

“কত আর হবে! আজকাল সম্তাই হয়েছে শুনেছি 
দশ-পনর টাকা হ'লেই হয়। ছায়া সেদিন প'রে এসেছিল 
একখানা, বললে এগার টাকা দাম। তাড়াতাড়ি নেই 
এ 

“আচ্ছ' দেখি! আমার এক রোগীর কাছে যোলট 
টাক! বাকী আছে। কাল “বিল” পাঠাব । টাকাটা যি 
পাই কিনে দেব ।” 


তি 

ঠিক তাহার পর দিন সকালে বান্ধবী ছায়। আসিয়া দর্শন 
দিলেন। গোপনীয় কিছু বলিবার ছিল। মুখচোখ রহস্যময় 
করিয়া! কানে কানে কহিলেন, “মণিবাবু কলকাতায় 
এসেছেন আজ কদিন হল । আমি জানতাম না। মালতী 
তার এক বন্ধুর কাছে নাকি শুনেছে । দেখা করবি ন। কি ? 
ঠিকান' জোগাড় করেছি__এই নে। আমার কাজ আছে 
ভাই--বসতে পারব ন।॥ যা না, দেখ। ক'রে আয়। দেখ! 
করতে আর দোষ কি !” 

ঠিকানাটি হাতে করিয়া উষ! দেবী নির্ববাক হইয়! বসিয়! 
রহিলেন। এত কাছে মণি আসিয়াছে। কলেজের 
অর্ধবিশ্বত সেই দিনগুলি আবার মনের মধ্যে 
ভিড় করিতে লাগিল। সেই অতীত দ্রিবসগুলির মাদকতায় 
সমস্ত অস্তঃকরণ আবার যেন আবিষ্ট হইয়া গেল। সেই 
ভীরু ভীতু মানুষটি -শাস্ত নিরীহ, নিরহস্কার | মণীন্দ্রমোহনের 
মুখখানা সে যেন মনের ভিতর স্ুম্প্ট দেখিতে পাইতেছিল। 
_ নাঃ জজেট শাড়ী আর সে কিনিবে না! স্বামী 
আসিলেই বারণ করিয়! দিতে হইবে ।**'মণিবাবুর সহিত 


মাঘ 


পিতা-পুত্র 


৫০৯ 





একবার দেখা করিতে হহবে বইকি ! হরিশ মুখাচ্জির রোভ ঠেলিয় ডাক্তার ব্রজ্বিহারী ঘরে ঢুকিয়৷ বিস্মিত হইয়া! 


কতটুকুহ বা দুর ! 
কা চে ০ 

সন্ধা হইতে-নাঁহইতেই উষা! দেবী বাহির হইয়া 
পড়িলেন। বাভীটা খুঁজতিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইল না। কিন্তু ভিতরে গিয়' তিনি যাহা দেখিলেন তাহা 
তিনি মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই । 

“আপনি আমাকে খবর দিলেন না কেন ?” 

“আপনার ঠিকানা ত আমার জানা ছিল না। সেই 
ষে আপনি কলেজ থেকে চলে গেলেন, আর ত কোন খবর 
দেননি আমাকে । কার মুখে যেন শ্টনেছিলাম__ 
আপনার বিয়ে হয়ে গেছে । কোথাম্ব, কার সঙ্গে _কিছুহ ত 
জানি না” বলিয়া মণিবাবু একটু হাসিলেন। এমন 
সময়ে-_-“কেমন আছেন আনকে আপনি” বলিয়া ছুয়ার 


গেলেন! 
“এ কি, তুমি এখানে 1” 
উষ! দেবীও কম বিশ্মিত হন নাই । 
“আমর! একসঙ্গে পড়তাম। তুমিই এর চিকিৎসা' 


করছ না৷ কি ?” 
ক ঝা ক 


একটু পরেই ব্রঙ্গবিহারী বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে 
একট কাগঞ্জের বাক্স দেখাইয়া বলিলেন_-“ওহ নাও 
তোখার শাড়ী। এই ভদ্রলোকের কাছেহ টাকা বাকী ছিল।. 
ভাগ্য আঙগ দিয়ে দিলেন তাহ তোমার কাছে মাণটা 
থাকল । দেখ ত রংটা পদ্ধন্ধ হয কি না-_» বলিয়৷ ব্রজবিহারী. 
নিঙ্গেভ প্যাকেটট। খুলিতে লাগলেন । 

উষার মুখে কখ। বাঠির হহতেহিল না। 


পিতা-পুত্র 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


মোকদ্দম1। চলিলে বাদীর দাবী প্রমাণিত হহবে ন' এই 
ভরসায় প্রতিবাদী নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। বাদী 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের আর্ডির জবাবে প্রতিবাদী 
রামমোহন বায় বাটোয়ারার পর পিতা রামকাস্ত 
রায়ের এবং অগ্রজ জগমোহন রায়েব সঠিত পুনরায় 
সকল বিষয়ে একজ্রিত হওয়ার কথ' এবং পিতার মুত্র 
পর বরাবর জগমোহন রায়ের সহিত এহবূপ একর থাকার 
কথা অস্বীকার কবিয়াছেন। কিন্ত তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন, লাঙ্গুড়পান্ডার বাড়ীতে মাত। তারিণী দেবীর 
তত্বাবধানে জগমোহন রায়ের এবং তাহার স্্ীপারবার একত্র 
একান্নবন্তী ছিল, এবং ছুই ভাই আপন আপন স্বতত্্ 
তহবীল হইতে সমান অংশে তারিষা দেবীর সংসারের সকল 
খর5 বহন করিতেন। একান্নবন্তিতা হিন্দু পরিবারে 
সাধারণতঃ অন্তান্ত বিষয়ে অভিন্নত৷ স্থস্তি করে। স্থৃতরাং 


১৭৯৭ সাল হইতে পিতার এবং অগ্রজের সহিত বৈষয়িক 
ব্যাপারে যে তান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন কোটে ইহা প্রমাণ 
করা রামমোহন রায়ের প্রধান কর্তব্য ঈাড়াইয়াছিল। 

তিন পক্ষের এই বৈষয়িক স্বাতক্্য বিষয়ে কোর্টে, 
ষে সক্ল প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছিল তাহা মোকদমা 
নিশ্পত্তির পক্ষে যথেষ্ট হতলেও, ইতিহাসের পক্ষে যথেষ্ট নহে ॥ 
“রাজ। রামমোহন রায়েব জীবন চরিতের উপাদান” নামক 
প্রবন্ধে আমর! মোকদ্দমার নথী-বহিভূতি সরকারী চিঠি- 
পত্র হতে কিছু কিছু প্রমাণ উল্লেখ করিয়াছি ।* এই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইবার পর আমার ম্থযোগা সহযোগী শীযুক্ত 
ভক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার এবং আমি আরও প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইখাছি। আমাদের অনুসন্ধান এখনও 
শেষ হয় নাই । তথাপি এযাবৎ সংগৃহীত সরকারী কাগজ- 
চটি প্রবাসা _আই্বিন, ১৩৪৩, ৮৪৯ পৃঃ । 925 


৫৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ ৩ 





পত্রে রামকান্ত রায়ের এবং জগমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন 
সম্বন্ধে ষে সকল উপকরণ আছে তাহার উল্লেখ না করিলে 
গৃহবিবাদের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া এই প্রস্তাবে 
তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 

উপরিউক্ত প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে, ১১৯৮ সনে 
(১৭৯১ সালে) রামকাস্ত রায় যখন গভর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে ১২৯৭০) বাধিক জমায় ৯ বৎসরের মিয়াদে 
ভুরন্ুটপরগণা ইজারা লইয়াছিলেন, তখন জগমোহন রায় 
পিতার জামীন হইয়াছিলেন। রামকান্ত রায় গোয়ালাভূম 
(09৮1০০০7)) বা গোপভূম নামক আরও একথানি খাস 
মহাল ৫১৯৩১।৩/৯) জমায় ইজারা রাখিতেন।% এই ছুই 
মহালের মোট বাধষিক জমা ছিল ১৫৪৯০২//৯॥ ( একলক্ষ 
চুয়ায্র হাজার নয় শত দুই টাকা পাচ আনা সাড়ে নয় গণ্ডা ), 
এবং এই দুইখানি মহালের জমা পরিশোধের জন্যই জগমোহন 
রায় জামীন 1ছলেন। তখন যদি জগমোহন রায়ের কোন 
স্বতন্ত্র স্পত্তি না থাকিত তবে সরকার কখনই তাহাকে 
জামীন স্বীকার করিতেন না। 

রামকান্ত রায় তাহার বণ্টনপত্রে হরিরামপুর তালুক 
জগমোহন রায়কে দান করিয়াছিলেন। হরিরামপুরের মোট 
আয় ছিল ২৯৮৬৯%১২|, এবং সদর জমা ছিল ২৫৮৮৩৪৮১॥ 
গপ্ডা, অর্থাৎ সদর জম! বাদে মালিকের টিকিত প্রায় চারি 
হাজার টাকা । এই চারি হাজার টাকা হহতে যেমন 
প্রজার নিকট হহতে খাজন। আদায়ের থরচ বাদ যাইত, 
তেমনি সেকালে নজর সেলামি বাজে জমা বাবৎ কিছু 
টাকা আদায় হহত। রামমোহন রায়ের পক্ষের সাক্ষী 
রামতন্থ রায় তাহার জবানবন্দীতে বলিয়াছে যে হরিরাম- 
পুর মহাল হহতে জগমোহন রায়ের বাধিক প্রায় 
চারি হাজার টাকা মুনাফা! হহত। রামকাস্ত রায় 
তাহার আর ছুই পুত্র, রামমোহন রায় এবং রামলোচন 
রায়কে এত আয়ের কোন তালুক দ্রান কবিতে 
ূ ৩1800, 8089, ১0055 17591, 
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উ 80 আক [উতোনিন। 01 47, 9,290. ভর হতীন্্রকুমার 
মভুমদ।র বর্ধমানের কালেক্ট্ীর কাগজপত্র অনুসন্ধান করিতেছেন। 
বর্ধমান মহাফেজ থানার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটা মেজিষ্টেট প্রযুক্ত সত্যেস্থনাধ 
বন্ধ এবং রেফর্ড-কিপার শ্রীযুক্ত নারারণচন্্র ভট্টাচাব্য আসাদিগকে বিশেষ 
সহারত1 করিতেছেন। 


পারেন নাই। এইরূপ অসমান বাটোয়ারার কারণ কি? 
হরিরামপুর রামকান্ত রায়ের খরিদা সম্পত্তি নহে। ১৭৯৪ 
সালের ১৭ই জুলাই চিতুয়া৷ পরগণার অস্তর্গত তরফ হরিকৃষ্ঃপুর, 
তরফ হরিরামপুর এবং তরফ গদাই ঘাটা বাকী রাজস্বের জন্য 
কলিকাতায় রেভিনিউ বোর্ডের আপিসে নীলাম হইয়াছিল । 
তখন জগমোহন রায় ৯৯৭০২ মৃল্যে নিজ নামে হরিরামপুর 
খরিদ করিয়াছিলেন।* জগমোহন রায় হয়ত স্বোপার্ডিত 
অর্থে হরিরামপুর খরিদ করিয়াছিলেন, এবং রামকাস্ত বায় 
তাহাকে নামতঃ হরিরামপুর দান করিয়া কাধ্যত: এই 
তালুকের উপর নিজের এবং নিজের অন্য ওয়ারিশগণের 
দাবী ত্যাগ করিয়াছিলেন। জগমোহন রায়কে তাহার 
স্বোপাঙ্জিত সম্পতিতে স্থপ্রতিষিত করা বাটোয়্ারার এক 
কারণ হইতে পারে। 

বাটোয়ারার অব্যবহিত পরে জগমোহন রায় আরও 
তিন খানি বড় তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। ১২০৩ সনের 
€ ১৭৯৬-৯৭ সালের ) বাকী রাজস্বের জন্ত নিয়োক্ত তিন 
খানি তালুক নীলামে উঠিয়াছিল, এবং নীলামে কিক্রীত না 
হইয়া ১১০৪ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে নিয়োক্ত খরিদদারগণের 
নিকট আপোসে বিক্রীত হইয়াছিলাঁ_ 








তালুক খরিদ্দার সদ্দর জম' মুল্য 
হচ্দা রসিকপুর রামনিধি ঘোষ. ৪৩৩৬/১৭ ১৪০০০ 
হদ্দ' পুরাণ গা স্বপাপচ্ধদ রায়. ১৪৯৪৯] ১৭০০০২ 
হন্দ: পুরুলিয়া ( তরফ রামচন্দ্র সেন ২২২৫২ ৫০০৯৭ 
বর্দার অন্তগত ) - 
৮০৫৬০/৬। ৩৬৯০০ 


তার পর জগমোহন রায় রেজেষ্টারীকত কবালার ছারা 
এই তিন খানি তালুক খরিদ করিয়াছিলেন। ১৭৯৯ সালে 
তিনি রেভিনিউ বোর্ডের নিকট নামজারী এবং মুল 
পরগণা হইতে এই তিন খানি তালুক পৃথক করিবার অন্ত 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দরখান্তে জগমোহন রায় 
বলিয়াছেন, বর্ধমানের ভূতপূর্ব কালেক্টর রবার্ট 
আয়ালগাণ্ডের (21). 1০৮০7 1101004র) মৃত্যুর পর 
এবং কালেকুটরীর আমলাদিগের চাতুরী বশ্তঃ (076 
ঢ00 ০019. চ018079 )  দরখাস্তকার্ীকে তালুক 
তিন খানিতে দখল দেওয়া হয় নাই (17759 70, 9791817)90 
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[088688100 )। এই দরখাস্ত সম্বদ্ধে কৈফিয়ৎ দিতে ইজারা রাখিতেন। ১২০৬ সনের এই দেড় লক্ষ টাকা 


গিয়া বর্ধমানের কালেকুটর ( 25 7391%৪৯ ) তাহার 
১৭৯৯ সালের ১৩ই মে তারিখের চিঠিতে লিখিয়াছেন-_ 
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এই উল্লিখিত পরলোকগতা৷ রাণী (186 
7701 ) বর্ধমানের মহারাজ তেজটাদের মাতা৷ মহারাণী 


বিষুকুমারী। রামকান্ত রায় এই মহারাণীর এষ্টেটের 
, সর্ব্বেসর্বা ছিলেন। ১২০৫ সনে (১৭৯০-৯৯ সালে ) 
মহারাণী বিষ্চুকুমারী পরলোকগমন করিয়াছিলেন। এই 
তিন খানি মহালের জন্য বিষুকুমারীর ওয়ারিশরূপে মহারাজ 
তেজটাদ ১৭৯৯ সালের ১৩ই জুলাই ( ১২০৬ সনের ৩১শে 
আধাঢ়) বদ্ধমানের দেওয়ানী আদালতে রামকান্ত রায়ে 
এবং জগমোহন রায়ের বিরুদ্ধে স্বত্বসাব্যস্তের মোকদ্দম। 
রুজু করিয়াছিলেন। শিশ্ন আদালতে জগমোহন রায়ের 
হার হইয়াছিল; প্রোভিম্পিয়াল আপিল আদালতে জিত 
হইয়াছিল; কিন্তু সদর দেওয়ানী আদালতে আবার হার 
হুইয়াছিল। ১৮০৩ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর সদর দেওয়ানী 
আদালতে, দ্বিতীয় আপিল নিষ্পত্তির পূর্বেই, রামকাস্ত 
রায় পরলোকে গমন করিয়াছিলেন। সদর দেওয়ানী 
আদালত জগমোহন রায়ের উপর তিন কোর্টের মোকদ্দম। 
খরচ এবং যে কয় বৎসর মহাল তাহার দখলে ছিল সেই 
কয় বৎসরের মুনাফার টাকা ডিক্রী দ্রিয়াছিল।ঁ যদি 
১২০৫ সালে মহারাণী বিষ্ুকুমারীর মৃত্যু না হইত তবে 
হুদা! রসিকপুরাদি ভালুক লইয়! মহারাজ তেজচাদ 
মোকদ্দমা৷ করিবার স্থযোগ পাইতেন না; তালুক তিন 
খানি জগমোহন রায়েরই থাকিয়া যাইত, এবং তাহার 
একারই থাকিয়! যাইত। 


। উপরে উক্ত হইয়াছে, রামকাস্ত রায় দেড় লক্ষ টাকার 
কিছু অধিক জমায় বর্ধমান জেলার ছুইখানি খাস মহাল 
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জমার মধ্যে ২৮৫১।৮০ বাকী পড়িয়া ছিল, এবং এই সময় 
উভয় তালুকের ইজারার মিয়াদও ফুরাইয়াছিল। এই জন্য 
রামকান্ত রায়কে ১৮০০ সালের মে মাস হইতে বধ্ধমানের 
দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ রাখ! হইয়াছিল এবং তাহার জামীনে 
জগমোহন রায়কে ১৮০১ সালের জুন মাসে দেওয়ানী জেলে 
আবদ্ধ কর! হইয়াছিল । আবার হরিরামপুরের ১২০৭ সনের 
সদর জ্রমার মধ্যে ৬৭৪৯১ বাকী পড়িয়াছিল।*% ০ইমে 
তারিখে এই বাকী রাজস্বের জন্য বর্ধমানের কালেক্‌টরীতে 
হরিরামপুর নীলাষে বিক্রয় করিবার চেষ্ট। করা হইয়াছিল। 
নীলাম আরস্ত হইলে ২১০০ একুশ শত টাকার বেশী মূল্য 
কেহ দ্িতে চাহিল লা। তখন বর্ধমানের কালেক্টরের 
প্রস্তাব অনুসারে মহালখানি পরে নীলাম করা স্থির হইল। 
হরিরামপুর মহালের নীলাম মকুব রাখিবার জন্ত জগমোহন 
রায় ১৮০১ সালের ১৩ই মে একখানি দরখাস্ত 
করিয়াছিলেন। এই দরখান্ত সম্বদ্ধে বর্ধমানের কালেক্টর 
তাহার ১৮০১ সালের ১৫ই মের চিঠিতে বোর্ডকে যাহ 
লিখিয়াছেন তাহার নিয়োদ্ধত অংশ হইতে জগমোহন রায়ের 
এবং পামকাস্ত রামের তৎকালের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক খবর 
পাওয়া! যায়-_ 
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১৮** সালে রামকান্ত রায় এবং জগমোহন রায় এই 
পিতা-পুত্রের বৈষয়িক অবস্থা অত্রান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মূল চিঠি পাঠ না করিলে এই জটিলতার মধ্যে প্রবেশ 
করা সহজ নয় মনে করিয়া যূল ইংরেজী চিঠির কতক 
অংশ উদ্ধৃত করিলাম । ১২০৭ সালের চৈত্র মাসের এবং 
তৎ্প্রবত্তী বৈশাখ মাসের ঝড়ে যে বোরো ধান নষ্ট হইয়া! 
গিয়াছিল এই কথা কালেক্টর সাহেব অস্বীকার করেন নাই। 
কিন্তু তজ্জন্ঠ বিশেষ কোন অন্তগ্রহ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন না, এবং পরিণামে তাহা করাও হইয়াছিল 
না। জগমোহনের পিতা রামকাস্ত রায়ের ধনী বলিয়া খ্যাতি 
ছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে নিজের এবং পুত্রের দেনা 
অকাতরে পরিশোধ করিতে পারেন, এই ধারণা কর্তৃপক্ষের 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। স্থতরাং ধত দিন না রামকান্ত রায় 
উভয়ের পরিশোধ ফরেন তত দ্দিন উভয়কে 
কারাগারে আবদ্ধ রাখাই ছিল সরকারের নীতি। 

১৮*১ সালের আগষ্ট মাসে হরিরামপুর তালুক ছুই 
ভাগে বিভাগ করা হইয়াছিল। সোমনগর মৌজা বদ্ধমান 
জেলার সামিল, এবং অবশিষ্ট অংশ মেদিনীপুর জেলার 
সামিল করিয়' দেওয়া হইয়া্টিল। ১৮০১ সালের ২৪শে 
সেপ্টেঘ্বর সোমনগর মৌজা ২৮৪১/০ মূল্যে নীলাম 
হইয়াছিল। ইহার এক সঞ্াহ পরে, ১ল! অক্টোবর, রামকাস্ত 
রায় তাহার দেনার কতক টাকা কলেকৃটরীতে দাখিল 
করিয়া দিয়াছিলেন। এই টাকার সহিত জামীন জগমোহন 
রায়ের সোমনগর মৌজার মূল্যের টাকার কতকটা যোগ 


03০ ্ টির ৩৩০৩, 18, 7185, 1801, 


০. 56. 
30910 01 10৮8006) 0.0. 11৭. 2155 8116087 1801, 
শষি০, 85. 





প্রবাস 


করিয়া লইয়া রামকাস্ত রায়ের দেনা স্থ্দ আসল সমেত 
৩৩৩৮৮৫ ওয়াশীল দেওয়া হইয়াছিল, এবং রামকান্ত রায়কে 
জেল হইতে মুর্তি দিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল । 
এত দিন প্রকৃতপ্রস্তাবে জগমোহন রায় পিতার দেনার জন্ত 
বদ্ধমানের দেওয়ানী জেলে আবহ্ধ ছিলেন। কিন্তু পিতার 
মুক্তর সঙ্গে সঙ্গে জামীন পুত্রের মুক্তি হইল না; 
হররামপুরের বাকী রাজস্থের জন্য তাহাকে আবদ্ধ রাখা 
হইল 8 ১৮০১ সালের শেষ ভাগে জগমোহন রায়কে 
বর্ধমানের দেওয়ানী জেল হইতে মেদিনীপুরের দেওয়ানী 
জেলে বদলী করা হইয়াছিল। 
জগমোহন রায় সারা ১৮০২ সাল জেলে কাটাউবার পর, 
যাহার! বাকী রাজন্বের জন্য মেদিনীপুর জেলে আবদ্ধ ছিল 
তাহাদের সম্বম্ধে রেভিনিউ বোর্ড কিপোর্ট চাঁহিলে, মেদিনী- 
পুরের কালেক্টর ১৮০৩ সালের জাম্য়ারী মাসে তাহার 
সম্বন্ধে এ কৈফিয়ৎ দ্িলেন__ 
শান বর্খন]টশো 08116 লো 0110৮701816 105 আ0 
00051 801100 ৮০15 1010011)10 01000118521 0102 
11061710001 1070 আসখগাটাটে শোতে, 060 লি 8৮0৮9 
1১6 ড011)1702 090 10017811106] 100024000 0086 
111৮ 10] 0 370 10ল 0 ০0791011101010 2817) 01001 
1101৭ 11001) (017 ৮10100) 0106 7690111যো5 1)]ন 80105 1১8খেচাতে 10 
ম€৫10, 200 11) 110 7611011101706, 8100 01711017078 0002 
27209100010 1000, 10080105110 01 এআ) 
10 15 স1])170১061008015 ঠা 0োএেশয 19 চটে) 1006 8016 01 06 
[থাঃএল 10101010006 এতন1122 20 0াজক। 10 ৮0105001100 
1101৭ 00 10 মযা080]5 []] 0 মাগাশেতা 1৮ চপো। 086 
[0 নি পগনাগা0100 00 বশত হি 171] 00011002020 
10101111006, 785121)1 01132100200 লটোা0 লি 0 গএ]০৪1- 
হে), 0 |0ল (10022002819, 1017) 000 1৭ বিশ 201 
11018, 14 ১০0) 100 200 0000 1108, 006 1] [ডা £া)ছি 
170017070628770 701 1)010,10717087 বলছে টোাযাাাালিঝিমাতেগর 
00011106 10101 নি 00 111, 17050 16 [গা নিরিহ দা 


ল1)0810 াশ্যেওওট 001101]11771001] 100 02070000004 9) 
₹/1)6016 01 1019 1১0]10000, * 


এই কৈফিয়তে উল্লিখিত লাভজনক পরগণা অবস্থ্ ভূরস্তট « 
এবং গোপতৃম। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, এই ছুইখানি 
পরগণা রামকাস্ত রায় ১৫৪৯০২//৯॥ জমায় ইজারা লইয়া- 
ছিলেন। এই ছুইখানি মহালের বাবৎ তাহার নিজের 
আয়ও বোধ হয় প্রায় ২৫০০০ ছিল। তার উপর তন্থরী- 
দস্বরী নজর সেলামী ইত্যাদি ছিল। রামকাস্ত রায়ের নিকট 
তুরস্থট নয় বৎসর কাল (১১৯৮ হইতে ১২০৬ সন ) ইজারা, 
ছিল, এবং গোপভূম হয়ত আর অধিককাল ইজারা ছিল। 


$3070%91) 1900108, ০01. 61. 
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১৭৯১ সনের মে মাসে (১১৯৮ সনের গোড়ায়) যখন 
সুরস্থট পরগণা রামকান্ত রায়কে ইজারা দেওয়ার প্রস্তাব 
করা হয় তখন এই সঙ্গে আরও তিন খানি খাসমহাল আর 
তিন জন প্রার্থীকে ইজারা দেওয়ার প্রস্তাব কর! হইয়াছিল । 
বর্দঘানের কালেক্টর (7. 11010৮৮) বোডের নিকট 
তাহার ১৭৯১ সালের ১লা মে ভারিখের চিঠিতে রামকান্ত 
রায় এবং আর তিন জন প্রার্থী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 

17০01: 01010010009 1650707081))10 1712) 0 076 
জেলার সর্বাপেক্ষা দায়ি ্রীনসম্পন্ন 
লোকের মধো চারিজন |” 

পূর্বে বড় বড় খাসমহাল ইজারা লইয়া! এবং নিয়নমত 
সদ জমা পরিশোধ করিয়া অবশ্ত রানকপ্ত রায় এই খ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। এইরূপ একজন ইজারাদারকে যে 
জেলার লোক ধনী মনে করিবে ইহাতে আশ্চধ্যাখিত হইবার 
কোনও কারণ নাই। তাহার মত ধনী ব্যক্তি কেন ৫:৬ 
হাজার টাক! দিয় পুত্রকে কারামুক্ত করেন না তাহা! লোক 
বুঝিতে পারিত না । কীজেই সন্দেহ করিত, বর্ধমানের রাজা 
পাচ্ছে হরিরামপুর তালুক ক্রোক করিয়া পাওনা আদায় 
করে এ জন্য জগমোহন রায় মহালের রাজন্ বাকী ফেলিয়! 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । এন সন্দেহের কারণ স্বরূপ 
কালেক্টর সাহেব উপ্রে উদ্ধত ইংরেজী চিঠিতে 
বলিতেছেন-_ 

আমি জানিতে পারিয়াহি এই লোকের (পামকাস্থ পায়ের ) নিকট 
বদমানের রাজার অনেক টাকা পাওন' আছে, এবং এই দেনা জন্য 
সগকারী রাঙ্জদ্ের দেনাদীর তাহার পুত (জগমোইন পায়) ক্ষাম'ন 
আছেন । কিছ্টকাল পূর্বে বদ্ধনানের প্লাজ। বর্দমানের দেওয়ানী আদ'ণতে 
পিতা পুত্রের উপর টাকার ডিত্রী পাইয়াছেন। লোকে অনুমান করে 
(11 লি 81111)0901 ), চিত্রয়। পরগণায় জগনৌহন রায়ের যে তালুক 
€ হরিরামপুর ) আছে ভাহ। যাহাতে বর্দমানের ব্বাঙ্তীর ডিঘীএ টাকার 
ভন্ত নীলাম হইতে ন! পারে (19110050070 10106 নথ] 0110701770৯) 
এইজন্ট ইচ্ছা পূর্বক সদর খাজন' বাকী ফেলিয়াছেন। হিনি (জ্গমোহন 
রায় ) মন্বল্প করিয়াছেন, যত দিন না বদ্ধমানের রাজার সহিত ভাহার দাবী 
মন্বন্ধে একটা র' কগিতে পাঞ্ন ততদিন হিনি জেলে থাকিবেন। যে 


মুহর্তে এই রফ হইবে তৎক্ষণাৎ তিনি ( জ্গমোহন রায় ) বাকী রাক্ষপ 
শোধ করিবেন, তাহার পূর্ব করিবেন না। 


কালেক্টর সাহেব ষে লৌকিক অন্মান এখানে সমর্থন 
করিয়াছেন তাহাতে একটি ছিদ্র আছে। সেই ভিত্র্টি এই, 


৫৫ এ 


[01901701, 


18981 0 নিিচ00101 [সা৫এান 41100852000 উড 0701, 
০. 29. 


হরিরামপুর তাঁলুক নীলাম হইতে রক্ষা! করাই যদি জগমোহন 
রায়ের উদ্দেশ্য হইত তবে তিনি তজ্জন্ত যে উপায় অবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক ৷ বাকী রাঁজস্বের 
জন্যই এই তালুক নীলাম হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই তালুকের এক মৌজা, সোমনগর, 
নীলামে বিক্রয় হইয়াছিল, এবং বাকী অংশ যে নীলামে বিক্রয় 
হয় নাই তাহাপ কারণ সরকারের আশঙ্ক!। সরকার নীলামে 
উপযুক্ত মূল্য পাইবার আশ। করেন নাই বলিয়! তালুকের বাকী 
অংশ নীলামে উঠান নাই'। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ১৮০১ সাপের 
নই মে যখন সমস্ত হরিরামপুর ভালুক নীলামে উঠান 
হইয়াছিল, তখন উহার এশ্য কেহ ২১০০২ টাকার বেশী মূল্য 
ধিতে চাহে নাই। সে যাহাই' হউক, এই লৌকিক এজবের 
উপর নির্ভর করিয়। কালেক্টর সাহেব ১৮০৩ সালে বোর্ডকে 
স্থপাপিশ করিয়! পাঠাইলেন, যত দিন ন| বাকী টাকা আদায় 
হয়, তত দিন জগমোহন রায়কে জেলে আবদ্ধ করিয়। রাখা 
হউক। বোর্ড এই স্থপারিশ মঞ্তুর করিলেন। 

ভারপর ১৮৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে অথবা মাচ্চ 
মাসের গোড়ায় জগযোহন রায় এই মন্মে এক আবেদন 
করিণেন, তীহার আর কোন প্রকার সম্পত্তি নাই। 
তাহার পিতা গামকান্ত রায় বর্ধমানের রাজার নিকট 
এনেক টাকা ধারে (৮০ 70)010]) 171 101) )। বর্ধমানের 
রাজ! হুগলীর দেওয়ানী আদালতে বামকাস্ত রায়ের বিরুদ্ধে 
পাওনা টাকার জনা শালিশ করিয়। ডিক্ী করিয়! কিছুদিন 
তাহাকে হুগলীর দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ রাখিয়াছিল এবং 
তার পর বদ্মানের জেলে বদলী করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
দারিপ্র্য বশতঃ কিছুহ আদায় করিত পারে নাই। স্তরাং 
আবেদনকারী (জগমোহন রায়) প্রার্থন। করিতেছেন থে 
তাহার নিকট হইতে নগদ ৫০০২ টাকা লইয়া, এবং বাকী 
টাক। আদায় করিবার জনা ছয় বৎসরের কিনস্তিবন্দীর 
অগ্মতি দিয়! তাহাকে খালাম দেওয়! হউক। খেদিনীপুরের 
কলেক্‌টর (111. গু 11. 9775৮.) জগমোহন রায়ের 
আবেদনের নকল সহ বদ্ধমানের কালেকুটারের নিকট ১৮০৩ 
সালের ১৫শে মার্চ এই বিষয়ে অন্রসন্ধান করিবার জন্য 
অন্থরোধ করিয়৷ চিঠি 'লিখিয়! পাঠাইলেন। এই চিঠির উত্তরে: 
কালেক্টর (ডা. চ510697) ৩০শে মাচ্চ লিখিয় পাঠাইালেন. 
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জগমোহন রায়ের পিতা রামকাস্ত রায় এখন বর্ধমানে 
উপস্থিত নাই। আমি তাহার অপর পুত্র রামলোচন রায়কে 
ডাবিয়৷ পাঠাইয়াছিলাম, এবং তাহার সহিত এই বিষয়ে 
অনেকক্ষণ কথা বার্তা কহিয়াছি। সে বলিল, দেড় বৎসর পূর্বে 
জেল হইতে খালাস পাইয়৷ তিনি (রামকাস্ত রায় ) 
বর্ধমানের রাজাকে মাত্র ৫০০২ দিতে পারিয়াছেন, এবং 
তীহার দেয় ৮০০০২ আশি হাজার টাকা পরিশোধ করিবার 
জন্য এগার বৎসরের কিন্তিবন্দী করিয়াছেন। রামকান্ত 
রায়ের নিকট বর্ধমানের রাজার বার্ধিক এক লক্ষ টাকা জমার 
একখানি মহীল ইজার| আছে। এই মহালের মুনাফার 
উপর সমঘ্ত পরিবারের জীবিকা নিভর করিতেছে । এই 
মহালের মুনাফার টাকা ভিন্ন অন্য কোন তহবীল হইতে এই 
দেনা পরিশোধ করিবার উপায় নাই । জগমোহন রায় তাহার 
আবেদনে যে সর্তের উল্লেখ করিয়াছেন সেই সন্ত যাহাতে 
প্রতিপালিত হয় তদ্বিষয়ে তাহারা! (রামকান্ত রায় এবং 
রামলোচন রায়) একযোগে জামীন হইতে রাজি আছেন। 
তাহারা আর কিছু করিতে পারেন না ব৷ স্বতন্ত্র জামীনও 
দিতে পারেন না। তার পর বর্ধমানের কালেক্টর 
লিখিয্মাছেন, আমি যাহাদ্ের নিকট অনুসন্ধান করিয়াছি 
তাহারা সকলে এক বাক্যে বলিয়াছে, এই পরিবার এক 
সময় ধনী ছিল, কিন্তু এখন নিঃস্ব এবং অবস্থা অভি 
শোচনীয় । 

এই চিঠি পাইয়া ১৮৩ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
মেদিনীপুরের কালেক্টর বোর্ডকে লিখিলেন, বর্তমান 
অবস্থায় যদি জগমোহন রায় ১০০০২ নগদ দিতে পারে, যদি 
বাকী টাকা মাসিক ১৫০২ হারে দিয়া পরিশোধ করিতে 
সক্ষম হয়, এবং তাহার পিতা ও ভাই (রামলোচন ) যদি 
এই জন্ত জামীন হয়, তবে তাহাকে খালাস দেওয়া যাইতে 
পারে। মেদিনীপুরের অস্থায়ী কালেক্টর আর্ণষ্ট সাহেব 
এই সময় ৫৫৭৮৩/১॥ গণ্ডা জগমোহন রায়ের দেনা সাব্যস্ত 
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১১২২ তশ্রুপ করিয়াছিল 
ক্রোকদার মীর কুক্রৎ-উল্লা। জগমোহন রায় হরিরামপুরের 
১২০৭ সনের সদর খাজনার মধ্যে কতক টাকা বাকী 
ফেলিলে, ১২০৮ সনের গোড়ায় সরকার তাহার মহল 
কাড়িয়। লইয়! মীর কুদ্্রৎ-উল্লা! নামক এক ব্যক্তিকে ক্রোক 


সাজোয়াল (সরকার পক্ষের অস্থায়ী তহশীলদার ) নিযুক্ত 
করিয়! মহালের খাজনা! আদায় করিতে পাঠাইয়াছিলেন। 
মীর কুদ্রেখউল্ল! ১১২০২ আদায় করিয়া নিজে ভাঙ্গিয়াছিল। 
সরকার তাহাকে গেরেফ তার করিয়া আনিয়া জেলে আবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। কালেক্টর সাহেব কুন্রৎ-উল্লার এই ১১২০২ 
দেনা হতভাগ্য জগমোহনের ঘাড়ে চাপাইলেন। তাই তখন 
তাহার মোট দেন! প্লাড়াইল ৫৫৭৮৩/১॥ গণ্ডা। ১৭ই মে 
তারিখের উত্তরে বো উদ্দোর পিণী বুধোর ঘাড়ে চাপাইতে 
রাঁজি হইলেন না, এবং জগমোহন রায়ের সহিত স্থবিধাজনক 
বন্দোবস্ত করিবার অনুমতি দিলেন।* ইহার অব্যবহিত 
পরেই, ১৮০৩ সালের জৈষ্ঠ মাসে, রামকান্ত রায় পরলোক- 
গমন করিলেন। 

জগমোহন রায়ের কারামুক্তির কাহিনীর বাকী অংশ 
বর্ণন। করিবার আগে আমর] রামকান্ত রায়ের আথিক 
অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিব। পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে, রামকান্ত রায় মহারাণী বিষ্ণকুমারীর এষ্টেটের 
সর্বস্ব! ছিলেন। ১৯০৫ সনে (১৮৯৮ সালে) বিষুকুমারী 
পরলোকগখন করিয়াছিলেন। ইহার পরবৎসরই ( ১৭৯৯ 
সালের ১৩ই' জুলাহ' ) মহারাণী বিষুরকুমারীর পুত্র এবং 
উত্তরাধিকারী মহারাজ তেজাদ পিতা-পুত্রের নামে তিন 
খানি মহালের জন্য স্ববের মৌকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিজেন। 
তেজচাণ স্বক্দের মোকদ্দমা রুজু করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। 
রামকান্ত রায়ের সহিত তাহার অনেক দিন হইতেই 
বিরোধ ছিল। বর্ধমানের জজের ১৭৯৬ সালের 
১১ই জুলাই তারিখের একখানি চিঠিতে ১৭৮০-৮১ 
সালে মহারাজ তেজচাদ বাদী এবং রামকান্ত রায় 
প্রতিবাদী এইরূপ একটি মোকদ্দমার উল্লেখ আছে। 
এই চিঠিতে দেখ! যায়, এই সময়েও (১৭৯৬ সালে) মহারাজা 
তেজটাদ বাদী হইয়। জজ কোর্টে রামকান্ত রায়ের বিরুদ্ধে 
একটি মোকদ্দমা চালাইতেছিলেন। এই সময় মহারাণী 
বিষুকুমারী জীবিত ছিলেন। ১৭৯৮ সালে মহারানীর মৃত্যু 
রামকান্ত রাম্মের এবং সিডি রায়ের সর্ধনাশের সুচনা 
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জরগমোহন বায়ের একরার-পত 


কাসঞা!ছল। বদ্ধমানের কালেক্টর (017 ১. ) 
১৭৯৯ মালের ১৪ই নভেম্বর বোকে লিখিতেছেন-_ 
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১৭৯৯ সালের ১৪ই নবেম্বর বাংলা ১২০৬ সনের ১লা 
অগ্রহায়ণ। ইহার পর রামকাস্ত রায়ের দুইখানি পরগণার 
ইজারার মিয়াদের মাত্র বাকী ছিল পাঁচ মাস। বিগত সাত 
মাসে মোট জমা ১৫৪৯০২/৯॥ মধ্যে ৭৬৭১৯, পরিশোধ 
করা হইয়াছিল। এখনও বাকী ছিল ৭৮৪৮৩৮/১॥ গণ্ডা। 
বোর্ড তখনই রামকাস্ত রায়ের উজার! মহাল ক্রোক করিতে 
সম্মত হইলেন না। রামকান্ত রায় বাকী পাচ নাসের মধো 
সমস্ত বাকী জমা পরিশোধ করিতে পারিলেন না, ১৮৫১ 
বাকী ব্রহিল। ইহার অর্থ, ১১০৮ সনে এক লক্ষ পঞ্চানন 
হাজার টাকা জমার মহাল হইতে কিছুই তাহার মুনাফা 
হইল না, তার উপর দেনা থাকিল ১৮৫১২। রামকান্ত রায় 
বোধ হয় সঞ্চয়কারী ছিলেন না। স্থভরাং এক বৎসরের 
মুনাফার টাকা না পাওয়াতে তাহার আথিক অবস্থা 
খারাপ হইল। ১২৯৬ সনে রামকাস্ত রায়ের এইরূপ ক্ষতির 
মূল বর্ধমানের রাজার সহিত মৌকদমা লইয়া বাস্ততা। 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে (৫৯৪ পৃঃ), রামলোচন রায় ১৮৩ 
সালের এপ্রিল মাঁসে বর্ধমানের কালেক্টরকে বলিয়াছিলেন, 
বর্ধমানের রাজার রামকাস্ত রায়ের নিকট ৮০০৯২ আশি 
হাজার টাকা পাওনা আছে। এই অঙ্কে বোধ হয় ভুলে 
একটা শুষ্ঠ বেশী পড়িয়াছে। ১৮২৩ সালের ১৬ই জুন 
মহারাক্গ. ভেঙ্সঠা, কলিকাত৷ প্রাদেশিক আপিল আদালতে 


রামমোহন রায় এ গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের নামে ১৫০০২২ 
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পনের হাজার ছুই টাকা দাবীতে নালিশ করিয়াছিলেন। 
আঙজ্জিতে লিখিত হইয়াছিল, রামঘোহন রায়ের পিতা এবং 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পিতামহ, রাধানগর নিবাসী রামকাস্ত 
রায় বর্ধমানের জমীধারীর অনেক অংশ ইজারা লইয়াছিলেন। 
পরগণ। বুলিয়৷ এবং বাগড়ির জমার মধ্যে তাহার নিকট 
৭০৫১২ বাকী পড়িয়াছিল। এই টাকা এক বৎসরের মধ্যে 
পরিশোধ করিতে অঙ্গীকার করিয়া তিনি ১২০৪ সনের ১৫ই 
আশ্বিন (১৮৯৭ সালের ০৬শে সেপেম্বর ) কিস্তিবন্দী 
করিয়াছিলেন । এক কিস্তিন্দীর থতে বর্দমানের জজ 
এবং রেজি্গীর এবং হুগলীর রুস (111. €. 1711০) সাহেব 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন । 'এই টাঁক। পরিশোধ না করিয়া 
রামকান্ত রায় ১৮০৩ সালে পরলোকগমন করিয়াছিলেন। 
স্ৃতরাং তাহার উত্তরাধিকারী রামমোহন রায় 'এবং 
গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের নিকট সদ সমেত ১০০১২ দাঁবী 
করা যাইতেছে । রামলোচন রায় বদ্ধঘানের কালেক্টরের 
নিকট অবশ্ত এই দেনার কথা বলিয়াছিলেন, এবং ঘোটের 
উপর ৮০০০. আট হাঙ্জার টাকার কথা বণিয়াছিলেন। দুলে 
তাহাই ৮০০০২ টাকীর আকার ধারণ করিয়াছে । এহ 
দেনা সত্বেও রামকান্ত রায় বর্ধমানের রাজার নিকট 
এক লক্ষ টাকা বাধিক জমার 'একখানি মহাল ইজারা 
পাইয়াছিলেন। এক পক্ষ টাকার মহালে তাহার আয় 
অন্ততঃ ১৫৮০৭২ হইত, এবং তহশীল খরচ বাদে তাহার 
অন্ততঃ ৫০০০. টাকা মুনাফা টিকিত। রামকাস্ত রায় 
ঝাচিয়। থাকিলে অন্থ মহালও ইজারা লইতে পারিতেন 
এবং জগমোহন রায়ের জন্য সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন। 
মহালের খাজনা আদায় ওয়াশীল কাধ্যে জগমোহন পিতার 
সহযোগী ছিলেন। স্থৃতরাং রামকাস্ত রায়ের মৃত্যু কারাবদ্ধ 
জগমোহন রায়ের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল। তার পর হুদা 
রসিবপুরাঁদি মহাল সম্বন্ধে সদর দেওয়ানী আদালতে 
১৮০৩ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর ছিভীয় আপিলে হার হওয়ায় 
তাহার সকল আশাই নির্ঘ ল হইয়াছিল । 

এই সেপ্টেম্বর মাসেই জগমোহন রায় পুনরায় আবেদন 
করিলেন, তাহাকে খালাস দিলে তিনি নগদ হাজার টাকা 
দিবেন এবং মাসিক ১০০২হারে বাকী ৩৪৫৮ চৌত্রিশ মাসে 
পরিশোধ করিবেন । এই কিন্তিবন্দীর জামীন স্বরূপ তিনি 


পিতা-পুত্র 


৫৯৭ 





ছুই জনের নাম করিলেন-_বৈমাত্রেয় ভাই রামলোচন রায়, 
এবং পরগণা গোপভূমের অন্তর্গত দায়সা গ্রাম নিবাসী 
সভাচন্দ্র রায়। রেভিনিউ বোর্ড এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন।* এই দুই বাক্তি জামীন হইতে প্রস্থত আছে কিনা 
অনুসন্ধীন করিবার জন্য মেদিনীপুরের কালেক্টর (0. 91)00- 
1207 ) বদ্ধঘ্ানের কালেক্টরকে চিঠি লিখিলেন। বদ্ধমানের 
কালেক্টর (3. ৮৮০৮৮) ১৮০৩ সালের ১৭ই অক্টোবর 
উত্তরে লিখিয়া পাঠালেন, রামলোচন রাম বদ্ধমান জেলায় 
না' এবং সভাচন্দ্র রায় জামীন তইতে রাজি নহে 

সভাচন্দ্র রায়কে এবং রামলোচন রায়কে জামীন হইতে 
সম্মত করিবার ন্জন্য ১৮০৪ সালের অক্টৌোবণ মাসে জগ- 
মোন রায় আবার চিঠি লিখিয়াছিলেন। এই চিঠিখানি 
মোকদ্দমার নঘীর মণ্যে আছে। চিঠিখানির পাঠ যতট! 
উদ্ধার করিতে প্বিস্বাছি তাহা এ৯-_ 


পোষ্টাবর ৭ পরম কল্যীণায় 
আনত হিসাগাম চট্টোপাধ্যায় শাুত জগন্লাণ মঙ্গুমদারদ্দী 
দাদ' কলাাণবেসু 


শিজগমোহন শন্ণ. 

নম্র ও পরম শ্রভানাবাদ বিজ্ঞীপনঞ্ বিশেষ: আমি কেপকটারি 
কাঙগারিতে তরফ হরিপাসপুপের বাকী এক হাঙ্জীর চাকা নগ বাদে 
হম ২১৯ চৌরিশ শত আগিগ সে এনিশ গজায় কীন্তিবন্দী চৌনিশ 
মাসের করিয়। শযুক্ পামলোচন রায় ভায়। ও পীমুন সলাচন্্র রায়ের মাল 
জানিনের করার করিয়াছি রায় দ্রিশ গের এতরায়ের নিমিত্ত আপনার 
কৃতাংশের ক্রোতাংশের) জমি কৃষ্ণনগর দিগগরের এবং পুঙ্গরণি ও খরিদা 
'গায়ম। - দ্িগরের মাতবর পাথিলাম করার মত টাকা আদায় ন! করি রায় 
মজবগের এ জমি দিগ্ আপন একতিয়ারে বিক্রয় করিয়! টাকা আদায় 
করিবেন এই খত মতন লিখিয়! দিয়া আপনার! দুই জনায় সাক্গী হইবেন 
আপনি খত যে লিখির। দিবেন তাহ' আমার মনভূর ইষ্টাম্প কাগজে আমি 
দস্তখত করিয়। পাঠাইতেছি কুশলমিতি তা| «ই কার্তিক 


এই চিঠি খানিতে তারিথ দেওয়া আছে, সনটি দেওয়া 
নাই। সন হইবে ১২১১ এবং গ্রষ্টাব্দের তারিখ, ১৮০৪ 
সালের ২১ অকৃটোবর । এবার সভাচন্দ্র এবং রামলোচন 
জামীন হইতে সম্মত হুইয়াছিলেন। এই হীরারাম চট্টোপাধ্যায় 
এবং সভাচজ্ছ রায়কে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের পক্ষ হইতে সাক্ষী 
মান্ত করা হইয়াছিল এই কথা৷ পূর্ব প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে ।$ 
ইহারা কেন যে জবানবন্দী দেন নাই, এমন কি সপিনাও 
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গ্রহণ করেন নাই, এই চিঠি পাঠ করিলেই তাহা বুঝ! যায় 
গোবিন্দপ্রসাদের দাবী সমর্থন করিতে হইলে এই চিঠিখহি 
এবং জগমোহন রায়ের কারামুক্তি সম্বদ্ধীয় সকল কথ 
ইহাপ্রিগকে অস্বীকার করিতে হইত। জগমোহন রায় 
নগদ টাকাট। হাওলাত লইলেন বামমোহন রায়ের নিকট 
হইতে। তাহার ১১১১ সনের ৩র। ফান্ধনের অথাৎ ১৮০৫ 
সালের ১৩ই ফেব্চঘ়ারী তারিখের এক হাজার টাকার 
হাওলাত রসিদপঞ্জ পূর্বে সচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে ॥ এই 
হাজার টাকা এবং জামীননামা দাখিল করিবার পণ ঞ্রগ- 
মোহন রায় খালাস পাইয়া বাড়ী ফিরিয়াচিলেন। 
মেদিনীপুরের দেওয়ানী দেল হইতে খালাস পাইয়া 
জগমোহন রায় 5 বং্সর 'াচিযা। ছিলেন ।  বদ্ধমানের 
এবং হুগলীর আদালতে রামকান্ত পায়ের কয়েকটি পাওনা 
টাকার ডিক্রী ছিল। অগমোহন রায় জেল হহতে 
খালাস পাইয়া আসিয়া এ সঞ্ল টাকা ওয়াশাল করিলেন । 
ভাগিনের গুরুদীস মুখোপাধ্যারর তাহার জবানবন্দীতে 
বলিয়াছে, জগমোহন রাম্ম এইকরূপে প্রায় আড়াই হাজার 
তিন হাজার টাকা আদার করিয়াছিলেন; তন্মপ্যে রাম" 
কিশোর লায়ের নিকট ভ$তে প্রায় হাঙ্গার টাকা, এবং 
বিনোদরাম স্দ্দারের শিকট হইতে ৪1৫ শত টাকা। 
বেচারাঘ সেন প্রভৃতি অন্তাগ্ত সাঙ্গী রামকান্, রায়ের অন্যান 
খাতকের নাম করিয়াছেন । রামকান্ব পারের আর ছুই 
পুত্র, রামমোহন এবং রামলোচন নাছ, পিতার ওয়ারিশ 
রূপে এই সকল দ্রিশীর টিকার অংশ দাবী করেন নাউ 
মোকদ্দনার নথার মন্যে জগমোহণ বারের দস্তধর্তী 
একখানি ঘুল 'একরারনান! আছে (চিন্ব ভ্রষ্টবয )। 
নিয়োদ্ধত এই একবার নামা পাঠ করিলে জগমোহন রায় 
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£ বাটোরারার পর রামলোচন রায় ও নিজের অবস্থার উন্নতি 
করিয়াছিলেন । ১৮*৫ সালের ১০ আগস্টের একখানি চিঠিতে বদ্ধমানের, 
অস্থায়ী কালেকটর জঙ্ত ওবেব (67070 ৫১১) লিধিতেছেন, 
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শাক্তলাভ কারয়। কি বৃত্তি অবলদন করিয়াছিলেন তাহার 
আভাস পাওয়া যায় 
“যুক্ত রাজীবলোচন রায় 
বরাবরেবু 

লিখিতং ্রীজগমোহন রায় কল্ত একরার পত্রমিদং কার্য জাগে 
আয়ম। কাবিলপুরের আয়মা বন্দকী আমার দত্তখতি খত দবশ জে দেনা 
আছে এবং ইন্তক সন ১১১৫ সালে নাং €লাগারৎ) সদ ১১১৭ সাল 
তোমার তালক তর বিরলোকের মধ্যে যে কএক মহাল লানুউপাডার 
সামিল তহসীল ছিল আর সন ১২:৬ সাল নাগাইত তরফ কৃষ্ণনগর 
ইজ্গারার মাল গুজারির বাকী হিসাবে বউ (1) জে হইবেক এবং এ 
ইনশগ্রগ তোমার তাপুক গাই আমের নন ১১১৭ সালের হিসাব বই(1) 
যে দেন। হইবেক তাহা আমী নিজ্জে হইতে বিনা ওজজরে দিব এনমার্থে 
একরার লিখিয়া দিলান ইতি সন ৯১৮ সাল তারিপ ১১ আশার 14 


বেচাপাম ঘেন জেরার উত্তরে বলিয়াছে, ১২০৫ সনে 
(১৭৯৮৯৯ সালে ) জগমোহন রায় ১১০০. টাকা মূল্যে 
( কাবিলপুরে ) ৪০* শত বিঘা আয়া জমী খরিদ করিয় 
ছিলেন। বেচারাম সেন আরও বলিয়াছে, জগমোহন রায় 
এই আয়মা জমী ১৮০ টাক! ধার লইয়। রাজীবলোচন 
রায়ের শিকট রেহাণ রাধিয়াছিলেন। এই ১৬০০. টাকার 
মধ্যে বাজীবলোচন রায় ১১০*২নগদ দিয়াছিলেন, এবং বাকী 
৪০০২ টাকা নগদ ন! দিয়া জগমোহন রায় যে রামমোহন 
রায়ের নিকট ৪০০২ ধারিতেন তাহা ওয়াশীল দিয়াছিলেন। 
বেচারাম সেন আরও বলিয়াছে, এই রেহাণী খত লেখার 


সময় সে উপস্থিত ছিল, কিন্তু খতে সাক্ষী হয় নাই। বেচারাম 
সেন উপরে উদ্ধত এক্রার পত্রও স্বীকার করিয়াছে, এবং 
বলিয়াছে, ১২১৫ হইতে ১২১৮ সনের মধ্যে নায়েব জগন্নাথ 
মজুমদারের অন্ন্পস্থিতে জগমোহন রায় রুষ্ণনগর এবং 
বীরলোক তালুকের তহশীলদারী করিয়াছিলেন। উপরে 
উদ্ধত একরার পত্র সম্পাদনের দশ মাস পরে, ১২১৮ 
মনের চৈত্র (১৮১২ মালের মার্এপ্রিল ) মাসে জগমোহন 
রায় পরলোকগমনক বিয়াছিলেন। হরিরামপুরের বাকী 
খাজানার মধ্যে নগদ ১০০০২ এক হাঁজার টাঁক! বাদে 
অবশিষ্ট ৩৩৫৮৯ টীক! পরিশোধ করিবার জন্ত কারামুক্রির 
সময় তিনি মাসিক ১৫০. টাকা হারে কিস্তিবন্দী করিয়া 
আসিয়াছিলেন। কারামুক্তির পর সাত বৎসরের মধ্যে 
জগমোহন রায় এই দেনার এক কিস্তির টাকাও পরিশোধ 
করিতে পারেন নাই। 

সরকারা চিঠিপত্র, জগমোহন রায়ের দস্তখতী চিঠিপত্র, 
এবং অন্তান্ত দলিল সপ্রমাণ করে, বাঁটোয়ারাঁর পর হইতে 
মৃত্যু পথ্যন্ত রামকাস্ত রায় এবং জগমোহন রায় বিষয়-সম্পত্তি 
এবং দেনা-পাওনা সন্ধে রামমোহন রায় হইতে সম্পূণ পৃথক 
ছিলেন। তারিণী দেবীর গৌড়ামি এবং অভিমান, 
গোবিন্পপ্রসাদ রায়ের অনভিজ্ঞতা, এবং কুলোকের কুপরামর্শ 


ক্ষ ১৮১১ সালের নি স্বন। এই সর্বনাশকারী অমুলক মোকদ্দমার মূল। 
মেঘ, চিল, কৃষ্ণচূড়া 
শ্রীন্তধীরচন্দ্র কর 

বড় বড় কালে! মেঘ অসংখ্য-সে, ছোট তারা তবু চায় হারাতে মেঘে 
দৈত্যদলের মতো কোমর ক'ষে কৌতুকে পুপকিত চলার বেগে। 
এ ছুটে চলে আঙ্জ আকাশ জুড়ি, 
'ফে খাগে যাবে-যে তাই কী হুড়াছড়ি! কড়া মেলি, পপি 
দেখ।না-দেখাতে মিশি' মেঘেরি তলে গা বি 
অতি ছোট দুটি চিল উড়িয়া চলে। সুরে দেখিছে তা" কি! 


কুটীরশিন্পে কলুর ঘাঁনি 


শ্রীসতীশচন্দ্র দাঁসগুপ্ু 


যে-সকল দ্রব্য কুটীরে কুটীরে উৎপন্ন হইতে পারে, 
কলকারখানার সহযোগে সেগুলি অল্প খরচায় উৎপন্ন করিয়৷ 
বেচিতে গেলে সম্তার জন্যই তাহার কাটতি হয়। 
কলওয়ালার রোজগার হয় এবং কলের সম্পর্কিত অন্ত কতক 
লোকেরও ভাল রোজগারের সম্ভাবনা হয়। কিন্তু অপর 
দিকে ঘরে ঘরে অনেক লোক কর্ধহীন হইয়! বেকার বনে ও 
সমাজের ভারম্বরূপ হইয়! পড়ে। যেখানে জনসাধারণ কাজ 
করিতে ইচ্ছা করিলেও কাজ পায় না এবং কাজ না-পাওয়ার 
জন্ত অন্নবস্ত্রের অভাবে ক্লেশ পাগ্স সেখানে কুটারে কুটারে 
মান্ষের হাতের শ্রমে গড়া জিনিষফকে কলের সন্ত 
জিনিষের তুলনায় অধিক মূল্য বলিয়া ত্যাগ করায় সমাজ 
আত্মঘাতী হয়। একট! কথা ভুল হইলেও শাঁসক-সম্প্রদায় 
অনেক দিন হইল শিখাইয়। আমসিতেছেন যে ঙারতবর্ষ 
“কৃষি-প্রধান দেশ” । কথাট। যে কত বড় মিথ্। তাহা স্বগীয় 
রষেশচন্দ্র দত মহাশয় জালাময়ী ভাষায় ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, হিসাব কষিয়! ইহ। প্রমাণ 
করিয়াছেন যে ভারতবধ “কৃষি ও শিল্প প্রধান” দেশ ছিল 
এবং ইংরেজের শাসনকালে ভারতবর্ষ নিরন্ধ ও শিল্পহীন 





দেউলা গ্র।মের পরিতাক্ত ঘানি-_বংসরাধিক কাল 
এই ঘানি বন্ধ রহিয়াছে 


হইয়াছে এবং শিল্প নই হওয়ায় প্রতি বখসরই কতক লোক 
জমির উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইঙেছে। 

আজ যেমন, তেমনই পূর্বেও ভারতবর্ষের লোকের 
শিল্পজাত দ্রব্যের খত প্রয়োজন ছিল। ছুতার, কামার, 
কুমার, সেকরা, তাতি, জেলা, কলু, সুতা-কাটুনী, ধান- 
ভাঙ্গুনী, চামার, মুচি, রংরেজ _ ইহাদের সকলেরই কাজ ছিল। 
ইহার! এবং উহাদের মত আরও শত শত শিল্পে নিযুক্ত লোক 
সমাজের নানা প্রয়োজন জোগায়! বাচিত ও সমান্জকে 
জীবিত রাখিত। ছুতারের কাজ কমিয়া গিয়াছে । জল- ও 


স্থল-পথের জন্য যান প্রশ্থত কর। তাহাদের বড় কাজ ছিল-_ 








দেল। গ্রামের নারিকেল-বাগান 








এক্সপেলার অয়েল-মিল 


সে কাঞ্জ অনেক কমিম়া গিয়াছে । কামারের কাজও আজ 
অনেক কম। কৃষির যন্ত্রপাতি পযন্ত আজ বিদেশী বা 
দেশী কারখানায় এমন সন্তায়ূ. উৎপন্ন হইতেছে যে গ্রাম 
কামারের প্রস্থত এস্জীনের্ক জিনিষ আর চলে না। 
কামারের সংখ্যা কমিয়া যাউতেছে। কামারের জন্ত 
লোহা প্রস্তত করার কাজও দেশেই হইত। বিদেশ 
হইতে লোহা আসিত না, এ-দেশ হইতে কুটারজ'ত লোহ! 
বিদেশে যাইত, যদিও আজ ইহা স্বপ্রব মনে হয়। 


বাঙ্গালোরেন খানি (১৮০০) 
| ফ্রান্সিস বুক্ধাননের পণ বুঙাঙড (১৮০৭) হইতে গৃহীত চিন 





মালাপারের লৌহগলান চুর (১৮০০) 
! শ্ণগিন বুধাননের পমণ-বৃতাস্ত হইতে গৃহীত চি 


তাতি-জোলা ত মরিয়াই গিয়াছে। কটন মিলগু 
তাহাদের কাজ করিতেছে । যদদিবা অল্পসংখ্যক তাতি কোন 
রকমে বীচিয়া আছে, তথাপি যে-কলের স্থতা তাহারা বু 
সেই কলই আবার তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী । কল যদি নিজ কাম 
লাভ করিতে পারে-_অর্থাৎ দেশের সমস্ত কাপড় কল 
বুনিবে এই সাধনায় সার্থক হয়, তবে অবশ্থ তাতিরা নির্খু 
হইবে। কলের সহিত প্রতিযোগিতায় কুটীরের একটা; 
হার হইয়া আসিতেছে । ধানভানার কাজ কল দিয়া করা 
ফলে অনেক স্থানে ঘরে ঘরে টেকি বসিয়া আছে। সম 
যাহার! কাটিত, যাহারা হাতে-কাটা স্তায় এক কালে সার 





আাম্ৰ 


ভারতের স্ত্রীপুরুষের লজ্জা! নিবারণের বস্ত্র জোগাহয়া 
আসিয়াছে, কল আজ তাহাদের কাজ কাড়িয়া লইয়াছে। 
বর্তমানে খাদ্দির জন্ত চেষ্ট)/ চলিতেছে, কিছু স্ৃতা কাটান 
হইতেছে । যে-হ্ধ্য নিবিয়া। গিয়াছিল তাহার চিন্বত্বরূপ 
একট। মাটির প্রদীপ জ্ঞালান হহইয়'ছে মাত্র । একবার 
একটা শ্ল্প লুগ্ হইলে গুতিক্কুল জ্ঞল-মনোভাবের ভিতর 
তাহাকে পুনরায় ড় করান যে কত কঠিন তাহা খাদিতেই 
দেখ! যাইতেছে । 

আজ বিশেষে করিয়া একটা শ্ল্লের কথা বলিব যাহা 
এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই, কিন্তু লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 
ঘানির কথা বলিতেছি । তেল রাগ্ার জন্য চাই, গায়ে 
মাখার জন্ট চাই । “তেলে জলে বাঙালীর শরীর” কথাট। 
সত্য। গুহশ্ক্সি হিসাবে বলুরা আবহমান কাল ঘানি হইতে 
তেল প্রস্তুত করিয়া আসিতেছে । কিন্তু কলওয়ালা কলুকে 
নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে কেন। তাহারা বলুর ঘানিথানা, 
যেমনটি ঠিক তেমনই লয়__গরুর বদলে এপঞ্জিন জুড়িয়! দেয়। 
কাঠের জাট ফেলিয়া লোহার জাট বসায়। এঞ্জিন ছারা 
গরুর কাজ করাইয়া কতকটা সম্তায় তেল হয়-_কিন্তু বিশেষ 
স্থবিধা হয় না। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে ঘানি চলে । শহরে 
কল বসাহয়া সে তেল দূরে দূরে জোগাইয়৷ ঘানিকে পরাজয় 
করা কঠিন হহয়া পড়ে । কলের তেল শহরের সীমানাতেই 
প্রায় বছ থাকে। কিন্তু কলওয়াল। ব্যবসার প্রসার চাহে। 
সমস্ত ঘানিই কলের ঘানি হউক-_সবটা তেল কলওয়ালাই 
দিবে, এই ত কলওযস্বালার কাম্য । কিন্তু যেখানে কুটারশিল্প 
হিসাবে ঘানি চলে সেখানে কলের তেল সম্তায় পৌঁছান কঠিন 
হইয়া পড়ে। তখন কল গ্রাম্য ঘানির সহিত প্রতিযোগিতা 
করিয়া! তেলে ভেজাল দ্রিতে আরম্ভ করে। লোকে সন্ত 
চায়, খাটি ভেজাল বিচার করে না। কলের তেল নিকষ্ট 
হইলেও সম্তা বলিয়া মাত্র শহরের লোকে কিনিত, কিন্ত 
ভেজাল দেওয়াম্ম গ্রামেও প্রবেশ করিয়া ঘানিকে পরাজিত 
করিতে লাগিল ॥। একটা উদাহরণ দ্বারা বিষয়টা স্পষ্ট 
করিব। 


অতীত কালের শিল্প-প্রধান গ্রাম 
কলিকাতার জনসংখ্যা বখন বাড়িতে থাকে তথন 
নিকটবর্তী অনেক স্থানে নূতন নূতন ঘানি বনিতে থাকে । 


২ 


ক্ুজীরশ্শিল্প কলুর ঘানি 


৫২১৯ 


আজ কলিকাতা হাওড়া মিলিয়া লোক 
এই বারো লক্ষ লোকের তেল জোগাইতেৎ 
ঘানি ত দরকার । প্রতি শত লোকে একথানা ঘানি ধরিয়; 
লইতেছি। দশ-বার হাজার ঘানি কলিকাতার উপকণ্ঠে 
কোনও দিন বসিয়া গিয়াছিল একথা মনে করার হেতু নাই। 
কলিকাতায় কলের ঘানি বু বধ হইতে চলিতেছে, তথাপি 
কলের ঘানির সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য ঘানিও যে খুব বাড়িয়! 
গিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ-নাই । কেবল কলুর ব; কলু-প্রধান 
গ্রাম কলিকাতার কাছাকাছি অনেক আছে। এত তেল 
সেসকল গ্রামে উৎপন্ন হইতে পারে যে সে-গ্রাথের বা 
পার্শবত্তী গ্রামের লোক কোনও মতেই তাহা ব্যবহার করিয়া 
উঠিতে পারে না ॥। ইহাদের প্রধান কাজ ছিল কলিকাতার 
তেল জোগান । 

দেউলে নামে এমনই একটি গ্রাম দেখিতে গেলাম । গ্রামে 
চ্লিশখানা ঘানি ছিল, যদিও লোক চল্লিশ ঘর হইবে না। কলু 
ভিন্ন অন্য জাতের লোক, নাপিত ধোপা। চামার সামান্ত কয় 
ঘর মাত্র গ্রামে আছে । আজিকার দিনে চল্িশখানার মধ্যে 
মাত্র ছয়-সাতথানা ঘানি চলিতেছে__তাহাও নিয়মিত চলে 
না। নিকটেই একটা বড় রকম হাট আছে । তেল ও খইল 
এই হাটে বরাবর খুব উঠিত। তেল যাইত শহরে আর খইল 
লাগিত গরুর জন্য ও চাষের জন্ত গ্রামের কাজে । কলুদ্দের 
অবস্থ' এককালে খুব ভালই ছিল। কাহারও কাহারও 
প্রাচীর-দেওয়া পাক। বাড়ী আছে । জমিজমা মন্দ ছিল 
না। এ সমন্ডই ঘানি হইতে হইয়াছিল। এখন কিন্তু 
গ্রাখানি নিরানন্দ ও অবসাদগ্রন্ত। কোনও জীবন নাই। 
প্রতিপদে অলসভার ও দারিদ্র্যের ছাপ চোখে পড়ে । গ্রামে 
প্রবেশ কর! মাত্রই এক দল বালক-বালিকা আমাদের সঙ্গ 
লইল। আমাদের মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব ছিল না, তবে 
আমর! ষে গ্রাম্য লোক নহি, শহর হইতে কিছু দেখিতে 
আসিয়াছি তাহা! ছোট ছেলেও বুঝিতে পারে । আমর! 
যত গলি গলি ঘুরিতে লাগিলাম ছেলেপুলের সংখ্যা তত 
বাড়িতে লাগিল । গিয়া দেখি যে পচিশটি সঙ্গ লইয়াছে। 
যে-বাড়ীতে ঘানির খোঁজ করিতে যাই ছেলের! 
সে-বাড়ীর প্রাঙ্গণ ভরিয়া ফেলে, ভিড় করিয়া ঈলাড়ায়, ঘরে 
ঘানি দেখিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে যায়। ঘানি-ঘর অনেকগুলি 


বারো লক্ষ 
হাজার গ্রাম: 
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দেখি অন্ধকার, ঘনিও বন্ধ আছে। তখন বেল! সাড়ে চারটা, 
বর্ধা কাল, তথার্পি আলো জালাইয়! ঘরের ঘানি দেখিতে হয়। 
ঘানি আমর] দেখি, ছেলেরা আমাদিগকে দেখে, নিজেরা 
বলাবলি করে, তাহার পরে কোন্‌ বাড়ী যাইব সে-জল্পন। 
করে__ আমাদের পূর্বেই ত তাহাদের পৌছিয়া থাকা চাই। 
ঘানি দেখিলাম । স্থন্দর নিপুণ ভাবে তৈরি যঙ্্র। অযত্ে 
পড়িয়। আছে । সর্বজই এক কথা। তেল-বিক্রয়ে আর 
পোষায় শা, সেই জন্য ঘানি বন্ধ। “এ যে কয়খানা 
চলিতেছে 7” কি করিয়া চলিতেছে সে-আলোচন৷ 
নিপ্রয়েজন। আমরাও তত ক্ষণ তাহ! বুবিয়াছি। কিন্ত 
ঘানি অপেক্ষা এই ছেলের দল আমার মন অধিক আক 
করিয়াছিল। গ্রামে আমাকে যাইতে হয়। এমন গ্রামে 
দুভিক্ষ বা বন্যার সাহাধা দিতে গিয়াছি যেখানে বিদেশী ভত্র- 
লোক কদাচিৎ দেখ! যায়। আমরা হয়ত তিন জন এক দলে। 
পথে দেখ। পাইয়া ছেলেমেয়েরা উর্ধশ্বাসে বাড়ীর দ্রিকে 
দৌড়াইয়াছে। বুনো জানোয়ার দেখিলে যে-অবস্থা হয় 
তাহাদের সেই অবস্থা হইয়াছে। চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিয়াছে, পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছে । নিকটে গেলে 


আরও ভঙ় পাইয়া বিহ্বল হ্ইয়া পড়িয়াছে। এ তেমন নয়। 
কলিকাতার উপকঞ্ধেই গ্রাম । আমাদিগকেই ইহারা 


পধ্যবেক্ষণের বস্ত করিয়াছে । গ্রাম্য পথপ্রদ্শককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ছেলের! এমন ভাবে উচ্ছংজ্ঘল হইয়া আছে 
কেন-_পাঁঠশাল। নাই বুঝি ? চৌদ্দ বছরের ছেলেও ত কয়টি 
দেখিতেছি। কোনও কাজ নাই নাকি? গকু চরান, ঘাস 
কাটা, বাড়ীন কাজ? না, কোনও কাজ নাই । পাঠশালায় 
যাইবে কি, ঘরে খাওয়াই জোটে না। বেতন দেওয়ার শক্তি 
নাই। ছেলেমেন়েগুলির কথাবার্ত। ও চাঁলচলন দেখিয়া 
কষ্ট হইল । সমণ্ত গ্রামটার শ্রাহীন ভাব উহাদের ভিতর দিয়! 
দেখিতে পাইলাম। 

এনন কেন হইল ? তাহারা বৃলিল যে এমন ছিল না। 
এক কালে গ্রামের শ্রী ছিল-__তখন ঘানি চলিত। বাপ-দাদা 
বাড়ী ঘর রাখিয়। গিয়াছে, জমিজমাও কিছু ছিল, আজ 
বড় নাই। এখন আর ঘানি চলে ন1। 

“জমিজমা যে সামান্ত আছে তাহা নিজেরাই চাষ 
করত ?” 


“নিজেরা চাষ করিব কি, চাষ করিতে ত কখনও 
শিখি নাই 1৮ 

“বসিয়। থাক অথচ নিজের জমি অপরকে দিয়! চাষ 
করাও 1” 

“ই, কি করিব। চাষ ত জানা নাই। পূর্বের অবস্থা 
ছিল ভাল, ঘানির কাজ করিতাম, তাহাই জানি। 
চাষ শিখিতে হয়, হাল-গরু রাখিতে হয়। আর 
কভটুকুই বা জমি আছে তাহাতে চাষ করাও পোষায় না-_ 
বরোগা দেওয়া হয়।” 

“তাহ! হইলে চলে কি করিয়া! ?” 

“কেহ কেহ এ-কাজ সেঁকাজ করে, কেহ ব| বসিয়াই 
কাটাইতেছি |» 

“তবুও সংসার চলে কি করিয়৷ ?” 

নারিকেল গাছগুলি দেখাইয়া! বলিল, “উহারাই বাচাইয়! 
রাখিয়াছে। সকল বাড়ীতেই কয়টা করিয়।- গাছ আছে । 
ভাবগুলি ভাল দামে বিক্রয় হয়। কতক নারিকেল ঝুনা কর! 
হয়, উহা বেচিলে দান উঠে না-_শুকাইয়া তেল বাহির করা 
হয়। নিজেদের ঘানিতে ভাঙাইয়া লই, সময়ে অপরের 
নারিকেলও ভাঙাইয়া দিই-_ছুই পয়স। তেলের সের হিসাবে 
মজুরি পাওয়া যায়। তাহার পর নারিকেণের পাতা আছে, 
উহ! হইতে বণটা হয়, সেগুলিও বেশ বিক্রয় হয়। এই ভাবে 
চলে ।” 

দেখিলাম, চলে না । একটা ব্যথা লইয়া ফিরিলাম। 
লোকগুলি মিষ্টভাষী ও ভদ্র। দারিব্র্য এপরান্ত তাহাদের 
বিনয় ও সদাশয়তা ন& করিতে পারে নাই । কিন্তু হহাদের 
পরবর্তীরা, গ্রামের ছেলেরা, ভিন্ন জিনিষ গড়িয়া উঠিতেছে। 
যাহার! কল বপাইয়! একটা কুটারশিল্প নষ্ট করে, যাহার! কুটার- 
জাত বস্ত ত্যাগ করিয়া কলে উৎপন্ন ভ্রব্যাদি ব্যবহার করে 
তাহাদের ভিতর এই ভাবে কলের প্রচলন দ্বারা কি 
সর্বনাশ হইতেছে এ-কথা ধাহাদের বুঝিতে পারা উচিত 
তাহারাও বুঝিতে চান না। গ্রাম দেখিয়! দেখিয়া হতাশার 
শ্বাস ফেলিতে হয়। 

কলের ভেজাল 

তেলের কথা জানিলাম। কলের তেলও বাজার-চলতি 

দরে পোষায় না ভেজাল না দিলে। কলওয়ালারা তেল 


এ বর ৮ শাশাঁ শীশ্ শী 
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সম্তা করিতে করিতে প্রতিযোগিতায় এমন অবস্থা আনিয়াছে 
যেবিস্তর ভেজাল দেওয়! প্রয়োজন, নহিলে প্রতিযোগিতায় 
টিকা যায় না। কলিকাতাতেই তেলের কল অনেক। এখানে 
কলঘরের সম্মুখে বিজ্ঞাপন আটা হয়--“মিশ্রিত তৈলের 
কারখানা” । আইন বাঁচাইবার জন্য এই বিজ্ঞাপন আবশ্থক। 
মিশ্রিত মানে ভেজাল সরিষার তৈল। কলে প্রথমতঃ খশটি 
সরিষা হইতেই সাধারণতঃ তেল বাহির কর! হয় এবং সেই 
তেলে রুচি ও লাভ করার ইচ্ছা অন্তযায়ী নানা সম্তা তেল 
মিশান হয়। ভেজাল দেওয়ার সব চাইতে সন্ত একট! তেল 
হইতেছে “হোয়াইট অয়েল” । ইহা কেরোসিন ও ভেজেলিনের 
মাঝামাঝি মোট। খনিজ তেল। ইহার মূল্য ছয় টাকা, সাড়ে 
ছয় টাক। মণ) এই' পদার্থের রং ঠিক সরিষার তৈলের মত 
এবং তেলে মিশাইলে তেলের বর্ণ বিকার হয় না, গন্ধ কমিয়া 


যায়। কিন্তু সেজন্/ কলে “রাই সরিষা বেশী মিশ্রিত করিয়া 
ভাঙান হ্য়। উহার ঝাজ বেশী। যথেষ্ট হোয়াইট অয়েল 


মিশাহলেও চলিয়। যায় । এক প্রকার ঝাজালো দ্রব্য কিনিতে 
পাওয়। যায়-_উহাতে সরিষার তেলের তীব্র গন্ধ থাকে। 
উহা মিশাহয়। কেবল হোয়াইট অয়েলকেও সরিষার 
তেল করা যাইতে পারে, কিন্তু কাধ্যতঃ কতকট। সরিষার 
তেল মিশান ভইয়াই থাকে । এক মণ সরিষার তেল যদি ২০২ 
টাক! হয়, আর এক মণ হোয়াইট অয়েল ৬২, তবে সমান 
সমান মিশাইলে দুই মণ তেলের মূল্য হইল ২৬২ টাকা। 
১৩২ টাকা মণ পড়িল । তখন ১৪২ টাকা মণ বিক্রয় করিয়াও 
লাঙ থাকে। 


কলুর বিপদ 
এই মিশিত তেল মফস্বলের বাজার ছাইয়া! ফেলিয়াছে। 


শহরে যে-পাড়ায় কলের তেলের কারখান। আছে, তাহার 
নিকটেহ খপিজ তেলের দৌকানও বসিয় গিয়াছে । গ্রামে 
সরিষার তেলের নামে কলিকাতা হইতে এই তেল যায়। 
উহা দ্োকানদারের| রাখে । কলুর বিপদ কে বুঝিবে। তাহার 
জীবিকা বজায় রাখিবার জন্ঠ এক সের তেল ঘানিতে করে 
ত তিন সের কলের তেল কিনিয়! মিশাইয়। সামান্ত আধক 
দামে ঘানির তেল বলিয়! বিক্রদ্ন করে। গ্রামের হাটে 
কলের তেল অপেক্ষা কলুর তেল এখনও সামান্ত বেশী দামে 
বিক্রয় হয়। কিন্তু সে-ঙেদ এত সামান্য যে তাহাতে কলুরা 


খাটি ঘানির তেল দিতে পারে না। "ঠাহাকেও ভেজাল 
দিতে হয়। আর, একবার চরিত নষ্ট হই বা ব্যবসার ধার! 
দুষ্ট হলে, পারিলেও অনেকে পারিতে চ্টায় না। অধিক 
লাভের লোভ প্রতিবন্ধক হয়। এই জন্য খাটি সরিষার তেল 
বলিয়। কোনও বস্ত বাংলার হাট-বাজার হইতে বহুদ্দিন 
অন্তহিত হইয়াছে । যেখানে রেলের মাল পৌছিতে পারে 
সেইখান্ইে এই অবস্থা । আজ যে-ঘানিগুলি আছে তাহ! 
মৃতকল্প। সেগুলির সম্বন্ধে সাধারণভাবে বলা যায় যে 
লেকের বিশ্বাস ভাঙাইয়াই সেগুলি চলিতেছে। লোকে 
জানি! না-জানিয়া, কতকটা সন্দেহ সত্বেও, কলুর তেল তবুও 
কতকট। খশটি, এই বিশ্বসে ক্রয় করে। কিন্তু এ লোক- 
দেখান ঘানির সংখ্যাও কমিয়! যাইতেছে । যদি কশ গঁটি 
সরিষার তেল বিক্রয় করিত, তবে ঘানি মরিত না। লোকের 
রুচি বদলাইয়া সম্ত। ভেজাল তেল খাইতে লোককে অভ্যস্ত 
করিয়াহই কল তাহার প্রাতিযোগ্ী ঘানিকে নষ্ট করিতেছে । 
কলওয়ালাদের ভিতরেও যাহার ভেজাল দিতে চায় না, 
তাহাদের পক্ষে কারবার টিকাউয়া রাখ! শক্ত। 


ঘানি অপরাজেয় 

যতগুলি গৃহশিল্লের যষ্ত কলের নিকট হার মাশিয়াছে 
ঘানি তাহাদের একটি নয়। কল-চালিত যন্্ কেবল গতিবেগ 
বাড়াইয়া ও মানুষ ব। পস্তর পরিবর্তে এঞ্জিন জুড়িয়। দিয়াই 
ছাডে নাই। ভ্ত্রব্যপ্রস্ততের প্রথার আমুল পরিবর্তন 
করিগ্নাছে। হাতে-নুতা-কাটা চরখা, ও কলের চরখায় 
সমস্ত পদ্ধতিতেই আমূল প্রভেদ। ঢে'কিতে চাউল ছাট! 
হয় মুষলের সহিত ধানের ঘর্ণে। কলে মুষলের ব্যবহার 
নাই। কিন্তু ঘানিতে তেমন কিছু ঘটে নাই। গ্রামের ঘানি 
অন্ততঃ বাংলায় যে-ভাবে চলে, কলের ঘানিও ঠিক তাহার 
নকলে চলে । সে ঘানি, সে জাট, বলুর ঘরে ও কলঘরে 
ঠিক এক রকম। তৈলবীজ ভাঙাইতে সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতির 
চেষ্টা যে হয় নাই ব! প্রচলিত নাই এমন নহে। 
কিন্তু সে-সকল পদ্ধতি সরিষার বেলায় ঘানির সহিত 
প্রতিযোগিতায় আজও পারিয়া উঠিতেছে না। কল দ্বার 
চালিত যন্ত্র নৃতন ভাবে প্রস্তত করিয়৷ ঘানিকে পরাজয় 
করার চেষ্ট। আজও খুব চলিতেছে যদিও সে-সংবাদ আমাদের 
কলুদের জানাও নাই। 


৫২৪ 





হ্রাইড্রলিক অয়েল-প্রেস 

ঘানির পরিবান্ড অপর প্রথায় কলে তেল বাহির করার 
একটা রীতি হইতেছে হাইড্রলিক প্রেস ব্যবহার করা। 
আমার হাতেই কয়েক বৎসর একটি হাইড্রলিক অফ্বেল-প্রেস 
ছিল। আমি নিজেই উহা! চালাইতাম। উহাতে সরিষা 
ভাঙার পরীক্ষা করিয়াছিলাম। ঘণ্টায় এক মণ সরিষ! ভাঙা 
যাহত। কলের দাম পড়িয়াছিল ছয় হাজার টাকা । ঘানি 
অপেক্ষ। অধিক তেল সরিষার বেলায় উহ! হইতে বাহির করা 
যাইত না। ঘ৷নির চেয়ে উহা চালাহবার ব্যয়ও অনেক 
বেশী। কলের দামের ত কথাই নাই । একটা গ্রাম্য ঘানিতে 
দিনে কুড়ি-ত্রিশ সের সরিষ| ভাঙান যায়। যোলখান! 
ঘানি চলিলে দিনে আট মণ সরিষ! ভাঙান যায় এবং একখানা 
ছোট হাইড্রলিক প্রেসেও ততটাই ভাঙান যায়। একখানা 
গ্রাম্য ঘানির মূলা গরু-সমেত পঞ্চাশ টাকার ভিতর হয়। আট 
শত টাকায় যোলখান! ঘানির স্থলে হাইড্রুলিক প্রেসের দাম 
ছিল তখনকার দিনে (ত্রিশ বৎসর পূর্বের ) ছয় হাজার টাকা। 
ইহার উপর এজিন আ.ছ। হাইডুলিক প্রেসে সরিষা 
রোলারে গ্ঁড়াইয়া, থাকে থাকে প্রেটে সেই গুড়া সাজাহয়া 
প্রেসে চাপিতে হয়। ইহাতে সরিষার সহিত লোহা ঘষ! 
যায় ন।, সাঁরষা গরম হয় না । এই তেল গ্রাম্য ঘানির তেলের 
মৃতই উৎকৃষ্ট ও স্থম্বাছু। কিন্তু গ্রাম্য ঘানির মত সস্তায় 
ইহাতে সরিষার তেল হয় নাই । 


ঘানি-কল 

হাইড্রলিক প্রেমে সরিষা! ভাঙা চলতি নাই-_চালান 
যায় দাই। কলুর ঘানির মতই ঘানি-কল চলিতেছে । কিন্তু 
কলের ঘানি কলুর ঘানির নকল হইলেও উভয়ের মধ্যে 
মারাত্মক পার্থক্য আছে। কলের ঘানির জাট লোহার এবং 
গর্ভ কাঠের কিন্তু লোহাঘেরা। জাট লোহার বলিয়৷ ঘধণে 
তেল বিশ্বাদ হহয়। উঠে। আর একটা ভেদ এই থে 
কুটার-ঘানি মিন্টটে দুঙ হইতে তিন বার ঘোরে । ধারে 
ঘোরে বলিয়া সরিষা! গরম হইতে পারে না। কিন্তু কলে সেই 
ঘানিহ ঘোরে মিনিটে ত্রিশ বার। তেল গরম হ্হয়া বাহির 
হয়। একটা গ্রাম্য ঘানিতে দশ সের সরিষা যি চার ঘণ্টায় ভাঙা 
যায় ভ কলের ঘানিতে পন্নতান্িশ মিনিটে ভাঙা যায়। একটা 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





কলের ঘানি পাচ-ছয়থানা গ্রাম্য ঘানির সমান । কিন্তু মিনিটে 
তিন বারের স্থানে ত্রিশ বার ঘোরায় সরিষা ও তেল 
উ$ম্ই অতিশয় গরম হইয়া উঠে, তাহার উপর লোহার সহিত 
ঘর্ষণ ত আছেই । এক বার সরিষার তেল রান্নার জন্ত গরম 
করিলে ফেঅবস্থা হয় কলের সদ্যঃপ্রস্তত তেলের সেই 
অবস্থা--বরঞ্চ খারাপ, কেননা কেবল তাপ নয়, লোহার 
ঘর্ষণেও তেলের বিকার হইয়া থাকে । ফলে, কলের ঘানির 
সরিষার তেল যখন খাটি সরিষা হইতেও হয়, তখনও কুটার- 
ঘানির তেল অপেক্ষা নিরুষ্ট ও বিস্বাদ হয়। কলের ঘানির 
খাটি তেল গ্রাম্য ঘানর খখটি তেলের সমপধ্যায়ে পাঁড়তে 
পারে না- উহা নিরুষ্ট জিনিষ। 

কিন্তু কল এত ক্রত ঘানি চালাইয়াও কলুকে মারিতে 
পারিত না, ঘি না ভেঞ্জালের আশ্রয় লহত। কলের সরঞ্জাম 
ও চালাইবার ব্যয় অনেক। আর এদিকে কুটীরে কলুর স্ত্রীই 
অনেক সময় গৃহকর্মের সঙ্গে সঙ্গে খানি চালায়, কলু কেনা- 
বেচা করে ও স্ত্রীকে সাহায্য করে। কুটীর-ঘানি নিতান্তই 
আটপৌরে ঘরোয়া জিনিষ। শান্তভাবে বিনা বঞ্রাটে 
বিন। হট্রগোলে গৃহস্থের গৃহচরধ্যার সঠিত খাপ খাহয়! 
চলে। এই জন্ত একট! ছোট কলে পঞ্চাশ-যাটট ঘানি এক 
সঙ্গে চলিলেও এবং তাহা গ্রাম্য তিন শত ঘানির সমান 
হইলেও উহার খরচা বেশী। প্রতিযোগিতায় গ্রামা 
ঘানির কষ্ট হইলেও গ্রামে বপিয়৷ গৃহব্যবস্থার সহিত খাপ 
খাওয়াইয়া গরুর খোরাকী ছাড়! এক প্রকার একই খরচায় 
চালান যায় বলিয়! গ্রামে উহা আজও চলিতে পারে। 


একসপেলার কল 


ঘানির উপর, কলের ঘানির উপর, একটা আক্রমণ 
আসে এক্সপেলার (1287911) দ্বারা। এক্সপেলার 
অল্প সময়ে খুব বেশী সরিষা ভাঙাইতে পারে। উহা 
একটা খোল বদ্ধ জ্ুর মত জিনিব। এক দিকে সরিষা 
লইয়া! অপর দিকে ঠেলিয়৷ খইল করিয়া! বাহির করিয়া 
দেয়। থোলের মধ্যে চাপে চাপে সরিষা হইতে তেল 
ঝরিয়া পড়িতে থাকে । ইহাতে সরিষা আরও গরম হইয়া 
উঠে, লোহার ঘধণও খুব বেশ হয়। উহার তেল এত 
নিকৃষ্ট হয় ষে কলের তেল বলিয়াও উহা! লোকে লহতে 


মাঘ 


নারাজ হয়। সরিষার তেল বাহির করিতে এঞ্সপেলার 
চলিল না। এখন উহা! কলের ঘাশ্লির সহিত প্রাতি- 
যোগিতা ছাড়ি! মিত্রতা করিয়াছে। কলের ঘানিতে 
যে খইল বাহির হনব উহাতে অতি সামান্ত তেল 
থাকে। এক্সপেলার এই খইলট! চিবাইয়া৷ শেষ-তেলটুকু 
বাহির করিয়! ছাড়ে। এক মণ খইল হইতে এক সের তেল 
বাহির হয়। কেহ কেহ কল-ঘানির কাজ দ্রুত শেষ করার 
জন্ত কতকটা বেশী তেল খইলে রাখিয়া! দেয় ও পরে একস্‌- 
পেলারে চাপিয়। বাহির করিয়া এঁ তেল-ঘানির তেলের 
সহিত মিশাইয়! দেয়। কিন্তু তেল-ব্যবসায়ে এক্স্‌পেলারের 
ব্যবহার আর একটা নূতন অসাধুতা আনিয়াছে। 
এক্সপেলারের খইল দেখা মাত্রই চেনা যায়। উহার মৃল্য 
কলের ঘানির খইল হইতেও কম, উহা লোকে গরুকে 
খাওয়াইবার জন্ত লয় না, সারের জন্যই উহা! ব্যবহৃত হয়। 
কিন্তু কলওয়ালাকে উহা! হহতে ঘানির খইলের দামই 
তুলিতে হহবে। সে এঁ কাঠের মত খইল ডিসিষিগ্রেটারে 
গুঁড়াহয়া লয় এবং সেই গুঁড়ার সহিত কতকট। ঘানির খহল 
ও গা মিশাইয়। জলের ছিট। দিয়! পুনরায় ঘানিতে চাপিয়া 
বাহির করে ও কলের ঘানির খইল বলিয়া বিক্রয় করে। 
দেখা যাইতেছে কলের প্রতিযোগিতায় ফে-ভাবে ঘানি 
মরিতেছে সে-ভাবে তাহার মরা অবশ্তস্ভাবী নয়। তথাপি 
যে মরিতেছে তাহার কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, কলের 
ভেজাল দেওয়ার প্রবৃত্তি ও স্থবিধা। যদ্দি ভেজাল 
বন্ধ হইত তবে কুটীর-ঘানিগুলি বাচিত। 
কুটার-ঘানি চলতে পারে 
কুটির-ঘানিগুলিকে বাচাইতে হহলে কলুকে নির্ভরযোগ্য 


ক নদ্রকলু 


করিয়। তুলিতে হইবে। বিশ্রাসী মধ দ্বারাও এ- 
কাজ হইতে পারে । আর একটি বিষয় এ যে সকল ঘানি 
সমান কাজ দেয় না। ঘানির গঠন জেলা জেলায় ভিন্। 
ভালমন্দ বিচার করিয়া একটা গ্রহণযোগ্য ঘানি আদর্শরূপে 
লইলে, ফে-স্থানে খারাপ ঘানি চলিতেছে সে-স্থানে প্রভৃত 
উপকার হইবে । আমি এমন ঘানি দেখিতেছি যাহাতে 
দিনে পনর সের মান সরিষ| ভাঙান হয়--আবার অন্যত্র 
দেখিতেছি, সামান্ত প্রভেদের জন্য সেই প্রকার ঘানিতে 
দিনে ত্রিশ সের হইতে চল্লিশ সের সরিষা ভাঙান হয়। 
আবার ইহাও দেখিয়াছি যেএই অধিক সরিষা 
যেঘানিতে ভাঙান হয় তাহাতেও উন্নতির অবকাশ 
আছে। 

খাদি-প্রতিষ্ঠান হইতে-কয়েকটা কুটারশিল্পের উন্নয়নের চেষ্টা 
চলিতেছে । ঘানি তাহার মধ্যে অন্যতম । বিশ্বাসী মধাস্থের 
কাধ্য, অর্থাৎ কলুঘ্বারা সরিষ! ভাঙাইয়! খাটি তেল ক্রেতাকে 
দেওয়ার কার্ধ্যও খাদি-প্রতিষ্টান হইতে চলিতেছে । ইতিমধ্যে 
কয়েকথান! গ্রামে পুরাতন অচল ঘানিগুলি চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে। লোকের মন যদি জাগ্রত হয়, যদি কুটীরে প্রস্তত 
শ্রেষ্ঠ জিনিষের প্রতি বিশ্বাস ফিরিয়া আসে তবে ঘানি 
পুনরায় বাচিতে পারে। গ্রামে বিশ্বাসী মধ্যস্থের কাজ 
শিক্ষিত বেকার যুবকেরা করিতে পারে, যদি চরিত্রবলের 
সম্পদ ও খ্যাতি তাহাদের থাকে। ঘানি তাহা হইলে 
সহজেই পুনরায় বাচিয়া উঠিয়া পল্লীকে কতক অংশে শ্রীমণ্ডিত 
করিতে পারে। কুটার-ঘানিকে পরাজয় করার মত কল 
আজও আবিষ্কৃত হয় নাই, ঘানির বাচার পক্ষে ইহ! একটা 
বড় কথা। 





ত্রিবেণী 
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পরদিন সকালবেলা কমল হাসপাতালে ফিরে গেল। 
ঝড়ের পর একটা ক্ষতমজ্জা বনম্পতির যেমন একরকম ভগ্র- 
শাখা ছিন্রপত্র বিধবস্তপ্রায় চেহার] হম তার মনের ভিতরটাও 
কতকটা তেমনি শ্রস্ত শিথিল বিপধ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । 

যাবার সময় সে মালতীকে গিয়ে বললে, “দি, আমি 
এসেছিলাম সংসারে শুধু ছুখ ছড়াবার জন্যে । নিরুপায়ে 
তোমার পায়ে নাঁজেনে অনেক অপরাধ করেছি__ক্ষম। 
ক'রো। খোকনকে দেখো । তুমি ছাড়া" -- 

এইটুকু বলে আর সে সামলাতে পারলে না। ঠোটে 
ঠেঁখট চেপে প্রাণপণে উদগত অশ্রু সম্বরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করতে লাগল। 

মালতী তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে অশ্রমুখী হয়ে বললে, 
“তোমার ভাল করবার ছুতোয় যার! তোমার সর্বনাশ করার 
ফিকির করে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আর অপরাধ বাড়িও 
না, বোন । আমি বেচে থাকতে খোকনের কোন ক্ষতি 
কেউ করতে পারবে না__।” 


কমল! গড় হয়ে মালতীর পায়ে প্রণাম করতে করতে 
বললে, “তা জানি, খোকনের তুমি এই হতভাগী মার চেয়েও 
যে বেশীত৷ জানি বলেই আজ বুকটা বাধতে পেরেছি 
দিদি--” 

কমল! পায়ে হাত দেওয়ায় মালতী যেন অপরাধ-ভয়ে 
এক প৷ পিছিয়ে গিয়ে বললে, ও কি ভাই ! অপরাধ হবে 
যে! যাট, মাট,।” বলে কমলাকে ধরে তুললে । কোন্‌ 
যুক্তিতে বলা কঠিন, কিন্তু মালতীর মনে কেমন একটা অন্ধ 
বিশ্বাসহ ছল যে জ্যোৎন। বামুনের মেয়ে । 

বাহরে ভগলু গাড়ী এনে অপেক্ষা করছিল। কমলা 
চোখের জল মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠে 
পড়ল। বুকট। ফেটে গেলেও, পাছে তার মনে কোন রকম 
দুর্বলতা এসে তার অন্তরের কঠিন সংকল্প থেকে তাকে বিচ্যুত 


করে, এই ভয়ে খোকার কোন তত্ব সে করলে না। প্রাণ 
থাকতে এ-বাড়ীতে সে যে আর পদার্পণ করবে না এ-সম্বদ্ষে 
কাল সমস্ত রাততি প্রতিজ্ঞা ক'রে কঠিন পণে নিজ্জের চিত্তকে 
সে প্রস্তত করেছে না? 

জ্যোতন্নার ছুখপীড়িত অসশ্রলাঞ্ছিত মুখখানা মালতীর 
মনটাকেও অশ্রভারাক্রান্ত ধাখিত ক'রে তুললে । স্বামীর 
উপর রাগে বিরক্তিতে মনটা তার তেতে। হয়ে উঠল । তবু, 
কমলা যে খোকনকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
নাগিয়ে তারই কাছে রেখে গেল তাতে তাঁর মনটা আপাতত 
একটা ছুভাগ্য থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে জ্যোৎক্গার প্রতি যেন 
রুতজ্ঞ হয়ে র্টল। সমস্ত রাত্রির দুশ্চিন্তার মধ্যে খোকনের 
বিচ্ছেদ-সম্ভাবনাই তাকে বিচলিত করেছিল সব চেয়ে বেশী। 
সেই চাপা ভয়ের অবরুদ্ধ বেদনার বাম্প মুক্তি লাভ করতেই 
মালতীর মন হান্ধ। হয়ে নন্দলালের দুক্ষিয়ার প্রতি উদচ্চত হয়ে 
উঠবার অবসর পেঙ্গ যেন। মনে মনে রেগে বললে, “আস্থক 
না একবার, টের পাওয়াবখন মজাটা ।” কিন্তু “মজা টের 
পাওয়াবার* খদ্দেরের দেখ। পেলে ত? নন্দলালের নাগাল 
পাওয়া মালতীর অসাধ্য হয়ে উঠেছে। বাড়ীমুখো যদিই 
ৰা সে হয়, তাও গভীর রাত্রে, নিতান্ত চোরের মত। বাইরে 
বৈঠকখানার ঘরে কোন মতে রাতটা কাটাম্ব__কি কাটায় 
না, এমনি ভাব। সেদিন রাত্রে মাংসলোলুপ থে নেকড়ে 
বাঘট। ওর অন্তরের গুহার অন্ধকারে বসে ওর চোখমুখ দিয়ে 
উকি মারছিল তার আহত পুচ্ছের ডগাটুকুও আজ আর 
নজরে পড়ে না। তার জায়গায় যেন বাসা বেঁধেছে একট! 
াড়িচোর মেনী বেরাল-_-ওর মুখ দেখলে তাই মনে হয়। 

রেগেমেগে মালতী কদিন নন্দর কোন খোঁজখবর 
নিলে না। অবশ্থ, নন্দলালের পক্ষে সেটা নিতাস্তই যে 
অভিশাপ হয়ে দাড়িয়েছিল তা নয়। তাকমত কেমন ক'রে 
মালতীর দৃষ্টি থেকে শিঞ্জেকে সামলে নিয়ে বেড়াবে সেইটেই 
ছিল তার চেষ্টা। মালতীর তরফ থেকে একটা! বিপ্লব 
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সে যেন মনে মনে আকাক্ষাই করছিল। তার ভবিষ্যৎ 
জীবনটাকে একট। আকম্মিক ভূমিকম্পের আঘাতে ভেঙে পড়া 
সংসারের ভ্রন্কুপের মধ্যে কল্পনা ক'রে মনে মনে তার আর 
স্বপ্তি ছিল না। জ্যোৎ্ন্নীর উপর অকারণেই তার রাগ হতে 
_ লাগল। কোনো একটা কৈফিয়ৎ জুটিয়ে নিয়ে মালতীর 
কাছে যেনে ক্ষমা ভিক্ষা করতে যাবে তারও দুঃসাহস 
কিছুতেই সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারে না। 
কাজের উপর কাজের বোঝ চাপিয়ে উৎসাহ বিহীন 
গঞ্দভের ঘত তার ভারাক্রান্ত দিবসগুলিকে টেনে সে মলিন 
বেশে রুক্ষকেশে বাইরে বাইরে ঘুরে কাটিয়ে দিতে লাগল। 
বেচারা নিজে একটু শিথিলপ্রকুতির মান্য; তাতে আবার 
নিজের শিত্য প্রয়োজনের তাগিদগুলে৷ পধ্যস্ত মালতীর সতর্ক 
দৃষ্টি শাননে নিরস্ত্রিত হওয়। তার বহুদিন ধরে অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল। শিজের সেবাযত্্র পারিপাট্যের নিপুণতা তার 
ছিল | স্থতরাং কিছুদিনের মধ্যেই নিতান্ত অসহায় 
অবোধ্ধের মত সে অভ্যন্ত স্বাচ্ছন্দের অভাবে সত্যই বড় 
কাতর হয়ে পড়ল। অনাহার-অগ্ধাহার-অনিদ্রা-অন্নান- 
জনিত অত্যাচারে ন্দর অবস্থাটা শত্রু অকাম্য হয়ে 
পড়েছে, এবং এত দিন পরে এবার তার নিজের দুক্িয়ায় 
নিজের উপর প্রাদ্প একট! অকপট বিরক্তি এবং অন্কতাপে তার 
মনটা পূর্ণ হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে করতে লাগল যে না 
হোক একটা দুর্যবহার ক'রে মালতী ব্যাপারটাকে চুকিয়ে 
ফেলুক। মালতীর কি দয়ামায়া বলে কোন বস্ত নেই? 
বদি তার একটা শক্ত অস্থ্থ হয় ? একটা অন্থখ-বিস্ুথ করলে 
থে মালতী উদাসীন থাকতে পারবে না তা একরকম সে 
নিশ্চয় জানত; এবং একাগ্রচিত্তে সে দেবতার কাছে 
অন্তত একটা কঠিন পীড়ার জন্ত মনে মনে কাতর প্রার্থনা 
জানাতে লাগল। 
ক্রোধের প্রথম উত্তেজনাটা কেটে গেলে, দু-চার দিন পর 
থেকে বেকার মালতীর দৃষ্টি নন্দলালের দশাটার দিকে 
: আকষ্ট হ'ল। গোপনে গোপনে নন্দলালের ভাবখানা দেখে 
॥ তার কেমন মায়া হ'তে লাগল। বস্তত নিস্তান মালতীর 
৬ জীবনটা শিশু অজয় এবং নাবালক নন্দলালের পরিচধ্যার 
_ মধ্যে ভাগাভাগি কর! ছিল এবং ব্যবসাপটু নন্দলালের নিজের 
সখস্থাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে অপটুতা৷ বা নাবালকত্ব তার মাতৃহাদয়কে 


ভ্রন্বেণা 
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বিচলিত এবং প্রশ্রয়প্রবণ ক'রে তুলেশ্িল। যদিচ সক 
মানসিক তুলাদণ্ডে নন্দলালের চরিব্রগত অবনতি পরিমাপ 
ক'রে তার দু্কৃতির প্রতিবিধান করবার 'ঈ*ত নৈতিক স্বণা 
অশিক্ষিতা স্গেহপ্রবণ মালতীর চিত্তে বিশেষ ক'রে জাগে নি, 
তবু আজ তার মন নন্দলালেরই অপরাধের লজ্জায় তার কাছে 
সহসা গিয়ে সোহাগের শাসন প্রয়োগ করতে স্বভাবতই দ্বিধা 
বোধ করছিল তাতে সন্দেহ নাই। নন্দলালের বেয়াড়াপনায় 
সে চটেছিল কম নাঁ। হাতে পেলে একচোট নন্দলালের 
ধুব্ধুড়ি নেড়ে দেবার কল্পনায় মনে মনে যখন তখন সে 
কোমর বাধছিল তাও বটে।ঃ তবু নন্দর অপরাধ তার 
কাছে বেয়াড়াপনার বেশী আর কিছু নয়। অসচ্চরিত্র 
স্বামীর অধপেতনজনিত পত্বীবিমুখতার সর্ধনাশ কল্পনা ক'রে 
সমস্ত জগৎ এবং নিজের তাবৎ ভবিষ্যৎ ঘোর তমসাচ্ছন্ 
শন্যনয় দেখে, নিজের প্রতি পরমকরুণায় অসহায় অশ্রবধণে 
অনন্যকণ্ম। হয়ে উপাধান সিক্ত করার কথা তার মনে হয় নি। 
বরং ছু-চার দিন যাবার পর এই লুকোচুরির মধ্যে নন্দলালের 
এই গরুচোরের মত গোপন সঞ্চরণের ছবি মালতীর 
স্বভাবহান্তপ্রবণ চিত্তে যেন একটু কৌতুকের আমেজই 
পাগিরেছিল। তার স্তুল দেহটিকে বন্জাবরণে স্ধুত ক'রে 
নিয়ে কারণেঅকারণে সে বৈঠকখানার পথে যাতায়াত করতে 
লাগল। অকম্মাৎ অসময়ে গিয়ে দরজা ঈষৎ ফাক ক'রে 
দিনে দশবার দেখে নিলে কোন স্পর্ধাবান ঘরে প্রবেশ 
করছে কিনা। মালতীর মনের ভাবখানা এই-_«আ! মর 
মিন্ষে! রকম দেখ না! পরের মেয়ে ঘরে এনে বদখেয়ালী 
করবার বেলা মনে থাকে না! ঝা্টাটা মেরে সমান করলে 
তবে গায়ের ঝাল মেটে । নাঁ-নেয়ে না-খেয়ে আবার ঢং ক'রে 
সং সাজা হচ্ছে! মরুক গে; কথাটি কইছি নে আমি, হ্যাঃ 
বয়ে গেছে আমার সাধাসাধি করতে_” ইত্যাদি। 

আরও ছুচার দিন না যেতেই মালতীর সাধাসাধি ন! 
করার ধরণটা কিছু উগ্র আকারেই তার ভূত্যকুলের উপর 
বধিত হ'তে স্থুরু হ'ল । মা-ঠাকরুণের তাড়া খেয়ে বেচারারা 
দুপুর রাত পধ্যস্ত ওৎ পেতে সাবান গামছা তেল খাদ্য 
এবং অখাদ্য নিয়ে নন্দলালকে আক্রমণ করতে স্থরু 
ক'রে দিলে। পায়ের উপরে পা দিয়ে বসে বসে মাইনে 
গেলবার জন্তে সত্যিই ত তাদের আর রাখা হয় নি; বাবুর 
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নাওয়া-খাওয়া ড় একটুও দেখতে পারে না তারা । কাজ 
ফাকি দেবার যর্ম সব ! 

এর পর অগ্ঃতপ্ত নন্দলালের দাম্পত্য মিলনের ইতিহাস 
সংক্ষিপ্ত হ,য়ে এল এবং অতান্ত মিরীহ বালকের মত 
মালতীর শাসন এবং পরিচধ্যায় সে আত্মসমর্পণ 
করলে । তাদের সংসারষাত্রা আবার কতকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এল__ কেবল অজয়কে মালতী আর পারতপক্ষে তার 
মেসো-মশায়ের ত্রিসীমানার যেতে দ্রিলে না । নন্দ যে তাকে 
স্বনজরে দেখবে না মালতীর মনে এমনহ একটা শঙ্কা, কেন 
জানি না, বদ্ধমূল হ'য়ে ছিল। 

নন্দ অবশ্থ জ্যোৎন্নার নাম আর মুখে আনলে না, এবং 
মালতীকে প্রসন্ন করতে খোকার জন্তে শিত্য নৃতন 
মনোহরণ খেলনা পোষাক প্রত্ৃতি এনে হাজির করতে 
লাগল। 

মালতী বলে, “এ আবার কি আদিখ্যেতা স্থক্ষ 
করলে ?” 

নন্দ মালতীর দুর্বল মনকে স্পর্শ ক'রে বলে, “এ ত 
একটু হাসি সোহাগ করবার সামগ্রী আছে-_-আর আমাদের 
কি আছে বল ত।” 

নন্ধর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সজল নয়নে মালতী বলে, 
“ষাট যাট. ৮ 
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হাসপাতালে ফিরে গিয়ে অন্ুস্থত। সত্বেও কমল নিজেকে 
কাজ এবং পড়ার মধ্যে একেবারে ডুবিয্ধে দিলে । চিন্তার 
ভার আর যেন সে বইতে পারে না। কোন মতে নিজের 
অস্তিত্বের অনুভূতিকে মন থেকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিয়ে 
তবে শিশ্চিন্ত হবে এই যেন তার পণ। একলা নিজের ছুঃসহ 
সমস্যার সমাধান্চেষ্টাা তার দুর্বল মস্তিষ্কের পক্ষে অসভ্ভব 
হয়ে পড়েছে । মনে মনে চাইছে সে সম্ধদয় নিখিলের 
শান্ত প্রভাব__যে তাকে উপযুক্ত পরামর্শ দিয়ে, সাহায্য 
দিয়ে এবং সহাম্কুভূতি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাবে। 

কিন্তু নিখিলনাথের সাক্ষাৎকার লাভ করা এক দুরূহ ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে আজকাল । কখন ষে সে বাড়ী থাকে তা! বুঝে 
ওঠ। ছুঃসাধ্য। হাসপাতালের কাজটুকু ছাড়া আর অধিকাংশ 


প্রশ্বাস 
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সময়ই সে বাড়ী থাকে না। বারংবার দরোয়ান পাঠিয়েও 
অবসর সময়ে নিখিলের কামরায় তার সন্ধান পাওয়৷ গেল 
না। হাসপাতালের কাজে অবশ্ত সে কোনদিনই অনুপস্থিত 
থাকে নি। কিন্তু তখন এক মুহূর্তও তাকে একান্তে পাওয়া 
ছু্ষর-_যাতে অন্যের অগোচরে কমল তার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে পারে । ফিরবার পর প্রথম দিনই তার সঙ্গে কমলের 
সাক্ষাৎ হয়েছিল বটে, কিন্তু সে কতক্ষণই বা। 

“ও কি! আপনি আজই ফিরলেন যে? 
আছেন ত ?” 

ভাল ষে সে নে এমন স্পষ্ট ক'রে তার মুখের চেহারায় 
তার ছাপ কোন দিনই পড়ে নি। অন্ত সময় হলে এই 
পীড়িত ক্লিট চেহারা নিখিলনাথের দৃষ্টি এডাত না। কিন্তু 
আজ্ঞ তার নিজের চিত্ত ছিল অন্য চিন্তায় আচ্ছন্ন, উদ্‌ত্রস্ত। 
এই প্রশ্নট্ুকু মাত্র ক'রে তার উত্তরের জন্তও সে আগ 
বিশেষ আগ্রহ করলে না। কমলের পীড়িত ক্ষত চিত্তে যে 
তা অভিমানের কৃষ্টি করে নিতা নয়__কিস্তু তার বড় 
আবশ্তকের প্রয়োজনে সে-অভিমান তার মনের মধ্যে ঘনিয়ে 
উঠবার অবকাশ পেল না। 

সন্ধ্যার সময় মাখার যন্ত্রণা অসন্থ হওয়ায় কমলা 
দরোয়ানের হাতে একট! চিঠি দিয়ে নিখিলনাথের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। দরোয়ান ফিরে 
এসে সংবাদ দিলে যে “সাব” ঘরে নেই । হতাশ হ'য়ে সে 
শয্যা নিলে। 

অনেক রাত্রে ফিরে নিখিল যন কমলার চিঠিখান! পেল 
তখন সকালে হাসপাতালে তার অতান্ত ক্রিষ্ট যে মুখখানা 
তার মনোযোগ জাগিয়ে তুলতে পারে নি সেট! ঘনে পড়ে 
তার নিজের এই অন্তমনস্কতার জন্যে তার মনে লজ্জা অনুভব 
করলে এবং তখনি জ্যোৎসা দেবীর তত্ব করবার জন্ডে 
নাস-কোয়ার্টাসে চলে গেল। 


ভাল 


নিখিলনাথ গিয়ে যা দেখলে তাতে এতক্ষণ জ্যোত্ক্ার 
কোন সংবাদ নিতে পারে নি বলে তার একটু লজ্জা হ'ল। 
কমলের মাথার যন্ত্রণা বেড়েছিল খুবই, তার সঙ্গে. জরের 
ধমকে সে প্রলাপ বকে চলেছিল। নিখিল গিয়ে দেখলেন 
যে তার যাওয়ার পূর্বে ছু-্ন ভুনিম্র ডাক্তার সেখানে 


মাঘ 
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গিয়েছে এবং মোটামুটি তার শুক্রবার ব্যবস্থা করেছে। 
নিখিল গিয়ে রক্ত পরীক্ষা প্রভৃতি এন্তান্ত ব্যবস্থা ক'রে তার 
কামরায় ফিরে গেল। অল্প কিছু আহার এবং বিশ্রাম ক'রে 
নিয়ে শোবার আগে সে আর একবার কমলকে দেখতে 
এবং রাত্রের মত শেষ ব্যবস্থা দিয়ে আসবার জন্যে 
নাস-কোয়ার্টা্সে ফিরে গেল। জুনিয়ররা তখন বিদাস়্ 
নিয়েছে। 

কমলার ঘর আবৃত ল্যাম্পের উদ্বৃত্ত আলোকে 
অন্ধকারপ্রায়। কমলা ত্রুত ও অস্ফট উচ্চারণে প্রলাপ 
বকছে মাঝে মাঝে । খানিক ক্ষণ অন্তমনস্ক হয়ে দীড়িয়ে 
থেকে হঠাৎ এক সময় তার মনে হ'ল যে জ্যোৎন্সার প্রলাপের 
মধ্যে থেকে ছু-একটা কথা যেন স্পই্ই শোনা যাচ্ছে। জ্যোত্মার 
মনে ষে কোন গুরুতর ক্লেশের কারণ সম্প্রতি ঘটেছিল 
নিখিলের এ সন্দেহ পূর্বেই হয়েছিল। তবু কৌতূহল প্রকাশ 
ক'রে সেজ্যোতন্নার আরও দুঃখের কারণ হবে ভেবে চুপ 
ক'রে ছিল। আজ রোগিণীর পাশে চুপ করে দাড়িয়ে এই 
স্তব্ধ কর্মশূন্ত অন্ধকারে তার নিজের স্বভাববিরুদ্ধ কৌতূহলে 
সে অল্প একটু কাছে সরে এসে দ্রীড়াল। তার পর ষ্টেথস্‌- 
কোপটা নিয়ে বুক পরীক্ষার জন্তে সে নীচু হয়ে শুন্লে। 
ছ-একটা কথা সে যেন স্পষ্টই শুনতে পেলে-__কিন্তু তার 
একটার সঙ্গে অন্তটার কোন যোগাযোগ করতে পারলে না। 
বক্ষ-পরীক্ষা কিছু আর বেশীক্ষণ চলে না। বিন্দু বসেছিল 
বরফের ব্যাগ মাথায় দিয়ে। নিখিল একটু গভীর মুখে 
তাকে বললে, “যাও, ছুটো হট্‌-ওয়াটার-ব্যাগ তৈরি ক'রে 
আন ।” 

বিন্দু নিখিলের মুখ দেখে একটু ভয় পেল, বললে, 
*সরোজিনীকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি।» 

নিখিল বললে, “না তার দরকার নেই। সরোজিনীকে 
ছুঘ্ট। পরে ডেকো । আর ুঘণ্টা ক'রে এক-এক জন থেকো । 
যাও, আমি বসছি একটু ।” 

বিন্দু ব্যাগ আনতে চলে গেল। নিখিল শুনতে চেষ্টা 
করতে লাগল । প্রলাপের কথা প্রাক শোনা যায় না। 
একবার ষেন মনে হ'ল শুনতে পেলে “ভোলাদ! খোকাকে 
ধর।” আর একবার “উঃ কত হাতী।” এই রকম ছু- 
একট! কথা পরম্পর নিতান্ত সঙ্গতিশৃন্ত । বিন্দু এলে পায়ে 
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গরম এবং মাথায় ঠা দিতে উপদেশ দিয়ে একরকম হতাশ 
হয়েই সে ফিরে এল। 

চার-পাচ দ্বিনের মধ্যেই কমলের জ্বর ছেড়ে গেল৷ 
আরও ছু-তিন দিন পরে নিখিলনাথ কোন স্থযোগে 
কমলকে জিজ্ঞেস করলে, “ভোলাদ! ব'লে আপনার কোন 
আত্মীয় আছেন ?” 

কমলা অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে, “কেন ?” 

নিখিল বললে, «প্রলাপে আপনি তার নাম করেছিলেন। 
মাপ করবেন আমার কৌতূহলের জন্যে ।” 

কমলা স্কৃচিত হ'য়ে বললে, “না না, আপনি মাপ চাইবেন 
না” এবং প্রায় মরিয়া হয়ে বলে ফেললে, “আপনাকে 
আমার অনেক কথা বলবার আছে। দয়া ক'রে যদি একটু 
সময় করতে পারেন ।"-"এখানে ত বলা হবে না” 

যদ্দিও তার অন্থমান করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল ন।, 
তবু কেন জানি না, এই অনুরোধে নিখিল ফেন বিন্র়্ অন্থভব 
করলে না। সে যেন কোন দিন এমনি একট! অন্করোধের 
জন্য মনে মনে প্রস্বতই ছিল। বললে, “আচ্ছা, ভাল 
হয়ে উঠুন। সে বন্দোবস্ত করব। কিন্ত আমার প্রশ্নের 
উত্তর আপনি দেন নি।” 

কমল। বললে, “কি জানি আমার কি মনে পড়ে না। 
আর কিছু বলি নি?” তার মনে মনে ভয় হ'ল নন্দলালের 
কথার কিছু উল্লেখ করেছে হয়ত বা, এই মনে ক'রে । 

“বলেছিলেন, ভোলাদা! খোকাকে ধর। আর এক 
বার বলেছিলেন, উঃ কত হাতী ৷” 

কমল! অকম্মাৎ ঝর্‌ ঝরু ক'রে কেঁদে ফেললে । নিখিল 
অপ্রস্তত হয়ে বললে, “ছি: কাদবেন না। না জেনে আপনাকে 
হয়ত ছুঃখ দিয়েছি__” 

“নি না» তা নয় ; আমি যে কিছুতে মনে আনতে পারছি 
নে। অথচ কিছুই ত তুলি নি আমি-*-” বলে কান্না 
থামাবার চেষ্টায় ক্রমাগত সে চোখ মুছতে লাগল । 

এই কথায় নিখিল একটু অবাক হ'ল। কথা যেন 
ধাধার মত। জ্যোতন্ার জীবনে যে কোন ছুঃখের 
ইতিহাস তার সমস্ত অস্তিত্বের মাঝখানে ছায়াপাত ক'রে 
তার জীবনের স্বাভাবিক আনন্দের রসাস্বাদনে বঞ্চিত ক'রে 
রেখেছে এমন সন্দেহ নিখিলের মনে পূর্বের অনেকবারই 
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হয়েছে ; এবং তারই জন্ত কমলের প্রতি স্বাভাবিক করুণায় 
তাকে নানা ভাবে সাহাষ্য করে এসেছে । কিন্তু আজকের 
কথায় তার মনটা যেন একটা গভীর রহম্তময় সুগভীর 
বেদনার ইতিহাসের আভাস পেয়ে মনে মনে শুন্ধ হয়ে 
রইল। 

সেদিন আর কোন কথা হবার অবসর হ'ল না। 

০ কু ১৪ 

কমল নিজের দুঃখের ইতিহাস একটু একটু ক'রে 
নিখিলনাথকে বলে গেল। কাল সমস্ত পাত সে নিজের 
সক্ষোচটুকু দূর করবার জন্যে মনে মনে নিজেকে প্ররস্তত 
ক'রেছে। নইলে তার হতাশার শেষ আশার দীপটুকুও 
নিবে যায় ষে। তবু প্রথম প্রথম তার মনে সন্ধোচের অস্ত 
ছিল না। কিন্তু নিখিলনাঁথের কৌত্ুহলবিহীন সন্ত্রমপূর্ণ 
সহানুভূতির সহদয়তায় ধীরে ধীরে তার সঙ্কোচের বাধা 
'অস্তহিত হয়ে তার মনে সে এমন একটা আশাপুর্ণ শ্বচ্ছন্দ 
লখুত। অন্গভব করতে লাগল যে নন্দলালের চরম ছুব্যবহারের 
কাহিনী বলাও তার পক্ষে সহজ হয়ে এলো। তার মনের 
গ্লানি ষেন অপসারিত হয়ে গেল এবং বিস্ময়ের সঙ্গে সে 
নিজেকে অনেকখানি স্স্থ বোধ করতে লাগল । অজয়ের 
প্রতি মালতীর অকৃত্রিম মাতৃক্ষেহের কখা বলতে বলতে 
চোখ তার শুক রইল না; এবং এই অশ্রজলে অভিষিক্ত 
পরম বিল্য়কর করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে নিখিলনাথ 
ক্ষণকালের জন্তে আত্মবিশ্বত হয়ে কমলের একখানি হাত 
ধরে বলশে, “মানুষের সাধ্য অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তোমার 
ছুথে মোচন করবার ক্ষমতা আমার হবে কিনা জানি না, তবু 
আমাকে তোমার নিজের বড় ভাই বলে জেনো । তোমার 
স্বামীর অনুসন্ধানে আমার চেষ্টার ক্রট হবে নাঁ। নন্দলাল 
কোন কারণে তোমার মনের শাস্তি যাতে নষ্ট না করতে 
পারে তার ব্যবস্থা আমি শস্রই করব।” বলে সে 
উঠে দাড়াল। 

অনেক কাল পরে আনন্দিত স্বচ্ছন্দ মনেব স্থস্তিপূর্ণ হাসি 
কমলের মুখে ফুটে উঠল। এখনি যেন তার দুঃখের অনেক- 
খানি অবসান ঘটেছে এমনি একটা নিরামষ শান্তির আভাস 
তার মনে অবতীর্ণ হু'ল এবং কতজ্ঞচিত্তে অবনত হয়ে সে 
শিথিলের পায়ের ধুলো নিথে প্রণাম করলে । 


প্রবাসী 
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“ছি ছি, ও কি,” বলে নিখিল এক পা! পিছিয়ে গেল। 
মনটা তার স্সেহে ও করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠল। 

নিখিলনাথ চিন্তাকুল চিত্তে তার খাসকামরায় ফিরে 
গেল। কমলের অত্যাশ্চরধ্য কাহিনী তাকে বিন্রিত করেছিল 
সত্য, কিন্ত তার মনের ষে চিস্তা সবচেয়ে কঠিন প্রশ্গ নিয়ে 
তার চিত্তকে সম্প্রতি উন্না করে রেখেছিল এই ব্যাপারের 
সঙ্গে তার কোন যোগ ছিল না। নন্দলালের দুশ্চিন্তা 
থেকে কমলকে কোন মতে নিরাপদ করতে পারলে আপাতত 
যেন কলের প্রতি তার কণ্ব্য সমাধা হয়। 

অনেক চিন্তার পর, অধিকাংশই তার মধ্যে কলের কথা 
নয়, সে কমলকে অধুনা অনিন্দিতা দেবীর নারীভবনে শিয়ে 
রেখে আস্তে মনস্থ করুলে। পরীক্ষার আর অল্পদিনই 
বাকী ছিল। এই সময্ক্ক কোনমতে অতিক্রম করতে 
পারলে কমলের ভবিষ্যৎ সমন্ধে চিন্তা করবার পথ স্থগম 
হয়ে আসবে। 

কমলকে অনিন্দিত1 দেবীর নারীভবণে রাখার চিন্তার 
মধ্যে তাপ কি কিছু উদ্দেশ্ট ছিল! সীমা তার কথায় থে 
হিংসার পথ থেকে ফিরবে শা মেসম্বন্ধে তার মনে আর 
সন্দেহ-মাত্র ছিল না। বরং ক্রমে তার মনে এই ধারণা 
একটু বদ্ধমূল হচ্ছিল যে তার আগ্রহ সীমাকে যেন ক্রমেই 
কঠিন ক'রে তুলছে । অবশ্য, এধারণা ভার ব্যর্থ হৃদরের 
অভিমানপ্রস্থতও হতে পারে । নরনারীর আকর্ষণ-জনিত 
দুর্বলতা লীমার দীপ্ত মনের পক্ষে কি হেয়? তার অন্য পাম 
কি তার কাছে দেশজ্রোহিতা? নিখিলনাথের প্রেমার্ত 
চিত্তের উৎকা যেন তার কাছে উপহাসের সামগ্রী । তবে 
সেকি করবে? কেমন ক'রে সীমাকে সে আগুনের মোহ 
থেকে বাঁচাবে? এই চিন্তায় কিছুকাল যাবৎ তার চিত্ত 
আকুল হয়ে ছিল। আজ যেন সে নৃতন ক'রে একট! পথের 
সন্ধান পেল। জ্যোতস্সার শাস্ত স্থির বুদ্ধির আকধণে সীমা 
যদি ক্রমে ধরা দেয়। যদ্ধি জ্যোৎস্াকে তার সমস্ত যুক্তিতকে 
স্থসজ্জিত ক'রে ধীরে ধীরে সীমার উত্তপ্ত চিত্বকে শাস্ত ক'রে 
আনতে সমর্থ হয় তা হলে সত্যবানের আদেশ প্রতিপালন 
করা তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব নাও হতে পারে । এমন 
কি-_কিন্ধ হায় অতটা ছুরাশা! সে করবে কোন্‌ ছুঃসাহসে ? 

পরদিন দুপুরবেলা সে কমলাকে নিয়ে কয়েক ঘণ্টার 





মাঘ 


জন্তে বাইরে চলে গেল এবং সীমার যথাসম্ভব ইতিহাস 
তাকে ব'লে, বললে, “জ্যোৎক্সা, তোমার দুঃখ অপরিসীম, 
এমন কি হয়ত ছুরপনেয়। কিন্তু তার ভিতর তোমার 
জীবস্ত প্রেমের পরিপূর্ণ উৎস গভীর বিরহের মধ্যেও তোমার 
হারানো স্বামীর নিবিড় অস্তিত্বের অনুভূতিতে তোমাকে 
সপ্্ীবিত রেখেছে । কিন্তু যষেনারী তার নারীত্বের সমস্ত 
মাধুর্য সমস্ত সৃষ্টিশক্তির অপরিমেয় কল্যাণকে অস্বীকার 
করে তার অনন্যসাধারণ মহিমাকে ধরংসের আগুনে ছাই ক'রে 
পুড়িয়ে ফেলতে চলেছে তাকে উদ্ধার বহ্ছিলীলার মত ব্যর্থ 
হয়ে বাবার সর্বনাশ থেকে তুমি বাচাও।” 

কথা শুন্তে শুন্তে কমলের বুকের ভিতর কেঁপে কেঁপে 
ওঠে। ভাবে, “অপদার্থ আমি, আমাকে কি এই বিশ্বাস, 
এই শির্ভর সাজে? নিখিলনাথের এমন অস্থিরতা সে 
কোনদিন দেখে নি। ভাবে “এ কি শুধু তীর গুরুর আদেশ 
প্রতিপালনের আগ্রহ ।” ভাবে, “আমি কতট্ুকুই বা, 
আমাকে দিয়ে দি কোন কাজে লাগিয়ে নিতে পারেন 
তাতেও আমার জীব" ত কিছু পরিমাণ সার্থক হবে।+ মাথা! 
শীচ করে ধীরে ধীরে বললে, “আমাকে আপনি চালিয়ে 
নেবেন। জগতে যদি এতটুকু কাজে আসতে পারি তবু 
আমার বেঁচে খাকার কতকট! সাস্তুন৷ পাই ।* ব'লে সে 
টপ ক'রে ভাবে, সে কেমন মেয়ে না জানি, ওর মত 
লোককেও যে এমন করে বিচলিত করতে পেরেছে । 

পরদিন নিখিল কমলকে নিয়ে নারীভবনে রেখে এল। 


সীমার শ্থ্াম্রীর সেই স্বতোদীপ্ত উজ্জ্রলতা যেন শ্লান 
হয়েছে । তার মুখে তার অস্বাভাবিক গান্ভীধ্যের মধ্যে 
ঘনায়মান করাল মেঘের ছায়া। তাঁর চোখের বিদ্যাৎদীপ্তি, 
ধনপক্স্জালের অন্তরালে, ষেন সংশয়াচ্ছন্প দুরাশায় রহসাময়। 
নিখিলনাথ তার এ-ূপ কখনও দেখে নি। ইস্পাতের 
তররারির মত সীমার যে-রূপ তার মুগ্ধ চিত্তের উপর উদ্যত 
ছল আজ তার সেই বিছ্যৎহাস্মমুখরিত গ্লেবতীক্ষ দ্যুতি 
কসের ছায়াপাতে যেন দীপ্তিহীন। অকারণ বেদনায় 
নখিলের চিত্ত পীড়িত হ'তে লাগল। তবু সে সীমাকে তার 
বপদের তার দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না। 
চার প্রগলভতার অস্তে সীমা ক্রুদ্ধ হবে এই ভেবে নয়; 


৫০১ 


কোন্‌ ছুশ্ছেন্য চক্রান্তজাল কোন্‌ ভীষণ অন্নষ্ঠান এবং কোন্‌ 
ভীষণতর ক্রুরতর হিংস্রতার পরিকল্পনার মধ্যে তাকে রক্ষা 
অতীত ভাবে জড়িত দেখতে পাবে এই দুর্বিষহ আতঙ্কে। 

অল্লক্ষণ-_-সময় এক মিনিটও নয়, কিন্তু তারই মধ্যে যেন 
একটা বিরাট কালের ইতিহাস, মানবচিত্তের স্ুখছুঃখের 
বিচিত্র আন্দোলনে তাদের দুই জনের চিত্ত মথিত হতে 
লাগল। নিন্দেকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ ক'রে নিতে সীমার বিলম্ব 
হ'ল না। কমশাকে নমস্কার ক'রে, নিখিলকে একটু বসতে 
ব'লে সে তাকে মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত করতে ভিতরে নিয়ে 
গেল। যখন সে ফিরে এল তখন সেই ছায়া তার মুখ 
থেকে সম্পূর্ণ অস্তঠিত হয়েছে । নিখিল অবাক হয়ে তার 
মুখের দিকে চাইলে । সীম! সেই চাহনিট্রকু অগ্রাহ্য ক'রে 
বললে, “এখন পরিচয় দিন।” 

সীমাকে কমলের ইতিহাস সংক্ষেপে ব'লে, নিখিলনাথ 
চলে আসবার সময় সীমাকে জিজ্েেস করলে, অর্থের তার 
আবশ্তক আছে কি না। 

মুহুর্তকাল চুপ করে থেকে সীমা! বললে, “দেখুন, অথের 
প্রয়োজন আমার অনেক। কিন্তু আপনাকে বঞ্চনা ক'রে 
অর্থ নিতে আমি পারব না। দেশের প্রয়োজনে লোককে 
বঞ্চিত ক'রে তাদের আহন্বত অর্থ গ্রহণকে যে উচিত মনে 
করি তা ত আপনাকে বলেছি, তবু বঞ্চনা কবে অর্থ সংগ্ৃহ 
করতে আমারও মনে বাধে এখনও । তা ছাড়! অকারণে 
এর মধ্যে আপনাকে আমি জড়াতে চাই নে। আমার 
সেদ্দিনকার ধুষ্টতার জন্যে আমাকে ক্ষমা কর্বেন। 
আপনার দয়ার কথা আমি তুলব না। কিন্তু আপনার 
উপদেশে চলবার রাস্তা আমার খোল! নেই ।” সীমার শেষ 
কথাগুলিতে আশার ক্ষীণ আলোক নিখিলের মনের মধ্যে 
একটুখানি পথের সন্ধান এনে দিলে যেন। আগ্রহের স্থরে 
একটু অনুনয় মিশিয়ে সে বললে, “কেন নেই ?” 

“সে কথা বলবার ঘর্দি কোনদিন অবসর পাই ত বলব। 
আজ আমার সে কথ। বলবার সময় আসে নি। এ নিয়ে 
আপনার সঙ্গে তর্ক করবার ক্ষমতা আমার (নই । আপনার 
দেখানো পথ আমার পথ হবার যো নেই। এইটুকু মাত্র 
আজ আপনাকে জানাতে পারি।” বলে কথার মোড় 
ফিরিয়ে নিয়ে যেন একটু অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে বললে, 
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প্রবাসা 


৯৩৬৬ 





“জ্যোতক্সা/ দেবীর সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এখানে 
তার কোন অস্থবিধা হবে না।” 

সীমাৰ,এই কথাগুলির মধ্যে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ষে 
সথরটি তার কানে পৌছল তাতে তার মনটা যেন কতকটা! 
আশা এবং কতকটা গৎস্থুক্যে চকিত হ'য়ে প্রস্তুত হয়ে 
বস্ল। নিজের অজ্ঞাতেই প্রায়, সে তার স্বভাববিরুদ্ধ 
মুবজননুলভ বুস্ষ্ম কপটতায় সীমার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে 
সহ্ৃদয় গভীর স্বরে বললে, “জ্যোৎস্না দেবীর ইতিহাস 
অত্যন্ত করুণ, সীমা, কিন্তু ওর নিজের চরিত্রের মধ্যে এমন 
একটি শাস্ত নিষ্ঠা আছে যে ওর স্পর্শে এলে মনটা আপনিই 
সন্রমে নত হ'য়ে আসে। ওর জন্যে আমি চিস্তিত হই নি-_ 
আমি ভাবছি যে তোমার কাজের কোন অস্থবিধা হবে 
কিন।; অর্থাৎ...” 

এই অর্থাৎটা অবশ্ত নিতান্তই অনীখস্টক। সীমার 
দিকে চেয়ে নিখিল কোন বিশেষ ভাবের বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য 
করতে পারলে না। 

সীম! বললে, "আমার আর এতে সুবিধে, অস্থ্বিধে কি? 
বরং বোডিঙের একজন মেম্বর বাড়লে লাঁভই আমাদের। 
তবে বোডিঙে যাদের থাকা অভ্যাস নেই, তাদের প্রথম 
প্রথম একটু অস্থবিধে ঠেকেই--তা ছাড়া ওর ত আবার 
পরীক্ষ। কাছে ।” 

নিখিল হতাশ হয়ে ভাবলে, ওর মন যেন বিজলী 
বাতির নিষম্প দীপশিখার মত-__কিছুতেই বিচলিত 
হয় না। 

অত্যন্ত চিন্তাকুল হয়ে নিখিল ফিরে গেল। সীমার 
মুখে যে একটা আসন্ল বিপৎপাতের ছায়া দেখেছিল তার 
কথা সে কিছুতেই ভূল্‌তে পারছিল না। সীমার কথাগুলি 
অসহায় আবেগে তার মনকে উতলা করতে লাগল। 


৪€ 
হাসপাতালে ফিরে সে এমন একটা! ব্যাপারের মধ্যে 
পড়ে গেল যে কিছুক্ষণ তাঁর অন্ত চিন্তার কোন অবসরই 
রইল না। 
একটি মেয়েকে আগুনে-পোড়া অর্ধদগ্ধ অবস্থায় তাদের 


হাসপাতালে এনেছিল। লোকজন আত্মীয়-অনাত্ম্ীয় পুলিস- 
ডাক্তারের ভিড়ে হাসপাতালে আর স্থান নেই। 

নিখিল অগ্রসর হ'তেই ইন্স্পেক্টর তাকে খুব পরিচিতের 
মত বললে, “আরে নিখিল যে! আরে তুমিই ডক্টর রয়? 
তার পর এখানে কত দিন 1*-"আরে, কি চিনতে পারছ ন! 
আমায়? 'বুলডগ'কে ভুলেই গেলে যে 1” 

নিখিল সত্যিই প্রথমটা চিনতে পারে নি, সে তারই এক 
সহপাঠী তুলু দত্ত। তা ছাড়া মৃতকল্প মেয়েটিকে সামনে রেখে 
রহস্যালাপ করবার মত মন তখন তার ছিল না। 

“ও, ভুলু! সত্যি ভাই তোমার ও পোষাকে এতদিন 
পরে তোমায় চিনতে পারি নি। একটু ব'স ভাই, মেয়েটিকে 
একটু দেখে আসি।” 

তুলু দত্ত একটু তাচ্ছিল্য ভরে হেসে বললে “হ্যা, ও 
আবার দেখবে কি? ও তহামেশাই হচ্ছে। একট। ফ্যাশান 
বই ত নয়। তুমি ঠিক তেমনিটিই আছ দেখছি ।--.৮ 

নিখিলনাথ আর তার রসিকতার জন্ত অপেক্ষা না কারে 
তাড়াতাড়ি মেয়েটির কাছে গেল। বিশেষ আর কিছু 
করবার ছিল না। 

মেগ্সেটর বাপ দীড়িয়ে অশ্রবর্ধণ করছিল। মেয়েটির 
বয়স অল্প, কুমারী। তার মৃত্যুর কারণ প্রকাশ্ত নয় দেখে 
নিখিল সকলকে বাইরে যেতে আদেশ ক'রে বাপকে নিয়ে 
পুলিসের কাছে ফিরে গেল। 

রিপোর্ট নেওয়া হ'লে তুলু দত্ত উঠে নিখিলকে বললে, 
“এন হে একদিন আমার ওখানে, তোমার বৌদির সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব। অবাক হচ্ছ আমাকে দেখে, ভাবছ 
বুলডগ আবার পুলিস ইনম্পেকটর হ'ল। তা ঠিকই 
হয়েছে-_বুলডগ নাম দিয়েছিলে-_বুলডগেরই কাজ করছি।” 
বলে নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্মুসিত হয়ে হাসতে 
লাগল। তার পর চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে, “যেও একদিন 
নিশ্চয়--সব ুখছ্খের কথা হবে।” বলে সে সবলে 
নিখিলের পিঠে একটা চাপড় মেরে বেরিয়ে গেল। 

নিখিলের মনটা তুলু দত্তের উপর প্রথমটা যতটা বিরক্ত 
হঃয়ে উঠেছিল শেষটা তা আর রইল না-_একটু কোর্ষ্‌ এই যা, 
লোকটাকে খারাপ বলে মনে হ'ল না। তা বুলডগ বরাবরই 
অমনই। এক কালে সে ত বিপ্লবী দলে ভিড়েছিল ওদেরই 


৮ 


সঙ্গে। তার পর নিখিল জেলে যাবার পর আর তার খোঁজ 
খবর রাখে নি। 

ইতিমধ্যে পুলিস-সংস্কারের সুযোগে কৰে যে সে পরীক্ষা 
দিয়ে পুলিসের কাজে বহাল হয়েছে তার সংবাদ তার জানা 
ছিল না। 

হপ্তাথানেক পরে বিকেল বেলার দিকে সেদিন নিখিলের 
কোনও কাজ ছিল না। নারীভবন থেকে ফিরে এসে মনটা! 
তার অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়েছিল। কমলাকে অধ্যাপনার 
ছলে সে প্রতিদিন একবার ক'রে নারীভবনে যেত। সীমাকে 
দেখবার স্থযোগলাভ করার চেয়েও কমলাকে ধারে ধীরে 
বিপ্লববাদের রূপ, পরিচয় এবং তার বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি 
তর্কে তাকে দীক্ষিত করতে অভ্যন্ত করা তার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। ছাত্রীটিও মন্দ নয়। কমলা স্বভাবতঃ 
শাস্ত স্থিরবুদ্ধি, এবং সংরক্ষণপন্থী । তা ছাড়া নারী্থলভ 
স্বাভাবিক কৌতৃহল এবং নিখিলনাথের মনোভাবের প্রতি 
তার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি তাকে এই উদ্যমে 
আগ্রহাস্থিত করেছিল কম নয়। অভিনিবেশ সহকারে সে 
নিখিলনাথের প্রত্যেকটি কথা শুনত, বুঝতে চেষ্ট। করত 
এবং ইতিমধ্যে দু-এক দিন কথার ছলে সীমার সঙ্গে সামান্ত 
ছু-একট! বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল তাতে নিজের গুছিয়ে 
বলবার ক্ষমতায় সে নিজেই অবাক হল; মনটা প্রসন্গও 
হ'ল তার। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চধ্য হ'ল সীমার মনের একাস্ত 
নিষ্ঠায়, আঁবিচলিত বিশ্বাসে এবং দেশের পরাধীনতায় কারও 
ব্যথা ষে সত্যই এমন নিবিড় এমন গভীর এমন অতলসম্পর্শ 
হ'তে পারে তা প্রত্যক্ষ করে। ও অনুভূতির তীব্রতার 
সামনে তার যুক্তির চেষ্টা যেন খেলে হয়ে পড়ে__কথ 
যেন হাক! হয়ে যায়। 

আজ সীমাকে দেখে নিখিলনাথের মনে কেমন একটা 
আশঙ্কার মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে । সীমার কথায় বা ব্যবহারে 
থে কোনরূপ উৎকষ্ঠার কারণ ছিল তা নয়, তবু তার সমস্ত 
চেহারার মধ্যে তার অন্তনিহিত কি এক অগ্নিদাহের পরিচয়ে 
নিখিলের চিত্ত যেন শঙ্কান্থিত হ'য়ে উঠেছিল। 

এ সন্বদ্ধে যেকোন প্রশ্নই যে বাচালতার পধ্যায়ে গিয়ে 
পড়বে বারংবার আহত হয়ে নিখিলনাথের তা শিক্ষা 
হয়েছিল। কিন্তু তার তন্থদেহের সুস্পষ্ট কুশতা, তার 





দৃষ্টির অস্বাভাবিক স্তষ্ক তীব্রত। ক্ষণে ক্ষণে 'তার উন্মনা চিতকে 
সন্গিবিষ্ট করার গোপন প্রয়াস নিখিলের সীমা! সম্বক্ধে সচেতন 
দৃষ্টির পক্ষে অগোচর ছিল না। অনাগত বিপৃধ্যয্বের 
ধূমায়িত কল্পনায় তার চিত্বীকাশ সমাচ্ছনর হয়েছিল। এ 
কয়দিন সীমাকে এক রকম এড়িয়েই চলেছে সে-_পাছে তার 
শঙ্কিত চিত্তের ক্ষুব্ধ দুর্ব্বলতা সীমার পরিহাসের আঘাতে 
পধুযদত্ত হয়্। পাছে তার ভীরুতার আভাসে সীমার মন 
কঠিনতর প্রতিজ্ঞায় নিজেকে অধিকতর বিপর্দের পথে জিদ 
ক'রে নিয়ে যার । পাছে জ্যোতস্রার বিতর্কের স্থর ও কথা 
তার নিজের অতর্কিতে উচ্চারিত কোনও ভাবের সঙ্গে মিলে 
গিয়ে সীমার মনে কোন সন্দেহ জাগায়। 

নিজের কামরায় বসে চিন্ত। করতে করতে তার অত্যন্ত 
শ্রাস্ত অসহায় বো হতে" লাগল । বিপ্রবীদের নান। জটিল 
এবং বিপদসঙ্কুল কম্মধারাপ কথা চিন্ত। করতে করতে 
হঠাৎ মনে হ'ল যে ভুলু দত্ত সেদিন বলেছিল যে 
সি. আই. ডি. থেকে কিছুদিনের জন্ত তাকে ধার 
নেওয়া! হয়েছে। শীগগিরই তাকে আবার নিজের 
কাজে ফিরে খেতে হবে। সে মনে মনে সংকল্প করলে 
যেতুলু দত্তের সঙ্গে বন্ধুতার সম্পর্কট! ভাল ক'রে ঝালিয়ে 
নিতে হবে। যদি বিপদের সক্কেত কোন রকমে পূর্ব হ'তে 
সংগ্রহ ক'রে সীমাকে রক্ষ। করা সম্ভব হয়। এতে পরোক্ষ 
ভাবে সে যে বিপ্রবেরই সহায়তা করছে এবুক্তি ক্ষীণ 
বিবেকের মত তার মনকে ক্ষু্ন করলেও, সীমাকে রক্ষা করতে 
পারার প্রবল মোহে সে কথ! তার মন আমল দিতে চাইলে 
না। সে উঠে তৎক্ষণাৎ তুলু দত্তের বাড়ী গেল। 

বাইরের প্রশস্ত বারান্দায় বিস্তৃত চায়ের সরঞ্জাম সামনে 
রেখে ভুলু দত্ভ খবরের কাঙ্গজ পড়ছিল । নিখিলকে দেখে : 
অত্যন্ত হগ্চতার সে বললে, “আরে, এস এস। আমি ত. 
ভেবেছিলাম যে পুলিসের কাজ নিয়েছি বলে তুমি আর ; 
আমার মুখদর্শনই করবে না। তার পর? বস, চা খাও। ; 
আরে এ তেওয়ারী--” 

নিখিল বললে, “ব্যস্ত হক্কো। না ভাই। হবে'খন। 
হাতে কাজ ছিল না, তাই ভাবলাম একবার তোমার এখানে 
এসে গল্পন্বল্প করা যাক্‌। তার পর আছ কেমন? কতদিন 
ঢুকেছ সি. আই, ডি-তে ?” 





“হচ্ছে, হচ্ছে, সব বলছি । এই তেওয়ারী, মাঁজীকে 
বোলো একঠো৷ বাবু আয়া, হাম বোলাতা, সম্ঝা ?” 

নিখিল সসক্কোচে বাধা দিয়ে বললে, “না ভাই আজ থাক্‌, 
আজ তোমার সঙ্গেই একটু গল্প করি। ও আর একদিন এসে 
আলাপ করে যাব্খন।” 

সেদিন বাড়ী যাবার সময় তুলু দত্ত বারংবার তাকে 
আদ্তে অন্রত্রাধ ক'রে বিদায় দিলে। বললে, “এস ভাই 
মধ্যে মধ্যে। পুলিসের কাজ ক'রে মনে মনে ত দেশের 
লোকের কাছে একঘরে হয়েইছি। তোমরাও এ সঙ্গে 
একেবারে পরিত্যাগ ক'রো না। তাহ'লে মন্তষাসঙ্গবিহনে 
যদি অমানুষ হঃয়ে উঠি তার জন্তে তোমরাও দায়ী কম 
হবে না।” ঝলে হাসতে হাসতে বললে, “ত] ছাড়া তোমার 
বৌদি ত পুলিস নয়, কি বল?” 

এমনি ক'রে ভুলু দত্তের উৎসাহে এবং নিখিলের 
নিজের দরকারে আত্মীয়তা ক্রমে জমে উঠতে 
লাগল। এমনি অভিনয় ক'রে যেতে প্রথম প্রথম 
নিখিলের মনে যেটুকু গ্লানি ছিল সেট! ভুলু ও তুলু-পত্রীর 
হৃদ্যতায় একসময় কেটে গেল। নিখিল ভাবলে যে, 
মানুষকে দূরে রাখি বলেই কল্পনায় তাকে বীভৎস ক'রে 
দেখি। তার মনে পড়ল, পাড়ায় একদিন "চোর" ধরা পড়েছে 
শুনে একটি ছোট মেয়ে তাকে দেখতে গিয়েছিল। এ ছোট্ট 
মান্ষটির মনে চোরের অপরূপ মৃদ্তির যে একটি ছবি ছিল 
তাই স্মরণ ক'রেই বোধ হয় সে ভয়ে এবং কৌতুহলে ভার প৷ 
ঘেসে দাড়িয়ে বিম্য়বিস্কারিত চোখে তাকে দেখছিল । তখন 
চোরকে সবাই আপ্নাপন বীরত্বের নমুনা! ম্বরূপ চাদ ক'রে 
কিছু উত্তমমধ্যমের ব্যবস্থা করেছে; কারুরই উৎসাহের 
অভাব নেই। হঠাৎ তার বাবাকে দেখে সে কেঁদে ছুটে গিয়ে 
তার হাত ধরলে, “ও বাবা, চোর কই, ও ত মান্য; ওকে 
মারছে কেন ?” বুদ্ধ পিতা কন্ঠাকে তৎক্ষণাৎ জড়িয়ে কোলে 
নিয়ে বললেন, *স্ঠ্যা মা মাশ্তষই ত। এ কথাটাই আমরা ভূলে 
যাউ।” বলে তাঁকে নিয়ে চলে গেলেন। ঘটনাটা সামান্ত 
কিন্ত নিখিল কথাটা কখনও তুলতে পারে নি। 

ক্রমে ভূলু দত্তের সঙ্গে নিখিলনাথের বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা! 
দাড়িয়ে গেল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তূলু দত্ত নিখিলকে বললে, 
*তোমাকে একটা অস্তূত খবর দিতে পারি |” 


নিখিল মনে মনে কান খাড়া ক'রে বসল। বাইরে 
উদ্দাসীন কে জিজ্ছেস করলে, “বটে | কি রকম?” 

“সত্যদাকে মনে আছে ?” নিখিল গলার স্বরে স্বাভাবিক 
আগ্রহ বজায় রেখে বললে, “কে সত্যবান ? নিশ্চয়। খবর 
জান না কি তার?” 

“লাফিও না। জানি, তাও স্থখবর নয়। কিংবা তাই 
হয়ত স্থথবর । শোন, মাস আষ্টেক আগে একট! বিশেষ 
সংবাদ পেয়ে শ্রারামপুরে একটা তল্লাসে যাই। একজন খবর 
দিয়েছিল যে ওখানে একটা পোড়ো বাড়ীতে বিপ্লবী কোন 
একট।| ছেণট ধল আড্ডা নিয়েছে । সঙ্গে একটা মেয়ে ছিল। 
অনেক তোড়জোড় ক'রে গিয়ে থা দেখলুম তাতে পুলিসের 
দিক দিয়ে বিশেষ কিছু ফল হস্ল না। আমার সঙ্গে 
আমার ক্ুপিরিযকর ছিল। তার রিপোর্টটাই বলব। 
রিপোর্টে লিখেছে যে “একটা মৃতদেহ বাড়ীটাতে পাওয়া গেছে, 
বোধ হয় কোন ভিখারীর । বাড়ীটাতে মনষ্য-বসবাসের অল্প 
যা চিহ্ন আছে তা এ ভিথারীটার বলেই মনে হয়। একটা লন, 
ছুটে। ভীড়, একটা ধাটী আর কলসী প্রভৃতি দু-একটা বাজে 
জিনিষ ছাড়। আর কিছু নেই। মিঃদত্তকে পরদিন ভাল 
ক'রে অনুসন্ধান করবার জন্তে রেখে এলাম।” মিঃ দত্ত 
অবশ্ত তোমাদের বুলডগ। জানই ত আমার মাথায় একট 
কিছু ঢুকলে তার হদিস না ক'রে আমার শাস্তি হয় না। 
সাহেবের বোধ হয় কলকাতায় ফেরবার তাড়া ছিল। বাড়ীর 
ভাঙা ঘরগুলো এবং বাড়ীর চতুদ্দিকে ঘুরে তার কাজ শেষ 
করে সে চলে গেল। আমিই ইচ্ছে করে সাহেবকে বলে 
আরও অনুসন্ধানের অশ্কমতি নিয়ে রয়ে গেলাম। একটু কারণও 
ছিল তার। বাড়ীটাতে ঢোকবার আগে বাড়ীটা ঘেরাও 
করা হয়। তার পর আমিই প্রথম হল ঘরটাতে যাই ; ম্ৃত- 
দেহটাকে দেখে আমিও প্রথম ভিথারীর মড়াই ভেবেছিলাম ; 
তবু শব্ধ না ক'রে আমার সঙ্গের কনস্টেবলটাকে দিয়ে 
সাহেবকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলাম। হঠাৎ আমার চোখ 
টচ্চের আলোয় একটা ইনজেকশানের এমপিউলের উপর 
পড়লো। চুপি ঢুপি সেটা পকেটে পুরলাম। এইটাই 
আমার ভিখারীর থিওরীটা পাণ্টে দিলে। তবু সাহেব কি 
বলে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সাহেবও অনেকক্ষণ 
দেখে তাকে ভিখিরী বলেই ঠিক করলে । একবার ভাবলাম 
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এমপ্যুলটা দেখাই । তখনি ভাবলাম-_মরুকগে যদি কিছু 
বার করতে পারি ত তার ক্রেডিটটা ও ব্যাট আত্মসাৎ করে 
কেন। তবু আমি তাকে সাবুর বাটী দেখালাম। সাহেবের 
মাথায় তখন ভিখারীর থিওরী জমে বসেছে । বললে, “কেউ 
দয়া করে দিয়ে গেছে; খাবার আগেই কাবার হয়েছে । কিংবা 
বেটা নিজেই তৈরি করে থাকবে, হঠাৎ বোধ হয় হার্টফেল 
করে মরেছে । এ ত চেহারা; যন, হে যক্্া, নিশ্চয়, যাকে 
বলে কন্সম্পশন। এখানে বেশী ক্ষণ থেক পা; আজ বরং 
ছু জন সেপাই পাহারায় রেখে যাও। উৎসাহ থাকে ত কাল 
দিনের বেল! এসে দেখো খুঁজে কোন গুঞ্চধন পাও কি শা ।” 
বলে একটু ঠাট্রার হাসি হাসলে । আমি আর তর্ক করলাম 
না। পর দ্রিন গিয়েছিলাম । 


“আমার একটুও আর সন্দেহ নেই-_যে মৃতদেহটা 
দেখেছিলাম তা সত্যবানের ; এবং শেষ পথ্যন্ত তার চিকিৎস। 
হয়েছিল। তবু সে কথা আমি প্রকাশ করি নি- না-করার 
মামার উদ্দেশ্তটা আছে। সভ্াবান যে একলা ছিল না, তা 
ঘুরে ঘুরে পরদিন অনেকগুলি জিনিষ থেকে টের পেয়ে 
ছিলাম |” 

শউন্করমেশনের একটা কথাও তুল নয়। আমার বিশ্বাস 
ভেলোয়ারের কাগুর পর থে মেক্সেটাকে পুলিস গিরিডি 
অবধি ধাওয়া করেছিল সেই ওর সঙ্গে ছিল। ভীষণ ধড়িবাজ 
মেয়েহে। পুলিসকে একেবারে ঘোল খাইয়ে দিয়েছে । 
তাহ ভেবেছিলাম যে একেবারে গ্যাং শুদ্ধ গ্রেপ্ার করার 
ক্রেভিটটা একলাই নেবো । তা আর হ'ল না--ফস্কে গেল। 
যাক, আমি ছাড়বার ছেলে নই-_-ও একদিন বুলডগের 
মুখে পড়তেই হবে দাদা, হে হে” ব'লে গব্বিত হাস্তে তার 
অকৃতকাধ্যত৷ যেন চাপা দিয়ে ফেললে। 

নিখিল মনে মনে একটু অন্বস্তি অনুভব করে ব'লে ফেললে, 
“ও নিয়ে আর মিছে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? পালের 
গোদ্গাই ধন মারা পড়েছে তখন বাকী ক-টা এতদিনে দেখ 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ঘর-সংসার করছে। চাই কি 
তোমার পুলিসে নৃতন যারা ভন্ভি হয়েছে তাদেরও মধ্যে 
খোঁজ ক'রে দেখ ছু-এক জনকে পাওয়া বিচিত্র নয়। তাঁরাই 
আবার তোমাদের দক্ষিণ হস্ত হবে--” 

তূলু দত্ত হা হা করে হেসে উঠল বললে, “বেশ বলেছ 


ভাই, এই আমাকেই দেখ না। আমি যত টেররিষ্টদের 
“থাৎ ঘোৎ* জানি আর কোন ব্যাটা জানে তত? , তাও 
ধলি ভাই, আমার জন্যেই আবার অনেকগুলো নিরপরাধ 
ছোকরা বেচে গেছে । কর্তারা ত হস্তে হয়ে আছে। ছায়া 
দেখলেই আ্াংকে ওঠে ; আর তখন দোষী-নির্দোষী বাছবার 
সময় হয় না। তুমি যদি নির্দোষী হও-_তবে প্রমাণ ক'রে 
খালাস হও; নইলে থাক বন্দী হয়ে। আরে, ওতে ষে 
ডিস্এফেক্শন্‌ স্প্রে করে দেশে তা কোন বড়কর্ত। 


বা ছোটক্ণভীকে বোঝানো যায় না। যাকৃগে, কে 
আবার কোন দিক খেকে শুনে আমার দফাটি 
সারবে |” 


একটু মুচকি হেসে নিখিল বললে, “কিন্তু মুর্খ লোকের 
ধারণা যে, যেমন চোএ ডাকাত ও না থাকলে পুলিস পোথ! 
অনাবশ্টক হয়, মিলিটরী আর মি আই ডি-ও অনাবশ্যুক হয় 
তেমনি দেশে এইসব মুভমেপ্ট না থাকৃলে। তা ছাড়া 
সময় অসময়ে এই সব হতঙচ্ছাড়া মৃভমেণ্টগুলোউ নাকি 
নানা রকম 'নাগ-পাশ আইন, প্রবর্তনের ওজুহাত 
জোগায় ।” 
ভুলু দণ্ড প্রসঙ্গটা আর চলতে না দিয়ে একটু শু উগ্রন্বরে 
বললে, “কি জানি ভাই অত পলিটিকস্‌ আমি বুঝি নে। 
আমাদের উপর হুকুম টেররিজম্‌ উচ্ছেদ করবার__তোমরা 


আবার ভারও একটা উন্টো মানে বের করবে । এই জন্যেই 
ত বাঙালীদের ওপর ওরা চটে। যত নেই কথাকে 


ফেনিয়ে খই ভাজা । এ যেন সেই তোমাদের রবি ঠাকুরের 
কবিতা । তার একটা আধ্যাত্মিক মানে বের করাই চাই, 
নইলে লোকে নির্ববোধ বলবে। ওসব আমি বুঝি নে-- আমি 
বুঝি কাজ। টেরপ্রিজমৃকে দেশ থেকে আগাছার মত উপড়ে 
ফেলতে হবে__গ্যাণ্ড আই উইল ডু দ্যাট 1” 

নিখিল বললে, “আরে চট কেন ভাই; টেররিজমের 
উচ্ছেদ হ'লে আমি যতটা খুশী হব - তুমি অস্ততঃ ততটা হবে 
না। কারণ ওটাই তোমার খোরাক যোগায় কিনা! রাগ 
করনা ভাই। বন্ধু বলেই এসব বলছি।» 

“হাঃ হাঃ! রাগ কি হে? বেশ বলেছ। আজ সি. আই, 
ডি. উঠে গেলে ভুলু দত্কে কেউ পঁচিশ টাকার একটা 
মাষ্টারীও দেবে না। তবে কিনা, আগাছা কাটবার জন্তে, 
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পাথর ভাডবার জন্যে খোস্তা-কোদালেরও দরকার । 


গগুলোর ত উচ্চেদদ করা চাই-_-” 


“নিশ্চয়--টেররিজমের উচ্ছেদ আমি মনে প্রাণে 
কামনা করি । সুধু খুনোখুনির আতঙ্কে বলছি না; বয়লের 
সঙ্গে সঙ্গে সে ভয় মনে ঢুকেও থাকতে পারে, জানি না। 
টেররিজম মানুষকে মনুষ্যত্বহীন করে, মানুষকে কাপুরুষ ক'রে 
তোলে বলেই ত! কামনা করি । টেররিজম দুর্ব্বলকে কুৎসিত 
করে-_-সবলকে বীভৎস করে। স্ুুতরাৎ অত্যাচারের ভয় 
দিয়ে মৃত্যুর ভয় দিয়ে যেই শাসাক্‌ সেই নিজেকে এবং অন্যকে 
পিশাচ ক'রে তোলে ;__-সে রামা-স্থামা বা! সত্যবান, যেই 
হোক । পিশাচের ধর্মই ভয় দেখানো, মাজুষের নয়।” ব'লে সে 
ভুলু দত্তের মুখের দিকে দুষ্টিহীন চোখ রেখে আরও বলবার 
কথাগুলো মনে মনে ভাবতে লাগল । ভুলু দত্তও অল্প একটু 
অপ্রস্ততের হাসি হেসে মাথা নাড়তে লাগল। খানিকটা 
দম নিয়ে নিখিল যেন শিজের মনের অবরুদ্ধ 
আবেগে আবার শুরু করলে, “শুধু আমার দেশের জন্তে 
বলছি নে-_চাই ষে, সমগ্র মানবজাতির মন থেকে এই 
টেররিজম দূর হয়ে যাক । এই পস্থা দেশে দেশে মাষকে 
মন্তস্তত্বের পথ থেকে বঞ্চিত করছে, মানষকে দলে দলে 
শিক্ষিত হন্তারক পশুতে পরিণত করতে চলেছে । নরনারীর 
স্বাভাবিক সষ্টিশক্তিকে, অধ্যাত্শক্তিকে ধংসের পথে, 
পাশবিকতাঁর পথে, সর্বনাশের পথে নিয়ে চলেছে । লোভে 
ক্রোধে হিংসায় জিঘাংসায় তার মুখ থেকে দেবতার ছবি 
মুছে গেল- হায় হায় কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারলে 
না_শুধু পরস্পরকে ধ্বংস করার জন্যে অন্ধ উন্মত্ততায় 
সর্ধনাশের আগুনে ঝাপ দিতে চলেছে-_দলে দলে-*-” 
বলতে বলতে ভুলু দতের মুখের দিকে চেচ্ে হঠাৎ সে থেমে 
গ্নেল। এতটা আবেগের কারণ বুঝতে না পেরে তুলুহা 
ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে-যেন কোন একট! কারণ 
সে তার দৃষ্টি দিয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে । নিখিল জোর করে 
একটু কৃত্রিম সলঙ্জ হাঁসি টেনে এনে বললে, “ভাবছ হঠাৎ 
নিখিলকে বক্তৃতায় পেয়ে বঈল কেন? তুমি জান 
তোমাদের সঙ্গে আমিও একদিন এ দলে ছিলাম । তার 
পরে এ নিয়ে অনেক ভেবেছি । জীবহত্যা-টত্যার কথা 
আমি ভাবি না। প্রতিদিন স্টার-হাউসে ত কত কোটা 


কোটা প্রাণী আমাদের খাহ্যের জন্যে আমরাই হত্যা করি। 
সেটা ন্যায় কি অন্তায় তার বিচার এখানে করবার নয়। 
ভয় দেখিয়ে মানুষকে অমানুষ ক'রে আত্মাকে বামন 
কারে রাখার মত অপরাধ নেই । যেকেউ তা করে, 
সেই এ পাপে লিপু । প্রবল কেউ যদি শুধু ভয় দেখিয়ে 
লোককে শিষ্ট করতে চায়, তবে €টেররিজম্-এর 
উচ্ছেদ করতে চাই, এ কথা তার বলা সাজে না। 
ছেলেকে ঠেডিয়ে শাস্ত রাখলেই ছেলে মানুষ করা 
হয় নানিজের শক্তির উপর নিশ্চিন্ত নির্ভর থাকলে 
কেউ টেররিষ্ট হয় না। সন্ত্রাসন ভীরুর অন্ত্র--তা সে 
যেই বাবহার করুক। 

ভুলু দত্ত বললে, “ভাই, তোমার মত ক'রে আমি ভাবি 
নে। দেশে শীসক থাকবেই__পেনাল কোডও বুদ্ধদেবের 
রচিত হবে না। চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম অরাজকত। 
নিবারণের জন্যে শাস্তির ভয় দেখালে যদি ছূর্বলতার অন্ন 
বল তবে দেশের শাসন অচল হবে। দেশের শান্তিরক্ষা 
বড় চিনিষ-_তা৷ না হলে উন্নতি হওয়! সম্ভব হয় না, দেশ সমুদ্ধ 
হয়না। এই ত বাবা সোজাহ্ুজি বুঝেছি । দি এগ 
জান্টিফাউজ. দি মীন্স্‌।* 

নিখিল দেখলে যে এই উত্তেজন৷ প্রকাশ ক'রে সে ভাল 
করে নি। তার উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পথ এতে রুদ্ধ হ'তে পারে । 
ভুলু দত্তের কনফিডেন্স্‌ হারালে তার চলবে না। বললে, 
“তা সত্যি, তবু কেমন যেন মনে হয় ষে ওতে পাগলের 
পালকে আরও ক্ষেপিয়ে তোলা হচ্ছে ।” 

একটু উৎসাহ পেয়ে তুলু দত্ত বললে, “ন। হে না; দেখতে 
দেখতে কত ছুদে টেররিষ্ট সিধে হয়ে গেল। কত ব্যাটা 
আবার কান কেটে সরকারী কাজে জুতে গেছে, দেখ গে। 
কথায় বলে “যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর” -বিলেতের 
আমদানী কথা নম্ম হে--অনেক অভিজ্ঞতার ফল। এই 
শম্মাই কত ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করলে-_-” 

ভাল মানুষের মত নিখিল বললে, “তা ঠিক, 
টেররিজমকে একেবারে ঠাণ্ডা করেছ তোমরা, তা বলতে 
হবে- অন্ততঃ বাংলা দেশে ।৮ 

“তা আর কই হ'ল হে! এ ব্যাটার! রক্তবীজের ঝাড়, 
ধোয়াচ্ছে হে ধোৌয়াচ্ছে-আবার একদিন শুনবে কিছু 


মাঘ 
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একটা কাণ্ড কিংবা তার আগেই যদি বুলডগের মুখে না “আমাদের তখনকার মেখড্‌স্‌ কি রকম ক্রুড ছিল মনে 


পড়-_» 

“বটে, কই কিছু দেখি না ত আর কাগজে । সব চুপচাপ 
ঠাণ্ডা ।” 

"চুপচাপ থাকবে না ত কি জয়ঢাক কাধে ক'রে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বেড়াবে? এরা আর আগেকার মত বোকা নেই 
হে-আর সে খিয়েটারি ঢংও নেই এদের। এরা ঢের 
চালাক, ঢের কাজের লোক হয়ে গেছে। এদের মৃভমেণ্ট 
একটুও বোঝবার জে! নেহ। এদের কন্দী ফাস করতে 
পারায় স্থথ আছে হে; কারণ তা সহজ নয়। সত্যি বলছি 
ভাই, এদের পিছনে লাগি বটে, কিন্তু এদের এক একটার 
ব্রেন দেখে মতই অবাক হ'তে হয়। এই ধর না কেন সেই 
যেমেয়েটার কথা বললাম--সতাদাব সঙ্গে ছিল। শ্রেফ 
চোখে ধুলে। দিলে ।” 

নিখিল আর বেশী কৌতশপ প্রকাশ না কাণে বললে, 


করলে এখন হাসি পায়।” 

“তা সত্যি, এখনকার তুলনায় আমাদের লম্্ষবম্প ছিল 
যেন যাত্রার দলের আখড়াই। শুনলে অবাক হয়ে যাবে 
এদের সব কথা ।” 

নিখিল দীড়িয়ে উঠে বললে, “আজ কাজ আছে ভাই 
উঠি। শো যাবে একদ্রিন তোমার মক্চটেলদের কেরদাশিঃ 
আর তোমার কেরামতি । ঝেৌঁকের মাথায় এক চোট 
বক্তৃত। মেরে নিলুম, কিছু মনে ক'রো৷ না।” 

“আরে না হে না, আমি আর কি মনে করব। বে 
ধিন কাল খারাপ, কথাবার্তা একটু সামলে বলাই ভাল-- 
বুঝলে কি না” 

“ত। আর কি বুঝি না। তবে তোমার কাছে বলেন 
বললাম” বলে নিখিল বিদায় হ'য়ে গেল। 

“বুলডগের মুখে পড়ার কথাটা তার মনের মধ্যে খচ খচ 
করতে লাগল। রমনা 
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শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধাায় 


অতি প্রাচীন কাল হঠতেই 'ভাগ্তবর্ধে দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তন আমর! 
ঈপলদ্ধি করিতে পাি ভাঁরতবসের এখনও অবিলুপ্ত বিরাট সাহিতোর মধো। 
ুরোপেও 'এই রূপে নান: চিন্তাধারার উদ্ভব হইয়াছিল এবং এখনও সে 
প্রচেষ্টার বিগাম নাই । সকল চিগ্তার লগা সত্যকে উপলব্ধি কর' ও 
শগতের নিকট প্রচারিত করা । পূর্ব্ব মনীশিগগণ যে সন্ত চিগাপাশি 
তাহাদের ক্দরচিত গ্রন্থে ও ভাম্যটাকার মধ্যে নিবন্ধ করিয়! রাখিয়াছেন 
তাহার আলোচন। আমাদিগকে এই ব্বাভাব্ক তত্ব জিজ্ঞাসার পথে যেমন 
সাহায্য করে, তেমনি চিত্ববিশেষে তাহার প্রতিকুলতাও উপলব্ধি কর! 
যায়। যখন আমর। তাহার সমস্ত দ্রিক অনুসন্ধান ন! করিয়। ব; আমাদের 
বুদ্ধিতে ও অনুভবে যে সমস্ত বিরোধ ও আশঙ্কা; উপঠিত হয়, তাহার 
একটি সহঞ্জ সমাধানের চেষ্টায় সত্য জিজ্ঞাসাকে পঙ্গ, বা শক্তি্থীন করিয়! 
কোন একটি মতবিশেদকে অশাকড়িয়: ধরি-_তখন এই পুরাতনের প্রতিকূল 
প্রভাব দ্বেখা ধার । এটাও সম্ভাবনা কর্সিতে পারা যায় যে কোন প্রাচীন 
দার্শনিক ৷ ভাবুক যে দৃষ্টিতে সত্যের ন্বরূপ উপলদ্ধি করিয়া ছিলেন, 
স্তাহার সেই দৃষ্টির সহিত আমাদের দৃষ্টির মিলন না ঘটিলে তাহার 
আবিক্কত সত আমাদের নিকট বাহিরের বন্তই রহিয় যায় । কাজেই 


্বার্শনিক জগতে একের পরিশ্রমের দ্বারা অগ্ভের ফাঁকি দিয়া লাভবান, 
হইবার কোন আশ। নাই । যত-ক্ষণ আঙার চিস্ত। অপরের চিন্তার সহিত 
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সম্পূর্ণভাবে মিলিত ন| হয় অর্থাৎ ধধন অপরের চিগ্ত। আম চিন্তী় 
পরিণত না হয় এবং আমি সতোর স্বরূপকে নিজের অনুভূতিতে অসন্দিগ্ধ 
ভাবে না দিত পারি তত ক্ষণ আমার সত্য জিজ্ঞাস! চগিতার্থ হইবে না। 
এই কারণেই দেখি মনীধার ক্ষেত্রে নুতন নুতন দার্শনিক চিন্তার প্রবস্রনের 
বিরাম নাই । অনেকে এইপাপ ভয় দেখান ষে পূর্ববন মনীধিগণ তাহাদের 
শ্বাভাবিক বৃদ্ধিগৌরব ও একাস্তিক সাধন! সম্তবেও যদি সতা আবিক্ষা 
কগিতে অসমর্থ হইয়। থাকেন, তাহা হইলে এই কর্দবল কালে জন্মগ্রহণ 
করিয়! আমাদের এত অল্পসময়ের সাহায্যে জগত্তন্বের সহিত পরিচয় স্থাপন 
করার চেষ্ট নিরর্থক | কিন্তু দার্শনিক এইরূপ বিভীধিকায় ভীত হন না-- 
তিনি অন্তরের প্রেরণায় সাধনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং তাহাপ পক্ষ 
হয় সঙ্চে উপলদ্ধি। পূর্ববাচার্যাগপের বিদলত। তাঙ্জাকে দমিত না 
করিয়' আরও বিপুলতর উদ্যমে ও উৎসাহে ভাহার সাধনার পথে জন্ু- 
প্রাশিত কগে। তিনি পূর্ববর্তিগণের চিন্তার মধ্যে বিলতার বাজ 
অনুসন্ধান করির! এবং যে সমস্ত বিময় তাহাদের চিন্তার পরিধির মধো 
স্বান পায় নাই এবং এদন্য তাহাদের চিন্তার সধো মে একদেশিঠা ও 
সন্কীর্ণতা আসিয়া! সতোর পূর্ণ ' রাপ প্লদ্গির পথে প্রতিবন্ধক হইয়াছিল 


ক নার্শনিকী+_ ডা জরেন্মনাধ দাশ গুপ্ু। মিএ এগু ঘোস, ১১ কলেদ 
ক্পৌয়ার, কলিকাত1 ৷ দাম তিন টাকা। 
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তাহা পরিহার করিয়া! চলেন। কোন দার্শনিকের প্রচেষ্টাই একেবারে 
বিফল হয় না_-প্রত্যেকের চিস্তার মধ্যে আমর' সত্যের অংশবিশেসের 
সন্ধান পাই। তাহাদের প্রধান ত্রুটি হয় যখন গাহার; এই অংশকে 
পুর্ণ বলিয়৷ মনে করেন এবং জগতের যে সমস্ত অংশের সহিত তাহাদেৰ 
মতের বিরোধ হয় সেই সমন্ত বিপোধী অংশকে তাহারা অসত্য বলিয়া 
উড়াইয়। দিতে সক্কোচ করেন না। আর একটি গুরুতর কারণে 
দার্শনিকদিগের চেষ্টা! ফলপ্রন্থ হুয় না এবং নানা মতবিরোধের সৃষ্টি 
হইয়াডে। তাহা! হইতেছে একটি চিন্তানুত্রকে সতোর একমাত্র 
মানদগুরূপে গ্রহশ কর এবং সেই চিন্তান্ুত্রটি অনেক সময়ে প্রতীতি 
নিরপেক্ষ ভাবে এবং জগত্তত্বের সহিত উন্দ্রিয়ক প্চিয়ের পূর্বেই মানৰ 
চিত্তে স্করিত হয়- ইহা! মনে কর | 

এইরপ ভ্রান্তির নিবারণকল্পে প্রতীচ্য দার্শনিক জগতের প্রদীগ্ত ভার 
মহামতি কান্ট তাহার দার্শনিক চিস্তাব ছিন্তি স্থাপন করেন প্রামাণ্যবাদ্ের 
উপর । চিত্তের নান! শল্তিদ্বারা আমরা জগত্তন্ত্বের সহিত পরিচয় স্থাপন 
করি। এই শক্তির স্বরূপ ও সীম! নিদ্ধীরণ করিতে পার্িলে আমাদের 
বন্ততত্ব জ্ঞানের পর্থ সহজ হইবে এই বিশ্বাসে কান্ট 7077151511:01,45র 
(জ্ঞান প্রক্রিয্লার) অবতারণা করিয়া তাহাপ সাহাধ্যে দার্শনিক চিশ্বায় 
প্রবৃত্ত হন। ন্লারতবর্ধের সমস্ত দার্শনিক চিস্তাএও এইভাবে ভিততিস্থাপন 
কর! হুইয়াছে । “মনোবিজ্ঞান (01১৮৬০1০105) ও জ্ঞান প্রক্িয়' 
(701)1866710105 ) এই ভই দিক দিয়া মনোরাজোর ব্যাপারগুলি 
বুঝবার চেষ্ট। চলেছে, কিন্তু গাজ পরাস্ত চিত্ত (11413) জিনিসট! 
যেকি তা একরকম আমর কিছুই জানি না এব: মনোরাক্োর 
ব্যাপাপগুলির যতটু আমাদের কাছে ধরা পড়েছে তাঁর 
অনেক বেশীগুশ জিনিন আমাঙ্গের অজ্ঞাত লতিয়াছে" (৩৭ পৃঃ )। 
ডক্টর হুরেশ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় তাহার 'দার্শনিকী” নামক পুস্তিকায় 
“ম শুতন পন্থায় দার্শনিক চিস্তার অবতারশা করেছেন, তাহার মধো 
আমরা জ্ঞানপ্রিয়ার ৪ বিশিষ্ট গান আছে দেখিতে পাহতেছি। কিন্ত 
তিনি নেভাবে সত্যান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইস্লাছেন তাত অপুনন এবং ভাহার 
ৃষ্টি লয়! বিচার করিলে দর্শনশাস্ত্রের অনেক মমমুলী বিবাদের নিষ্পস্তি 
হউয়। বাহবে । জড় ও চৈতন্তের সম্পর্ক লইয়া যে মতঙ্দে ও কোলাহল 
তত হইর। দর্শনশাপ্ত্রের চতুষ্পার্্ মুখরিত হইয়া আসিতেছে, তিনি নুতন 
ভাবে সেই সমস্তার সমাধান করিয়াছেন । জড় ও চৈতন্যের মধ্যে, জড় ও 
প্রাণের মধ্যে এবং প্রাণ ও বিজ্ঞানের মধ্যে বিরোধিত লইয়। যে সমস্ত 
তর্কের স্থান হইয়' থাকে, তাহা ডক্টর দাশগুপ্ত মহাশয়ের দৃষ্টিতে 
অনাবন্তক । অনেকে এক ও বছর বিরোধের সহজ সমাধানের চেষ্টায় 
বকে মিথ্য। বলিয়: উড়াইয়। দিয়াছেন ক্ংিবি ব€কে জোড়াতাড় 
দিয় একে? মধ্যে স্থান দির! বিশিষ্টান্বেত বা শুদ্ধাদ্বৈতবাদ প্রচার 
করিয়াছেন । কিন্তু এরপ অহ্বৈত ব! বিশিষ্টাছতবাদের স্থান আমর! 
ডাহা দার্শনিক চিন্তার মধ্যে পাই না। তাহার মতবাদের নামকরণ 
এক কথার করা কঠিন এবং এরূপ এক কথায় তাহার পরিচয় দেওয়! 
শামাদের শঞ্তির অতীত । আমর' এ বিষয়ের ভার াহার উপরেই 
শ্্ত করিলাম । বান্তবিক একটি সংজ্ঞার দ্বারা কোন জটিল, বৈচিত্রাপূর্ণ 
শবীন চিন্তার ধারাকে প্রখ্যাপিত কার একটা যুন্সিল আছে -_ 
তাহাতে পুরাতন প্রসিদ্ধ কোন মতবাদের সঠিত তাহাকে এক করিয়া! 
ফেলিয়া ইহার নুতনতাঁকে বিকৃত করিয়া ফেলা অফ্পাভাবিক নয় । 
আমর! হার চিন্তীর কতকগুলি বিশিষ্ট ধারা জালোচনা করিব এবং 
ক্টানার দার্শনিক দৃষ্টির গঠিও লঙ্গ্য করিবার চেষ্ট করিব। এহ রূপ 
বুঝিবার চেষ্ট। ঘ্বার' আমর! ভাঙ্থাকে ভুল বুঝি ইহাও খুব পাভাবিক। 
ভুল বুঝিবার আশঙ্কার আমার নিজের কোন মতামত বান ন করিয়' 
গাহান কথাতেই ভাহার বক্তব্যগুলি পাঠকের নিকট উপস্থাপিত কগ্রিব 


এবং তাহাতে আমরা যে সংক্ষিপ্ত টিপ্লনী যৌজন। করিব, তাহা! মূল 
বুধিবার ক্থবিধার অন্থবোধে। 

ডক্টর দাশগুপ্ত “দার্শনিক? নাম দ্লিয়। কতকগুলি দার্শনিক প্রবন্ধ 
একত্র সপ্নিবেশিত করিয়াছেন । তাহার মধ্যে 'জর্পনের দৃষ্টি”, “পরিচয় 
ড়, জীব ও ধাতু পুরুন" নামে তিনটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে তাহণার নবীন মতের 
অভিব্যক্তি পাওয়া যায় । «বেদ ও বেদধাস্তঃ নামক প্রবন্ধে তিনি যে 
মতবাদের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! শক্ষরাচাধ্য প্রচাগিত মীয়াবাদের 
বিপরীত। “তত্ব কথা নামক প্রবন্ধটি লেগকের বহু পুর্বেবের লেগা এবং 
তাহার মধ্যে 1155] এবং চৈতন্ত নহাপ্রভুর প্রচারিত মতবাদের সাদৃষ্ধ 
অনেকে উপলব্ধি করিত পারেন। “তথাপি-**পৃবেবর চিন্তার সহিত 
বর্তমান চিন্তা ঘনিষ্ট সম্পর্ক” নাই তাহা! নহে । উভয় চিন্ঞার মধ্যে 
জগ্গতের কোন অংশকে বাদ দিবার চেষ্ট। নাই । জড়, জীব প্রাণ 'ও চিত্ত 
সকলেরই গার্গকত ও বান্তবতা ভয় চিন্তার মধ্যেই শীকৃত হইয়াছে । 
কিন্তু গ্রথম তিনটি প্রবন্ধে? মধোহ আমর ভাহাদ চিম্থার অপূর্বতা লক্ষ্য 
করিতেছি । জযজগতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন-_-“জড়ের 
কোনও প্রয়োজন পিদ্ধির আড়ম্বত নেই, তাই নান অবস্থায় তাঁর ব্যবহারের 
বৈচিত্র্য নেই 1৮ “ডের মবো মদ্দি কোনও ছিদেস্থা দেখ যায় চে উদ্দেচ্য 
জড়ের নিজের ছপকারের জন্য নয়, সে উদ্দেন্ট জীবের উপকারের জন্য". 
সাধ্াদর্শনকার জড়ের এই তবটুক ভাল করেই বুঝেছিলেন, তাই তিনি 
প্রকৃতিকে পরার্ণ এবং পুঘের ভোগাপবণনাধনে বাপৃত! বলে বণনা 
করেছেন ৮" কিন্তু তাহা হহলেও গরঙরাজ্য একটি শ্বতন্থ রাজ্য । হ্রীবগাগা 
জডরাজ্যে হহিত অংগ্িষ্ট কিন্ত তাহা একেবাছে খত% 1 এজডের 
উপাদানকে অবলম্বন করেই জীব তার কাধ্য আরভ করে - "শিষ্য তাহ! 
সম্পূর্ণ গপাঙ্গনিত হইয়াই জীবের কাজে লাগে *ওুখবশকিপ দ্বার 
আবিষ্ট ও স্পন্দিত না! করে আব কদনও ভড়ক নিজের দিহবাতুরপে 
ব্যবভাঁপ করতে পারে ন। ৮ &ে পৃ আমর সাধারণত জানি 'স কোন? 
কিছু যঙ্দি এক হয় তবে লে বঃ নয়, মদি বত হয় তব সে এক নয়; ভাত 
পর্শনশান্বের শেত্রে যাহা বর মায়ায় পছেছেন ভার এককে জরল'ঞলি 
দিয়েছেন, আর মার। একের মায়ীয় পডেছেন ভীগ। বকে মিথ্য বলছে ন 
কে্ট ব বলেছেন, ব& অংশকে নিয়ে এক। কিন্তু প্রাণজগতে এসে 
আমর যে লীলা দেখি তাতে দেপি এটা একটা এমন ধাজা যেখ।নে কোনও 
একটি স্ত ঝ৷ সম্বন্ধহ অপর সন ধ। সম্বন্ধ ভাড়। তার আপন রূপে 
লাল্গ করতে পারে না। এখানে য় ছাঠা বুদ্ধিকে পাওয়! যায় না, 
বৃদ্ধির মধোহ য়, ক্ষয়ের মধ্যেই বৃদ্ধি । বৃদ্ষির পর য় আ.স এ 
আমর। গনি, ব শয়ের পর বৃদ্ধি আদে এ আমরা জাদি। কিন্তু 
এখানে দেখি বুদ্ধি স্গয়ের যৌগপদ্য।*-*একের সমষ্টিতেও বত নয়, বছর 
সমষ্টিঠেও এক নয়, কিন্তু যাকে এক বলি ভাই ঝহু এবং যাকে বড বলি 
তাই এক ।৮ গ্রন্থকারের 'ছানায় আমর! পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের চিজ - 
পদ্ধতি হইতে ভাহার চিস্তা-পদ্ধতির ছে বর্ণনা করিব। “সাধারণতঃ 
যুরোগীয় দর্শনশান্কে যেটাকে ১11215816৮৮ বা জৈবদুষ্টি বলে মেটাতে 
একের জীবনের মধ্যে বড এসে কেমন ওতপ্রোতভাবে মিশেছে এই 
কথাটিই বিশেন জোর দিয়ে গেগান হয় । . একের সে যে বহর বিগোধ 
নেই, বকে নিয়েই যে এক আপনাকে সার্থক করছেন” এই কথাটিই 
ডাহা?! প্রতিপাদন করেন। “কিন্ত এ সমন্ত মতবাদের মধ্যে জৈবদৃষ্টির 
ষথার্থ শিক্ষাটি যে প্রকাশ পেয়েছে আমার ত মনে হয় না। জৈবদৃষ্টির 
যথার্থ তত্ব এইগানেই প্রকাশ পায়--মে এই দৃষ্টিতে এক ও বহুর চিরপ্রসিদ্ধ 
নিন্নতাটি তিরোহিত হইয়াছে ।***একের স্তন্ত্রতা় যে বহুর উৎপত্তি 
এবং একের ন্দতগ্থৃত। যে বর *তস্ত্রতা ছাড় হর ন') এই যে কাধ্যকারণ 
বিরোধী সত্য এতে এক এবং বহর সীমানাকে এমন অনিবার্য কগরে 
হুলেছে যে এক বলাও পার্থবদৃষ্টি বহু বলাও পার্থদৃষ্টি। বৃদ্ধির মধ্যে ক্ষ ও 


মাঘ 


কয়র মধ্যে বৃদ্ধি এতে যে ক্রিরাবিরোধ প্রকাশ পাচ্ছে তাতে দেখ! যায় 
যে বৃদ্ধিও পার্শদৃষ্টি, গও পার্বদৃষ্টি।” লেখক এস্বানে নাগাঞ্জুন, 
শঙ্করাচাধ্য, 1)780105 প্রভৃতির সহিত তাহার দৃষ্টিজেদ নুম্পষ্ট ভানার 
ব্যক্ত করিয়াছেন । তাহারা এই বিরোধ দেখিয়া সম্বন্ধগুলিকে মিথা 
বলেন ব! অথণ্ড দৃষ্টিতে তাহাদের বিরোধ তিরোহিত হইয়। যায় এইরূপ 
আশ্বাস প্রদান করেন । 11154. এই বিরোধের সমাধান করিয়াছেন 
ক্রিয়াব্যাপারেক্ মধ্যে । কিন্ত গ্রস্থকীরের সমাধান অন্যরূপ। তিনি 
বলেন “সহন্ধগুলিকে পৃথণ: ক'রে (দধি বলেই ক্রিয়াব্যাপারের মধ্যে 
তাদের একত্র দেখে তাদের সমাধান করৃতে চেষ্ট: করি, কিন্ত জৈবদৃষ্টির 
মধ্যে এই কথাটি যেন আমাদের চোখে বেশ পরিঞ্চাগ হ'য়ে আসে যে যে- 
সম্বপ্ধগুলিকে 'মাম+' বুদ্ধির মায়ায় পৃ" ব'লে মনে করি সেগুলি পৃথব 
নয়; তাদে? প্রত্ভোকের সন্া অপরের মধো নিহিত হারে পয়েছে। তাহা! 
একও নয় বডও নয়।” ভাহার মতে চিরকাল হইতে যে [সস 7 
101 তা) ( চিন্তাপদ্ধতিগ নিয়ম ) প্রচলিত হ্হয়, আলিতেছে, তাহা 
এরূপ একেবারেই বদলাইয় যায়। [910 ওত 2 14000165 
€ তাদাঞ্সানিয়ম ) অগ্থসাধে মাহ! এক তাহ একহ | 107৩ 148 10 
€(%710111116:11)1) (বিরোধ নিয়ম) সনুসারে ঘা! এক তাহ: অনেক নয়। 
বন্ধুর একতব ও অনেকতব উই সতা নয় । ]ুখ)০ [এআ 0£1050103৫4 
51111 (প্রম্পর্রবিরোধী বন্তদয়ের মধ্যে ভূতীয় প্রকার অসম্ভব ) 
অনুসারে বপ্ধু এক কিংব গনেক হইবে_ঢইই মিথ্য নয়। এই নীতিগুলি 
বাহাৰ: অব্ভিচারী সশ্তা বলিয়। মনে করেন, ভাহাদ্দের মতে জগতংতথ্কে 
গক ব বন বলিতে হঃবে এবং তদ্দিতগটিকে মিথ্যা! বলিতে হইবে । কিন্তু 
“হর দাশগগুর মতে হহা। অনাবস্থক ও অসত্য | সচ্যের রূপ প্রতীতির 
মধ্যেত ধ:7 পদে, কেবল বুদ্ধির দ্বাগ- প্রতীতিকে ্টড়াইয়া দিয়' সত্য 
শিদ্ধারণের চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র । 

ডর দাশপ্প্তের মতে জট ও জবের মবো সাম শ্কাপন করিবার 
'চষ্টাও অনাবশ্ঠক । কাজেই জন হইতে জীবেগ বা জাব হইতে জড়ের 
পষ্টি নিরূপণ করিবার প্রায়োজন নাই, এবং তাহ হইতেও পারে না? 
এইধাপে জীবলোক ঠহহে মনোলোকের শ্ষ্টিত অসপ্তব। জডঙলোকের 
সহিত জীঝুলীকে: ঘেখন নিয়ন, প্রকাগ ও সংগঠন বিণয়ে আতাস্তিক 
বেনম। দেখ! মায়. এইজপ জীবলো'কগ সহিভও মশোলোকেগ বেদম 
এবং বায়। কাজেই জড় হতে জ'বের ছৎপন্তি ছযমন অসম্ভব, এই 
জীব হইতে চিতন্যের ডৎপ্িও অসপ্তব! চৈশুন্তেগ দপ্রকাশতা ও 
ও পরপ্রকাশতাগপ ধম্ম জড়বা জীবলোকে দেখ বায়ন। পাশ্চাত্য 
জগতে 1১১1):৮71702 গণ এবং [1৯৪] প্রস্তুতি দাশশিকগণ জড় হইতে 
চেতন্যের উৎপন্থিএ ব্যাখ্য, করিতে প্রয়াস হইয়াছেন । "2110স৮1] 
তাঁর £1১71১18 017111)0এ যে সমণ্ত টদ্বাহারণ দিয়েছেন এবং বিশ্লেষণ 
করেছেন তাপ অধিকাংশই হুচ্ছে মানুষের জীবনের সে দিকটা যে- 
দিব্টায় সে জলৈববাতার প্রয়োজনের সহিত সম্বদ্ধ বা যে-দিকটার় মানুষ 
জড়প্রকৃতির সহিত সন্বদ্ধ। কিন্তু আমাদের চিন্ত-প্রণালীর মধ্যে এবং 
গোট' মনোব্যাপারের আত্মগতি, আগ্মনিরম ও আত্মপ্রতিষ্ঠার মধ্যে সম্পূর্ণ 
ধুতন গাজোর নুতন নূতন নিয়ম পদ্ধতি দেখতে পাই যেওুলিকে 
কিছুঠেই জেব ব্যাপারের কোঠায় ফেলা যায় ন।” তাহার সিদ্ধান্ত 
হইতেছে যে জড়গাজ্য, জীবরাজ্য ও মনোরা্জ্য পরস্পর সম্বদ্ধ ও পরস্পরের 
মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হহয়াও প্রত্যেকে “তন্ত্র এবং কোনও রাজ্যের নিমের 
দ্বার অপর রাজ্যেগ ব্যাখ্যা হইতে পারে ন:। প্রত্যেক গাঙ্সের নানা 
ব্যাপারের মধ্যে যে এঁক্য আছে সে এঁক্যের অর্থ সামঞ্জত্ত বা “'তার্থযোগিতা 
_অর্বাৎ একটি যে অপরটির কাজে লাগতে পারে, এ জাতীয় এ্রক্য।” 
আর যেমন নান। জীবনের সাল্লিধ্য ও সাহচর্যে ও প্রতিক্রিয়ার মধা দিয়া 
একটি সমষ্টি জীবকোঘ উৎপন্ন হয় এবং তাহাদের অর্থার্থিভাবঙ্গত এক্যের 





নবীন দার্শনিক চিন্তার প্রবর্তন 


৫৩০) 





মধ্যে খও খণ্ড জীবকোনের স্বাতত্ত্রা তিরোহিত ন। হইয়! পরস্পরের পুষ্টি ও 
বৃদ্ধিতে সমগ্রের পুষ্টি ও বৃদ্ধি এবং সমগ্রের পুষ্টিতে খও খণ্ড জীবকোদের 
পুষ্ট সাধিত হয় -. তেমনি একটি চিত্তের উপর অগ্ঠ একটি চিত্তের প্রান 
বিস্তারে ও ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ায় একটি স্বতন্ত্র মনোরাজ্য গড়িয়া উঠে এবং 
ইহার ফলে প্রতোক মন তাহার শ্বাতন্ত্য বয় রাখিয়। বিশিষ্ট 'াতন্্য ও 
ও সঙা লাভ করে । "17078 810001091৮0 ও 11012-9101)1006)৮9 
টাাসযাাস-এর মর্দি অবসর মানুষ না পেত তবে মানুমের মন কগনহ 
তার বিশ্বয় ও চিস্তাময়বূপে বেড়ে উঠতে পারত না।৯ ডক্টর দাশগডও 
ষন বলিঙ্ন; হত বন্ত ব' শর্ি দীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি নন 
বলিতে বুধেন কতকগুলি বিশিষ্ট নিয়ম পরম্পর; ব। ব্যাপার-পরম্পরার 
সামঞ্চন্ত । এই মনের বিশিষ্ট পরিণতিই ভাহার মতে আত্মা । “'লাস্মা 
ৰা” 11--্হচ্ছে একট। জীবনের সমন্ত অনুভূতির সমম্ত (১500007191000- 
এর একটা সঞ্চিত অন্িব্যনি' * তিনি আঝ্ম। বলিলে কোন 11:01080570- 
4০৪9৬ কুন বন্ত বা 'খপ-বিধ্বসীন্বন্ধ-সমষ্টি বুঝেন না। আঝা। একটি 
০110710 (6? এবং স ১01 স্থির পদার্থ নয়) অথচ ক্রমধার - 
রূপে নেটি প্রতিভাত হয় নাঃ আমাদের ঘ: কিছু অনুভূতি শা কিছু 
981)1101)5 হয়েছে সেগুলি পরস্পরের মধ্যে পরম্পরে অন্রংপ্রবিষ্ট হয়ে 
হয়ে একটি অথণ্ড সায় পরিণত হয়েছে; সে সত্তার মধ্যে অনুভূতির 
ঞ্ম নেই, আছে পুর্বাপরের ক্রমাতীত অখণ্ড সন্ত' 1", “আমিঃ বল্তে য! 
বুঝি সেট হচ্ছে আমার অপ্জজীবনের সমস্ত অনুভূতির একটি অথ দ্ীগ 
ইতিহাস; অপণ্ড বলেই সেই ইতিহাসটি সকল সময়েই আমার 
সান জাগরূক, সেটি একটি অবিভাজ্য ইতিহাস বলেই মনোরাজোর 
সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে সমন্ত বিচ্ছিন্নতার মধো ও এই “আমি'র মধ্যে 
এমন একটি এক্য আছে ষে এরক্যটি তাএ সমস্ত ইতিহাসকে একটি অগণ্ড 
পদার্থের ম্যায় বাবার করতে পারে ।"**সমন্ত মনের ইতিহাস 'আফি*র 
মধ্যে আছে বলে 'আমিঃ একট বিচিত্রতাময় ০0:011)105. 1710115 বা 
518) ৮ এবং এই ভ্রস্তই এর মধ্যে শারীর অনুভূতির অংশ এবং জেব 
অনুভূতির অংশগুলিও পুর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান । এই “আমিসট স্থির ন' 
হায়েও স্থির, স্থিএ হয়েও সর্বদাই বর্ছনশীল ও পরিবন্তনশীল | মান্ুম 
খলিতে যাহ" বুঝ যায় তাহ জড়, জীব ও মন এই তিন রাজোগ পরম্পর 
সংঘাতে ও আদান প্রদানে ৮ৎপন্ন এবং ইহাদের কোন অংশ মিণা? 

শ্‌য়। 
পরিচয়” নানক দ্বিতীয় প্রবন্ধে গই কথাটিহই বশ পরিষ্কান 
হইয়াছে । এখানে দেখানে হইয়াছে যেসৎ, কন্ত বা ১1175170806 
ঝলিয় থে ০1০1 দার্শনিকগণ এতকাল চিস্ত. করিয়' আসিতেছেন 
ইহা! বিকল্প (00517201707) মাত্র ৷ এইরূপে আত্ম! প্রভৃতিও স্বতন্ত্র বন 
নহে । ““সম্বন্ধচক্রের সগিবেশে যে রচনাটি রহিয়াছে তাহাই আমাদের 
আত্ম, তাহাই বিখভুবনের আত্ম' |” গুণ ও গুণীর, দ্রিক কাল ও আধেয় 
বন্তগ মধো, সম্বন্ধ ও সন্বন্ধী মধ্যে ভেমবুদ্ধি করিয়া দার্শনিকগণ যে 
জটিলতার অবভাএপ। করিয়। থাকেন, সে জটিলতার কোন অবকাশ নাই 
ডক্টর দ্বাশগুপ্তের নৃতন দর্শনের মধ্যে । এইরূপ জ্ঞান ও জেয়ের মধ্যে 
যে অনতি্রমণায় ভেদ কল্পনা করিয়: দবার্শনিকগণ ঘুণাবন্তের মধ্যে পতি 
হইয়াছেন, তাহা ভাহাদের স্বকীয় স্থষ্টি। ''শব্দের সহিত যেমন অর্থের 
সম্পর্ক আমােন মনোলোকের রূপপ্রকাশের সহিতও তেমনি বহিলেকের 
রূপের আনুরপ্য । শব্ধ যেষন অর্থের সমানধর্খ্। না হুইয়াও অর্থের 
পরিচয় দেয় আমাদের অন্তরের বূপপ্রকাশও তেমনি বহির্জগতের 
রূপলোকের সধূশ ন: হুইয়াও তাহার আনুরূপ্যের দ্বারা তাহাকে প্রকাশ 
করে ।**-সুর্তরপে যাহ। বাহিরে, অনুর্তজ্ঞানরূপে তাহা ভিতরে, তাই 
উপনিধদ্‌ বলিয়াছেন “ছে ব' ব্রক্ষণে। রূপে মুর্তঞ্ামূর্ত্চ' | ব্রন্মের ভুউ 
যবে 


ঝপ 
মূর্ত এবং অমূর্ত ।% বর্তমান কালে যুরোপ ও আমেরিকান যবে নৃতন 


৫8০ 


159011506 [210807075 গড়িয়! উঠিতেছে, তাহার সহিত ডক্টর 
দাশগুপ্তের দাশশিক চিন্তার সধন্থ। বড়$ জীপ । তাহার দর্শনের বৈশিষ্ট্য 
এইখানে ঘি তিনি পুবব দার্শনিকদ্দের কল্পিত “071001)1-গুলি পরিত্যাগ 
কর্দিয়াছেন। ইহ; অবন্থ আশ! করা বায় ন, যে তাহার চিস্তাপদ্ধতি 
দার্শনিক জগতে নকলের নিকট গুহীত বা সষাদূত হইবে। ০)11077 
ণঃয় দা্শশিক জগৎ বান্ত ইহাই দার্শনিকদিগের মূলধন ব টপজীবা। 
তবে হহ! আশা! কর যায় যে তাছার চিন্তার গতি. ভাহার বন্ুতন্বের 
প্রতি নুঙন দৃষ্টিভঙ্গী দার্শনিক জগতে আলোড়ন আনিয়া দিবে। এই 
নুতন দর্শনের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে ইহার বৈচিত্রা ও সমগ্রতা। 
ধানে ৪০111 010 5:110১-এর গ্কান সমান পধ্যায়েই স্বীকৃত হঠয়াছে। 
“কান কিছুকে উড়াহয়। দ্বার চেষ্টা নাই! বসবোধ _ সৌন্দযাবৌধ 
1৮ম1॥ [দর অপরোগগণনুভূতি সমন্ডেরই নুদমঞ্জস ও অবিরোধী সঞ্সিবেশ 
আছে। 'কবণ বহিনষ্টিকে অবলম্বন কিয় এই দার্শনিক চিন্ত প্রবৃত 
হইতেছে ন--ইহার চরম পরিণতি অন্তদ্‌ ক্টিত- আনন্দে ও প্রেমে । 
“পম মাতই নিজের অন্তমু শী বুন্তির একটি বিশেষ বিজবন ব্যাপার, 
একটি বিশেষ আম্মপগ্চিয়।” “কায়িক বাচিক সম্পকপরস্পরা মধা 
দিয়! যখন একে অপরের সহিত নিবিড়ভাবে পরিচিত হইতে থাকে, একে 
এস অপরের অনথকুলে আপনাকে প্রবর্তিত করিতে পাকে, তখন (সেই 
পরিচয়ের অন্নরালে বাহ্ঠিক ভোশবৃত্বির ছায়ায় একটি নিহা* অগততন 
আগ্রদরূপের পরিচয় নিঙ্জের নিকট 'উপলন তে থাকে । এল চপলব্দির 
দ্রবীভাবের মধ্য যতই আপনাকে বিলীন করিয় দেয় হয় ততই 
আমাদের আত্তর ধাড়ুর নিবি তপন্তায় ওামাদের চি তাহার নান! 
স্স্থচক্রের মধ্যে যেন অনন্বদ্ধ হইয়' ভ্রমশ. আপনার একটি নুতন 
পলিচয় লাভ করে ।" উপনি"দে যাহ বল! ইঠয়াছে -এনবা আরে পা? 
কামার পতিঃ প্রিরে! ভবতি আত্মনস্ত কামায় পতি প্রিয়ে ক্বতি” 
হাঃ তাৎপ্যা এই যে ''প্রমরসের থে গাণাদন হাহ শ্ামাদের 
ময়্পরিচয়ের আত্মসার্থকতান একটি পম ॥ ২৮০ দাশ গপ্তের 
দার্শনিক চিন্তার দহিত উপনি,দের প্রচারিত তোর বিগোধ নাভ -. 

তাহ তাহার প্রবন্ধ হইতেই আমরা 'প্গকি কটিতে পারি অবন্ঠ 

ঈপনিদদের বাখ্য। তাহার নিজের । তাহার ব্যাণ্ায় বেদিক ধন্মের 

একটি নুতন পরিচয় আমরা পাইতোছি। গাহ'র একটি ব্যাধ্যাঃ দ্বার 

এ কথার প্রমাণ দেওয় যাইতে পারে। “আমাদের শাগে বশব্দে 
অথ বৃহত বা বৃঙ্ততম | ব্রহ্মচযা শব্দের অর্থ বৃভমের দিকে যে আহচয্যা 
খ আত্মচেষ্া” তাঠ অধরবববেদ বলিতেছেন “'বন্ধচখ্োণ যোপ মবানং পতি 
মচ্ছোতি”_-“স্বী খন পতির সহিত সঙ্গত হয় তখন সেই সঙ্গতির মধ্যে 
একটি বৃহবমের প্রতিষ্ঠ হয়।» এহ প্রেম ডক্টর দাশগুপ্তের দর্শনে 
যেরূপ ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহা অন্যত্র ছলভ | «প্রেমের মধো যে একটি 
নিবি যোগ আছ্ছে সে যোগ মত ক্দণ বহিরক্গ সম্বন্ধ লইয় ব্যাপূত থাকে, 
বাচিক কারিক ব্যবহারের মধ্যে নিবগ্ধ খাকে তত গণ তাহা? পূর্ণতা 
হরল | ত্রদ্ধ যত ক্ষণ ভগবানকে আপন অস্তরক্গ প্রেমরসের একটি 
'পাদানরূপে অনুভব করেন, স্ত্রীপুরুষের যগন এমপ-রমণী ভাব বিগলিত 
ইয় এবং একটি উতয়ম্পর্শ প্রে্গ সম্পর্কের আত্মপরিচয়ের মধো ্রলয়ে 
বিধৃত হইয়া থাকেন তখনই তাহাদের বার্থ সার্থকত। লাভ হয় 12 এই 
কথা আরও পরিফার ভাবে বলিয়াছেন '“তেল ও বর্ঠিকাকে অবলঘন 
করিয় যেমন জীপশিখাটি প্রজ্ছলিত হয়, তেমনই বহি.পরিচয়ের সহিত 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


দীপটিও কায়িক বাচিক বাবহারকে অবলম্বন করিয়! অন্তলেণকে দেদীপামান 
ভ$য়! উঠে, এবং তাহারই শিখায় আমর! সমস্ত মনুষ্যালোককে আমাদের 
অগ্তলেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, যে। দেবোংপ্ৌ যোপ্র তাহাকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি ।% 


ডক্টর দাশওপু তাহার দার্শনিক চিন্ত' বাংলা ভাষায় প্রকাশ করিয়া! 
বাংল। সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন। ঠাহার দর্শনের সমগ্র রূপটি কল্পন। 
কা এখনও অসম্ভব | নান. দিকে ও নান! সরণিতে পরিব্যাপ্ত হইয়! ইহ' 
যে বগলা করিবে তাহার জন্ত আমর: উৎত্ম্নক ভাবে কালপ্রতীক্ষা 
করিতেছি । নানা দার্শনিক মতের উদ্ভব হইয়াছে সহ্য, কিন্ত জগত্তঃ 
আমাদের নিকট আলো! ও অন্ধকারের দ্বারাই এখনও আবৃত । নানাদিক 
দিয় সত্যকে উপলদ্ধি করিবার চেষ্ট' করিলে আমাদের একদেশদর্শিতা 
দোন অনেকপানি তিরোহিত হইবে ইহা আশা কর' যায়। ভাই 
আমাদের নিবেদন দার্শনিকপ্রবর ড্র দাশগুপ্ত তাহার মতে পরিপুষ্ট 
ও পুর্ণাবয়ব রূপ আমাণের নিকট প্রকট করুন। ভাহার মতের বিরপ্গ 
সমালোচণ করা কঠিন। কারণ, তাহাতে মৌলিক (৮1): জষ্টয়াঠ 
বিবাদ কর হইবে। তাহার মূল সুত্র মানিয়। লঈলে ভাহার সি 
খণ্ডন কর যাইবে না। অবশ্ত, এ মুল সুত্র সম্বদ্ধে বিবাদের অবসান 
কোন দিন হইবে কিশ তাহ উৎপ্রেক্ষার বিশয়। তবে এ কণ। জোর 
কিয় বলিতে পারি ঘে সত্যান্সন্ধিতহ ব্যগিগণ ডক্টর দাশ দাপ্তেগ 
দার্শনিক গছ হইতে অনেক কিছু ভাবিবার বিষয় পাইবেন এবং বণেক 
কিছু নুতন করিয়' ভাবিবান্র আবস্কতাও 'পলন্ধি করিবেন: 


আর একটি বিয়ে? উল্লেখ করিয়া আমাদের সংক্ষিপ্ত গনুাগনের 
উপসংহার করিব । ভারতবর্ষে দার্শনিক জঙগতে নৃতন চিগা€ প্রণাক্ছা 
অনেক কাল হইতে বন্ধ রভিয়াণ্ডে। যাহারা দর্শন লয় আ.লাচন 
করেন, তাহাদের সংখ্যাও বড বেশী নহে। মৌলিক চিন্তার পরিমাণ 
অপ্রবীঙগণ খস্্ের সাহাধো নির্ণর করিতে হঠবে। যাহার. কোন দার্শনিক 
চিন্তা করেন, তাহাদের চিল্াধার প্রাক়ই পূর্বতন দার্শনিক দিগে? নিষ্ঠা 
প্রগাব অতিষ্ষম করে না। অবগ্ঠ যে কোন প্রণালীতেহই চিন! %? 
নাটক ন' কেন, প্রাচীন দার্শনিকদিগ্ের বহুমুখী ও বচ়ধ। বিচি 
চিন্তাধারার কে'ন ন-কোন ধাগার সহিত তাহার কান ন'.কান সংশে 
নিল খাকিবেই | কিন্তু এই আংশিক এঁক্য বা! সালগ্যের ছার' কান 
দার্শনিক চিন্তার অপু “রূপের পরিচ্ছেদ করা যায় শা। দ্বাশনিক চিন্তা 
বৈশিষ্ট্য তাহার অখণ্ড শ্ূপের মাধোই লক্ষ্য করিতে হইবে । অথ 
খণ্ডকে লইয়াই তাহার অগগুত: বজায় রাখে_ কাজেই ওগালকে অথণ 
হহতে বিঢাত করিয়। তাহার যথার্থ রূপ প্রকাশিত হইবে ন | ডর 
পাশপডের চিন্তার অখণ্ড রূপ আমাদের নিকট সম্পূর্ণভীবে প্রকাশিত ন 
হহলেও তাহার ছায়। ও ভঙ্গী আমর! উপলব্ধি করিতেছি । এই চিগ্তা 
নবীন। ইহার মূলনুত্র নান! বৈজ্ঞানিক চিন্তার শুত্র হইতে আহ্গাত এবং 
বৈজ্ঞানিক চিন্তীধারাসমূছের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয়ের ঈপর প্রতিষ্টিত। 
নুতন করিয়' 'ভাবিবার ও দেখিবার আবন্থকত! অনেক সময়ে যাহার! 
স্টপলক্ষি করেন, ভাহারা ডক্টর দ্বাশগুপ্ত মহাশয়ের চিম্বাধারার নবীনঠা 
ধদঝিয়! শ্রীতিলা করিবেন, উহা! আশা করিতে পারি। সুধী সমাজে 
এ গ্রশ্থের বল প্রচার হওয়। আবঙ্কক এবং প্রত্যেক চিন্তাণীল ও তহ- 
জিজ্ঞান্গ বাত্তির ইহ' অধ্যয়ন কর' ও ইহার তাৎপধ্য অনুধাবন কর 


আস্ত করিয়া, বহি:পরিচয়কে অবভম্বন করিয় যাদের ততরের প্রেম. প্রয়োজন । 


এসিয়া 


€ ভর গম্ডাজন রবীশ্রনাধ চারুর শ্ী৮রণকমলেষু ) 
শ্রীকালেদাস নাগ 


বিচি তোমাণ রূপ, বিরাট তোমার দেহ 
বিষমপদ ছন্দে হয়েছে গাথা 
জননী এসিয়া ! 
জন্ম দিয়েছ অগণা জাত অসংখ্য জীবকে 
কেউ এখনও তোমার বুক আকৃড়ে আছে-_ 
কোণ ছেড়ে দুরে চলে গেছে কেউ । 
তবু পৃথিবীর অর্ধেকের বেশী মানুষ তোমার বুকে 
নান। আচার নান। ভাষ! নান। ধম্ম-_ 
যেন মনে ভয় অনৈক্ের মহাকাব্য । 
অ৭৮ তার মধ্যে জেগেছে যুগে যুগে 
একোর অমর বাণী। 
কিকারে? কেন? তার জবাৰ খেলে স। 
মানসে আদিম চেতপ। বিপিবদ্ধ হ'ল বেদে 
তার মধ্যে শুনি £ 
শসঙা সে অসীম জ্ঞান, আনন্দে সে পায় বূ। 
মূলে সে দ্বৈতহীপ, কশ্মে সে কল্যাণ শিখ 
কম্মান্তে অপরিসীম শান্তি”। 
আজ সেই মহাদেশের ইতিহাসে দেখি 
পদে পদ্দে দ্বৈত ছন্দের বেড়ি 
কশ্মে নেই কল্যণের সাড়া 
সমাজে অ-শিব ভূতের উৎপাত 
আনন্দ গেছে উড়ে, শাস্তি পেয়েছে লোপ। 


আর কি দেখি এই অবনতি ছুর্গতির ধবংসন্পে ? 
গেছে প্রায় সব, আছে তবু কিছু ঃ 
সব চেয়ে প্রাচীন সব চেয়ে বড় পাহাড় জাঙ্গাল 
সব চেয়ে পুরান নর-কপাল চীনে যবদ্ীপে 
বিদ্ধ্য শিবালিক্‌ হিমালয়েও খোঁজ মিলবে । 


মিশর সথমেরিয়ার সঙ্গে করছে মিতালি» 
সিন্ধু-ভারতের মানুষ, 
ইপাণে তুরাণে মঙ্গলে মালয় চল্ছে কোলাকুলি । 
এল মাটি পাথর শখ বিন্চকের খেল্না 
এল মণিরত্বের মহার্থ অলঙ্কার ; 
রূপসীদের বাকা চাহনির তোড়ে 
উঞ্জান বেে চলে সুভাতার ন্লোত_ 
ভুমধ্যসাগরের প্রবাল, সুদূর চীনের জেডমণি 
সিদ্ু-্ন্দরীর গায়ে চলে আসে অবাখে। 
সাগরের তল থেকে ওঠে মুক্তা 
মাটির বুক চিরে ওঠে সোনা হীরে 
লক্ষ্মীর প্র ফোটে বাণিজ্যের বিস্তারে 
ডাঙ্‌পিটে মান্য ছোটে পৃথিবীটা লুছ্ুতে 
সর্বনাশের মুখে তুড়ি দিয়ে সর্বজয়ী হতে; 
বাধ দিতে পারে নি মধ্যএসিয়ার মহামরঃ 
উত্ঙ্গ ভয়াল হিমালয়» 
অন্ধকার সাগর পার হয়ে মানুষ গেয়েছে 
আদি উবার বন্দনা 
আদিতাবর্ণের উদার আবির্ভাব 
বিশ্বমানবের সমান আকুতি, অসীম এঁক্য। 


সীমার কোটাল শুস্ক লুটেছে নিষ্টর হাতে 
ধন-বত্বের তবিল করেছে হান্কা 
কিন্ত ধ্যান-রতের উপর চলে নি ইন্কম্-্যাক্স । 
ছুনিয়ার দৌলত রাজ্য সাত্রাজ্য পড়ছে গু ড়িয়ে 
| রাজায় রাজার কুরুক্ষেত-_ 
ইরাণে জাগে নতুন প্রশ্নঃ *যুদ্ধট। বাইরে না ভিতরে? 
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তলিয়ে দেখ ভাল-মন্দের ঘন্ব”» 
জরথুস্ত্রের প্রশ্নে কেপে ওঠে ধৃতরাষ্ট্রের দল; 
গাখায় গাথায় গড়ে ওঠে জেন্দ, আবেন্তাঁ_ 
হিন্দু বেদের নৃতন সংস্করণ 
তার সাড়৷ পৌছয় আধ্যাবর্ডে 
বসে মানুষ জিজ্ঞাসায়, জাগে উপনিধৎ 
সত্য অসত্য বিদ্যা অবিদ্য। মৃত্যু অমবতের সন্ধান । 
তত্রদর্শী পুরুষ মুগ্ধ হয়ে শোনে 
প্রজ্ঞাব্ূপিণী মৈত্রেয়ীর বাণা : 
“নিয়ে যাও অসত্য হতে সত্যে, অন্ধকার হতে জেঠোতিতে 
মৃত্যু হতে অমতৈ”__ 
মৈত্রেয বুদ্ধের আসতে দেরি হয় শা 
হিংসায় বিষিয়ে উঠেছে আকাখ 
পৃথিবীর যজ্ঞবেদী রক্তে পাডা 
তাই কি জাগে অহিৎসার মন্ত্র, মৈহ্রার সাধন। ? 
সার! ভারত ছাপিয়ে ছোটে কল্যাণের ধার। 
কঞ্ণার দীপালি জলে দ্বীপ-ভা রতে চীনে জাপানে 
প্রশাস্ত সাগর শোনে মহামানবের গান 


ভারতকে নিয়ে বিরাট প্রাচ্য জুড়ে থেন নহাভাবও অভিনয়-_ 
কাব্যে দর্শনে কলায় 


ভাঙ্কধ্যে স্থাপত্যে নৃত্যে সঙ্গীতে 
গড়ে ওঠে ম্গান সমন্বয়ের স্থর-সঙ্গতি 
তার আভাস জাগে লাওৎসা কন্ফুসাসের দর্শনে 
কোবোদাইসি হোনেন নিচিরেনের সাধনায়। 
ঘনিয়ে আসে মধ্য যুগের অন্ধকার 
তারই মধ্যে ধেয়ে আসে ফিরদৌসি আল্বেরুণী মাকোপোলে। 
বৌদ্ধ মঙ্গল-সম্রাটের নিমন্ত্রণে আসে 
নানা ধশ্ম নানা ভাষ। সংস্কাতির নেতা, 
পণ্ডিত পান্দি সাধক প্রচারক 
মধ্যএসিয়ার উত্ত,ঙগ শিখরে বসে 
প্রথম মানব-মৈত্রীধন্দ-সঙ্গিতি। 
সে সাধনার ধারা মেলে পশ্চিম-এসিয়ার ধর্্-ন্থরধুনীতে 
ইশার ধর্ম মুসার ধর্ম উর্বর করে তোলে 
মরুভূমির বেছুইন প্রাণ 
নতুন করে শেখায় সভ্যতাগবর্বী মানুষকে 
প্রেমে সবার অবাধ অধিকার--সবার উপরে এক! 


৯১৩৪৩ 


তর্কের ভিতরেই শ্রীষ্টভক্কি ও কৃষ্ণভভ্তি যায় মিলে 
যদ্ধবিপ্নবের মধ্যেই হিন্দু-মুসলিম মরমী করে কোলাকুলি 
ষেন গড়ে ওঠে বা অপূর্ব মিলন ! 


হঠাৎ কালের ঘড়ির কাটা যায় পিছিয়ে 
মৈত্রী হয় পক্ষিল কাপুরুষতায় 
শক্তি হয় লোভন জয়ের মাৎসধ্যে 
প্রচণ্ড বিক্রমে পশ্চিম পড়ে পুবের বুকে 
নতুন ক'রে মান্ষকে দেয় মন্তর 
শাস্তি ছায়া, প্রতাপ সত্য, 
চান ধল চাই অর্থ চাই সাআাজ্য বিশঙ্ছোড়া । 
পশ্চিমী বিশ্ববাদের সঙ্গে কেমন ক'রে মেলে পুবে বিশ্ববাণ ? 
পা্ই-কলের চাপে পিষে ঘায় অগণ্য নরনারী 
তাঁদের ঘামে তাদের রক পক্কিল পৃথিবী, 
তবু কলের চাক! থামে না, 
মরতে মরতে ভাবে এনিয়ার ঘান্চষ £ 
“লক্ষ বর ধরে দেখছি অনেক রাজা ভাডাগণ্ড। 
নতুন করে বইছে রক্তগ্জ দিকে দিকে 
হয়ত পড়বে ন। টান মহাসাগরের জলে 
ধুয়ে দিতে মানবের খ্ররেখা ।৮ 
মেল্বার মেলাবার স্থযোগ আজ অসীম 
কিন্তু লাগা্ড ভেদ, জাগাও অমিল, 
গ্রতে হাতে চান লাভ, সামনে যাহ থাক্‌ 
এন ত আধুনিক রাজনীতি, অর্থনীতি । 
বিশ্বজোড়া বাণিজ্যের আয়োদন__ 
গঞ্জে ওঠে কলকজার হুঙ্কার 


কারখানার সঙ্গে যেন পাল্প। দিতে পারে না 
সেকেলে পৃথিবী ! 


পর্বতপ্রমাণ জমে ওঠে ব্রব্যসম্তার 
কারো লাভ বেশী, কারে! কম, লাগে হম্। 
বাধে যুদ্ধ জাতে জাতে, চীনে-পাচিল ওঠে গড়ে, 
মানুষ মরে পাঁচিলের ভিতরে বাইরে নিষ্টর ক্ষুধায়, 
ডিনার খেয়ে এসে হুকুম দেন মালিক; 
“নরুক্ক কুলি মজুর ছোটলোকের দল, 
পোড়াও শস্য খাবার সব দাম যতক্ষণ না বাড়ে, 
চিরকাল মরে আস্‌ছে যার! মরুক্‌__মুনফ! চাই? | 


এসিযা! 


সাঘ ৫৪৩ 
কোটি কোটি নরনারী জন্মায় মরে অগণ্য গ্রামে যে ধন খোয়া ধায় না জুয়ার খেয়ালে 
জনকতক সন্থরে মানুষ তাদের মরণ-বীচনের বিধাতা জুয়াচেরের চালবাজিতে, 
তুলনা নেই তাদের ক্ষমতার সেই ব্য়হীন কষযহীন কারুণ্য ভাণ্ডার থেকে 
সীমা নেই তাদের সমৃদ্ধি বিলাসের বেরিয়ে আস্বে না আবার কল্যাণলক্্মী, অবপপুর্ণা 
নাইবা থাক্‌ল গ্রামের মানুষের ভাত, কাপড়, অগণ্া নিরন্নদের বাচাতে ? 
শিক্ষা স্বাস্থ্য আলো হাওয়া, ুমূর্ু শিশুকে ফেন-ভাতের পথ্য দেয় 
সহর উঠুক ঝকৃমকিয়ে_সহরের জন্তেই ত গ্রাম! গ্রামের জননী, 
এক দল খাঁটে এক দল খান এই ত সমাজনীতি। কোলে তার মরে শিশু, 
সৎকারের সামর্থ্য নেহ 
চোখের জল চেপে বেরয় ভিক্ষায়-_ 
অগণ্য হীর্বাক নিরন নিম্ভেজ সন্তান বুকে নিয়ে সে অশ্রুর দাম যদি থাকে, 
প্রাচীন পূর্ব ভাবে নৃতন পশ্চিমের কথ! পড়বে সাড়া, আস্বে কেউ 
নৃতনে পুরাতনে এতই প্রভেদ, দিতে অন্ন দিতে স্বাস্থ্য দিতে নৃতন প্রাণ 
এত বৈষমা কি সতা না মায়া? আস্বে কেউ ভৈষজ্য-গুরু হয়ে 
ভেবে পায় না কৰে কেমন করে উঠল মান্ৰে মৃতসঞ্জীবনী স্বধা 
এন্ড বড় বাবধান ! নৃতন তেজ নৃতন মনুত্তত্ব। 
একদিকে শ্রঙ্থলিত নিরুপায় আস্বে কেউ দীপস্কর হয়ে 
অন্যদ্দিকে জয়দুপ্ত উপেক্ষা-_ গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে জালিয়ে দেবে আবার 


মধো পৃথিবীর বুক চিরে চলেছে বয়ে 
মুক মানব-বেদনীর মহানদী, 
শিঃশবে পড়ছে ভেঙে পাড় ছুদদিক দিয়ে 
হয়ত কারে। চোখেই পড়ছে না 
কারো বা পড়ছে, 
এতটুকু বোঝা-পড়ার জন্তে প্রতীক্ষা করছে 
অসংখ্য মানুষের যুগসঞ্চিত নিশ্পেষণ, 
মান্তষের সময় হয়ত নেই 
বিধাতার ধৈর্য হয়ত আছে। 


অপরিসীম করুণা, অক্ষয় ক্ষমা, 
সাধারণ মান্তষের অনঞ্জিত ধন--. 
আছে যেন কোথাও ! 
তা"তে কেউ পারে না হাত দিতে, কেউ করে না! লু, 


সত্যের আশন্দের প্রেমের দীপালি। 
যুগসঞ্চিত বৃতৃক্ষ! অস্বাপ্্য অন্ধকার 
যাবে দূর হয়ে। 
উপেক্ষিত শিাতিত নিম্পেষিত মান্য, 
চিরকালের মানুষ, 
সব জাতের সব দেশের মানুষ, 
হাত জোড় ক'রে 
মাথ! নীচু করে 
উদয়াচলের দকে তাকিয়ে 
গেয়ে উঠবে নরনারী শাশ্বত বন্দনা 
পর্ব পশ্চিমের ভেদ ঘুচিয়ে। 
সব দুখী সব হছতভাগোর মুখে হাসি ফুটিয়ে 
জাগাবে এসিয়' মিলনের একতান-_. 
জয় শাস্তি জয় মৈত্রী 
জয় মানবের অথণ্ড চিরস্তন মিলন। 


দেবতা 
শ্রীস্ুশীল জানা 


দেবতার জন্ম ।*** 
সেদিন গোধূলির আকাশ অন্ধকার করিয়! রূপ- 
কথার ঝড় উঠিয়াছিল । মুখে ঘাস লইয়া গাভীগুলি 


ফিরিয়া আসিয়াছে--আসে মাই কেবল কাজলী। রাখাল 
বালক উদ্দিগ্র মনে ছুটিয়াছে প্রিয় গাভীটির সন্ধানে। 
খঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে কাজলীর সাক্ষাৎ মিলিয়াছে 
বালুয়াড়ীর পাশে--বাদাম-জঙ্গলৈর অন্তরালে । সেদিন 
বালক বিশ্মিত হয়! দেখিয়াছিল, কাজলী নিশ্চল হয়া 
ঈাড়াইয়'-_ভাহার সমস্ত দুগ্ধ বিনা-দোহনেই বালির উপরে 
ঝরিয়া পড়িতেছে । দেবতার জন্ম হইয়াছিল সেইখানে । 

এ সহ্্ সহস্ম বৎসর পূর্তের কাহিনী । সেই ফাহিনী 
বীচিয়া আছে সরল বিশ্বাসের উপর ভর করিয়া, কিন্তু 
দেবতার বাহা আড়ঘ্বর সন্দি্ক মনের উপর ভর করিয়! 
বৎসরের পর বৎসর দেউলের চুড়ায় সোনার কলস, রূপার 
কলস সাজাহয়াছে, দেবালয়ের প্রাঙ্গণ বিস্তৃত করিয়াছে, 
নাটমন্দির তুলিয়াছে, নতৃব! যে দেবতা সন্ধষ্ট হইবে না। 
সন্দিঙ্গ মন সন্ষ্ট করিতে পারে না তাই চৈতালী ঝড় 
উগ্রদেবতার মৃত্তি ধরিয়া ধুলাবালি উড়াইয়! চারি দিক 
অন্ধকার করিয়া ফেলে, বাদাম-ঝাউয়ের শ্রেণী গভীর 
আর্ভাদে মশ্মরিত হইয়া উঠে, অন্দূরবর্তী সমৃদ্র-কল্পোল 
যাত্রীর মনে শঙ্কা জাগাইয়া তুলে। কাহিনী বলে সহন্্ 
সহম্্র বৎসর পূর্বের সেই রাখালরাজ ওই সময়ে আসিয়া 
পাপীর বিধান দিয়! যায়। মহামারী ছড়াইয়া পড়ে । 

সেদিনও বাতাস ক্রমশঃ জোরে বহিতেছিল। যাত্রীদের 
গরুর গাড়ী শ্রেণীবন্ধভাবে চলিয়াছে--সন্ধার ্বল্লান্ধকার 
পথ দিয়া । এই সময়টায় গাজন উপলক্ষ্য করিয়া বুড়াশিবের 
উৎসব চলে । “মল! বসে__বহু দূর দৃরান্তর হইতে যান্বীরা 
আসে। 

গরুর গাড়ী মস্বর গতিতে চলিয়াছিল, এমন সময় পাশের 
বাদাম-বনের ভিতর হইতে এক জন ক্রীলোক বাহির হইয়া 


আসিল--আরুতি দেখিয়া উদ্মাদ বলিয়াই বোধ হয়। 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, মোহন গৌসাইকে চেন গো? ' 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলে, সুবল নাম 1*** 

গাড়োয়ানের নিকট হইতে উত্তর আসিল-- না, এখনও 
ত খোজ পাই নি। পেলে বলবে । 

যেন অভ্যাসমত উত্তর । ষাহার। এই পথ দিয়া 
যাতায়াত করে তাহাদের এই রকম উত্তর দিয়া 
যাইতে হয়। 

যাত্রীরা কেহ গাড়ীর ভিতর হইতে উকি মাবিয়া 
দেখিতেছিল, কেহ উৎকর্ণ হইয়া স্তনিতেছিল। ক্রীলোকটি 
হতাশ হইয়! মন্্ায়মান বনের মধ্যে হঠাৎ অনুষ্থ হতয়! গেল । 
খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া ছুঁটিয়া! চলিপ- - 
মোতন গৌসাই***মবল রে*** 

বধু মালতীমালা উৎস্থক কগে স্বামীকে গিগ্যাসা করিল-- 
কে বলত গো? 

কে হারিয়েটারিয়ে গেছে বোধ হয়। ভাই... 

না বাবু, হারান নয়-ভেতরে আরও কথা আছে, 
গাড়োয়ান ভণিতা করিয়া বলিল, ওকে ডাকে লোকে বিশ্ত- 
পাগলী বলে--আসল নাম বিশাখ!। বোষ্টমের মেয়ে-** 

সে যেটুকু জানিত বিবৃত করিয়া! গেল। খুব অল্প 
সেজানিত। তাই কতকগুলা মিথ্যা কথা জুড়িয়া একটু 
দীর্ঘ করিয়া চটপট. উপসংহার করিল £ ঝড় উঠবার লক্ষণ 
দেপা যাচ্ছে বাবু আজকে । বলা যায় না, রাখালরাজ 
হয়ত আসবেন। যাত্রীদের আর দুর্দশার অন্ত থাকবে না 
তাহ'লে বাবু। তিনি কি আর একা আসবেন, সঙ্গে 
নিয়ে আসেন ঝড়, শিলারৃষ্টি, মহামারা-..পাপীর সাজা দেবার 
মালিক তিনি । আহা, দয়াময় . 

গাড়োয়ান অনৃষ্ঠ মালিকটিকে প্রণাম করিল। 

বধূ সশক্ষিত চিত্তে রুগ্ন শিশুটিকে বুকের মধ্যে টানিম। 
লইয়া উন্নার্দিনীর বাতাসে-ভাস! কণশ্বর উৎকর্ণ হয়! 


মাঘ 
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শুনিবার চেষ্টা করিল। কিন্তুআর তাহার কগম্বর শোন! 
যায়না । আবার হয়ত কোন বনান্তরালে মিশিয়! গিয়াছে__ 
পশ্চাতে রাখিয়া গিয়াছে একটা বেদনার্ত ইতিহাস ! 

প্রাক্ম বছর-দশেক পূর্বেব এই শিবসাগর গ্রামে ঠিক এই 
সময়টায় প্রথানুযায়ী বুডাশিবের গাজন উপলক্ষ্য কিয়! 
মেলা বসিয়াছিল। সগ্াহভোর উৎসব চলে ; এই সাতটা 
দিন বিভিন্ন যাত্রীর দল পাল্লা দিয়া পর পর গাওনা করে। 
সে-বারে কোন একটা যাত্রার দল নিতাস্ত হাস্যকর গাওনা 
করায় কানাঘুষা চালিতেছিল, এ কি আর যাত্র। গো. -পরশু 
মোহন গোসাহয়ের ধল হবে যা শুনে, সুখ হয়। শুনবে 
আর থালি চোখ ফেটে জল বেরুবে। প্রহ্লাদ গাওন৷ 
করেছিল একবার- কেঁদে লোকে আসর ভিজিয়ে দিলে না! 

গোসাই-অপেরার সাজপোষাকের বড় বড় বাক্সগুলা 
আসিয়। পৌছিয়াছে, আসামীরাও আসিয়াছে । অনেকেই 
স্থপুরুষ দেখিয়া এবং কথার হাব-ভাবে ঘ্মাক্টোর* বীজ নিহিত 
দোঁখয়। আচ করিতেছিল, এই লোকটাই বোধ হয় মোহন 
গোসাই হবে| 

কিন্ত মোহন গোসাহ তখন আসিয়। পৌছায় লাই-_ 
ঠিক বাহির হইবার মুখে মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে। 
সবল অথাৎ প্রহলাদ থে সাজিবে তাহার খোজ পাওয়! 
বাহতেছে না। অনেক খোজাখুজির পর অবশেষে তাহার 
খোজ মিলিল ঈশান দাসের পোড়ে বাড়ীর মধ্যে ;- _সোন! 
পোকা ধারতে সবল তখন নিতান্ত ব্য্ত। “মোশান মাষ্টারঃ 
খষি দাসকে দেখিয়া পলাইবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্ত 
মাষ্টার ধা৷ করিয়! হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস্‌ করিয়৷ গালে 
একটা চড় কসাইয়া দিয়া বলিল, পালান হচ্ছে কোথা__ 
ওধিকে সবাই আমরা বসে-*.এক ফোটা ছেলে__ডিট 
করতে হয় কি করে তা খাষি দাস জানে । সে মুখ্য নয়--* 

অগত্যা! বাইতে হইল স্থবলকে। 


স্থবলকে লইয়া পথহাটাই হইল মুখ্চিল। পড়ন্ত রোদটাই 
'যেন বেশ চড়া। মাথার গামছা ঘন ঘন শুকাইয়৷ যাইতেছে 
_ পুকুরের অভাবে ঘন ঘন গামছা ভিজানও মুক্ধিল। 
ক্লান্ত হুবল সম্মুখের দূরতর পথের দিকে চাহিয়া মুছে 


বলিল, পথ আর কত দূর যেতে হবে গৌসাই-কাকা ? 
৬৫৮৯ 


মোহন উত্তর দিল, এখনও অনেক দূর-_যেতে সেই 
দু-পহর রাত। 

দু-পহর | স্ববল ক্লাস্তকঠ্ে বলিল, গাছটার তলে একটু 
বসব গৌসাই-কাকা। যে রোদ*** 

-তাই বস, রোদই বা আর কতকক্ষণ_ আর 
একটু পরে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ যাওয়া াবে। সেই সকালে 
ওদের সঙ্গে গেলে এতক্ষণে পৌঁছে ষেতিস্‌ মেলায়। 

স্থবল বসির! পড়িয়৷ বলিল, রক্ষে কর গোৌসাই-কাকা_ 
ওদের সঙ্গে কিছুতেহ আমি হাটতে পারতাম না। তাই ত 
সকালবেলা লুকিয়েছিলাম | মাও বললে তোমার সঙ্গে যেতে... 

মোহন সোতৎসাহে বলিল, তোর মা তাই বলেছিল 
বুঝি! মোহনের আরও কিছু জানিবার ছিল কিন্তু জিজ্ঞান্থ 
মনকে শাসন করিয়া বলিল, তোর পোৌটলায় কিছু বীধা 
আছে নাকি 1 খেয়ে নে এই বেলা, আগে গেলে আর 
ভাল জল পাবি নে--সব লোন! । 

সুবল চিড়া ভিজাহয়! আনিয়৷ ছুই ভাগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল (দেখিয়া মোহন বলিল, ও কি কচ্ছিস্‌ রে !"** 

_-কেন, তুমি খাবে না? 

_ আমি! আরে রাম*-*ওই ছুটি ত, তুই খেয়ে নে। 
ছেলেমানুষ-_তোর জন্তে দিয়েছে আর আমি-** 

_-না গৌসাই-কাকা, তোমার জন্তেও যে ম! দিয়েছে। 
এই দেখ না, রসকরা এতগুলো-.-কাল মা রাত্রে তৈরি 
করেছে ষে! 

মোহনের কৌতূহল হইতেছিল জিজ্ঞাসা করে,আমার 
জন্য পাঠাইবার তার কি প্রয়োজন ছিল? কৌতুহল 
হইতেছিল স্থববলের নিকট হইতে তাহার মনের সমস্ত 
কথা জানিয়। লয়। কিন্তু তাহা অশোভন হইবে 
অধিকত্ত অসম্ভব। মোহন গম্ভীর কঠে বলিল, তর্ক না 
ক'রে খেয়ে নে দিকি চটপট২_-অপেকটা যেতে হবে যে! 

স্থবল কিন্ধু বসিয়া রহিল। 

মোহন একবার তাহাকে আড়চোখে দেখিয়া লইয়া 
বলিল, খেলি নে এখনও! 

স্থুঝল মুছুক্ঠে জবাব দিল, ম বললে ষে তোমাকে 
দিতে! বললে, তোর গৌসাই-কাকা রসকরাই ভালবাসে। 
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মোহন হাসিয়া বলিল, কই দে তবে। মুস্কিলে ফেঙগলি 
দেখছি। তোর মাকে এবার ফিরে গিয়ে বলিস্‌-_বুঝলি, 
যে গৌসাই-কারা বলেছে, ওরকম লোভ দেখিয়ে কি হবে। 
হ্যা, পেতুম এরকম রোজ, ছু-দিন একদিন দিয়ে আসল 
বৈরাগী মান্ষকে শুধু লোভী ক'রে দেওয়া । তার পর 
একটা রসকরা মুখে ফেলিয়! দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 
তোর তবু মা আছে স্ববল_-রসকরাঁ করে দেয়, 
চিড়ে বেধে দেয়; মোহন হাসিল পুনরায় বলিল, আমার 
কেউ নেই যে এমন দেয়না আছে মা, আর না আছে কেউ। 
এমন কপাল---মোহন দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিল । ভাবিল, 
মিথ্যা কথা-_তার কিইবা নাই। আসল কথা-_ সংসার 
পাতিতে তার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। সংসারের মায়া-মমতা, 
ইহার আকর্ষণ-বিকধণের মধ্যে ভাহাকে বৈরাগী সাজাইয়া, 
নিংম্ব-কাঙাল সাজাইয়। কে যেন বসাহয়া রাখিয়াছে। 

স্থবলকে শেষ পধ্যন্ত কাধে তুলিতে হইল । 

ঝাউগাছে বাতাস লাগিলে শূন্য প্রান্তরের মধ্যে এমন 
যে ভীতিপ্রদ শব্দ হয় তাহা স্থবলের নিকট নিতান্ত অজ্ঞাত। 
তাহার উপরে পথের ছু-পাশে নরকঙ্কাল ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত, 
অদূরে মেলার আলোগুল! জলিতেছে, শরীরও যথেষ্ট ক্লান্ত-_ 
এই সমস্তঞ্লা একযোগে তাহাকে ভীতার্ভ করিয়া তুলিল। 
সে যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল, অসংখ্য ভূত-প্রেত মুখে 
আগুন জালাইয়! ছুটাছুটি করিতেছে, খল্‌ খল. করিয়া 
হাসিয়! চারি দিকে ইতম্তত-বিক্ষিপ্ত নরমুণ্ড লইয়া গেওুয়া 
খেলিতেছে। সবল ভয়ে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল । 

খধি দাস হাসিয়া! বলে, মোহন, স্থবলের জন্তে দুধ কেনাটা! 
নাঁহয় বাদই দিয়ে দাও। সবাই থে রকম হাসাহাসি আরস্ক 
করেছে__বলে, আমাদের গৌসাই-ঠাক্ুরের হঠাৎ এ হ'ল, 
কি! ননী বোষ্টমের ছেলে স্থবলাঁ_যে ফেন-ভাতও-*-খাষি 
ঘাস মোহনের মুখের অবস্থা দেখিয়া! আর বলিল না। 

মোহন বিকৃতমুখে হাসিয়া! বলিল, আরে ভাই, পরের 
ছেলে-__বিদেশে এনেছি । ভালয় ভালয় তার মায়ের কাছে 
পৌঁছে দিতে পারলে হয়। একটি মাত্র ছেলে রে ভাই, না 
আছে স্বামী আর না আছে কেউ, বুঝলে না" -- 

খষি দাস বোধ হম বুঝিল তাই, আর প্রাতিবাদদ করিল 
না। রিহাসখল আরভ্ভ করিবার উদ্দেস্টে চজিল। 


প্রবাসী 
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ছ্ই দিন জোর রিহাসণল চলিতেছিল--মোহন 
গৌসাইয়ের দল 'প্রহলাদ' গাওনা করিবে । যাহারা পূর্বে 
কখনও শুনিয়াছে তাহারা মহা গৌরবভরে বলিতেছিল, 
কি বলে নামট। ওর-_কয়াধঃ মোহন গৌসাই কয়াধূ সাঙ্জলে 
পুরুষমান্ধষ ব'লে আর চেনা যায় না ভাই রে-_সাজ- 
পোষাকও তেমনি, সাক্ষাৎ একেবারে মহারাণী। আর সেই 
প্রহনাদ-**আহা 1. 

কিন্ত দৈবের উপরে নাকি হাত চলে না, তাই যে-দিন 
মোহন গৌপাইয়ের দলের গাওনা করিবার কথা সেদিন 
সকালে স্থুবলের সার! অঙ্গে দুঃসহ বেদন! জাগাইম্বা বসন্ত 
দেখা দিল। উতিমধ্যে মেলাঘ্স চিরাচরিত প্রথামত বসন্ত 
ও কলেরা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। “মোশান 
মাষ্টার” খষি দাস বিপদ বুঝিয়া আর এক জনকে প্রহলাদের 
জন্য তৈরি করিতে লাগিল । সকাল হইতে বুঝাহয়া-পড়াইয়া 
আরস্ত হইবার কিছু পূর্বে ভাহাকে রীতিমত প্রহলা 
বানাইয়া ছাড়িয়া দিল। 

অনেককে হতাশ করিয়া যাত্র! কিন্ত তেমন জমিল ন।। 

অভিজ্ঞ! অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া বলিল, আরে ধ্যেৎ₹_ 
একি ম্ম্যাক্টো হচ্ছে" শুনেছিলাম সে বন্ছর"** 

কয়াধু নিতান্ত অন্যমনন্ক-_বার-বার কথাগুলো তুল 
হইয়। যাইতেছে । কোথায় মূলে যেন সমস্ত গণ্ডগোল হয়া 
গিয়াছে । আসর হইতে বাহির হইয়াই কয়াধূ অনুসন্ধান 
করে-_স্থবল এখন কেমন আছে হে? 

স্থবল তখন অঙ্গের দুঃসহ বেদনায় অস্থির হইয়! উঠিস্াছে। 
রাজোর তৃষ্ক। থেন তাহাকেই আসিয়া! চাপিয়া ধরিয়াছে। 
বস্ত্রণা উপশমের আশায় মাথাটা এপাশ-ওপাশ করিতে 
করিতে ম্বহুকণ্ঠে কেবলই ডাকিতেছিল, ওঃ__মা গো। 

কয়াধু স্বলের শিয়রের নিকটে আসিয়া দাঁড়াই । 
স্থুবল নিপ্র চক্ষু মেলিয়া চাহিয়! যন্ত্রণার একটা অক্ষ্ুট 
আর্তনাদ করিল। 

কন্াধূ স্থবলের পাশে বসিয়া পড়িল। ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
জিজ্ঞাস! করে, খুব কষ্ট হচ্ছে-ন! রে? কয়াধূর ক্বর গাঢ় 
হইয়। আসে। নিমপাতার গ্ৰার্টিটা গায়ে বুলাইয়া দিতে 
দিতে সৃদ্বক্ে গ্িজ্ঞাস! করে, খুব চুলকচ্ছে_না ? 

সুবল পীড়িত মনের মানস চক্ষে দেখিতে পাদ্দ_মা' 


মাঘ ৃ 


তদেবভা। 
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শিয়রের নিকট আমিম্া বসিশছে- চোখে যেন ছুই ফোটা 
জল। অস্পষ্ট কষ্ঠে মে বলে, মা, বড্ড বাথা। 
মা কোন সাড়া দেয় না-_অশ্রার্সক্ক দুইটা অপরাধী 
চক্ষু দিয়া নীরবে তাহার দিকে তাকাহয়। থাকে_নিমপাতা- 
গুল! সর্বাঙ্গে বুলাইতে থাকে । স্থুবল স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
অতিকষ্টে কয়াধুর কোলের উপর মাথাটা তুলিয়া দেয়। 
আরাম করিয়া মাকে যেন জড়ায়! ধরিয়। চক্ষু মুদিয়া মাপের 
আস্ত স্েহটুকু উপভোগ করিবার চেষ্টা করে। চক্ষু মুদিয়া 
সে ফেন শুনিতে পায়__কত দুর-দৃরান্তর হইতে খষি মাষ্টার 
ডাকিতেছে, মোহন" "ও মোহন__-আরে কয়াধূ গেল কোথা! 
নাঃ মাটি ক'রলে দেখ ছি**" 
কয়াধু নিশ্চল পাথরের মুদ্তির মত বসসিয়া। কোল হইতে 
স্ুবলের মাথাটা নামাইতে তাহার সাহস হয় না-__হয়ত 
ছেলেটার তন্দ্রার ঘোরটা কাটিয়া! যাহবে। এখন হয়ত 
যন্ত্রণার একটু লাঘব হইয়াছে । অপরাধীর মত অপড় 
ভাবে বসিয়। থাকে। 
অপরাধীহ ত-- মোহন ভাবে, এক জনের নিকট সম্রদ্ধ 
প্রণংস। কুড়াঃতে গিয় স্বাভাবিক ভালবাসা, সহজ সরল 
ভালবাস। কুডাহতে যাইয়া, নিজেকে মহান্তুভব সাজাইতে 
গিয়। অধশেষে সে একি ঝুঁড়াহবে ! সুবল যখন তাহার 
মা'র নিকট ফিরিয়। গিয়া বলিবে, গৌনাই-কাকা আমাকে 
একটুও যত্র করে নি মা__আর আমি ওর সঙ্গে কিছুতেই 
ষাব না, তুমি কিন্কু কিছু আর বলতে পাবে না। উ*, 
বসন্ত হ'লে গা-হাত কি ব্যথা হয় ম_-আর চুলকানি, কেউ 
একটু নিমপাতাটাও বুলিয়ে দেয় নি গায়ে-*ইত্যাদি। তাহা 
হলে মোহন যাহা পাইয়াছে তাহাও যে হারাহইবে! কেবল- 
মাত্র স্ববল ফিরিয়া গিয়। ভার মা'র কাছে ভাল বলিবে এই 
অন্ত মোহনের অন্তরে বাহিরে যে কত চেষ্ট-_সে কাহাকে 
তাহা বুঝাইবে। স্থবলের যাহাতে কোন কষ্ট, কোন 
অন্ৃবিধা না-হয়, মে যাহাতে ভাল থাকে_এক-কথায় কোন 
অন্ভুযোগহ যেন ন' উঠিতে পায় মোহন সেজন্ত যথেষ্ট সতর্ক 
. হইয়াছে, যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে। দুর্ভাগ্য কপাল তাহার 
_-অবশেষে তাহ এমনটা ঘটিল। 
যাত্রা কোন রকমে গৌজামিল দিয়! শেষ হইয়া! গেল। 
পরদিন প্রভাতে মোহন দলের সমস্ত লোকজনকে রওয়ানা 


করিয়া দিল। খাধি-মাষ্টার যাইবার সময় সাশ্চধ্যে বলিল, 
তুমি কি এখানে এক! থাকতে চাও নাকি মোহন !_এই 
রোগ নিয়ে! , 

মোহন মৃদু হাসিয়া বলিল, উপায় আর কি! যাও 
তোমর।--ও একটু ভাল হয়ে উঠলেই যাচ্ছি আমি । 

তাই কিহয়! খধি মাষ্টার বলিল, আমাকে কি পশ্ত 
ঠাওরালে নাকি! এই অবস্থায় আমি তোমাকে একা ফেলে 
যাব! ওরা যাক্‌_-আমি তোমার সঙ্গেই যাব। 


খাষি-মা্টীর বলে, মোহন, ছোয়াচে রোগ-_অত 
মেশামেশি ভাল নয়। 
মোহন কেবল শির্বোধের মত হাসে। স্থবলের রোগ- 


শয্যার উপরে বসিয়া বসিয়৷ ভীবে, স্থবলকে এই ষে এত 
সেবা-যত্ব করা ইহ! স্থবলের জন্ত না তাহার মায়ের জন্ত ! 
সন্দিগ্ধ মন তাহার যাহাই ভাবুক না কেন__যাহাই বলুক না 
কেন, এই শিশুটাকে ভালবাসিবার ভান করিতে করিতে 
এখন সে সত্যই ভালবাসিয়। ফেলিয়াছে। স্থবলের 
মারাত্মক বসন্তের কথা ভাবিয়! এবং হয়ত সে আর বীচিবে না 
এই ভাবিয়। তাহার মনে হয়, বনু দরান্তরের এক জন বিধবার 
কি ক্ষতি হইবে ঠিক জানা নাই, তবে তাহার যেন বিশেষ 
ক্ষতি হইবে। তাহার রোক চাপিয়। যায়--ইহাকে 
বাচাইতেই হইবে, তাহাকে তাহার সাধ্যমত এবং যদ্দি 
সম্ভব হয় ত সাধ্যাতীত চেষ্টা করিয়াও ইহাকে বাচাইতে 


হইবে । তাহাদের সমাজের মধো, তাহাদের গ্রামের মধ্যে 
বিশাখা বলিয়া এক জন ষে বিধবা আছে এবং সেই 


স্ত্রীলোকটিকে খেলার সাথীর জীবনকাল হইতে আজিকার 
এই যৌধন পধাস্ত যে সে একনিষ্ঠ ভাবে ভালবাসিয়া 
আসিয়াছে-_এহটুকু দেখাইবার জন্ত স্থবলকে যত্ব করিতে 
হইবে, সেবা করিতে হইবে, ভালবামিতে হইবে ইহা! সে 
ভুলিয়া গেছে। এখন স্থবলকে ভালবাসে বলিয়াই তাহার 
যেন এই সমঘ্ত করা । ইহার মধ্যে কোথাও কোন বাকা- 
চোরা মানে নাই । 

খধি দাস মোহনের নিলিপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলে, 
মোহন, ছেলেবেলায় অনেককে অনেকের ভাল লাগে_ 
তার পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেট! ভালবাসাক্ম দাড়ায় । আমি 


৫৪৬৮ 


৯৩৬ 





তোমার অনেক কথাই জানি, আবার হয়ত অনেক কথাই 
জানি না। একটা কথ। জিজ্জেস করব-__বলবে ? 

মোহন কোন উত্তর দিল না__নীরবে কেবল তাহার 
মুখের দিকে তাকাইল। 

খাষি-মাষ্টার বলিল, বিশাখাকে তুমি ভালবাস জানি 
আর একথা খুব ছেলেবেল! থেকেই জানি। তোমার বাবা- 
মা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তার ননী বৈরাগীর সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল আর তুমিও সে সময়ে অনুযোগ করবার স্থযোগ পাও 
নি__-তাও জানি। কিন্তু পরে ত তুমি তাকে গ্রহণ করতে 
পারতে! সেযষখন বিধবা হয় ফিরে এল তখন তোমার 
বাবা-মাও বেঁচেছিলেন না এবং বাধা দেবারও কেউ আর 
ছিল না'। তাছাড়া, এই রকম ভাবে গ্রহণ করা-__এ ত 
আমাদের সমাজে অচল নয় মোহন ! 

মোহনকে নির্বাক দেখিয়া! খাষি-মাষ্টার আবার বলিল, এ 
হয়ত তুমি নিছক আত্মাভিমানের জন্য কর নি। আবার 
তারই ভয়ে হয়ত তুমি স্থবলকে ভালবাস। শুনি-_ভালবাস! 
ব্যর্থ হ'লেও যার বুকে থাকে সে নাকি সত্যিই ফাকি 
পড়ে না । যা! হোক একটু ঠাই পেলেই লতিয়ে ওঠে__এ হয়ত 
তাই। তোমার ভাবভঙ্গী আমি বুঝে পাই নে মোহন !-** 

মোহন দীধনিশ্বাস ফেলিয়া হারিকেনের দমটা কমাহয়া 
দিতে দিতে বলিল, শুয়ে পড় খাষি-_রাত হয়েছে 1*** 

মোহন যাই করুক-_স্থুবলকে শেষ পধান্ত বীচাইতে 
পারিল না। 


সন্ধ্যার পূর্ধব হইতেই বাতাসের জোর বাড়িতেছিল। 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত সন্ধ্যারতির সময় বলিয়াছিল, 
আজ রাত্রের গরিক সুবিধে নয়__মনে হচ্ছে রাখালরাজ 
আসবেন। ভগবান জানেন কার কি পাপ" যাত্রীর দল 
চালাঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া তাহাই আলোচনা করিতে- 
ছিল। যাহাদ্দের রোগী আছে এবং যাহাদের মধ্যে রোগের 
কিছুমাত্র চিহ্ন ছিল না তাহারাও দেবতার নামে কিছু কিছু 
মানৎ করিয়া রাঁখিতেছিল। 

মোহনও মানৎ করিয়! রাখিয়াছিল, স্থবলকে বাচইয়! 
দাও ভগবান 1. 

উদ্দাম বৈশাখী বাতাস ক্রমশঃ বাড়িতেছিল-_-উপরের 


চালাটা কড়কড় করিয়া উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল-_ 
বাতাসে বোধ করি উড়াইয়া লইয়া যাইবে। খধি-মাষ্টীর 
ওপাশে ঘুমাইতেছে। হ্যারিকেনট! প্রকৃতই জালা আছে 
কিনা বুঝা যাইতেছে না-_কালি পড়িয়া কালো হইক্» 
গিয়াছে । 

মোহন স্থবলের মুখের উপর ঝুঁকিয়! ছিল-_এক সময়ে 
তাহার নাকের কাছে হাত লইয়া গিয়া দেখিল, নিশ্বাস 
বহিতেছে কিনা। মোহন কিছুই বুঝিতে পারিল না মু 
একটু ঠ্যালা দিয়! ভাকিল, স্থবল*** 

তার পর ছুই-তিন বার ডাকিল কিন্তু কোন নাড়াই নাহ । 
মোহন ভাবিলঃ শেষ হহয়া গেল নাকি । _- কখন! সকলে 
ঘরে ফিরিয়াছে__শঙ্কিত, সন্বস্ত জননী জাগিয়।। ভগবান! 
_ সেখানে একা ফিরিয়। গিয়। কি বলিব! মোহন বিহ্বল 
হয়া উঠিল, সথুবলকে জোরে ঠেলা দির! ডাকিপ, স্থবল'"" 

মোহন হতাশ হহয়! উঠিয়া দাড়াহল। আজ সকাল 
হইতে তাহারও গায়ে যেন অল্প অল্প বেধন। বোধ হহতেছে। 
মোহন ভাবিল, এমন ঘি হহত যে আজ রাত্রের মধ্যেই 
সে মরিয়৷ পড়িয়া থাকে তাহা হইলে-."মনে সে যথেষ্ট শান্তি 
পাইত। খধি-মাষ্ঠার আছে-_ঠিক সনয়ে দেশে সংবাদটা 
পৌছাইয়া৷ দিত। 

মোহন দরভ্রা খুলিয়। বাহিরে আসিয়া দাড়াহল। 
কাকজ্ঞোৎল্সার অন্ধকার-_ধুলাবালি উড়াহয়া, বাধাম- 
ঝাউয়ের গাছে অথগ্ড মশ্মরধ্বনি তুলিয়া বৈশাখী বাতাস 
বহিতেছে। মোহন তাগরহ মধ্য দিয়। অন্যমনস্ক ভাবে 
মন্দিরের দিকে চলিল। সে ভাবিতেছিল, স্থবল মরিল-_ 
তাহার সমস্ত কিছু ব্যর্থ করিয়া দিয়া গেল__ভগবান! 
বিশাখা,_-বিশাখার নিকটে কতখানি সে অপরাধী হহয়া 
রহিল! তাহার এত ভালবাসা, এত"**সে কাঙাল হহয়৷ 
গেছে !-**মোহন অস্থির চঞ্চল মনে কখন ছুটিতে আরম 
করিয়াছে । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে আলিয়! মাথ! ঠুৃকিতে ঠকিতে মোহন 
দেবতার নিকটে তাহার মনের অসংখ্য কথ জানাইতেছিল, 
মৃত্যুকামন! করিয়া বলিতেছিল, অপরাধী কি জবাব 
দিবে যেন আর না ফিরিতে হয়। 

ভোর হইতে বিলম্ব নাই-_ি-মাষ্টারের ঘুম ভাঙিয়া 


গেল। স্থবলের মৃত্যুশয্যার নিকটে আসিয়। যাহা দেখিল 
তাহাতে কিছু মাত্র সে বিশ্মিত হইল না। ইহা ষে ঘটিবে 
তাহা সে পূর্বেই জানিত কিন্ত মোহন কোথ। ! 

সমস্ত যাত্রী তখন মন্দিরের দিকে ছুটিয়াছে। মাষ্টার 
তাহাদের অসংলগ্ন কথায় বুঝিল, মন্দিরে নাকি চোর ধর। 
পড়িয়াছে। 


চোর ধর! পড়ে নাই, তবে অজ্ঞান হইয়া মন্দির-প্রাণে 
পড়িয়। আছে। প্রধান পুরোহিত বুঝাইতেছিল যে, কাল 
ঝড়ের মধ্য দিয়! রাখালরাজ আসিয়াছিলেন এবং পাপীর 
বিধান দিয়! গিয়াছেন। দেবতার নাকি সমস্ত অলঙ্কার চুরি 
গিয়াছে-_কিন্তু তাহার নিকটে নাকি ফাকি চলে না-_তাই 
চোরদিগের মধ্যে এক জন মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়াছে। অধিকন্ধ 
দেবতা প্রধান পুরোহিতকে স্বপ্নে বলিয়াছেন, নিষ্কৃতি পাইতে 


হইলে বাত্রীর৷ যেন তাহাদের যথাসাধ্য কিছু কিছু অর্থ নৃতন 
অলঙ্কার শিশ্মাণের জন্য দিয়| যায়। 

খধি-মাষ্ঠীর কৌতুহলী হইয়। উকি মারিয়৷ দেখিল, চোর 
নয়__মোহন গৌসাই, মুখে হুস্পষ্ট বসন্তের চিহ্ন । উত্তেজিত 
জনতার ষধ্য হইতে মুহুর্তে সে বাহির হৃহয়া আসিল। 
ব্যাপার স্থবিধা নয়-_চোরদিগের মধ্যে এক জন বলিয়া 
তাহাকে ধর।-__হহা্দের কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 

হহাও বিচিন্ত্র নয় যে রাখালরাজ সত্যই আসিয়াছিল, 
হয়ত পাপার সাজ। দিয়। গিয়াছে । কাকজ্যোৎস্বার রাত্রে এই 
পথে যাইতে যাইতে ঝড় উঠিলে, উন্মার্দিনীর বেদনার্ত কঠম্বর 
শুনিলে কাঁডীল বৈরাগীর অন্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
একট। :বেদনাঘন ইতিহাস পথিক যেন একবারও ম্মরণ 
করে। 


হে সংসার, হে লতা” 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচা 
কাল রাতে চুপি চুপি বস্লে পাশে ঘুমের পরীর! সব (কাথা হ'তে নেমে এলো! 
অন্ধকারে-_ অন্ধকারে-_ 
ছায়া-ঢাকা মুখখানি এলোমেলো! রী 
₹ অন্ধকারে। র্‌ 97৮৮8 
ৃ নদীর পারে-_ 
রিভিও দি পেঁজা তুলে! মেঘে থাকে আর থাকে মনে মনে 
৮27 অন্ধকারে । 
কাছে এসে বসে। শুধু চোখে চোখে চেয়ে থাকে! ছু-জনেরে ঘিরি* তারা নেচে নেচে নেমে আসে 
সান্দ্রক্ষণে। গভীর রাতে__ 
হাতখানি ধ'রে থাকি, ঘামে ভেজ। হাতখানি জোনাকির মু আলো- শঙ্কায় শিহরাই 
ব্যাকুল হয়ে-_ গভীর রাতে। 
ঘুম আর মরণের দূতগুলি চেয়ে থাকে ঘুম আর নরণের দুতগুলি নেমে আসে 
চাহি” উভয়ে__ মিজন ক্ষণে 
ভাবনা নিবিড় রাতি, আধারে জাগি মিলন-মরণ আর নিজ্রা-মরণ 
জড়ায়ে জাগি। জাগার হনে! 
চি 
উদাস বিবশ প্রাণ সাড়। নাহি দেয় আর কাল রাতে চুপি চুপি বস্লে পাশে 
পরশ লাগি” । কারে 
এম্‌নি বস্লে পাশে চুপি চুপি কাল রাতে সংসার-লতা মোর জীবনের লতা৷ মোর 
অন্ধকারে-_ অন্ধকারে । 


৭ই পৌষ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদ্বোধন 

আজ প্রতাষে যখন দেখলাম উদয়পথ মেঘে আচ্ছন্ন, 
আলোক অবরুদ্ধ, আকাশে দিগন্তে অপ্রসন্রতা প্রসারিত, 
তখন ক্ষণকালের জন্য মনে উদ্বেগের সঞ্চার হ'ল, ভাবলুম এই 
আনন্দ-উৎসবের আয়োজনে যেন প্রতিকূলতার কালিম৷ 
বিস্তীণ হ'ল। কিন্তু পরক্ষণে একথা মনে হ*ল যে মানষের 
উৎসবের ভূমিকা তো সহজ নয়, তার নিম্মল আনন্দের পথ 
অতি দুর্গম, সেই পথ অতিক্রম ক'রে অন্তুরলোকে সত্যের 
আবিষ্কার হয়, সে সফলত। লাভ করে। মানুষের সত্যের 
আযম্মোজন অন্তরে, তার উৎসবের উপকরণ সাজসজ্জা 
বাইরে নয়, তাকে অন্তরে প্রস্তত হ'তে হয়, সেখানে 
চিদাকাশের তামসকে শিজের সাধনার দ্বার। নিশ্বল 
করা চা । 

মানুষ বিধাতার কাছে প্রশ্রয় পায় নি, তাকে আত্মশক্তি 
প্রয়োগের দ্বারা সার্থকতা লাভ করতে হয়। কারণ 
আত্মাকে আপনার মধ্যে আবিষ্কার করা তার 
জীবনের সাধনা । আমাদের খষিরা সেই উপলব্ধির 
কথাহ বলেছেন, বেদাহমেতং, তাকে দেখেছি জেনেছি, 
তমস:ঃ পরস্তাৎ,। অন্ধকারের পরপার থেকে সেই 
জ্যোতিশ্ময় মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি । অন্ধকার তো বাহিরের 
নয়, তা মানুষের অন্তরে, তার সঙ্গে তাকে নিরন্তর সংগ্রাম 
করতে হয়। 

পশুর সমান ধশ্ম নিয়েই মানুষ জগতে জন্মলাভ করে। 
পশুর হিংম্রতা স্থুলতা নিয়ে সে পৃথিবীতে এসেছে কিন্ত 
তার আত্মা নিরন্তর অন্ধকারের আবরণ অপসারিত ক'রে 
'অসীমের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করার প্রয্নাস পেয়েছে, 
মান্তষের তো এহ ধন্ম, এই সাধনা। 

আজ আকাশের কালিমায় এই কথা ব্যাপ্ত হয়ে রইল, যে, 
আনন্দ মানুষের অন্তরে । সেই আনন্দ অন্তর থেকে আহরণ 


ক'রে অকৃত্রিম নিষ্ঠার মধ মানষকে উৎসবের আয়োজন 
করতে হবে। হৃদয়ের সেই আলোকের দ্বারা সাধনাকে উজ্জ্বল 
কর, বিমল আনন্দের জ্যোতিতে জা গ্রত হও। 


বিমল আনন্দে জাগো রে 

মগন হও সুধাসাগরে | 

হদয় "দদয়াচলে দেগো রে চাহি' 
প্রথম পরম জ্যোতি-পাগ রে ॥ 


এই আশ্রমে যিনি নিঞ্জের সাধনার আসন প্রতিষ্ঠিত 
করেন আমার সেই পিতৃদেবের তরুণ জাঁবনে মৃত্যু- 
শোকের অন্ধকার নিবিড় হয়ে আক্রমণ করেছিল । তিনি সেই 
অন্ধকারকে অপসারিত ক'রে একান্তভাবে উৎকষ্টিত হয়ে 
অম্তের সন্ধান করেন। তার জীবনীতে এ সময়ের বর্ণনায় 
বলেছেন যে, গভীর শোক স্ধ্যের জ্যোতিকে তার কাছে 
কালিমায় আবৃত মনে করেছিল। তিনি ভাতে শাস্ত 
থাকতে পারেন নি। তিনি ধনীর সম্থান ছিলেন, তার 
অসামান্য অতুল ধন-সম্পদ্দের মধ্যে বিলানিতার উপকরণ 
পু্ীভূত ছিল। তার মধ্যে থেকে তিনি মনে সান্বন! 
পাননি। এই' ধনবিলাসের দুর্গ থেকে মুক্তিলাভের কোনো 
উপায় ছিল না। কিন্তু সহস! দ্বারণ আঘাতে সহস। তার 
কাছে দ্বার উদ্দঘাটিত হ'ল। সংসারের আমোদ ও 
আরামে তার বিতষ্কা জন্মাল, মৃত্যু-শোকের আঘাত 
পেয়ে তিনি একান্ত মনে সন্ধান করতে লাগলেন কিরূপে 
্ত্যুর অধিকৃত সংসার-বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করবেন। 
সে সময়ে যে-বাণী তাকে উৎসাহ দিয়েছিল তা এই__ 
“তিং বেদ্যং পুরুষং বেদ, যথা মা বে মৃত্যুঃ পরিবাথাঃ 
সেই বেদশীয় পুক্তষকে জানো, ধাকে জানলে স্ৃত্যু ব্যঘা দিতে 
পারে না। 

মহধির মনে মৃত্ু-শোকের ভিতরে অমৃতপিপাস্থ আত্মার 
আকাজ্া জাগল। যে অহং মানুষকে নিজের দিকে টানে 


মাঘ 


এবং আপন পুক্বীভূত উপকরণে অসীমকে অন্তরালে ফেলে, 
তাকে অপসারিত কারে দিয়ে তিনি মহান্‌ পুরুষকে জানতে 
পারলেন । তথন তার ষে কত ভার লাঘব হয়ে গেল, তা 
জীবনীতে লিখে গেছেন। 
জীবনের এই অন্ুভূতি যখন তার কাছে স্পষ্ট, তখন 
অকম্থাৎ বজ্জরাধাতের স্টার তার ধনসম্পদ ধুল্সাৎ হ'ল, 
পৈতৃক ব্যবসায় খণের দায়ে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তিনি 
হজে এই দারিদ্র্যকে বরণ ক'রে নিতে পেরেছিলেন । আমরা 
দেখতে পাই যে মানুষের অহং যখন উপকরণ নিয়ে আসক্ত 
থাকে তখন সে দারিদ্রের ভার সইতে পারে না। কিন্তু 
পিতৃদেবকে এই দারিদ্র্য পীড়া দেয় নি। যিনি আবাল্য 
ধনবিলাসে বেডে উঠেছেন, তিনি সেই ধনের অভাবছুখকে 
দুরে সরিয়ে দিয়ে অবিচলিত হ'তে পেরেছিলেন, তার কারণ 
আত্ম। যখন শাপন আনন্দে পূর্ণ থাকে ভখন কোনো বোঝাই 
তাকে অবনত করতে পারে না। মহধি তার জীবনে সেই 
মুক্তিলাভ করেছিলেন। তিনি বিপদকালে অকাতরেই 
খণভার মোচন ক'রে দ্রিলেন। বিষম়ী বন্ধুরা বলেছিলেন 
নানা কৌশলে এই খণদায় হ'তে অব্যাহতি পেতে, কিন্তু 
তিনি বললেন, "যায় যাক সব কিছু ক্ষতি নেই, ছুঃখ নেই 
তিনি পিতার ট্রাষ্ট সম্পত্তি বাচাতে পারতেন, কিন্ত 
তাও মহাঙ্জনদের হাতে সাপে দিলেশ। তিনি ব্ছু 
আয়াসে পর্বত প্রমাণ খণ শোধ করলেন। 
আমরা মহধির জীবনের আরেকটা দিক দেখতে পাই । 
তিনি বলেন নি যে সংসারের সকল কর্তব্যের বন্ধনকে ছিন্ন 
ক'রে বৈরাগ্য সাধন করতে হবে। তিনি গৃহী ছিলেন। তিনি 
বলেছেন যে সংসারের মধো বাস করেই আসক্তির বন্ধন 
ঘোচাতে হবে। “ফললাভে আসক্ত না হয়ে কর্ম করতে 
হবে” গীতার এই বাস্মী তিনি তার জীবনে প্রতিপালন 
করেন। তিনি বলেন যে মানুষ সংসারের কর্তব্য পালন 
করবে কিন্তু মনকে মুক্ত রাখবে। মানুষ যখন পূর্ণ স্বরূপকে 
লাভ করে তখন সংসার তাকে ক্ষতির পীড়া দেয় না, দারিত্র্যে 
তার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করে না। তাই মহষির জীবনে দেখতে 
পাই, স্থনাবিক যেমন তরঙগস্কুল সমুদ্রে ভীত ন! হয়ে 
উত্তীণ হবার উদ্যোগ করে, তেমনি তিনি সংসারের 
শোকছুঃখের তরঙ্গে দোলায্মমান হয়েও জীবন-তরণী 





শই ৫পত্বব 


৫৫৯ 


পরিচালনা করতে কুষ্টিত হন নি। তিনি বলেন 
ংসারধর্শ পালন করতে করতে তৎসবেও যুক্তি পেতে হবে 
সংসারের এঠ শিক্ষা। প্রমাণ করতে হবে মানুষ কেবল 
দেহমন নিয়েই কাল যাপন করবে না, দেহমনের 
অতীত যে আত্মা তারই আত্মিক ধর্খ তাকে রক্ষা 
করতে হবে। তাকে সংসারের কর্তব্যের মধা দিয়েই প্রমাণ 
করতে হবে যে সে পশুধন্মের অতীত। 

আমাদের দেশবাসীর! বলে থাকেন যে এ সব মুনি-ধাবির 
কথা। আমরা সংসারী, আমর! পবিত্র ও মুক্ক হ'তে পারি 
না। কিন্তু এমন কথা মানুষের আত্মাবমাঁননার কথা। সংসার 
ও সন্াসকে বিভক্ত করা মানুষের শ্রেয়ঃ পথ নয়। গৃহী 
মানবকেউ সন্গ্যাপী হ'তে" হবে এবং নিরাসক্ত হয়ে 
সংসারধশ্ম পালন করতে হবে। আজকার দ্দিনে পশ্চিমে 
ঘোর দুর্গতির কাল খনিয়ে এসেছে, দেশে-ধেশে 
মান্ধষের মনে হিংম্রতার ও দ্বন্দের অন্ত নাই। কিন্ত 
পাশ্চাত্য সমাজকে ঘদ্ি বলি যে বিজ্ঞানের পাঠশালা! বন্ধ 
ক'রে গিরিগুহায় অরণ্য চোখ বুজে বসে থাক তবে মিথ্যা 
বলা হবে। এ যেমন নিরর্থক, তেমনি যদি বলা যায় 
যে লুন্ধ স্বার্থকে বিস্তার কর, বিজ্ঞানের অস্ত্রে দুর্ববলকে 
মার, সেও তেমনি মিথ্যা কথা। কিন্তু বলতে হবে 
যে সংসারের সকল কর্তব্য পালনের মধ্যেই মানুষের আত্মিক 
শক্তিকে জয়যুক্ত কর। সভ্যতার উৎকর্ষ সাধন কর, কিন্ত 
নিরাসক্ত ভাবে, আত্মার উদার লোকে সভ্যতাকে উন্নীত 
কর। আজকের দিনে একথা বলে লাভ নেই যে ধন্সম্পদের 
আহরণ বন্ধ কর, যাকিছু সব ত্যাগ কর, কিন্তু মানুষকে 
বলতে হবে যে এশ্বধ্য-সাধনার ভিতর দিয়েই সন্ন্যাসী হও,. 
সংসারের মধ্যে থেকেই তোমার মাহাজ্যের পরিচয় 
দাও। 

একী! ভারতবর্ষের সাধক সংসারের মধ্যে বাস করেই 
এই আধ্যাত্মিকতার সাধন! করেছিলেন। ভারা গৃহী ছিলেন। 
পরবত্তী যুগে এই সাধনাপখের পরিবর্তন হ*ল, মানুষ অঙ্গে 
বিভ্তি মেখে জনসমাজ থেকে দূরে গিয়ে আপনাকে শুন্তের 
মধ্যে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু গ্রাচীন 
যুগে মানুষ যে নিভৃত নিঞ্জনতায় সাধনার আঙন পেতেছিলেন 
সেখানেও সংসারীদের বাতায়াত ছিল। সব ত্যাগ ক'রে 
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. চলে যেতে হবে মানুষের পক্ষে একথা সত্য হ'তে পারে না। 
সংসারের তিমিরাদ্ধকারের মধ্য হতেই আলোকের পথ 
আবিষ্কার করতে হবে, জ্যোতিশ্ধয় পুরুষকে জানতে 
হবে। 

আমার জীবনের একটা সৌভাগ্যের কথা ভেবে আশ্চধ্য 
জাগে, সেকথা আজ বলতে চাই। এই আশ্রমের প্রারস্তে 
আমাকে অসাধ্য খণপভার ও দারিক্র্যের বোঝা বহন করতে 
হয়েছে । আজকের এই প্রতিষ্ঠান স্কাপন অকম্মাৎ ও সহজে 
হয় নি, এর পিছনে অনেক রুচ্ছুসাধ্য আয়োজন ও চেষ্টার 
ইতিহাস আছে । যখন এ স্থাপিত হয় সে সময়ে আমার নিজের 
সম্পর্তি ছিল না, ছুর্ববহ খণের বোঝা ছিল। সেই অবস্থাতেই 
নিজেকে সমস্ত কম্মভার এবং সকল ছাত্র ও শিক্ষকের ব্যয়ভার 





বহন করতে হয়েছে । কিন্তু এই কাজ আমার সহজ হয়েছিল, . 


কারণ আমার কণ্তর্যের প্রবাহ সহজেই আমাকে আমার 
নিজের থেকে সর্বদা সরিয়ে রেখেছিল। আশ্রমের এই 
স্থদদীধ &* বছরের ইতিহাসে আমাকে অনেক শোক ক্ষতি 
সহ করতে হয়েছে । দেশের লোকের ওঁদাসীন্ত ও কুৎসা থেকে 
আমি নিষ্কৃতি পাই নি, এই প্রতিষ্ঠান চালাতে গিয়ে আত্মীয় 
মণ্ডলী থেকে দূরে পড়ে গিয়েছি । প্রতিকূলতার অস্ত ছিল না» 





। প্রন্যাসী 
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কারণ বিষয়ীভাবে এ বিজ্যান্নতন চালান! যথার্থই মৃঢ়তা 
বলা, ষেতে পারে। তবু এই ছুঃখ-দারিদ্র্য, অন্তায় নিন্দা 
ও অকারণ উপেক্ষার পীড়ন সহ করা আমার কাছে -সহজ 
হয়েছে তার একমাত্র কারণ যে, যে অহস্কারের ভার 
অহংকে পীড়িত করে কন্ধের প্রেরপাবেগে সে আপনিই 
কাধ থেকে নেমে গিয়েছিল। যারা পর তারা 
আমার আত্মীয় হয়েছিল, যারা বাইরের তারা এসেছিল 
ভিতরে । কঠিন শোক ছুখ আমাকে আক্রমণ করেছিল 
কিন্ত এই আশ্রম আমাকে পরাভব থেকে রক্ষা করেছে। 

মানুষ আপনার কৃতিত প্রমাণ করবার জন্ত যখন 
কশ্মের আয়োজন করে তখন ছন্দের অন্ত থাকে না, কারণ 
কম্মক্ষেত্র তখন অহং ঘোষণার ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। আজ 
উৎসবের দিনে আমরা এই কথা বলব যে এখানকার কর্ম 
প্রচেষ্টা ক্ষুদ্র আপনকে প্রচারের প্রগ্নাস নয়, আত্ম-উপলক্কির 
সাধনা । এহ আদর্শ আমাদের কম্মকে উদ্ধদ্ধ করুক, তবেই 
বিদ্যালয়ে ও আমাদের চারি দিকের পল্লীমণ্ডলে আমাদের 
কম্মব্রত সত্য হয়ে উঠবে | 


ঞ শাস্ভিনিকেতনে দই পৌষ (১ 
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ছত্রধারী 


কুনিশাদা-অস্কিত 


পান্ধীতে আব্দঢ় নট 


কলিকাতায় জাপানী রতীন কাঠধোদীই চিত্রের প্রদর্শনী 


আমাদের দেশে জন্সাধারণের শিল্প-চেতনা যে ক্রমশ 
বৃদ্ধি পাইতেছে, এ-সতন্ধে সংশয়ের অবকাশ নাই। প্রায় 
রিশ বৎসর পূর্বে ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েটাল 
আটগ্‌-এর প্রথম চিন্র-প্রদর্শনী হয়; বহুদিন পরধান্ত এই 
বাধিক প্রদর্শনীই কলিকাতার জনসাধারণের পক্ষে শিল্প- 
পরিচয়ের একমাত্র কেন্দ্র ছিল। বর্তমানে কেবল 
কলিকাভাতেই তিনটি বাধিক চিত্র-প্রদর্শনীর অন্নষ্ঠান হইয়া 
থাকে। কিন্ত এই প্রদর্শনীগুলিতে সাধারণতঃ কেবল 


্ ৰং 





আধুনিক শিল্পীদেরই শিল্পর্্ প্রদর্শিত হয় বলিম্মা সাধারণের 
পক্ষে একট।' অন্তবিধা থাকিয়া যায়। যে এতিহের উপর 
আধুনিক ভারত-শিল্প প্রতিষ্ঠিত, যে-সকল শিল্পধারার প্রভাব 
ইহার উপর পড়িয়াছে, তাহার সহিত পরিচয় লা থাকায় 
সাধারণের পক্ষে আধুনিক ভারতশিল্লেরও. সম্পূর্ণ রসগ্রহণ 
সম্ভব হয় না.। 

শিল্পকলা সম্বন্ধে খাহারা আলোচনা করেন তাহার! 
সকলেই জানেন আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের উপর যে- 


কুনিশাদা-অস্বিত. 
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সকল শিল্পধারার প্রভাব বিশেষভাবে পাছে তাহার 
মধ্যে চীন ও জাপানের শিল্প অন্ততম। এই শিক্পধারার 
সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় সাধনেও ইত্ডয়ান 
সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আট'্‌ অগ্রণী হইয়াছেন। এই 
সমিতির উদ্যোগেই কয়েক বংসর পূর্বের কলিকাতায় সর্ব- 
প্রথম চীন-শিল্পের একটি প্রদর্শনী হয়। সম্প্রতি ইহারই 
উদ্যোগে কলিকাতায় জাপানী কাঠখোদাই চিজ্রের একটি 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । এই চিত্রগুলি জাপান- 
প্রবাসী অধ্যাপক স্পেইট কর্তৃক সংগৃহীত ও তাহারই 
সৌজন্তে প্রদর্শিত হয়। পুরাতন ও আধুনিক প্রায় 
সাড়ে ছয় শত বভভীন কাঠখোদাই ছবি এই প্রদর্শনীতে ছিল । 
জাপানের রডীন কাঠখোদাই ছবি জগতের সর্ব ছাপা 
ছবির অত্যুতকষ্ট নমুনা হিসাবে সমাদূত হইলেও আশ্চধ্যের 
বিষয় এই বে, জাপানের অভিঙ্গাত শিল্প-রসিকগণ অতীতে 
ইহাকে অবজ্ঞাই করিয়াছেন। তাহাদের মতে উহা! সাধারণ 
লোকেরই উপযুক্ত, শিল্পের আভিজাত্য ইহাতে নাই। 
আমাদের নিকট এই মত অশ্রদ্ধেঘ্র হইতে পারে, কিন্ত 
কথাটার মধ্যে সত্যের আভাস আছে। এই সকল ছবি 
যাহারা প্রস্তুত করিতেন জীবিতকালে তাহারা জাপানের 
শিল্পীসমাজে বিশেষ সঘাদূত ছিলেন না, নিষ্স্তরের পটুয়া 
বলিয়াই পরিগণিত ছিলেন; এই ছাপের ছবির ক্রেতাও 
ছিল সাধারণ লোক। সমসাময়িক অভিমত যাহাই হউক, 
আধুনিক শিল্পরসিকগণ জাপানের রঙীন কাঠখোদাই ছবিকে 
শ্রেষ্ট শিল্পনিদর্শন বলিঘপ। মানিয়! লইয়াছেন। জনসাধারণের 
চিতেও ষে সুক্ম রসবোধের বিজ্তার সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে, 
জন-মন ও শিল্পচেতনায় যে একান্ত কোন বিরোধ নাই, 
ইহাতে তাহাই প্রতিপন্ন হয়। 
জাপানের শিল্পীদের মধ্যে যে-সকল বিভিন্ন শিল্পপস্থার 
প্রচলন ছিল তাহার অন্ততম উকিওইয়ে বা “দৃশ্যমান 
সংসারের দর্পণ ; সংসারের দৈনন্দিন তুচ্ছ চিত্র ও ঘটনাই 
ইহার বিষয়বস্ত বলিয়্াই এই পন্থার এইরূপ নামকরণ। রভীন 
দাই ছবিও এই শ্রেণীর অন্তর্গত। হিশিকাওছ। 
(জন্ম ১৬৩৮) এই কাঠখোদাই ছবির প্রথম 
১৬জজছইতে ১৬৯৫ সালের মধ্যে তিনি প্রায় ত্রিশ 
্লানস্পুস্তক এইভাবে চিত্রিত করিয়াছিলেন। ইহার চিন্রগুলি 
'অবস্ত পুরাপুরি ছাপের কাজ নম্ম; প্রথম একটি কাঠের ব্লক 


প্রবাসী 
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হইতে ছাপ লইয়া পরে তাহাতে হাতে স্বতন্ত্র বর্ণ-সংযোজন। 
করা হইত। কিয়োনোবু নামে এক শিল্পী সর্ধপ্রথমে রভীন 
ছবি সম্পূর্ণ ছাপিয়। বাহির করেন। 

১৭৫০ হইতে ১৮৫* সাল এই এক শত বৎসরই রডীন 
কাঠখোদাই ছবির সর্ববাপেক্ষা উন্নতির সময়-_কিয়োনাগা, 
হারুনোবুং শিগেমাস।, মাসোনাবু, উতামারো, টোয়োকুনি, 
হকুসাই, হিরোশিগে প্রভৃতি এই যুগের অন্তভূক্ত। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে এই চিত্রধারা ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসে-_- 
দেশীয় সুক্ষ গঙের পরিবর্তে বিদেশী রঙের ব্যবহার, ও 
অন্যান্ট সামাজিক পরিবর্তনই ইহার যুলে। 

কাঠখোদাই ছবি জাপানে কি ভাবে প্রস্তত হইত তাহার 
একটু আভাস অন্ততঃ দেওয়! আবশ্তক। সম্পূর্ণ চিত্র প্রস্তত 
হইত তিন জনের সহযোগে-_সর্বপ্রথমে চিত্রকর পরিকল্পনা বা 
নজ্সা প্রস্তুত করিয়! দিতেন; ই'হারই নামে ছবিটি বাজারে 
চলিত। এনগ্রেভার এই নক্ক। সকুর1-কাঠের রকে আটিয়। লইয়। 
উহাতে নল্লাটি ছুরি দিয়। আকিয়! লইতেন। কাঠের অনাবশ্তক 
অংশ চাচিয়া বাদ দিলে শুধু নগ্মাটিই কাঠের উপর ফুটিয়া 
উঠিত। অভ্ংপর প্রত্যেক রঙের জন্য আলাদ। ব্লক করা 
হইলে ছবি ছাপিবার পাল!। 

ছবি ছাপিতে রঙের হুক গুড়! ভাভের ফেনের সহিত 
মিশাইয়া লওয়া হইত--ইহাতে ছবির রং বিশেষ উজ্জল 
হইত। তুঁতগাছের ছাল হইতে প্রস্তত এক রূপ কাগঞ্জে 
এই ছবিছ্ছাপা হইত--এই কাগজে কালি চুপসাইয়! 
যাইত না । 

জাপানী বুডীন কাঠখোদাই ছবির বষয়বস্ত শিল্পী 
অন্থসারে বহৃবিচিত্র। উতামারে। প্রধানত রমণীর প্রতিকৃতি 
আকিয়াছেন; টোয়োকুনি আকিয়াছেন--অভিনেতাদের মুদি 
হকুসাই ও হিরোশিগে প্রধানত দৃষ্ক আকয়াছেন। 
কিন্ত চিত্রের বিষয়বস্ত যাহাই হউক না কেন, ফে-শিল্পীর ব! 
যে-যুগের চিত্রই হউক ন! কেন, সর্বত্রই একটি বিষয় লক্ষ্য কর! 
যায়। এই সকল ছবি প্রস্তত করিত সাধারণ লোক এবং ইহার 
ক্রেতাও ছিল সাধারণ লোক-_স্থতরাৎ জনসাধারণের পক্ষে ' 
যে-সকল বিষয় রুচিকর তাহারই ছবি শিল্পীকে প্রস্থ 
করিতে হইত। ইহার মধ্যে রমণীৃর্তি। অভিনয় ও অভি- 
নেতাঁদের চিত্র, ইতিহাসের কাহিনী, ও দ্ৃশ্চি্ই প্রধান। 


মহিলা-সংবাদ 


. যুগোঙ্লাভিয়ার ছুত্রোভনিকে আন্তর্জাতিক নারী- 
পরিষদ্দের ১৯৩১, অক্টোবর মাসে যে অধিবেশন হয় তাহাতে 
বোশাইয়ের গ্রামতী মানেকলাল প্রেমাদ সহ-সভানেত্রী 
নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯৩-৩৪ সালে তিনি ভারতব্ধের 





শ্রীমনা নানেকলাল ক্রেনগাদ 


জাতীয় নারী-সংসদের সভাপতি ছিলেন। বর্তমানে তিনি 
ইহার সহ-সভাপতি। আন্তজ্জাতিক নারী-পরিষদের 
১৯৩৪ সালের প্যারিস অধিবেশনে শ্রীমতী প্রেমাদ 
ভারতের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। 


ভারতবর্ষে এরোপ্রেনচালকের “এ' লাইসেন্স যাহার! 
পাইয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীমতী ইমতিয়াজ আলি একমাত্র 
[সলিম নারী। ১৯৩৬, জানুয়ারীতে শিক্ষ।/ আরম্ত করিয়া 
এঁ বৎসরের জুন মাসে এরোপ্লেন-চালনার সকল কৌশল 


আয়ন করিয়া তিনি “এ লাইসেন্স প্রাপ্ত হন। শ্রীমতী 
ইমতিয়াজ এক জন লেখিকা । তিনি উর্দতে ছোট গল্প, 
উপন্তান ও কবিত। লিখিয়াছেন। 





জনতা ইমতিয়াজ আলি 


নবদ্ীপের বঙ্গবাণী বাঁলিকা-বিদ্যালয়ের উৎসব উপলক্ষ্যে 
সেখানে গিয়া কুমারী গীতা রায়কে দেখিয়াছিলাম। 
বালিকাটির অকালমৃত্রযাতে নবদ্বীপ ও বঙ্গদেশ এমন একটি 
কন্ঠারত্রকে হারাইল ষে বাচিয়। থাকিলে মহীয়সী দেশসেবিকা 





গীতা বায়ু 
্রীপুক্ত গোনিন্দলাল গোস্বামী আমাকে যে চিঠি পিখিয়াছেন 
তাহ হইতে পিছু উদ্ধৃত করিথ। দিতেছি । 
ইপানানন্দ চট্রোপাব্যান্ 

যাহাকে কেত্র কাঁয়। আদাদের বিদগালয়েত চা সথিতি গাদয়া 
উঠিয়'ছে এবং ঘাহা ও উৎসাহে হহার কম্মপারা ও বাপিলী শিয়হিত ও 
পপ্চালিত হইতে ল, সেহ গীত গায় টাহকয়েড তোগে মার শ্রিয়াছে। 
মেছ়্েটি গত ১৯৩৬ সালে ১ম বিভাগে হবেশিক পরীক্ষায় হীন হয় এবং 
আনাদেচই পাহায্ে এই বিদ্যালয় হই-তহ আই-এ পরীগ্ার ক প্রস্থুত 
হইতেছিল। কিছু স্কুল ক:লজের লধাপড়ার গ্রিক তাহার জীবনের 
একটি সামান্ অংখ মাত্র, যদিও এদিক ণিয়! হ্রেছ ছাত্রাগণের অস্থতম 
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হইবার যোগ্যত' তাহার মধো ছিল। তাহার জীবন বিকশিত হুইতেছিঃ 
সেব' ও সহানুভূতি, সংগঠন-শক্তি ও অক্রান্ত কর্ম্মশক্তির নধ্য ঘট, বাড়ী; 
নমন্ত কাজ নিজে হাতে সারিয়া, রাধ। হইতে গঙ্গ। হইতে জল আন 
পথ্যন্ত শিঞ্জে করিয়া, ১১।১২টার মধে; বিদ্যালয়ে আসক! লেখা- 
পড়া করিত, শিক্ষাকাধ্যে বিদ্যালয়ের সহায়তা করিত এবং সমিতি ও 
“দীপালী'র কাজ করিত। তার পর ছারী সমিঠির জন্ টানা তোলা_ 
বাড়ী বাড়া ঘু য়' এই বিদ্যালয়ের ও সমিতির প্রয়োজনীয়ত। মেয়েদের 
সকলকে বুঝান-_ এই সব মাত্র ১৬ বৎসরের মেয়ে একলা করিয়! 
গিয়াছে । অনুরোধ বা উপরোধের ছার নয়- নিজের আদর্শের দ্বারা সে 
সঙ্গীদিশ্গকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে ।  দ্ব-এক বৎসর পূর্বব হইতে আমাদের 
বিঙ্গালয় একটু অবসাদগ্রন্ত হইয় পডিয়াছল। সেই ছূর্দিনে 
এ বিরালয়ের প্রাণ সপণর করিয়াপ্ছ এই বিদা'লয়ের ছারা! নিজেদের 
মধ্যে সাঘবদ্ধ হয় ! ভাহারাই আমাদের কাছে ভগবত প্রেরিত 
৪ ৮1051511160 5111051515810 1 9৮77] 151 (খহ সংগ্রাম বার্থ, 
বলিও না ৮) এই আগাস বানা লইয় আসিয়াছে, এবং চেই প্রাণশ্তির 
কেন্দ্র ছিল আনাণ্র 'গিত 21 ভার মাধ নিকট সে বার বাগ বলিয়াছে, 
গম! হোমর আমার কাজে বাধ দিও ন|- আনি নিজের সমস্ত শা দিয়ে 
এঠ "বঙ্গবান কে গড়ে বলব, আমি বঙ্গবাখর প্রত সক'লর আগ্হ 
জানিয়ে দেব নিজে লখাগুদা শিখে আনি এব দাঠিদ্রা দেচাব |” 

মুলার কয়েক দিন তাহার চতন। প্রায় লেপ পাহয় ছিল । আচল 
অআনস্থায় প্রলীপর আনো বশ্গবাণা ৪ দীপালী” প্রধান হান অপদিকার 
করিয়াছিল। জীবনের প্রন্থাতে্ আম্মোৎ প একট ৮ম দষ্ঠান্ 
ভহয়। ঘঠিতেছিল 1 এঠ পরিরম করিয়াছি ভাহাকে কেহ কছনও শ্রান্থ 
বাঅবদাদএগু হইতে দেখে নাই, কন্মশকির এমন একটি 
তল ছিল তাহার মধ । গত অমাবগ্যার অবিতেশনে অমর ভগবানের 
নিকট ভাহার দীপ জীবন প্রর্থন করিয় বলয়াছিলাম সে ঠিশয় 
গকদিন 'চিহণীপ গ্রামদীপ দমাজ দ'প হতবে (আপনা? শামায়।) 


অফুপ্ু 








ব্যাং-মাছ 

কুপপ্ররের অস্তনিহিত অধুনালুপ্ত প্রাগৈতিহামিক বুগের জীব- 
জন্তর প্রস্তরীভাত অস্থিক্ধাল বা তাহাদের আকুভির প্রস্তবীভূত 
ছাপ এবং বন্তমান একই জাতীয় বিভিন্ন “শণীর জীবক্তন্তর বিষয় 
আলোচনা করিলে ইহা স্রম্পষ্টঙ্রপে প্রতীয়মান হয় যে, ক্রম- 
বিকাশের ফলেই জীবজগতেন। এই বৈচিত্র ও জটিলতা 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ভপঞরেন অস্থিকস্কাল ধা ছাপ কখনই 
মিথা। সাক্ষ দেয় নাঃ আনাদেরই বরং বুঝিবাণ মুল ইঠতে পারে । 
প্রস্তপীভাত শপ্থিকম্কাল বা সৃত জ্রীবজগ্তর আধুতির ছাপ হইভে 
প্রথাণিত 5য় যে পৃথিবীর ইতিামে মস্ত সব্দ প্রথম মেরুদস্ত্ী 
হ্বীব্রূপে আম্মপ্রকাশ কৰে । বভদুগ জভিক্রাজ্ঞ হবার পর ক্রমশ 
হস্ত পদ € অধ্থুলি সমনিত উভচর জীবের আবিভাব | তাহার ও 
বন্তখুগ পণে সপীক্প-ঙ্গাভীয় প্রাণাণ। পুথিনীর জল ল অনিকার 
কপ্রিখ। বিচবণ করিতে থাকে! মতোব ন্যায় টক্টিকি ও 
গিরগে ঈ জাহান আ্ীন সামুদিক সপ. জলঢব ৩ মচর দ্রাগন 
ক্রমশ গিিন্্ কপে পৃথপীর সব্বভ আঅধিকাবনিস্তাস করিয়াছিল । 
মনে হঘু গ্ুলচর ডাইশোগোরস্‌ হইতেঠ পারিপাশ্থিক বাপ চাপে 
পড়িয়া এবং জীন্নস-গ্রামে টিকিয়। খাকিবার আ প্র বাসনার 
ফলেই পাখী ও স্তগপাধ়ী জগ্জর উদ্দব হইয়াছিল | রবী যগে 
তাভাগ! হ্রুমশ বািক্ন্ন এখণীভে বিভিন্ধ ঈপে আছ প্রকাশ করে। 
সর্বশেষে মানুষ পৃথিবীতে আবিভাত হয় । ভীপজগতেন্র বিভিন্ন রূপে 
ক্রমবিকাশ ঘটিলেও আদি ভীবজগুর সকলেরই বিলে।প ঘটে নাই । 
পারিপার্শিক অবস্থার সঙ্গে সামন্ত রক্ষা করিয়া স্বানবিশেষে কেহ 
কেহ আজও ্ঞাগাদের বংশ রশ করিয়া আমিতেছে ।  অবশ্া, 
া্ঠারা পারিপার্শিক অবস্ঠার সঙ্গে সানঞ্তন্তা বন্দ করিতে অবহুকাশ্য 
ভইয়াছে অথবা যাহারা কেবল জন্মগত বৈশিষ্টাই রক্ষা করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছে, তাহারা জীবনসংগ্রামে সম্পূ্পে পরাভত হইয়াছে । 
ভৃপঞ্জর প্রাগৈতিহাসিক যুগের এমন অনেক ভীবঙ্গপ্তর অন্তিত্থের 
সাঙ্গ্য দেয়, যাহারা! পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হইতে চিরতরে বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । ভক্ষা ও ভক্ষকের মধ্যে বিরোধ খাদ্য ও স্ানাভাৰ 
প্রস্ততি বন্ুবিধ প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়িয়াই জীবজগত বিচিত্র- 
ভাবে বিবন্তিত হইয়াছে ও হইতেছে | জ্ীবসগতের এই ক্রম- 
পরিণতি অহরছই ঘটিতেছে। অতি ধীর অতি মম্থর বলিয়া, 
আমরা তাহা সহসা ধরিতে পারি না । পারিপার্থিক অবস্থার 
সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া এক এক জাতীয় জীব আত্মরক্ষা ও 
বংশবিস্তারের সুবিধার জন্ত নিজ নিজ ধারার কোন কোন পুরাতন 
স্বভাব পরিত্যাগ করিয়া নূতন নৃতন অন্নকৃল প্রকৃতিতে অভান্ত 
হইয়! একই জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। 
এক মংস্তজাতীয় প্রাণীর -কধা আলোচনা করিলেই দেখিতে 


পাওয়া যায়, পৃথিবীতে এক সময়ে কত বিপুলকায় মৎস্যের 
আবির্ভাব খটিয়াছিল ; কালক্রমে তাহারা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
এবং "হাহাদের স্থলে কত বিভিন্ন জাতীয় মত্ের আবির্ভাব হইয়াছে। 








ব্যাংমা 


স্টপর হইতে £ ব্যাংমাছ পাকের ভিতর ঢুকিতে যাইতেনে | দূরে 
উড়ন্ত মশা! দেখিয়। ব্যাং-মাছ শিকারের প্রতি লক্ষ্য কবিতেছে। 
ব্যা-মাছেরা একে অপরের প্ঠে উঠিয়া থেল। করিতেছে । 
ব্যাংমাছের গায়ের নীলাভ ফোট। গিরগিটির মত 
আশ, ও পাধের ন্যায় সন্মুখের পাখনা 
দেখা যাইতেছে 


৫৬০ 


ররভমদেক রেল ক্র 

ভবিষ্যতে যে আরও কত.কি পরিবর্তন ঘটিবে ৩15/%কে জানে । 
পূর্বেই বলিয়াছি পৃথিবীর ইতিগাসে মেকুদণ্ডী জীবের মধ্যে সর্বব- 
প্রথম মত্হ্তই দেখা যায়। মেরুদন্ডী ও অ-মেক্ষদণ্তী জীবের 
মাঝামাঝি আযস্ষিওল্সাস্‌ 14801101009588) নামে এক জাতীয় জীব 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সমুদ্রতীরবর্ভী বালির মধ্যে গন্ত 
খু'ড়িয়া বাস করে। ইহাদের মেকদণ্ড নাই কিগ্ড মেকুদণ্ডের স্থলে 
“নোটো-কড” নামে স্থুল মাংসের একটি দণ্ড আছে। আযাম্ফিওক্াস- 
জাতীয় কোন একটি জীব হইতেই মেকদণ্ডী মাছের উৎপত্তি 
হইয়াছিল । কত লক্ষ বধ অতিাস্ত 5ইল-_মাছই তখন পৃথিবীর 


সর্কশ্রেষ্ঠ প্রাণী। পৃথিবীতে নৈসগিক বিপ্লব অহরহই ছটিয়া 
আগিতেছে। ইহার ফলে আক্ত যেখানে জগ কালই সেখানে 


স্বলভাগ আশ্মপ্রকাশ করে| এষ্টারপ বিরাট বিপ্লবে লীনা! 
শু হইয়া গেল $ মাছে এমনি ভাবে ভাডাম় উঠিয়া পড়িল, 
যাহার! ডাঙায় আসিল, বায়ু হইতে নিশ্বাস-প্রশ্বাস লইবার ভ্য 
তাহাদের ফুস্ফুস্‌ ছিল না. কাক্তেই লন্' লক্ষণ মাছ মরিনে লাগিল । 
অবশিষ্ট জলে কতক মাছ আশ্রয় গ্র$ণ করিল ; কিন্ত প্রথব বৌদ্রে 
অতিষ্ঠ হইয়া! ছায়ার আশায় ভাঙায় উঠিত্তে বাপা হল । কিন্ত 
কতক্ণ আব্র ডাঙায় থাকিবে আব ফিছিতে হইল) এই গুরুতঃ 
অশাভ্তির মধো পড়িঘ্ব! তাহাদের কেহ কিহ প্রাণ পাচাহাবার জন্থা 
অতি কষ্টে কানকোর পাশের পাতলা চামড! দ্বার! বাতাস হইতে 
শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রচ্ণ করিবার চচষ্টা করিত লাগিল । কেহ কে ভাতে 
কতক পরিমাণে কৃত্তকাধ্য হইল অবশিষ্টেরা মরিল ॥  ইষ্উরোপের 
কোন কোন স্বানে এক জাতীয় মাছ দখিতে পাহয়! যায়, 
ইহাকে ফুস্ফুস মাছ বলে। উহাদের পর্বপুরীষেরা হয়ত 
প্রাকৃতিক বিপ্লবের ফলে বা অন্ত কোন অপস্থাবিপিধায়ে প্রিয়া 
আত্মরক্ষার্থ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল । উহানের পুলক ও 
ফুস্ফুস্‌ ছুইই আছে। ভুলের নধ্যে খুল্কে: ও বাতাসের মধ 
ফুস্ফুসের সাহায্যে শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করিতে পাবে । ক্রমে এই 
ভাবে মাছের স!হম বাড়িয়া গেল__তাভারা ডাঙায় ও জলে উর 
স্থানে বিচরণ করিতে লাগিল | খামাদের “দেশীয় কইনাছ ভালে 


খ্ 





ব্যাং-মাছ কাচের গ! বাহিয়৷ জল হইতে কিছু দূর উপরে উঠিয়। 
শোবপ-যনতর্ণার। আটকাইয়া। রহিয়াছে 


স্টিবাসী 


৯৩৪ ৩ 


বাস করিলেও অনেকক্ষণ পধ্যস্ত ডাঙায় থাকিয়াও জীবনধারণ 
করিতে পারে। ইহাদিগকে উভচর মাছ বলা যাইতে পারে। 
কান্কোর সাহাষ্ ডাঙায় অনেক দূর পধ্যস্ত ইহারা 
অবলীলাক্রমে হাটি্া অগ্রসর হইতে পারে। অতিবধণের 
সময় কইমাচ্ছ পুকুরের খাড়া পাড় বাহিয়া ডাঙায় উঠিয়া আসে ; 
ইহা অনেকেই দেখিয়' থাকিবেন। এইবপে কত বিচিত্র অবস্থার 
মধ্যে পড়িয়। মাছেরা ফে কত বিভিন্ন অবস্থায় বরপাস্তরিত হইয়াছে 
তাহার উয়তা মাই । অনুশীলনের ফলে কোন কোন মাছের আবার 
পাখীর মত আকাশে উড়িবার ক্ষমতাও জন্মিযাছে । ব্যবহারের 
ফলে তাহাদের কান্‌কোর সম্মুখস্থ পাখনা দ্র্টটি ডানার মত বড় 
ভইয়। গিষাছে । উভচর মাছের মধ্যে কইমাছ বাতীত আমাদের 
দেশের সমুদ্রের কাচ্ছে নদীর মোহানায় “নানা জলে “গুলে, মাছের 
মত এক জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে আমরা 
ব্যাং মাছ নামে অভিহিত করিব । কারণ হঠাং দেখিলে ইহাদিগকে 
লগ্ক! লঙ্তওয়ালা বড বড় বেডাচি বলিয়াই তুল হয়। ইহাদিগের 
বৈভ্গানিক নাম 'পেরিঅপ.থ্যাল্মাস্‌" | উহাদের চক্ষু দুইটি 
বাকছার মত লঙ্কা বোটা উপর এবস্থিত বলিয়াই এই নামকরণ 
হষ্য়াছে। বিভিগ্ন দেশের সমুদোপকুলে এবং সামুদ্রিক দ্বীপের 
নদ্নদীর মধো ইভাদিগ্কে ৪৮৭ পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় । 
বাধ ভয় এই সব পাব্ধাতা শদনদীই ইহাদের আদি জন্মস্থান । 
খরন্্রোতা পাব্বনা নলীর প্রবাঙ্চে দর সমুদ্রে চলিয়া পিয়া শক মুখে 
পরিবার ভয়ে বুকের পাখনাব সাান্যে কঠিন জিনিষ আকডাইয়া 
ধরিবার ও াঙায় বেঢাইঈবার স্বগাব ইাদের আস্ত হইয়াছিল । 
বশরদ্ধির ফলে কালক্রমে ইহারা সবর ছায়া পড়িয়াছে। 
এ[দাদেব দেশে সুন্দরবন আচলের নদনল্গতে, ডামুমণ্ড ভাববার, 
ফপতা প্রভুতি স্থ'ণে এই মাছ প্রচুর পরিমাণে তৃষ্টিগোচর হয়। 
স্ুন্দবন অঞ্চলের নাছগুলি প্রায়ই আমাদের দার গুলে মাছের 
সাত প্রায় ১1৫ ইপি লঙ্ব। হয় কিন্তু ডারদ হানবার ও ফশ্তা 





ব্যাংমাছ টিকটিকির মত গাছে -চড়িয়াছে 


মাঘ 
প্রভৃতি স্থানের মাছগুলি সাধারণতঃ ২৩ ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। 
মাথাটি দেখিতে ঠিক 'গুলে মাছের মত। শরীরের চামড়া 
গিরগিটির গায়ের মত। উপর ও নীচের চোয়ালে সুচেব মত 
কতকগুলি হুম হুল ধারালো দাত আছে। ইহার সাহায্যে 
্ষুতর কুদ্র পোকামাকড় ধরিয়া খায়। পিঠের উপরের পাঁখনায় 
এবং শরীরের উদ্ধীতাগে উজ্জ্বল ফিকে নীল রঙের কতকগুলি ফৌটা 
দেখিতে পাওয়া ষায়। সবচেয়ে আশ্চধা ইহাদের চোখ ছুটি। 
মস্তকের উদ্ধভাগে পাশাপাশি সম্মিলিত ছইটি বোটার ডগায় চোখ 
দুটি স্থাপিত। চক্ষু-তারক! সাধারণ মাছের মত গোলাকার 
নহে, অনেকটা শিম-বীজের গত । চক্ষু-তারক! ইচ্ছামত খুরাইতে 
ফিরাইতে বা! ছোট বড় করিতে পারে। সময়ে সময়ে একটি চোখ 
উচু করিয়া অপর চোখটিকে কোটরের মধো টুকাইয়া লয়. 
মনে হয় যেন চোখ ঠারিতেছে । সাপ যেমন জলের মধ্যে 
মাথা একট উচু রাখিয়া সাতার কাটে, হারা যখন ভুলে থাকে 
তখন 'অনেকট। সাপের সাতার কাটার মভই প্রতীয়মান হয়। 
কিন্তু আধকাংশ সময়ই ইঠারা জলের ধারে কন্*মান্ত ডাগার 
উপর ছুটাছুটি করিয়া কে্াস্ন। ইহাদের কান্কোর সম্মুগস্থ 
পাখনা ছুটি খুব পুক্র এনং জোরালো । এই পাখনা ছুটির 
সাশাব্যেই ইহারা কর্দমাক্ত স্থানের মণ গুটিগুটি হাটিয়া অগ্রসর 
হয়। কিন্ত আধক'শ সময়ই পাকের মধে। বাড়ে মত 
লাফাইয়! লাফাইয়া চলে। কেহ. অন্থসরণ করিলে ব৷ কোনব্প 
ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে অতি দ্রভবেগে লাফাইয়। মুহুর্তের 
মধ বদুরে চলিয়া যায় এই জন্য ডাডাম থাকিলেও ইচাদিগকে 
ধর! অতি কষ্টকর ব্যাপার। জলের ধারে “কান গাছপালা 
থাকিলে ইহার! টিকটিকির মত গ! বাহিয়। উপরে উঠিয়। যায় এবং 
ছেলানো ডালপালার উপর উঠিয়। এক জন আর এক জনেন ঘাডে 
পিঠে চড়িয়া অথবা পরস্পর কানড়াকামডি করিয়া খেলা করিয়। 
থাকে । ইহাদের বুকের নীচে ছত্রাকার একটি পাখ এ! আছে । 
ইন এক প্রকার শোষণমন্ত্রবিশেষ ৷ উার নধাস্ল বাটার মত নিম্ন 
পৃষ্ঠ । গাছপাল। বাঠিয়। উদ্ধে আরোহণ করিবার সময় উন্ত শোষ্ণ- 
বঙ্ধের ঘ্বার! গাছের গায়ে আটকাইয়া থাকে এবং পড়িয়া যাঈবার 
কোনই সম্ভাবনা! থাকে না। এমন কি মস্কণ কাটের গা বাহিয়। 
অবলীলান্রমে উপরে উঠিয়৷ যায়। আমার পরীক্ষাগারের বড 
কাচের পাত্রের মধ্যে কতগুলি মাছ রাখিয়া দিয়াছিলাম ! একদ্ন 
সলপ্রমে পাত্রের মুখ খোলা পড়িয়া ছিল। তাঠার পরদিন দেখি 
সমস্ত মাছ ক!চের গা বাহিয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে । অনেক 
খোজাথু'জির পর দেখিতে পাইলাম উ"চু ছাতের কাছে শাশির গায়ে 
ছইটি মা ব্যাঙের মত ডাব ডেবে চোখে চাহিয়! রহিয়াছে । ধরিতে 
যাঈবামাত্রই লাফাইয়া পড়িতে গিয়া একটি তংক্ষণাং পঞ্চতপ্াপ্ত 
হল অপরটি আঙিনায় পড়িয়া ঘাস পাতার মধো কোথায় লুকাঈল 
স্থির করিতে পারিলাম না৷ অপরগুলির আর কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 
জলের নীচে ইহ্বারা কান্কো সঙ্কুচিত ও প্রসারিত করিয়া 
সাধারণ মাছের মত শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে কিন্তু ডাঙায় উঠিবামাত্র 
ছুঈ দিকের, ছুইটি কান্কোর ফাক বন্ধ করিয়া! ঠিক পটকার মত 
ফুলাইয়। রাখে । মাছের মত কান্‌কো। নাড়ে না। অপেক্ষাকৃত 
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০৬৬৯ 
স্  ুস্প্স্্্পয্ 


বড় মাছিভান্্যখন্তু সার ৰাধিয়া ঘাড় উচু করিয়। বিয়া থাকে 
তখন বড় অন্ভুত দেখায়, মনে হয় যেন ছোট ছোট কতকগুলি সিন 
ঘাটক দল ৰাধিয়। ডাতায় বিশ্রাম করিতেছে । 

অধিকাংশ সময় ডাভীয় কাটাইল্লেও কর্দমান্ত 'জমি ছাড়! ইহারা 
শুদ্ধ নাটিভে বেণী দূর অগ্রসর হইতে পারে ন|। শুষ্ক জমিতে গিয়া 
পড়িলেই শরীরের ভ্রল শুকাইয়া শরীর যেন আঠার মত ভূমির সঙ্গে 
আটকাইয়া যার। তখন বেশী লাফাইত্ডে বা হাটিতে পারে না। 
এই অবস্থায় উারা সহজেই কাবু হইয়া বায় এবং অনায়াসে ধর! 
পড়ে সেই জন্ট ভাঙা খাইলে নেহাং নিকপায় না হইলে শু ডাঙার 
দিকে অগ্রসর হয় না, কবলই জলের দিকে যাইবার চেষ্টা করে। 


শ্রাগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 





জামে নীতে খ্রীষ্টলীলা 


অবতার ব! মহাপুরুদের জীবন্বক।|হিনী লইয়া। আমাদের দেশের 
প্রভৃতি উৎসবের রচন! 
“ওবরম্মর্গৌ" 


জনসাধারণ যেরূপ বামলীল, কৃষ্ণলীল! 


করিয়াছে, জামেনীর আগ €0917)- 





৪৫৬২ 





অন্থুচরের! ভ্রুশ হইতে খ্রীষ্টের মৃতদেহ নামাইতেছেন 


77918) নামক স্থানে ভক্ত জনসাধারণ সেইরূপ খ্বীষ্টলীল৷ 
নাট্যো সবের € 7288810হ) 19 ) রচন! করিয়াছে । 

কথিত আছে তিন শত বংসর পূর্বে এই অঞ্চলে ভয়ানক 
মহামারীর প্রাদুর্ভাব হয় । এই বিপত্তি হইতে মুক্তিলাভ করিবার 
জন্ত গ্রামবাদিগণ গীর্জায় গিয়া মানত করে যে এই মহামারী 
হইতে মুক্তি পাইলে তাহার! কৃতজ্ঞতার নিদশন-স্বরূপ 
প্রতি দশ বৎসরে একবার ভ্রাণকর্ত। স্রীষ্টের জীবনকাঠিনী স্মরণ 


করিয়া নাট্যোংসবের আয়োজন করিবে । এ প্রার্থনা পরই 


ব্যাংমাছ কাচের 


১৩৪২৩ 


- ইশ্বর-প্রেরিত পুরুষ- যীশু 


মহানারী সম্পূর্ণ দূর হইয়া যায়। দেই সময় হইতে (১৬৩৪) 
প্রতি দশ বধে একবার এই উৎসব চলিয়! আদিত্েছে। শুধু 
বিগত মহাযুদ্ধের সময় একবার এই উৎসব বন্ধ ছিল। 
এই গ্রামের জনসংখ্যা সতর কি আঠার শত--তাহার মধ্যে 
সাত শত নরনারী এই নাট্য-অভিনয়ে যোগদান করে। 


এই অভিনয় তষত্তে যীশুর ক্রুশকাষ্ঠ বহন শেষভোজ ক্রুশবিদ্ধ 
ীষট, প্রভৃতি খ্রিষ্টজীবনগর কতকগুলি সুপরিচিত কচিনীর চিত্র 
এতৎসহ মুদ্রিত হইল । 








জার্মেনীর ওবরম্নরগৌ-এ ব্রষ্টলীলার অভিনয়-মঞ্চ 
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পশ্চিমযাত্রিকী--্ঈীমতী দুর্গীবতী ঘোষ । রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাত', ক্রার্টন ৮ পেজী, ১৭১ পৃঃ 

২৮০1 
টি লো যখন 'প্রবাসী'তে বাহির ভউচেছল 
তখনই ইহার রচনাভঙ্গিতে আকৃষ্ট হইয়াহিলাম। এক্ষণে পুস্তকাকারে 
ইনার সৃষ্ট কলেবর ও রম্য প্রচ্ছদপট দেখিয় এই জন্য খুপী হইয়াছি মে, 
প্রকাশকের হাতেও উহার মরধ্যা্দী ক্ষা হটয়াছে। বাংলার এ-পধ্যন্ত 
বু শ্রসণ-বৃতান্ত লিখিত হইয়াছে ; কবিত্ব পাণ্ডিতা ও তথা প্রল্তির 
পর্যাপ্ত সমাবেশে, অথব' লেখকের আত্মপ্রচারের ভঙ্গিমার সে-সকল 
রচন। যতষ উপভোগ্য হউক প্রারই এমন সরস ও হুখপাঠা হয় না। এই 
কাহিনীটি পড়িবার সময়ে আমরা রবীন্দ্রনাথের 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র" 
ও উম্দূমাধব মল্লিকের 'বিলাত ভ্রম স্মরণ করিয়াছি । সকল সাহিত্যিক 
রচনা যে কারণে উৎকৃষ্ট হয় লেখকের সেই স্বকীয় দৃষ্টি ও সহজ প্রকাশ- 
ক্ষমতা এই ভ্রমণ-কাহিনীতে আছে । এই গ্রস্থখানি এক হিসাবে 
সম্পূর্ণ নৃতন-__উতিপূর্ব্রে থাটি বাঙ্ডালী মেয়ের চোখে, ঝুরোপের রান্তাঘাট, 
দোকান-পসার ও লোকধাত্রার নান দশক এষনভাবে প্রক।শিত হইতে 
আমর' দেখি নাই। আমাদেরই ঘরের মেয়ে অন্তঃপূর ছাড়িয়া, সমুস্তে 
পর্বনে মরত্তুমিতে, আধুনিক সভ্ভাতার জনীকীর্ণ পাঠস্থীনগুলিতে বেড়াইতে 
ঘাহির হুটয়াচেন ; নারীন্ুলত কৌতূহলের যেমন অন্ত নাই তেমনই 
পথের হ্াসেও বলায়-প্রত্যাশী মনের নানা বিষয়ে অভ্ূপ্তি, আহার্ধা- 
সংগ্রহ ও রদ্ধন-পারিপাটোর জন্য টউৎক্। কম নহে, আবার জলের 
অপ্রাচূর্যাহেত় বঙ্গরষণীনলঙ অশ্বন্তি, অপরিষ্ষীর ও অপরিচ্ছন্নতার জন্য 
অধীর অসপ্পোষ প্রতি রচনাকে যেমন সতা ও সজীব করিয়াছে, তেমনই 
সর্বত্র একটি সবল অথচ শ্রনম্্র আব্মমধ্যাঙ্মাবোধ এবং সেই সঙ্গে চাপল্যহীন 
রসিকতা তাহাকে প্রীমতী করিয়াছে । আধুনিক শিক্ষার সুফল যে নুস্থ ও 
উ্নীর মনোধৃতি, লেখিকার রচনায় তাহ' যেমন ফুটিযাঞ্কে, তেমনই ভন্্রঘরের 
বাঙালী বধু ও কন্যার যে স্বভাবটিকে আমর! এখনও বন্তকালাঞ্জিত 
মৃল্াবাদ সম্পন্গের মতই গণ্য ক্রি তাহাও হস্থাকে একটি ক্রমশ: ছুল্লভ 
বৈশিষ্ট্য জীন করিয়াছে । পরিচয় হিসাবে দু-একটি স্থান উদ্ধত 
করিতেছি $-_ 

“ফটো তুলতে গিয়ে সে এক হাসির ব্যাপার, আমরাও চড়ব না, 
আর গাইডও ছাড়বে না) বলে কি, ছবি তোলবার সমর অন্তত: একবার 
উটের পিঠে চড়তেই হবে । তাঁকে বোঝান গেল, আমর! মাটিতে 
ধাড়িয়ে ছধি তোলাতেই ভালবাসি । সে নাছোড়বান্দা, বললে উটের 
পিঠে নিতান্তই যদি না ওঠ তো, উটের লাগামটি হাতে ধরে তোদাদের 
“ছাস্ব্যাদের ঠিক পাশেই দীড়াও, তা হ'লে কারদা মন্দ হবে ন'। 
কি করি, পড়েছি যবনের হাতে, একবার ধরতে চেষ্টা করলুম, পোড়া 
উট এমন বিকট করে ডেকে উঠল যে লাগাম ছ্রেড়ে বলে ফেললুম না বাপু; 
কাজ নেই এসব কাক্দদাক্ন। বাঙালীর মেয়ে সকাল হু'লেই ভাড়ার 
বের কারে বট পেতে কুটনোর বস! অভ্যেস, এ ছেন মনিধি চোখে 
পিরাধিড দেখছি তাই যথেষ্ট ।” 

“একোয়েরিয়ন দেখে ফিরে আসছি হঠাৎ পিছনে এক জন্ভুত রকম 


শুট শী জী 


গলার স্বর শুনে ফিরে চাইতে দেখি ছুটি যুবতী আমার হাত তলে বক 
দেখিয়ে নিজেদের মধো হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে । আমি মনে মনে ভাবঠে 
লাগলুম এমন বুড়োধাড়ী মেয়ে এত অসভ্য কেন? আমাদের দেশে 
ও-বর়সে যে ডেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংসার করতে হয় ।” 

“এক উংরেজ মহিল তাঁর ছোট ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছিলেন ৷ ছেলেটি 
খেল' করতে করতে তার গালে কি রকমে একটু কাদ' লাগিয়ে ফেলে- 
ছিল। শিশিত! জননী হতৎঙগণাৎ ভার রুমাল বার ক'রে নিজের 
মুখের ধ.ধ,র দ্বার। 'গক কোণ ভিজিয়ে ছেলের গালের কাদা তুলে দিলেন। 
আর একদিন-..এক জারগীয় গৌটাকতক ঝুলী শীবল নিয়ে রান্ত। 
খু'ড়ছিল । হঠাৎ ধুখু দেলার আওয়াজ হতেই আমি সেদিকে চেয়ে 
দেখনুম ।---ও হরি! দেখি তার হাতে কালি লেগেছে, সেই হাত 
ছুখানি অঞ্জলি ক'রে মুখের সামনে ধরে অনবরত ওয়াক্ধু ক'রে হাতের 
তেলোর উপগেই ধধ, ফেলে হাতে সাবান দ্বেওয়ার মত হাত কচলাতে 
লাগল। তাঁর পর পকেট থেকে বমাল বার ক'রে মুছে ফেললে ।-. আমাদের 
দেশের ধাঙ্গড় ও মেথর--যারা অনবগত সয়ল! পরিচ্চার করছে__তাদের 
ভেতরেও বোধ হয় খ.থ্ দ্বার ছেলের মুখ-মোছান, নিজের হাত ধোয়ার 
ইচ্ছ' কোন দিন হবে না।” ৃঁ 

বইথানির ভাষ। আধুনিক “চলতি ভাবা” নয়-_সত্যকার মাতৃভাষা ; 
যেমন শুদ্ধ ইডিয়ম তেমনি শিষ্ট ও হুপ্ী। এই পুস্তকথানির প্রতি শিক্ষিত 
পাঠকশ্রেণীর দৃষ্টি আকধণ কর! কর্তব্য বলিয়া মনে করি। 


আনন্দবাজার-স্প্রী অশোক চট্টোপাধ্যায় ॥ রগ্রন পাবলিশিং 
হাউস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মুলা ২।। 
শ্রীধৃত অশোক চট্োপাধ্যায় এত ণিনে স্বনামে জাহির হইলেন। 
'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় এই সকল রঙ্গ-চিত্র যখন বেনামীতে বাহির হইত 
তখনও এগুলির লেখক কে সে-সম্বদ্ধে আমাদের মনে কোনও সঙ্গেহ 
থাকিত ন'। কারণ এগুলির ভাষ: ও কল্পনার ভঙ্গীতে আর যাহাই 
নম! থাক একটি যে বলিষ্ঠ মন-_-রসিকতার মাত্র।-রক্ষাতে ঘে প্রকৃতস্থতা, এবং 
প্লট-উত্ভীবনায় যে জ্যামিতিক রীতি লক্ষিত হয়, তাহ এ ব্যক্তিটিরই 
নিজন্ব। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এক জন খেচ্ছ-সেবক সাহিত্যিক অথাৎ 
আসন করিয়া! চক্রে বসিয়। সাধনা কর! ভাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ । বয়- 
ক্কাউটদের সর্দারী, লাইট ইন্ফ্যান্টির সিপাহীগিরি, মোটর লইয়! 
দুরের পাল, ব্ধিং-চ্চা, 'কালোয়াতী সঙ্গীতের প্যাচ প্রভৃতির মতই 
কধিতা ও গগ্যরসরচন। গাহীর দেহমনের স্জ ক্ষুধা. মিবৃত্বির উপায় । 
আজিকার দিনে এপ হুস্থ ও স্বাস্থাবান মনঃপ্রকৃতি আমার সমাজে 
ছুল্পভ হুইয়৷ উঠিতেছে। বুতৈরাং “আনন্দধাজারে'র মত পুন্তকে যে 
ধরণের কৌঁতুকশ্রিন্ত, ও তাহার অন্তরালে যে বলিষ্ঠ ব্যা্ত-সনোতাব 
রহিয়াছে তাহা একটু অসাধারণ বলিয়াই মনে হইবে । তাহার চিত্রিত 
হসস্ত তরফদার, পীতান্বর সাণডেল, সর্বে্বর ঘটক প্রভৃতির 'প্রোটোটাই” 
আধুনিক সম্গাজে+ বাসিন্দাই বটে, কিন্ত সেগুণিকে তিনি যে হাস্য-দর্পপে 
প্রতিবিদ্বিত করিয়াছেন সে-দর্পপের বিশেষত্ব এই যে তাহাতে ব্যক্রিগুলির 
চেনার অতিমাত্রায় প্রলম্থিত বা হৃম্বীকৃত হইলেও, বুত্রাপি কলহাস্যের 


৫৬৬ 


প্রবাসী 


১৬৩৪৩ 


পরিবন্ডে খল-হাস। উত্জেক করে না । সার গালা না শতাব- চাকরির কাহিনী” “গে কুল”, ধমের খেল।, “শংটং% “অরবানন্', “পুজার 


বিড়দ্িত মন্ু-নন্দনের প্রতি এইরূপ স্পোর্টসূম্যান-ম্ল্ভ নির্বরিন উচ্চহ্াস্যই 
এই গ্রশ্থের বিশিষ্ট হাসারস ৷ রসকল্পনার সুন্্রঙ। ইহাতে নাই ; বরং 
অতিশয় সরল ও “দবল কৌতুকপ্রিয়তার মধো যে সংষম ও শিষ্টতা, এবং 
নকাগুলিতে যে উদ্ভাবনী বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় আছে তাহাতে এই রচন।- 
গুলি একটি বৈশিষ্ট্য দাবী করিতে পারে । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চত্রবস্তী 
হুইতে অবস্থাই রাজী হইবেন না, নতুবা রীতিমত চক্রে বিয়। সাধনা 
করিলে আমাদের বিশ্বাস তিনি বাংলা-সাহিত্যের একটি দিক পুষ্ট 
করিয়। আমাদের মন:প্রাণের স্বাস্থ বৃদ্ধি করিতে পারিতেন। 


হংসদৃত- শ্রীহীরেন্্রনারারণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও "দাস 
চট্টোপাধ্যায় এও্ড সঙ্গ প্রকাশিত । মূল্য ২২ টাকা! । 

এখানিও মেঘদূত ও ওমরখৈয়াম বংশীয় একখানি চিত্রকাব্য- গাড়িতে 
হয় ন।, বাহিরের চটকেই ক্রেতার চিত্তটক চঞ্চল হইয়। উঠে এবং ছবির 
কল্যাণে কবির মান রক্ষ: হয়। সব সময়ে কবিকেও দরকার হয় নাঃ 
মনুবাদ যেমনই হুউক চাই একটা পুরান বড নাম আর ছবি ও ছাপার 
কারুকাধ্য বহন করিবার জন্য মুদ্রিত অক্ষরের জালিক'। এ সকল 
পুস্তক কেছ না পড়িলেও চলে অর্থাৎ বিক্রয় হয়, কারণ বিবাহে বা প্ররূপ 
উপলঙ্গ্যে উপহীর-সষস্যা সমাধানের জনাই প্রকাশকের! এইরূপ কারু- 
কাব্য প্রশ্তত করিয়। সাধারণের কৃতজ্ঞতা ও তৎমহ কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য 
অঞ্জন করিয়। থাকেন । বর্থমান গ্রস্থপানিও সেই উদেশ্টা সাধনের 
উপযোগী হইয়াছে_ত্রিবর্ণ চির, নান? কারুকাধাপূর্ণ নস্স' ও মাঞ্জিন- 
শোভায় বইখানি উপহার দিদিক্ষু ব্যপির নেপ্রাকদ্ণ করিবে। কিন্ত 
ইহা ত প্রকাশকের কৃতিত্ব । তাহাতে কবির মুখ ত উজ্জ্বল হইবে না 
বরং এরূপ প্রশংসায় ম্লান হইবার সস্তাবনাই অধিক। কিন্তুকি করিব? 
ছবি দেখিব ন: কবিত। পড়িব? তথাপি পড়িয়্াছি, কারণ অনুবাদের 
ভাব! ও ছন্দ বেশ সহজ সাবলীল হইয়াছে 'গবং এই ধরণের কাবে; মূলে 
যতটুক কাব্যরস থাক' সম্ভব সে-রস অনুবাদেও বজার আছে, এমন কি 
মাধুনিক ভাষা ও ছন্দের বেশভুমার় ঘেন একটু জঙ্গ্যতর হহয়াছে। হংসদূত 
রূপগোগামী-কৃত একখানি বৈষব কাবা - বাঙালী রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের 
একখানি মধ্যম শ্রেণীর গ্রন্থ । সংস্কৃত সাহিত্যের ব€ উৎকৃষ্ট কাব্য এখনও 
বাংলা-সাহিত্যের অন্তর্ভু' হয় নাই--গাল অনুবাদ বিরল। আমর! 
এঠ নবীন কবিকে সেই সকল কাব্যের অনুবাদকাধো ব্রতী হইতে 
জন্ররোধ করি তাহাতে ভীহার পরিশ্রম জারও সার্থক হইবে । 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


ছিটে-ফৌটা-_এবিজয়চন্্র মঙুমন্গার প্রগাত। প্রকাশক 

সেন ব্রাদাস€ ১৫ কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাত: | মুল্য বারে! আন! । 

ছিটে-ফ্কোটা নামকরণে গ্রন্থকার অতি বিনয় প্রকাশ করেছেন। 
“ঠাঁড়িভর! নয় সে তাড়ি, মত্ত জনের পিপাসার"-একথা সত্য। কিন্ত 
“নয় নৃবেলের রোমাঞ্চ বা! দার্শনিকের তত্ব-ফল”-_ একঘ। সত্য নয়। কারণ 
একটি তত্বকথ: এর সর্ধবত্র ছড়ান রয়েছে, যার প্রচার শ্রন্বকারের জীবনের 
“মিশন" ? সেটি এই : “আমি নচিকেতাও নই, থিওসফিষ্টও নই । ওপারের 
খবর দিতে পাৰিব না। তবে জানি-ইহলোকের পাচ জনকে নিয়া 
আমাদের. কারবার । বায্লোলজি, র্যানথপলজির সাহায্যে ইহাদের 
বুবিবার চেষ্টা করা, আর ইহাদের সহিত ন্ুখে-ঢু:খে বাল করার নাম সুপ । 
ছাখ-নিবৃত্তির চেষ্টা বাতৃলত। 

ছিটে-ফৌোটার কয়েকটি ফৌোট' বেশ মোটা-মোটা-_ কঢ.লিভ্তার 
অয়েলের মত। ঠিক কলমের ডগায্স ছিটাবার মত নয়। «হঙ্গেণী 


বাজার", "ভুতের বোঝ " “চোখে-দেখ। ঘটন।”, “কানাই-বলাই” 'কৃষ্ণকথ।'_ 
এর এই দলের। এগুলির ব্যঙ্গ ও ভাব-গ্নৌরব কেবল ঠোটের বৌটায় 
একটু হাসি, চোখের কোণায় একটু জল নয়। 


বইয়ের শেমের দিকের কয়টি ফোঁটা ছেটি হ'লেও, শিশিরবিন্ুর মত 
সম্পৃণ, সৌন্দধ্যে ঢলঢল, হাসি-কাগায় ঝকঝকে, এক-একটি গীতি- 
কবিতাকল্প। 

সত্যিকারের ছিটে-ফোটা আছে কয়েকাঁটি কবিতার । একটু নিল 
হাসির স্থষ্টি কর' তাদের উদ্দে্ঠ । এ জাতীয় কবিতা বাঁদীরে দুল ভ. 
কারণ আমর! কান্তের ঠোকরকেই হান্তরসের উপাদান মনে কগি। 
কতকগুলিতে একটু ঝাল আছে- ধমে 'র বিরুদ্ধে (কৌন ব্যক্তির বিরদ্ধে 
নয় )_ এগুলি পরিপাক করিলে কাজে লাগিবে। কতকগুলি চিবাইয়. 
পড়িতে হয় ও রস গ্রহণ নাত্র অষ্টরহাস্যের আবির্ভীব হয় । 'জীবতস্ত' 
“সঢত্ধ*_এগুলি এই জাতের । 

গ্রন্থকার লিখিতেছেন অনেক, কিন্তু পড়বে কে? আমার মনে হয়, 
দেশের সনোরাজো একট। ঘোর দুর্দিন এসেছে। এখন না-আছে 
হুরিল্লাম ন| আছে স্থচিন্তিত নাপ্ডিক্য; ন। আছে ভাব, ন! আছে 
অভিজ্ঞত৷ | আছে শুধু--ধমে” মন্দিগ-প্রবেশ, কমে” সাল্প্রনায়িকত]. 
আগ সাহিত্যে অজাত রুয়েড ও নাগত সাইকলজির বিভীষিক | 


স্ীবনবিহারা মুখোপাধ্যায় 


নেপালের পথে_ শ্রীন্থধা-গুবমার আচাম্য ও প্রীরমেশচগ্্র 
সাহা প্রণত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাত!। পৃ. *৯ ও « খানি চিত্র । 
লেখকন্বয় শিবরাত্রি মেলায় পশ্সপতিনাথ দর্শনে শিকাছিলেন। 
তাহারা পথে যাহা দ্নেখিয়াছিতেন, পুস্তকে মোটামুটি ভাহার বর্ণনা প্রদত্ত 
হইয়াছে, অতএব ইহ! ভবিষ্যৎ যাত্রীগণের উপকারে লাগিবে 
শ্রশ্থের ভাষা ঢবল, ছাপাতেও অনেক ভুল রহিয়াছে । 


শ্রীনিশ্মালকুমার বন্থ 


আয়না--লেপক আবুল মনস্থগ আহুম+ | প্রকাশিকা মুসম্মৎ 
আকিকুনেস। ময়মনসিংহ । দ্বাম পাঁচ সিক!। 
কয়েকটি সচিত্র বাঙ্গরচন! ৷ লেখকের নিভাঁক মতামত ও সহজ 
রসবোধ সৎ-সাহিত্য কষ্টির সহায়ক, কিন্তু আরবী-উ্দ, সংমিশ্রিত “নয়! 
বাংল ভাষা সর্বত্র বোধ্য নহে । স্থানে স্থানে রুচিপতন পীডাদারক ৷ 
তৎসন্বেও পুস্তকথানি ভাল। লেখকের বেদন! অকৃত্রিম, তাই বিদ্বাপ 
তীব্র ৷ জয়নাল-অক্ষিত ব্যঙ্গচিত্রগুলি সুন্দর 


একটি সকাল- লেখক আবুল ফঙ্গল। প্রকাশক পি, 
সি, সরকার এও ফোং। গাম আট আনা । 
তিনটি নাটিক! । লেখকের মনোভাব সাহিত্য রচনা নহে, বিবাহ ও 
নারীর প্রতি ব্যসহার বিষয়ে মোস্লেম মতামত প্রচার । ভাষা অপাঠা 
ও রুচি অমার্জিত । 


আলোকলতা- লেখক আবুল ফজল। 
মহাম্মদ মইনুপ্দিন, দাস আট জান! | 
পাঁচটি বাঙ্গনাট্য । কৃঝ্ণচিপূর্ণ পুস্তক । ছাপা বাঁধাই থারাপ। 


প্রকাশক খান 


সাধ 





মেঘমল্লার-_ লেখক শ্রতৃপেশ্রণুমীর শ্যাম ; শিলচর। দ্বাম 
জাট আন।। 
একাক্ক গীতিনাটিক' । অনেকগুলি গান আছে। পবীন্রুগন্ধী হইলেও 
শেনের গানটি ও আগও দু-একটি গান ছন্দে, শব্দ-বিস্থাসে মন্দর | 
নাটাংশ মামুলী । ভাগ ভাল। 
শেষ সাধ-_বিজনণমাগ বন্দোপাধ্যায়। কমলা পারিশিং 
হাউস, ২৭ কলেজ ছ্রীট । দাম এক টাকা। 
উপন্যান ৷ কাচ হাতের লগা, ঘটনাবিস্তাস অসংলগ । 


শ্রীমণীশ ঘটক 


গোবিন্দদাসের করচারহন্য __প্রীমুণালকাস্তি ঘোম, ভক্তি- 
কুমণ প্রণাত। প্রকীশক- আন্চাঞকান্তি ঘোম, ২ নং আনন্দ চাটুধ্যের 
পিন, কলিকাঁত; ৷ মুল্য আট আন, ৷ 

গত বধের সাথ মাসের প্রবাস তে সনালোচিত “চৈতশ্যদেবের দর্শিপাপথ 
প্রমণ নামক পুণ্তকেন ম্যায় ব্মান পুস্তকেরও টদ্দেষ্ঠ গোবিন্দ কর্মকীরের 
নামে প্রচলিত 'গ্রোবিশদদাসের করচ।' নামক চৈতগ্ঘদেবের দাক্ষিণাত্য- 
জ্ণের বিবরণ বিময়ক বগ বিবাদাম্পদ্দ গ্রন্থের অসারতা, অবাচীনতা, ও 
কৃত্রিমত' প্রদর্শন। করচাখানির প্রথম প্রকাশকালেই (১৮৯৫ ব্রীষ্টা্ে ) 
এই প্রসঙ্গে যে সমস্ত আলোচন! হ্হয়াছিল প্রধানত তাহ! অবলম্বন করিয়া 
প্রযুক্ত মুণালবাবু আলোচ] পুন্তকে এযু্ত দীনেশচন্দ্র সেন সহীশয়ের 
সম্পাদকতায় কলিকাত। বিশ্রবিদযালয় হইতে প্রকাশিত এই গ্রস্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকার গ্রশ্থথানিগ সারবন! ও অধত্রিমতা প্রতিপাধনেগ নে 
প্রয়াস দেখিতে পাওয়। যায় তাহ। এগুন করিয়াছেন। নবীন প্রাচীন 
নান! গ্রন্থ আলোচন! করিয়! তিনি দী“নশ বাবুর কতক গুলি কথার অসাম্রীস্য 
ও অন্যান্য ক্রুটিও প্রদর্শন করিয়াচ্েন। উপসংহারে দেখান হুইয়াছে যে 
গ্রন্থথানির প্রথম প্রচারক জয়গোপাল গোবামী মহাশয়ের সমসাময়িক 
বিশিষ্ট ব্যন্ডিবগের মতে গ্রৌ্ামী মহাশয়ই এন গ্রন্থের রচয়িত।- বস্তত:, 
গ্রশ্থের অবাচীন ভাব ও ভামাও এই মতেরই সমর্থন করে বলি! মনে হুয়। 
করচ। সম্বন্ধে নান। সময়ে বিভিন্ন ব্যতিত কতক যে-সমস্ত আলোচন। গ্রন্থে 
ব। প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে ভাভাদের মধ্যে অনেকগুলির আভাস এহ 
পুস্তক হইতে পাওয়। যাঁয় সতা, কি ইহাদের একটি পু তালিক. এই 
সঙ্গে যোজিত হইলে বিশেম স্বিধা তইত। নান! জ্ঞাতব৷ তথ্যে এই 
পুপ্তক পরিপূর্ণ! তবে জীনেশ বাবু সম্বন্ধে যে-সমন্ত ইঙ্গিত ইহার মধ্য 
দেখিতে পাওয়। যায় তাহ! এ-জাতীয় গ্রন্থের গৌরব স্কুর করে 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবতী 


দেউল-_ প্রভামস্নী মিত্র। প্রকাশক, ই্রহ্থরেন্রনাথ মিত্র, 
৮বি রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাত1 | মূল্য এক টাকা । 
প্রাচীন ভারতের শিল্পসীধনার ধার। লেখিকা! এই নাটকথানির ভিতর 
দিয় প্রকাশ করিয়াছেন। কাজটি যে অত্যন্ত কঠিন তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু কিংবদন্তী ও কল্পনার সাহায্যে লেখিক! যে কয়টি চরিত্রের প্রাণ দান 
করিয়াছেন, তাহা অসার্থক হয় নাই সেই গৌরবময় যুগের চিরবরণায় 
শিল্পী ও কবির পার্থিব সম্পদকে তুচ্ছ করিয় নিজেদের নুখ-ন্থবিধার 
প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া যে-ভাবে “দেউল” এচনায় নিজেদের উৎসগ 
করিয়া গ্রিয়াছেন সেই ছুক্ষর সাধনার রূপটি বরমান যুগে প্রকাশিত 
ই গানগুলির মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া 
। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পুভক-পরিিদুগ্ধ 


৫৬৭ 





পল্লী সাথাঁ- অধ্যাপক ডক্টর প্রীহকুমাররঞ্চন দাস, এম-এ 
পি-এইচ-ডি প্রণীত । প্রকাশক শ্রীবরেন্ত্রনাথ ঘোষ, বরেন্দ্র লাইভ্রেরা, 
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত. | পুষ্ট। ১৪৩ । মুল্য পাচ সিক!। 
এই বইখানি পল্লীগ্রামের ছুইটি তরণ-শরণার আবাল্য প্রেমের কাহিনী 
লইয়া রচিত। তরুণীর অভিভাবকের আপন্তিতে প্রথমে তাহাদেগ 
মিলনে বাধ! জন্মে। কিন্তু পরে ঘটনাচক্রে এ বাধা দুরীভূভ হুওয়ায় 
মিলন সম্ভবপএ হয়। পুণুকখানিতে গ্রস্থকারের রচন।-নৈপুণ্যের পরিচয় 

আছে। 
জ্রীঅনঙ্গমোহন সাহ। 


পুরস্কার প্রতিযোগিতা শ্রীহধাংশুকুমার দাশগুগু। 
প্রকাশক, সেন ব্রাদার্স এও কোং, ১৫ কলেজ গোয়ার, কলিকাত! । 
মূল) দশ আন! । 
সহপাঠীদের চক্রাণ্ে নান। ছুদিশায় পড়িয়াও রি ছাত্র প্রসাদ কিগগে 
শেম পযন্ত পুরস্গার পাইল, তাহাই এই শিশুপাঠ্য উপগ্ঠাসের গল্পাংশ। 
বইটি লিখিত ও হুখপাঠ;; তবে দটনা-সংস্থান হানে শ্গানে অত্যন্ত 
অপাভাবিক | প্রসাদকে পুরস্গার হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত তাহার 
সহপাঠীর। যেরাপ ষড়যন্ত্র করিয়াছিল ও আল্মপক্ষার জগ্য যেরপ যোগদাধশ 
করিয়াছিল তাহ! স্কুলের অল্পবয়স্ক ছাত্রদের পন্সে, অসম্ভব ত বটেই-_বরস্গ 
ও দুর্ধর্ষ খুচত্রীদেরও তাহা! হইতে শিখিবার আছে । 


নূতন কিছু-_ প্রীরবীশ্রলাল রা়। প্রকাশক, ভটাচায্য গুপ্ত এগ 

কোং লি:, ১ বি, রসারোও, কলিকাতা । মূল্য দশ আনা। 
শিশ্ুপাঠ্য হাসির গঞ্জের সমষ্টি । “নতুন কিছু*র সন্ধান ন৷ পাইলেও 
অধিকাংশ গল্পহ আনন্দদায়ক । তবে কোন কোন গল্পে খেলো রসিবন্ত। 
করির। হাসাহবাঁর চেষ্ট, আছে. যাহা শিশুপাঠা পুস্তকে অন্ততঃ শোভন 


বলির। মনে হয় ন।। 
শ্রীপুলিনবিহারা সেন 


শ্রীকব্-উত্তর! সংবাদ বা ললনা-মঙ্গল গীতা__ 
শ্রীযামিনীকান্ত সাহিত্যভূষণ কতক প্রণাত । 


ইহা! একখানি সঢ়পদেশপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ । লেখক ইহাতে অনেক 
গভীর বিধয় সহজভাবে আলোচনা করিয়াছেন। কবিতাগুলি সরল, 


সতেজ ও শচ্ছনদ। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসন্ত 


বন্ধনহীন গ্রন্থি-শ্রীহীরেল্রনাথ দত, এব-এ গ্রণীত। প্রীত 

লাইব্রেরী, কলিকাত! ৷ মুল্য এক টাক! 
দীপ্তি চাটাজী ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ পড়ে । রিসাচ স্থলার নরেন 
লাহিড়ীর সঙ্গে ভাবটা! একটু বিশেষ আকার ধারণ করিয়াছে । এমন 
সময় রঙ্গমঞ্চে তৃতীয় ব্য্তির প্রবেশ । দীঘ দ্বাদশ বৎসর পর বিশবিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরী-গুহে বাল্যবন্ধু তমালের সহিত সাক্ষাৎ। এই তিন উচ্চশিক্ষিত 
তরণ-ভরুণীকে লইয়। উপন্যাসটি রচিত । কাহিনী ঘটনাবল বা বিচিত্র 
নহে, কি্ত বর্ণনানঙ্গীতে হুখপাঠ) হুইয়াছে। ঘটনার গতি-নিয়ন্ত্ণে ও 
ভাষার প্রয়োগে লেখক সংযমের পরিচয় ছ্বিয়াছেন। রুচি স্ুমার্জিত, 

ভাঁষ! সহজ ও সরল, চরিত্রগুলি সজীব। 

ভুঁপেন্দ্রলাল দত্ত 


ছাইচাপা আগুন 


ভ্রীবরজমাধব ভট্টাচার্য্য 


শহরের এক ধারে একভল! বাড়ী। উপরটা টালি, নীচের 
দিকট! পাকা । ইহারই মধ্যে ছুইটি পরিবার ; মধ্যে দরমার 
বেড়া। কলতলাট। একটু বাহির পানে, তাহার পাশে 
একটা ছোট জামগাও আছে। ছুই পরিবারের একই 
কলতল1। চৌবাচ্চা আছে; বীশের চিরের একটা ছোট 
জলভরার নলও আছে, একটা টিনের মগ আছে, এক 
টুকরা কাপড়কাচ৷ সাবান আছে । এ সবই উভয় পরিবারের ; 
নি আসে; সেজন্য কোনদিন কোন কথা 
নাই। 

চন্দনা বিধব|; অল্প বয়সে বিধবা । বূপেন্নু তার ব্ড় 
ভাউ, বাস্‌ চালায়। আর ছোট ভাই গৌর, স্কুলে পড়ে। 
চন্দনা শিক্জে আলতা তৈয়ারী করে, আচার করে, জেলী 
করে। বোতলে করিয়া! স্ুদৃশ্ত ইংরেজী লেবেল মারিয়া দাদার 
হাতে দেয়। রূপেন্দু তাহা নিদ্ধারিত দোকানে দিয়া নগদ 
দাম লইয়া আসে। সংসার ছোট, চলে ছোট ভাবে,__ 
'সভাব-অভিযোগ নাই । 

দরমার ওধারে ওরাও ছোট পরিবার, তবে ওরা 
নিজেদের মধ্যবিত্ত বলে ;__বলিতেও পারে । কেদ্ারনাথ 
পেন্সন পান ; পুত্র রাজীব পাটনায় চাকরি, করে। কিছু 
পাঠায় না। স্ত্রী লইয়া সংসার চালাইয়া পিতার ভাগে 
অবশিষ্ট কিছ থাকে না। তবু কেদারনাথের পুত্র আছে 
ও চাকরিও করে। কন্তা নন্দিনীর বিবাহ হইয়াছে গত 
বৎসর । সে এখন পিতামাতার নিকটেই আছে। স্বামী 
রেলে চাকরি করে, জব্বলপুরে তাহার প্রধান আড্ড।। 
স্বতরাং ওর! মধাবিত্ত। তবু ছেটভাবে থাকে, তাই বিবাদ- 
বিপম্বাদ নাই। কেদারবাবু চন্দনাদের যেন করুণাপ্রবণ 
আশ্রিত-পালকের চক্ষে দেখেন। চন্দনা সেই মধ্যাদাট্রকু 
কেদারবাবুকে দিয়! তাহাকে জ্যেঠামহাশয় ডাকে আপ্যায্মিত 
রাখিত। সুতরাং এক কলতল! হইলেও জলের অংশ লইয়া 
বিতগ্ডার সৃষ্টি এই পরিবারের অজ্ঞাতই' ছিল। 

চন্দনা সকালে উঠিয়াই দাদার জন্ত একটু জলযোগের 
ব্যবস্থা করিয়! দেয়; দাদ! ছয়টার আগেই বাহির হইয়া 
যান। ততক্ষণে গৌর ওঠে; মুখ হাত পা! ধুইয়া তাহারও 
কিছু জলযোগ হয়। সে নিজের পড়াশুনা লইয়া বসে। 
চন্দনার ওদিকে উন্ুনে আগুন ধরিয়া উঠিয়াছে। নিরামিষ 
য্হয় ফুটাইয়া লইয়া, সেমাছ রাঁধিতে বসে। মাছটুকু 


আনিয়। দেয় শন্দিনীদের চাকরটা, উহাদেরই বাজারের সঙ্গে। 
পড়া সাঙ্গ হইলে আবশ্ক-মত বাজার গৌরই করিয়া দেয়। 
তার পর ন্ান আহার সারিয়া সে স্কুলে চলিয়া! যায়। চন্দন! 
বসিয়া! থাকিবে সেই বারোটা পথ্যস্ত । 

রূপেন্দু তাহার খাকী পোষাক চাঁড়িতে ছাড়িতে ডাক 
পাড়ে-_“কই রে চন্দন, ভাত বাড়।” 

"বাপ রে বাপ। ছেলে বাড়ী এলেন, অমনি যেন ভাকাত 
পড়ল। পাশের বাড়ীর সব লোকেরা কি বলবে বল 
তে। 1” বলিয়া চন্দনা চুপ করে। 

রূপেন্দু আলনায় পাজামাটা ঝুলাইতে ঝুলাইতে বলে, 
“বলবে আবার কি! বলবে ছেলেটার কি রাক্ষুসে খিদে !” 

চন্দনা আলতার শিশির গায়ে লেবেল আ'টিতে আটিতে 
বলে, “আজ রাক্র। হয় নি দাদা !” 

রূপেন্দু এক লাফে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়! দাড়ায়”_ 
“বলিস কি রে? রাক্সা হয় নি? খিদেয় যে পেটের শাড়ীতে 
টান ধরেছে ।” 

শকি করি বল, একে শরীর খারাপ ;_-তার ওপর 
পঞ্চাশ শিশি আলতায় লেবেল লাগালাম । একা হাতে 
আর পারি নে।” 

“মোটর ড্রাইভারের বোনের শরীর খারাপ কিরে? 
বললে যে লোকে হাসবে ?” 

এই কথাটায় চন্দন! খুব আঘাত পাহইত। সে বলিল, 
“ফের দাদা ? রান্না তো কোন্‌ কালে হয়ে গিয়েছে। 
জিরুবে, নাইবে, তার পরে তো গিলবে? --ন! বাইরে 
থেকেই হ্বাকপাড়াপাড়ি-_“ভাত বাড়'_যষেন ডাকাত 
পড়েছে । কেন এটা কি হোটেল নাকি? আমি আর 
পারব না, তুমি বৌ আন।” 

“বা রে মেয়ে! কোন্‌ কথায় কোন্‌ কথা আনে দেখ । 
ওরে মুখ্য ড্রাইভারের হাতে কে মেয়ে দেবে ?” 

আবার শত ঝঙ্কারে চন্দনা বলিয়া উঠিল, “মেয়ে না- 
দেয় না-দেবে। কারুর দোরে হাত পাততে যাব নাকি? 
বিয়ে করতে যাবে কেন? বিধবা একটা বোন্‌, ভাত 
কাপড়ে ঝি রাঁধুনী পেয়েছ; তোমার আর বিয়ের 
দরকার ?” 

“বলি খেতে দিবি, না ঝগড়া ক'রে মরবি |” -কলতলা 


সাঘ 
হইতে ঝুপ ঝুপ শব আসিতেছিল, এতক্ষণে তাহা থামিয়া 


গেল। 
চন্দনা উঠিয়া ঠাই করিয়া! ভাত বাড়িতে গেল। রূপেন্দু 


চুল আচড়াইয়া আসিয়া বসিতে বসিতে, চন্দন! ভাতবাড়া 
সাঙ্গ করিয়! পাখা-হাঁতে মাছি তাড়াইতেছিল। 

ধুতি পরিয়া খাইতে আসিয়া! আসনে ফলাড়াইয়াই কি 
একটা ঝুপ, করিয়া সে চন্দনার সম্মুখে ফেলিয়া দেয়। “এই 
নে!” 

“কি, ও দাদা ?” 

পরথুলে দেখ, না” 

খুলিয়া! দেখে একগাদা লেবেল আর আলতার মখল!। 

«এত কি করব ?” ঃ 

“দিনপনরর মধো ওদের পাঁচশ আলতার শিশি 
চাই |” 

হাসিয়া »্দনা বলিল, “আর আমি পারি নে বাপু!” 

রূপেন্দু চলিয়া যায়। আসিবে সেই রাত বারটার 
পর । 

_ শিজ্ের খাওয়া সারিয়া, সে আবার আলতার শিশি 
পয়া বসে। 

একটু পরেই আসে নন্দিনী । 

নন্দিনী মুখ টিপিয়। টিপিয়া হাসে । 

“কি রে নন্দ ?” 

“কিছু নয়!” 

“কিছু নয় যখন তখনও বুঝি; আবার কিছু কিছু যখন 
তা-ও বুঝি। এ তো তোমার কিছু-নয়ের হাসি নয় ভাই। 
কি যেন কোথায় একটু ঝিকিমিকি করছে।” 

একগাল হাসিয়া চন্দনার স্থভৌল পিঠে একটা ছোট 
চড় মারিয়া নন্দিনী বলিল, «“আ-হা+71 রে, উনি ষেন 
সবজাস্ত! ! কিছু কোথায় আছে তো। কি বল না?” 

“আচ্ছা বলব ? -- কি দেবে বল?” 

“যা চাও ।” 

_. “ভার মানেই কিছু নয়। আমি যা চাই, তা আর তুমি 
কিক'রে দেবে বল? তুমি যা দেবে তাই নেব। কি 
দেবে ?” 

“আচ্ছ! দেব একট। জিনিষ। __ বল তো কি?” 


“আচ্ছা, কি বোকা মেয়ে তুমি। এখনও বুঝবে! না 
কি? যে কথাটা বলতে পারলে আমি যা চাই তাই তুমি 
আমায় দিয়ে ফেলতে পার, সে-কথাটা কি তা-কি এখনও 


আলতা-রাঙা ছুটি আঙুলে নন্দিনীর চিবুকে মু একটা 
ঠেলা দিয়া সে বলিল, “বরের চিঠি গো! বরের চিঠি!” 


ছাইচাপা। ডন 


বলিতেই সেমিজের মধ্য হইতে নন্দিনী বাহির করিল 
তাহার প্রিয়তমের পত্র। ছুঁড়িয়! সেখান! চন্দনার দিকে 
ফেলিয়া! বলিল, “এই নাও ।” 

চন্দন! হাসিয়া বলিল, “আমি নিজে 
তুই পড় শুনি” 

এমনিই হয়। ."'নন্দিনীর নূতন বিবাহ হইয়াছে । 
তাহার স্বামীর পত্রে নববিবাহের প্রেমচন্দনের তিলকের 
দাগ তখনও আনন্দোজ্জলতায় স্থপ্রসন্ন। সে পত্রের আছ্যো- 
পাস্ত ভরা থাকে নবজাত সহজ দাম্পত্যলীলার রসমাধুর্ধে । 
একাকিনী কিশোরী নন্দিনী তাহার মাদকতায় শিভৃতে 
উচ্ছল হইয়া! উঠে। এক-এক বার পতিগর্কে তাহার বক্ষশ্বাস 
গভীরতর ও মস্থরতর হইয়া আসে; এক-এক বার আক 
অসহনীয় পিপাসায় তাহার চারি ধার নিঃশেষিত আনন্দের 
ক্লান্ত অবশেষের ন্যায় স্নান হইয়া! উঠে। 

নারীর এইখানে আছে একটি অবর্ণনীয় দুর্বলতা । সে 
তাহার স্থখ দেখাইয়! বেড়াইতে বড় ভালবাসে । পাত্রাপাত্র 
জ্ঞান থাকে না। তাহার স্থুখ অপরের মনে কোন্‌ বহস্কের 
স্থষ্টি করিল, তাহা সে জানিতে চাহে না । সে চাহে শুদ্ধমাত্র 
অংশ দিতে । একেবারে দিতে নহে। নাড়িয়া-চাড়িয়! 
দেখাতে । নারীর সধীত্ব, নারীর পত্বীত্ব, নারীর মাতৃত্ব_ 
সকল গৌরবময় বৃত্তি সার্থকত! পায় এই অংশ দেওয়ার 
যাঝে। নন্দিনী ও চন্দনার সখীস্ব বাড়িত এই ভাগ্যাংশ 
পরিসন্ধানের মধ্য দিয়া। ছুর্ভাগিনী চন্দনার ছুর্ভাগ্য দেখাইয়া 
লাভ নাই, তাই নন্দিনীর একার সৌভাগ্য দেখিয়া ও 
দেখাইয়াই ইহারা উভয়ে এক হইয়াছিল। 

নন্দিনী তাহার স্বামীর পত্র আনিয়া দেখাইত চন্দনাকে। 
চন্দনার নিজেরই প্রথম প্রথম দেখিতে জজ্জা করিত; কিন্তু 
না দেখিলে নন্দিনী যে আবার রাগ করে; তাই দেখিতে 
হয়। 

“দাও দেখি | 

নন্দিনী চন্দনার ঘাড়ের উপর দিয়া ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
কতবার পড়া চিঠিখান৷ আবার পড়ে। 

চন্দনা আলতার কাজ ছাড়িয়া দিয়া চিঠিতে মন 
দেয়। 

এক-এক জায়গায় উভয়ে গা-ঠেলাঠেলি করিয়া! হাসে। 

নন্দিনী মুখ লাল করিয়া বলে, “দেখেছ ভাই, পুরুষ- 
মানুষগুলো কি বেহায়া হয়! চিঠিতে এসব কথা লিখতে 
একটু বাধে না?” 

চন্দন! বলে, “তোমার বুঝি বাধে ?” 

নন্দিনী সলজ্জ চাহনিতে হাসিয়া বলে, “রাধে না-তো৷ 
কি? আমার চিঠি তো তৃমি স্ব দেখেছ। আমি ভাই 
চিঠিতে অমন সর যা-তা লিখতে পারি নে।* 


আর কি করব, 


৫৭০ 


প্রবাসী 
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ফস্‌ করিয়! চন্দনা বলিয়া ফেলে, “আমায় দিও, আমি 
লিখে দেব” 

উৎফুল্প হইয়া নন্দিনী বলে, “দেবে ভাই? সত্যি 
দেবে? আমার ভাই কেমন যেন হয় না। তুমি ঠিক 
পারবে ।৮ 

আত্মপ্রশংসায় হাসিয়া লেবেল-মাপা আলতার শিশি- 
গুলি এক পাশে সরাইতে সগাইতে চন্দনা বলে, “্য। ঠিক 
পারবে! ""'কেমন করে জানলে তুমি পারব ?” 

নন্দিনীও চন্দনার দেখাদেখি শিশির গাম্মে লেবেল 
মারিতে মারিতে বলে, “আহা, তা আর জানি া। তুমি 
ভাই কত লেখাপড়। শিখে । গৌরকে তুমি পড়াও। 
আমি ভাই কি জানি ?” 

প্লান হাসি হাসিয়া উদ্দাস কঠে চন্দনা বলিল, “এত 
জেনেই বাকি হ'ল বল? তোমার না-জানাই বজায় থাক 
ভাই, আমার মত জেনে তোমার দরকার নেহ : 

নন্দিনী একটু অপ্রত্তত হইয়া পড়ে। পে বলে, 
“তোমার ভাই ঘুরে ফিরে ওই এক কথা । .."ঘাক, আমার 
এ চিঠির জবাব তোমায় লিখে দিতে হবে ।” 

এই বাস্তবিকতার ছায়াপাতে শঙ্কায় শিহরিয়া চন্দনা 
বলিল, “যা:, তাই আবার হয় নাকি ?” 

“কেন? না হবে কেন?” 

“যাত পাগল নাকি? তোর চিঠি আমি লিখে দেব 
কি ?” 

“দিলেই বা, আমার হয়ে তুমি লিখে দেবে । আগেকার 
দ্বিনে তো সব মেয়েরাই তাই করত । তার! কি লেখাপড়া 
জানতো নাকি? তারা তো পুরুযমানষকে দিয়েও 
লেখাত |” 

গম্ভীর হইয়া মাথা! নীচ করিয়া চন্দনা বলিল, “পুরুষ- 
মান্থমকে দিয়ে লেখান সম্ভব। কিন্তু বিধবা মেয়েমাষকে 
দিয়ে স্বামীর প্রেমপত্র লেখাতে নেই নন্দ 1৮ 


নন্দ যেন হতভম্ব হইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কোন 
কথায় কোন্‌ কথা আসিয়! পড়ে । চন্দনা যেন কি! নন্দিনীর 
ওসব কথা ভাল লাগে না। বিধবা! তো৷ কি হইয়াছে ? 
চিঠি লেখা বইতো! নয়! সেই অন্গরোধটুকুর জন্য এত 
কথা । বেচারীর চোখ ভরিরা জল আসিল। সম্ভপণে 
চিঠিথানি তুলিয়া লইয়া সে এক পা এক পা করিয়া! দরমার 
বেড়ার ওপাশে চলিয়া গেল। 

চগ্দনা মুখ নীচু করিয়া শিশির গায়ে লেবেল জাটিতে 
লাগিল। 

' লেবেল আটিতে আটিতে রৌন্র এ হলুদ রঙের বড় 
বাড়ীটার চিলে-কোঠার ওধারে চলিয়া গেল। গৌরও 
আসিয়া পড়িল। সব কাজ নিত্য যেরূপ হয় তেমনই হইল। 


কিন্তু থাকিয়া! থাকয়! চন্দনার মনে পড়িতে লাগিশ- নন্দিনীর 
সেই ফ্লান বেদনাকাতর মুখখানি । 

আহা» বেচারী শুধু শুধু ব্যথা পাইম়াছে। ও মাত্র 
নবপরিণীতা বাশিকাবধৃঃ বৈধব্যের অস্তধাতন। বুঝিবার মত 
অন্ভূতি ওর কোথায় ? শান্কে লেখে, বিধবার ইহ! করিতে 
নাই, উহা করিতে নাই ;_-করিতে যে কেন নাই তাহা 
বিধব। ছাড়। কয়জণই বা বোঝে? যাহারা ভাবিলে বুঝিতে 
পারে, তাহার ভাবে না। নববিবাহিতা৷ সখীর প্রণয়লিপি 
বিধবাকে লিখিতে নাই, এরূপ কথা শান্সে লেখে নাই সত্য, 
কিন্তু চন্দনা নিশ্চয় জানে, মনপ্রাণ দিয়! জানে, ও-কাজ তাহাকে 
করিতে নাই। বিধবার রসলিপ্মা থাকিতে নাই। ইঙ্গিতে, 
আভাসে, নেপথ্যে, অভিনয়ে . কোনও প্রকারেই প্রণদ্িনী 
হওয়া তাহার সাজে না। সাজে না কেন তাহ। নন্দিনীর পত্র 
পড়িবার সময়েই চন্দন! বুঝিয়াছে। তাহার মনের কোণে, 
তাহার অগোচরে, সেই অপরিচিত কোন্‌ একটি যুবকের ছবি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। সে অজ্ঞাতে দেখিয়াছে প্রিয়তমাকে পত্র 
লিখিবার জন্ত নন্দিনীর স্বামীর বক্ষে কি ব্যাকুলতা, চক্ষে কি 
উদ্ভাসন, তাহার শরীরকে অবসন্ন করিয়া! সে কি পুলক 
চন্দনার নিজের মনে তাহার ছামা পড়িয়াছে। তাহার দেহে 
মনে আসিয়াছে চাঞ্চল্য। না হইবে কেন,_-“তাতিল সৈকতে 
বারিবিন্দু সম”! ইহার প্রশ্রয় দেওয়। ঠিক নহে, চন্দনা 
বোঝে ।_-তাই সে নন্দিনীর ওই বিপুল আগ্রহকে ঠেলিয়া 
সরাইয়৷ দিয়াছে । 

কিন্ত এখন মন কেমন করে। আহা, নন্দ, বেচারী! 
জোর করিয়া! উঠিয়া গিয়া বেড়ার পাশে গিয়া সে ভাকিল, 
“নন 1% 


নন্দিনী প্রথমটায় উত্তর দিল ন1। 
ছ-এক ডাকে উত্তর আসিল, “কি চন্দন ?” 

“চল্‌ না কলতলায় গা ধুয়ে আসি। ও কি, চুলও তো 
বাধা হয় নি!” 

“ন। ভাই, আজ আর চুল বাধৰ না।৮ 

“আয় চুল বেঁধে দিই 1” 

“না ভাই, থাক, একেই তোমার কাজের অন্ত নেই, 
আবার আমার চুল।” 


“রাগ হ'ল বুঝি ?” চন্দনা আর নন্দিনীর মুখের পানে 
সহজভাবে চাহিতে পারিতেছিল না, চক্ষু ছুটি জলে ভরা, 
মুখখানি বিষ প্রতিমা । “অত রাগ করে না» বলছি এস।” 
হাত টানিয়া সে লইয়া আসিল। গৌরকে দিয়া জোঠা- 
ম্শায়দের ঘর হইতে ফিতা চিরুণী আনাইয়া লইল। 

চুলবাধা গা-ধোয়ার মধ্য দিয়া নন্দিনীর মুখের ভার 
অনেকটা কমিল বটে, কিন্তু গেল না। গৌর গেল সন্ধ্যার 


কিন্ত তাহার পর 


সাঘ 


ছাইচাপী আগুনু 
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পরে, আলতার শ্িশি ভরিবার বাধ আনিতে, নন্দিনী 
-আসিয়। চন্দনার রাম্রীর ধারে বসিল॥ “কই চন্দন, দাও ভাই 
আলতার শিশি, আমি লেবেল লাগাব।” 

“না থাক, তৃমি হাত নোংরা করবে কেন ?” 

“তুমি কর কেন [ 

«এ তোমার ভারী মজার প্রশ্ন ভাই 1_আমি আর 
তুমি? ভগবান করুন আমার মত করা যেন তোমায় না-ই 
করতে হয়!” 

“তুমি দেবে না তো?” 

«অমনি রাগ হয়ে গেল? এতো ডালায় সব রয়েছে 
ষা খুশী কর।” 

“তবে থাক ।” 

অভিমানে নন্দিনীর মন ভারী হইয়া আসিতেছে দেখিয়া 
চন্দনা অন্য কথা পাড়িল। “ও কাজে কি হবে? চিঠি লেখা 
হ'ল ?” 

“না ভাই, চিঠি আমি আর লিখব না ।” 

“চিঠি লিখবে না? সে আবার একটা কথা হ'ল ?” 

দরজার পাশে গৌরের অঙ্ক কধিবার স্লেট পেন্সিল ছিল। 
নন্দিনী স্লেটের গায়ে আচড় টানিতে টানিতে বলিল, “না 
ভা, কথা আর না হবে কেন? মাতো কতবার বলেন 
তোমার কাছে এসে চিঠি শিখতে । কোন বার আসি না। 
একবার যদি | এলাম, তোমার তো আগ তা লিখতে 
নেই '* 

“তা এতবার খন তোমার লেখায় হয়েছে, এবারেই বা 
হবে না কেন?” 

“সে কথা তে! আর হচ্ছে না, একবারই ব। তুমি লিখে 
দিলে কি হয়? আমার কি একখান! ভাল চিঠি লিখতে 
সাধ যায় ন| ?” 

চন্দনার মন এই অতি সরল কিশোরীটির কথায় চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছিল। সে থুস্তীখানা অস্বাভাবিকতার সহিত 
শাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সাধ যায় নাকি 1-_-তা আমি 
ন। লিখে দিলে তুমি আর লিখবে না, সে কি হয় নন্দ ? তুমি 
বেশ পারবে, খুব পারবে, এতদ্দিন তো পেরেছ। শির এস 
কাগজকলম,_-আমার স্থমুখে বসে লেখ তো] 1” 

ল্লেটখানি যথাস্থানে রাখিয়া সে বলিল, “থাক ভাই 
ও কথায় আর দরকার নেই। এতদিন কি চিঠি লিখেছি সে 
তে। আমি জানি ।৮___বলিয়া সে উঠিয়া গেল। 

নন্দিনীর গলার স্বরে সন্দিহান হইয়৷ চাহিতেই চন্দনা 
দেখিল নন্দিনী উঠিয়া চলিয়। যাইতেছে. সে কত ডাকিল-- 
“নন্দ ও-নন্দ 1৮» কিন্তু অভিমানিনী নন্দ চলিয়াই গেল। 

তরকারীট নামাইয়া ওধারে যাইবে ভাবিতেছ্ে, গৌর 
আসিয়া একগাদা পেষ্টবোর্ডের লাল লম্বা লা বাক্পম ঘরে 
ফেলিল। 


«“কত-বাক্স পেলি রে গৌর 1?” 

দু -শ, দিদি 1” 

«কত হ'ল ?% 

“আড়াই টাকা 1” 

“সব বাকী রইল তো ?” 

“না দেড় টাকা রইল ; একটা দিয়ে এলাম ।” 

“ঘ। হাত পা ধুয়ে ফেল ।* 

হাত পা ধুইয়া আসিয়! গৌর বলিল, “এখন পড়াবে 
দিদি ?” 

“বোস্‌ এই রান্নাঘরের দোরে। ইংরিজী বই খোল ।” 

গৌর পড়িতে লাগিল। সহজভাবেই চন্দনা তাহাকে 
পড়াইতে লাগিল। রাত্রি অধিক হইল। দশটার আগেই 
গৌর খাওয়া সারিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বারটায় বূপেন্দু 
আসিবে। চন্দনা ধারে ধীরে পন্দিনীর ঘরে গেল। 

নন্দিশী তখনও শোয় মাউ। বাতি জালিয়। বসিয়। 
আছে। 

“কি ভাবছ নন্দ ?” 

“চন্দন এসেছ ?” 

“দেখি তোমার চিঠি ।” 

কেন ভাই ?” 

“ঘাও গো, জবাব লিখে দিই 1” 

অভিমানের বাধ ভাঙিয়৷ গেল, ক্ষিপ্র হস্তে কাগজ কলম 
আনিয়। দিয়া সে পাশে বসিল।*" বিধবা পতিবিয্বোগবিধুর। 
»ন্দন। কল্লিতা প্রেমিকা সাজিয়৷ কল্পিত স্বামীকে পত্র লিখিতে 
বসিল। 

সে কত বৎসর পূর্বের কথা! এই কল্পনা সেদ্দিন 
সত্য ছিল। এই চিঠি লেখা ছিল অক্ষরে অক্ষরে 
পরিপূর্ণ। সে দিন তাহার প্রণয় ছিল যাছুমন্তবের ন্তায়, 
স্পষ্টো্চারিত অথ৮ বুদ্ধির অনধিগমা। সেদিন 
স্বামী ছিলেন জীবন্ত দেবতা, আশাপরিপূর স্বর্ণ 
বিগ্রহ। পত্র ছিল প্রাণ পুলকের এধিকার-_অভিনন্দন। 
সে পত্রের আয়োজনে ছিল উৎসাহ, রচনায় ছিল পুলক, 
রোমাঞ্চ; প্রতিটি অক্ষরে, পংক্তিতে, ব্যঞ্রনায় ছিল অধীর 
আগ্রহের সংযত বিকাশ। তাহার অপেক্ষায় ছিল পল-গণনার 
বিরক্তি, তাহার প্রাপ্তিতে ছিল ভূবনদোলান অবর্ণনীয় 
চঞ্চলতা। আঙ্জ সেই সে চন্দনা, সেই প্রণয়লিপি, সেই 
স্বামি-স্ত্রীর অপরপ গ্রস্থীসন্বদ্ধ। তথাপি কি হাস্যকর 
পাপ অভিনয়। চন্দনার বক্ষ দুরু দুরু কাপে, অতীতের 
যথার্থ সত্য আর বর্তমানের অর্থহীন মিথ্যা অভিনয়ের ছন্দে 
সে ছত্রের পর ছত্র লিখিয়া! চলে ।-_ 

পপ্রিয়তমেখ্ _মেয়েমান্ষ, চিঠি লিখতে তোমার মত 
পারব না, কিন্তু প্রাণের কথাটুকু জানাবার ব্যাকুলতা" *. 
এই ভাবে । চিঠি লেখ শেষ হয়। নন্দিনী বলে, “দেখ তো 
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এমন চিঠি আমি কখনও লিখতে পারি! তোমার এক 
কথ! । সকালে যখন আমায় অমন ক'রে বললে, আমার 
এত ছুঃখ হস্েছিল, ভেবেছিলাম আর তোমার কাছে 
কোন দিন কিছু চাইব না। কিন্ধ আবার তোমার কাছে 
ন! গিয়ে পারলাম না ।” 

চন্দনার বুকে ষেন নক্ষত্ররাজ্যের বাতাসের স্পর্শ 
লাগতেছে । সে কিছুতেই সে কম্পনকে বীধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। তবুও সে মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল, 
“এখন রাগ গেছে ত? আমি লিখে দ্বিলাম তবে হ'ল। 
বাপ রে বাপ, কি রাগ মেয়ের! আমার তোমার কাজ 
ক'রে কি লাভ বল তো? এতক্ষণে আমার পঞ্চাশ শিশি 
আলতা গোলা হ'ত ।” 

কৃতজ্ঞতায় নন্দিনীর ছুই চক্ষু চিকৃচিক্‌ করিয়া! উঠিল। 
“আচ্ছ৷ ভাই, কাল আমি তোমার পঞ্চাশ শিশি আলতায় 
লেবেল লাগিয়ে দেব।” 

সহস। ডাক আসিল, “কই রে চন্দন, কোথায় গেলি । 
মেয়ের শুধু আড্ডা আর আড্ডা ।” 

ছুই জনে একসজে হাসিয়া উঠিল। চন্দনা তবু একটু 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, *্যাই ভাই, দেরী আর করব না; 
নইলে দাদা আবার চেচাবে |” 

দাদাকে খাইতে দেওয়া; তার পর আর কাজের কিছুই 
প্রায় বাকী খাকে না। নিজে ষৎসামান্ত জলযোগ করিয়! 
শুইয়া পড়ে । কিন্তু পোড়া মনে কেবলই বাজে--“ন'-জান। 
কোন্‌ অজ্ঞাত পুরুষকে সে লিখিয়াছে প্রিয়তম! কে সে? 
কোন দিন যদি এ কথ প্রকাশ পায়? সেদিন? সেদিন 
।ক হইবে ? লজ্জা না ভয়? হয়ত প্রণয়লোলুপ সেই যুখকটি 
বলিবে, “এত কথা! আপনি জানতেন, ওঃ কম নন্‌ তো ? 
_ওঃ সে কি লজ্জার কথা! হয়তে! বা বলিবে, তুমিই 
চন্দনা, আমার সখীর সখী ?_ তোমার কথাই-. 

সেই তো৷ সেদিন কথ! হইতেছিল জামাই আসিবে। 
জামাই হয়তো আসিয়াছে। 

কি নাম তার? স্থরথ? বেশনাম! 

স্থরথ এ নন্দিনীর ঘরে বসিয়া, চন্দনা ত আর সে কথা 
জানে না। সে যেমন নিত্য যায়। সেদিনও গেল।__ 
“কই গো নন্দরাণী 1” 

নন্দিনী খস্‌ খস্‌ করিয্া বিছানা ছাড়িয। উঠিয়া াড়ায়। 
মাথায় কাপড় একটু টানিয়৷ দেয়। 

“ও কি, ঘোমটা কেন?” পরক্ষণেই চক্ষু পড়িয়া যায় 
শঘ্যায় উপবিষ্ট দিব্যকান্তি এ যুবকটির পানে। কণ্ঠকে 
সত্রীড় সংযত করিয়া বলে, “ওমা, উনি বসে, বলিস নি; 
ধন্তি, মেয়ে! চবিবশ ঘণ্ট। কি পুটুর পুটুর করিস বল তো? 
এন্নি তে মুখে কথা নেই 1” 
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গায়ে প্সেহস্চক ধাক। দিয়া! নন্দিনী বলে, “কি আবার 
বলছিলাম__ঘরে এসেছিলাম, একটু কাজ ছিল ।” 

ধীরে ধীরে স্থরথ না! গুনিতে পায় এই ভাবে চন্দন! 
বলে, “কাজই ত, আমি কি আর বলছি কাজ নয় ৮ 

কথ! হইতেছে আগাগোড়। স্থরখেরই চোখের উপর । 

সুরথ এতক্ষণে কথ! কহে, “ছু-জনায় ত খুব আলাপ 
জমে উঠল। আমি একটু পরিচিত হই ।---আপনিই ত-*" 
কি বলি, _ব্যাসের গণেশ বলি, না গণেশের ব্যাস বলি! 
না» আপনি বোধ হয় ব্যাসদেবকেও হার মানিয়েছেন, 
নিজেই রচয়িত্রী আর নিজেই লেখিকা 1” 

চন্দনা হাসিয়। বলে, “আমি কি আর অষ্টাদশ পর্বব 
মহাভারত লিখতে ভরসা! পাই ; আমি রামায়ণের বাছাবাছা 
ছুটি কাণ্ড লেখবার চেষ্টা করেছি ।” 

রহস্য বুঝিতে পারিয়া নব্যটি বলে, «কোন ছুটি দিদি ? 
আদিকাণ্ড আর.*'কোন্টা বলি 1*--মজা দেখেছেন” 
রামায়ণে এমন দুটি কাণ্ড নেই যাতে শুধুই কীর্তি আর 
আনন্দ। বিয়োগাস্ত না হলে যেন বাল্সীকি লিখতে 
পারতেন না।» 

কথাটায় কেমন একটা সত্যের ছায়া দেখিয়া চন্দন 
শিহরিয়। উঠে। তথাপি সংঘত মিষ্ট স্বরে বলে, “নিজের 
কোলে মাছ টানতে গিয়ে কেন আর বাল্সীকি বেচারীকে 
দোষ দিচ্ছেন । উপযুক্ত নায়ক পেয়ে আমি কিক্বিন্ধ্যা আর 
লঙ্কা কাণ্ড দুটিই বর্ণনা করছিলাম । আমার লেখাম্ম তিনি 
ফুটলেই হ*ল 1” 

হাসিয়া স্থরথ বলে, “তা আপনি রুতকাধ্য হয়েছেন 
সন্দেহ নেই । কিন্তূ একটা মস্ত ভুল ক'রে গেছেন। সেই 
মহা বীরটির পত্বীদায় ব'লে ত কোন দায় ছিল না, আপনার 
নায়ক কিন্তু.” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই চন্দনা! বলে, “তা হোক, 
বিবাহ তার না হ'তে পারে । কিন্তু তার স্বজাতীয়। কিক্ষিদ্ধ্যা- 
বাসিনীরা যদি অক্ষর-্পরিচয় জানতেন, ছু-চার খানা চিঠি- 
পেতে বা! দিতে তার কোন আপত্তি হ'তনা। আর তিনি 
যে এমন করেন নি একথাও বাল্মীকি লেখেন না।% - 

একটু গম্ভীর হইয়া স্থরথ বলিল, “তা৷ শুনলাম চিঠি ত 
আপনিই দিয়েছেন ।” 

চন্দনা একটু শিহুরিয়া ওঠে, “তাই তো কথাটা বড় অন্যায় 
ও অসঙ্গত ভাবে বল! হইয়াছে তো !” 

“দিলামই বা আমি! সেতো নকল আমি । আসল , 
যে সে আসলই আছে।” 

নন্দিনী বাহির হইয়! গিয়াছে । কক্ষে তাহার! শুধু 
ছুই জন। 

স্থরথ বলে, “আশ্চর্য আপনার চিঠিগুলি। আমি 
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কতবার ক'রে পড়েছি। তখনই আমি জান্তে পেরেছিলাম, 
এ কখনও নন্দিনীর লেখ। হ'তে পারে না ।” 
কেন বলুন ত?” 

“আমি ত ওকে জানি। ওর মনের প্রসার যে 
তত দুর হ'তে পারে ন।। ত৷ ছাড়া, আমার প্রতিও 
যেটুকু ভালবাপ। জন্মেছে সেই পুঁজিতেই অমন গভীর 


চিন্তাপূর্ব ভালবাসার কথা ও লিখতে পারে না। সে বয়স 
ওর হয় নি।” 

“জেনে স্তনেও আপনি অমন সব চিঠির জবাব দিতেন 
কেন ?” 


«আমার অগোচরে থে রহন্তাবপ্তঠন। নারী আমায় অমন 
পত্র দিত তার কাছ থেকে অমন স্বন্দর জবাব পাব এই 
আশায়! হাজার হ'লেও সাহিত্যরসের এমন গভীর একট। 
নিদেশি আছে যাকে পাবার লালসা আমি কিছুতেই দমন 
করতে পারলাম না। তা ছাড়। সে সাহিত্যনষ্টি যখন 
অপরিচিত! রহস্তময়ী এক নারী করছেন '" 

“কি ক'রে জানলেন ন্ারীরউ লেখ! 7” 

“সে জানা যায় ভাষার কমনীয়তায়। আঁপনার। কি 
ভাবেন, আপনাদের পেলব নারীত শুধু দেহে? তান, 
নারীর নাগীত্ব তার দেহে, তার স্বরে, তাপ ভঙ্গীতে আচার- 
বাবারে, ভাষায়”এমন কি সাহিত্যিক ভাষাভেও। 
ও। ছাড়া, চিঠিগুলিতে সত্যকার নারীর সত্যকাঁর প্রেমের 
পরিচয় ছিল। তা কি আপনি অস্বীকার করেন ?” 

সহস! কঠোর দৃপ্তত্বরে চন্দনা বলে, প্নিশ্য়। আপনি 
বলতে চান স্থরথ বাবু যে আমার মধ্যেকার সত্যকার নারী 
আপনাকে সত্যকার প্রেম জ্ঞাপন করেছিল! এ অপমান 
গাপনি আমায় করতে পাবেন না। স্থদ্ধ নন্দিনীর অভিকাতর 
প্রার্থনা অবহেলা করতে-না-পারার ছুর্বলতার বশে আমায় 
তার হয়ে আপনাকে পত্র লিখতে হয়োছল। আমি তার 
উপকার করেছিলাম। নিজের বাসনার চরিতার্তা 
খুঁজি নি।» 

স্থুরথ রেলের চাকুরী করে, কিন্ধু অতি-আঁধুনিক বলিম! 
গর রাখে, সেই জন্ত যথারীতি ও যথান্থৃবিধা লেখাপড়া করিয়। 
থাকে। তাহার মধ্যে সংযম আছে, বিনয় আছে, ভদ্রতা 
আছে,_বাহা তাহার সৌম্য সহাস বলিষ্ঠ দেহের মধ্যকার 
এক্কটি বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দেছ। সে রুচিসঙ্গত কণ্ঠে বলে, 
“আমি তোমাকে এতটুকুও অপমান করি নি চন্দনা, করতে 
চাইও নি। আমার শ্রদ্ধা ও প্রাতির বাহুল্য তুমি আমার 
অপমানের বহু বাহিরে গেছে। ভূমি যা বললে তার উত্তর 
আমি এখন দেব না। আমার এ-কথায় যদি তোমার 
বিশ্বাস হয়, তুমি আবার আমার কাছে আসবে, তখন 
তোমার ইচ্ছা হ'লে তোমার কথার উত্তর দেব। নইলে 
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আর নয়। তবে সত্যিই তোমায় অপমান আমি করি নি 
তোমার আলোচনায় ও তোমার পত্রের প্রসারতায় তোমার 
সঙ্গে সত্যই একটু সহঙ্জ ও প্রকাশ্টভাবে কথ! বলেছি। 
যদি কটু পেগে থাকে, অজ্ঞানতাকৃত ও উদ্দেশ্থাহীন ব'লে ক্ষমা 
কগরো। |” 

চন্দনা মনে মনে একটু নরম হয়। তথাপি কঠিন ভাবেই 
বলে, “অপমান করেন নি একথা! মুখে বললেন, কিন্তু হঠাৎ 
“আপনি থেকে “তুমি'র পর্যায়ে নামিয়ে দিলেন কোন্‌ 
সম্মানের অধিকারে বলতে পারেন ?” 

*শিশ্চয়, এটুকু আর বলতে পারধ না! তোমার পে 
ও আলাপে তোমার প্রতি আমার একট টান এসেছিল। 
তা অদ্ধার টান। সেই স্যত্রে তোমাকে আমি আপনি 
বলতে চেয়েছিলাম, অদ্ধার পাত্রী বলে। এখন দেখলাম, 
আমি ভুল করেছি। মন ভোমার সত্যকার বড় মন, 
আকাজ্ষ! তোমার গভীরতাকে চায় ;কিন্তু তুগি ভারি 
ছোট, বয়সেও, বুদ্ধিতে । তোমাকে 'আপনি' খলার মত 
শ্রদ্ধা করার আমার কিছু নেই । সাধারণ মেয়েদের চেয়ে 
তুমি একটু তফাৎ, কিন্তু আমার কাছে শেখবার তোমার 
এখনও যথেষ্ট আছে ।.'আমায় ভুল বুঝে না।” 

নন্দিনী ঘরে ঢোকে । বলে, “গাগ ক'রে! না ভা, 
চেগনটা বড্ড বেশী হচ্ছে। কি হল, ঝগড়া বুঝি? 
ঘণ্টাখানেক ঘরে থেকে তোমার সঙ্গে যে ঝগড়। করতে 
পারে, তার সঙ্গে সারাজীবন কি ক'রে ঘর করব ভাই ?" 

ক্রোধে অধীর হইয়া চন্দনা বলে, ঝগড়া হবে না? 
রাক্ষুপী! কেন মরতে বলতে গিয়েছিলে আমি চিঠি লিখে 
দিয়েছিলাম! না বলে পার নি?” 

“বা রে, ভাকি হল? উশিহ ত বললেন । কত কারে 
বললেন। তাহ তোমার কথা বলেছি । হাতে কি হয়েছে ? 
উনি ক্ষেপাচ্ছেন বুঝি ?” 


“ক্ষেপাচ্ছেন বহ্টকি 1” চন্দনার হর ভারী হইয়! 
আসে । 

হতভম্ব হইয়া নন্দিনী বলে, “কি হাল, কিছুই ত 
বুঝতে পাচ্ছি নে।” 


গম্ভীর স্বরে স্ুরথ ডাকে, “চন্দন !” 

দে স্বরে চন্দনার সারা দেহমন দুলিয়া ওঠে । শিহরিয়া 
ওঠে প্রতি শিরা-উপশিরা । ক্লাস্ত স্বরে সে উত্তর করে-- 
“কি বলছেন!” 

গম্ভীর্তা অক্ষুণ্ন রাখিয়া স্বরথ বলে, “বাড়ী যাও। আর 
এখানে থেক না । যাও আমার কথা রাখ |” 

মস্াবিষ্টের ন্যায় চন্দন! উঠিয়া চলিয়। যায়। 

সে-রাত্রে কি ছধ্যোগই গেল! ব্্ধায় ঝড়ে যেন 
মাতামাতি । চন্দনার সার! রাত্রে ঘুম নাই। পল গপিয়া 
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গণিয়া সময় কাটে । কে এহ স্থরথ? কেন সে আসিল? 
কেন সে অমন স্ন্দর এ ছেলেটিকে পত্র দিতে গেল! সে 
যে তাহার বালুসাপা ফন্তুর অন্তস্তল ভেদ করিয়া জলের 
উৎস বাহির করিল। সে তাহার অন্তগ্রন্থী ধরিয়া 
টানিতেছে ! 

প্রভাতের বাতাসে জালা! দিবসের প্রাত্যহিক কম্মে 
ক্লান্তি! আলতা-গোলা গামলা উন্টাহয়া গিয়া তাহার 
সারা উঠানটুঝু রাঙা হহয়। উঠিল। 

ঘিপ্রহরের আবিচ্ছেছ্চ আলন্ত। সময় নড়িয়। বসিতে 
চায় ন।। মনে হয় ওই অন্ভুত মানুষটির কথা। “যদি 
আমার এ-কথায় তোমার বিশ্বাস হয়, তুমি কাল আবার 
আসবে 1” নাঃ, আজ সে যাহবে না; কোনমতেই না। 
সে আলতার শিশির গায়ে লেবেল মারে। চক্ষু নিদ্রায় 
ঢুপিয়া আসে, সে ঘুমাইয়৷ পড়ে। 

কতক ক্ষণ সে ঘুমাহয়াছিল সে নিজেই জানে না। সহসা 
পায়ে কাহার উত্তপ্ত হস্তের স্পর্শ পাইয়া জাগিয়। উঠিয়া 
ডাকে, “কে & 

“ভয় পেও না” আমি ।” 

পরিচিত কাজ্কিত বিম্ময়কে সম্মুখে পাইবার বিম্ময়টাও 
বড় কম নয়। স্রথকে দেখিয়া সে বলে, “আপনি, এ 
সময়ে এখানে ?” 

স্থরথ বলে, “কেন? কোন অন্তায় করেছি কি?” 

নিজেকে সংবৃত করিয়! চন্দনা! বলে, “কিছু না, অন্তায় 
আবার কি? বহন, আসন এনে দিই ।৮ 

স্থরথ বলে, “থাক্‌, আসন আমার লাগবে না; সেটা 
দেবার ইচ্ছা প্রকাশ পাওয়াতেই আমার প্রাপ্য সম্মানটুকু 
আমি পেয়েছি।» 

তবু বাঙালী মেয়ে চন্দনা, আসন আনিয়! বসিতে দিয়! 
বলে, “ওঃ বেল! যে পড়ে এল। আরও কতক্ষণ ঘুমুতাম 
কে জানে । ভাগ্যি আপনি ভাকলেন। আমার তে। এ-ভাবের 
ঘুম কখনও ছিল না 1, 

স্থুরথ বলে, “কখনও যা ছিল না, কখনও তা৷ আসবে না, 
এমন কথা কি জোর ক'রে বলা চলে? আচ্ছা, ভূশয্যায় 
শয়ন কি বৈধব্য ব্র“তর একটা! অবশ্যপালনীয় অঙ্গ নাকি ?” 

একটু মি হাসিয়া চন্দনা বলিল, “বৈধব্য-ব্রত-পালনে 
যে আমি এক জন উৎকট তপস্থিণী এমন পরিচয় আপনাকে 
দিলে কে?” 

“তোমাদের ধম্ম সনাতন মতান্গযায়ী ধাকে আমার 
অবয়বের একাঙ্গ ক'রে তুলেছেন তিনি তো তোমার নামে 
এমনি একটা অপবাদই দঁচ্ছিপেন।” 


__ লঙ্জিতভাবে চন্দ”1 বলিল, “ও, সেটুকুও পোড়ার- 
মুখী বলতে ছাড়ে নি।” 


বিস্ময়ের ভান করিয়া স্বর বলিল, “তুমি কার কথা 
বলছ জানি না চন্দনা, কিন্ত আমি ধার কথা বলছিলাম 
ভার মুখে অগ্নিদেবের প্রতাপের কোন চিহ্ন আমি পাই নি! 
আমি ত বরং". 

“সবাই কি আর সমান দেখে! আমার চোখে 
আপনিও যদ্দি তাকে দেখেন, তবে তসে বেচারী প্রাণে 
মার। যায়!” চন্দনার চক্ষুতে ঘুম জড়াইয়া ছিল, ছোট্ট 
একটি হাই সে কোন্‌ মতেই না তুপিয়া পারিল না। মুখে 
হাত চাপা দিল। 

সথরথ বলিল, 
হয়নি !” 

“কি ক'রে আর হবে বলুন ; যা ঝড় আর জল গেছে !” 

“সৃতিই কাল রাত্রের ঝড় আর জলের কথা মনে ক'রে 
আমার আজও ভারী ভয় বোধ হচ্ছিল। তা এখন ত 
দেখতে পাচ্ছি, আকাশ বেশ পরিচ্ছন্ন নিমে'ঘ।” কথাটায় 
ছু-জন্ই হাসিল । 

চন্দনা বলিল, 
দিচ্ছেন।” 

কথাট। চাপা দিবার জন্য বলিল, “একটু বসবেন, 
আমি ছুটো ফল কেটে আর একটু সরব ক'রে আনি 1” 

«কেন? জামাই-সংকার নাকি ?” 

হাসিয়া চন্দনা বলিল, “সামাজিক বিপিন যখন আছে 
তগন আর অমান্য কেন করি বলুন 1” 

“সত চন্দনা, তুমি বেশ কথা কও 1” কথাট। বলিয়াই 
চন্দনার মুখের পানে চাহিয়া স্থরথ একটু স্তব্ধ হইয়। গেল। 
তার পর দৃট়ভাবে বলিল, “যাও, সামাজিক আপ্যায়ন কি 
ও তার ব্যবস্থা আমার স্থমুখেই এনে কর না, ছটো কথা 

৮ 

গল্ভীর ভাবে উঠিয়। গিয়া, ক্ষণেকের মধ্যে ছুটি আম, 
চারটি নারকেল-নাডুঃ এক টুকরা আনারস ও এক গ্লাস 
সরবৎ ও লেবু লইয়া চন্দনা উপস্থিত হইল | সমস্ত সরঞ্রাম- 
গুলি রাখিয়া, স্থরথের সম্মুখে বসিয়াই সে ফলগুলি বানাইতে 
লাগিল। 

স্থরথ ধীরে ধীরে বলিল, “কাল রাত থেকেই আনা 
কি মনে হচ্ছে জান? ঠিক তোমার মত আমার যদি একট 
বোন হত ! কি ঝগড়াই করতাম চন্দনা, কি বলব !” 

চন্দনার বাইরেকার আবরণ নড়িয়া উঠিল। সে মহে 
করিতে লাগিল এ ধরণের মিষ্টকথা শোনা তার উচিত নয় 
সে বলিল, “আপনি বোধ হয় জানেন আমার দেবতা 
মত এক বড় ভাই আছেন। বোন ব'লে আমায় পাবা, 
লোভ আপনার ভম্মালেও ভাই বলে তার চেয়েব্ড় আ 
যোগ্য আমার আর কারুকে মনে হয় না ।” 


“কাল রাত্রে বোধ হয় ভাল ঘুম 


“কেন আর সে-ক। তুলে লজ্জা 


মাঘ... ছাইচাপা সাগুন 
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এই আকম্মিক আঘাতে প্রায় বিবর্ণ হইয়া স্থরথ বলে, 
“না, সে কথা তো আমি বলছি না। আমি খুব সরলভাবেই 
আমার হৃদয়ের সত্যকার নিষ্পাপ একটা অভাব তোমাকে 
জানিয়েছিলাম। আশ! আমি নিশ্চয়ই করি নি তুমি তা 
পূরণ করবে । তোমার দাদ! যে দেবতুল্য তা আমি জানি ।” 

একট্রু চমকিয় চন্দনা বলিল, “কি রকম? দাদার 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কি ক'রে ?” 

স্ররথ হাসিয়া বলিল, “সে-কথ| শুনে তোমার মনে 
কষ্টই হবে। আজ্র সকালে একটা টাকি ্্যাণ্ডে তোমার 
মুখের আদল পেয়ে আমি সাহস ক'রে এই বাডীর ঠিকান! 
বলি। আমার তখন ট্যাক্ষির প্রয়োজনও ছিল। তার 
সঙ্গে কথ। কয়ে তার পরিচয় হিলাখ, আলাপ জমে উঠল, 
কর্তব্য কাজ ভূলে দ্ব-্জনে খুব বেড়ালাম আর গল্প করলাম। 
সত্য দেবতুল্য লোক! অদ্ভুত মনের জোর ।” 

“দাদ তো বাস্‌ চালান” 

“তা তিনি বললেন, এখন বাস্থান! রিপেয়ার হচ্ছে 
ব'লে ট্যাক্সিই চালাচ্ছেন» 

প্দাদাকে কত ভাড। দিলেন ?৮ 

“ছি চন্দনা! অধথ! এত রূঢ় হও কেন বল ত ? তোমার 
দাঁণ। ট্যাক্সি চালান, আমি চালাই ট্রেন,_ছু-জনেই তো 
অটোমোবাইল-পন্থী! এতে গবের কি.” 15 

চন্দন। রেকাব আগাইয়া দিয়া পাখা লইয়৷ বসিল। 

দেখিতে দেখিতে গৌর আসিয়। পড়িল। 

সুর্থ বলিল, “ণন্দনা, একটি ভিক্ষ] চাইব, দেবে ?” 

“কি বলুন। কি চাইবেন না-জেনে দেব বলার মত 
দাত। আমি নই, বিশ্ষেতঃ আপনাদের কাণ্ডে । সাধ্যমত 
হ'লে নিশ্চয় দেব, ত। আপনিও জানেন ।% 

“গৌরকে ছেড়ে দেবে এবেলা ? 
যেতান।” 

“কেন আমি ?” 

“যা হবে না তার প্রলোভন কেন দেখাও। গৌরকে 
তে দিলেই যথেষ্ট” 

“আমি ওকে এসব বিলাস থেকে তফাৎ রাখি আর 
রাখতে চাই-* গৌর, মুখ হাত পা ধুয়ে এস, এই সঙ্গে সেরে 
শাও। কাল দাদা আম এনেছেন ।” 

স্থর্খ বলিল, “তবে গৌর যাবে না?” 

“যাবে বইকি! আপনি বলেছেন, আর যাবে ণা। 
তবে আমিও একটু ভিক্ষা করব” 

আগ্রহ ভরে স্থরথ বলে, “কি বল ?” 

“আজ না খেয়েই সবাই থিয়েটারে যান। এসে যা-হয় 
এখানেই খাবেন।» 

“রাত হবে না ?” 


একটু থিয়েটারে 


“সেহ ভম্তই তো বলছিলাম» দাদারও রাত হয় কি না। 
দা-হয় এক সঙ্গেই ছু-জনে***” 

“বেশ, বেশ১***” 

চন্দনা বলিল, “যা তে| গৌর, তোর শমাদিদিকে ডেকে 
নিয়ে আয় তো। অমনি জোঠাইমাকে বলে আসবি আজ 
নশ আর হথরথ বাবু এখানেই থাবেন।” 

গৌর শন্দিনীকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ 
পরে আনন্পবিচ্বল গৌরকে লইয়া! নন্দিশী আর স্থরথ 
গিয়েটারে গেল। 

রাত্রে আনন্দের নখ] দিয়া আহারাদি-পর্বব সমাধা হহল। 
চমতকার-্বভাব বরূপেন্দুর কথায় চন্ধনা-ন্বরখের বিভগার 
নকল লঘু মেশগুগি কোথায় সরিয়। গিয়াছিল। তাহা? 
যান্সিক জীবনের একটি রাজ্িতে এহ সুন্দর সামাজিক 
আনন্দের স্থরটুকু ভরিয়। রহিল । 

আর সেই" স্থুন আরও নিবিড় আরও মুখর হহয়! 
বাজিতে লাগিল চশনার ধক্ষের কন্দরে কন্দরে। সে 
কিছুতেই ভাহার মণকে স্থরথের দিব্য স্বভাব ও রূপ হইতে 
টানিয়া আনিতে পারে না । সে কিছুতেই ভুলিতে পাবে ন। 
এই ব্যক্ভিটিকে সে পরিপূর্ণ প্রেমরসে পিক্ত করিয়। পত্র 
দিয়াছে। তাহার কল্পলোকের প্রেমিক পত্রবিনিময়কারী। 
এত সত্য, এত জীবন্ত । কল্পনা! যখন প্রত্যক্ষ হয়, আদর্শ 
বাদীর জীবনে সে আসে এক তুমুণ বিপ্লবের সময়। এই 
বিবকেই কেন্দ্র করিয়া! জগতে কত অসাধ্য সাধনউ' হউয়। 
গিয়াছে । 


সকলেই চারি দিকে নিদ্রান্তবূ। এক। চন্দল। তাহার 
বক্ষে এই গুরুভার ৪ আন্/যঙ্গিক চিম্তাভার লইয়া সংসারের 
সকল কম্ শেষ করিয়। শখ্যা বিভাইল । শধ্যাবিছান তাহার 
অধিকারে, কিন্তু চোখের পাতায় ঘুম ভাকিয়। আনা তাহার 
অধিকারের বাহিরের বস্ত। এ চিঠিগুলিই তাহার শক্রু। 
এগুলিকে তাহার উদ্ধার করিতেই হইবে । এই চিন্তা 
তাহার মস্তিষ্কে শতদণ্ট্রা কীটের ন্যায় সল্পে সহম্রে দংশিতে 
লাগিল। সে-বিষ তাহার সর্বশঙ্গ ছাইয়া গেল। গভীর 
রাত্রের এই ভাবের তদগত চিন্তা মাথায় খুন চাপাইয়! দেয়। 
চন্দন! ধীরে ধরে শয্যা! ত্যাগ করিয়! উঠিল। দ্ররমার বেড়! 
ঠেলিয়া স্বরখের ঘরের সন্দুখে ঈীডাইল। ভয়ে ও উত্তেজনায় 
তাহার সর্ধাঙ্গ ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপে, তবু তাহার মাথার 
খুন নামিল না। 

গ্রীষ্মকাল। ছুম়ার অর্গলহীন, উন্মুক্ষ। ভিতরে 
মশারি খাটান, নিস্তবতা বিরাজমান চন্দনা পা টিপিয়া 
টিপিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। আলনা হইতে স্থরথের 
কোটের পকেট হইতে চাবি উদ্ধারে বিলম্ব হইল না। কার্য 
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উদ্ধার করিয়া, সুটকেশ বন্ধ করিয়া, চাবী যথাস্থানে রাখিয়! 
সে বাহির হইম্বা গেল। 

ঘরমার বেড়ার এধারটায় এ জামগাছটার নীচে 
অন্ধকার । কে চন্দনার হাত চাপিয়া ধরিল । 

শক করিবার পূর্বে্ট সে বলিল, প্চপ $ আমি স্থরথ | 
ভগ নেই, তুমি আমার স্থটকেশ থেকে কি নিয়ে যাচ্ছ ?” 

“আপনি হাত ছাড়ুন। আমি আপনার প্রম্ৌজনীয় 
কোন ন্জিনিষ নিয়ে যাচ্ছি না 1৮ 

“কিন্ত জিনিষটা যে তোমার খুব প্রয়োজনীয়, ত। নেবার 
সময় ও পদ্ধতি থেকে বুঝেছি । কি দ্িনিষ বল।* 

“আমি বলব না, আমায় ছাড়ুন ।” 

“তোমার ভয় নেই; কিন্তু কি নিলে নাঁবললে আমি 
ছাড়ব না, তা নিশ্চয় 1৮ 

“তার মানে, আপনি আমায় গের মনে করেন ?” 

“যা! দেখলাম, তাঁর পরে যদি তাই মনেও করি অন্যায় 
কিছু করব না; তবু তোমাম আমি তা মনে করি না।” 

একেন ?” 

*“সে তৃমি বুঝবে ন1 চন্দনা । কিন্তু তোমায় আমি ব'লে 
দিতে পারি তুমি কি দিয়েছ ।” 

“বিলুন 0 

“চিঠি 1৮ 

ণ্চ্যা 0১, 

কেন ?” 

“আমার লেখা চিঠি আপনার কাছে খাকবে ন11” 

“তোমার লেখা হোক, যার হোক্‌, চিঠি এখন আমার । 
ও চিঠি আমায় দিতেই হবে। ও চিঠি আমার জী আমার 
দিয়েছে । একথা অস্বীকার করলে তোমার সম্মান বাড়বে 
না চন্দন1 1৮ 

«আপনি প্যাচে ফেলে আমার কাছ থেকে এ-চিঠি 
আদায় করবেন ?”-- প্রায় কাদ-কাদ হইয়া চন্দনা বলিল, 
“এই নিন্‌ চিঠি, আমায় ছাডুন সুরখবাবু। আপনার ছুটি 
পায়ে পড়ি” 

“না চন্দন, ও চিঠি তুমি নাও। কিন্তু চিঠি ত হ'ল 
যন্ত্র, সে-যস্ত্র বুকে যে দাগ বসিয়েছে তা তুমি কি কেড়ে নিতে 
পার? সে যে তোমার নিজের হাতে, নিজের মনের দান ! 
আমার অন্তরে সে-দাগ অক্ষয় হয়ে বিরাজ করবে ।» 

চন্দনার বুকে কে দ্বাপাদাপি করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 
সে কাতরস্বরে বলিল, “ওগো, তুমি আমায় ছাড়, আমি 
তোমার পায়ে পড়ি ।” 

কিন্তু স্বরথ ছাড়িল না। সে খজু হইয়া! দাড়াইয়া দৃঢ় 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কেন তুমি চিঠি দিয়েছিলে? তোমার 
লজ্জ। হয় নি?” 


চন্দনা হাত ছাড়াইয়া বলিল, “তাঁর জন্ত সহ যাতনা 
আমি রোজ পাচ্ছি, ভুমি আর দিও ন11” 

-বলিয়াই ডুটিয়া সে ওধারে চলিয়া গেল। তাহার 
সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল, বুক টিপ, টিপ. করিতে 
লাগিল ; তাহার মনে হইতে লাগিল, এখনই বুঝি তাহার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিবে । 


হাঁকে ভাকে ধড়ফড় করিয়! চাহিয়া দেখিল, “ওঃ কত 
বেলা! বরূপেন্দু খাকী পোষাক পরিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, 
“কি রে চন্দন্, উঠ্বি শে? বেলা যে ধড়ড হ'ল ং এত ক'রে 
বলি যে রাত জেগে কাঞ্জ করিস্‌ নে! কাল অত রাতে কাজ 
সেরে আবার বুঝি আলতা নিয়ে মরছিলি ?” 

চন্দন। বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়। রহিল । বাজ্রের কথা মনে 
হইল । কি মিথ্যা-.-৬৫, কি ছুশ্বপ্র ! তবু সে একবার প্রশ্ন 
করিপ, পা দাদ, তোমাদের বাস্‌ খারাপ হয়ে গেলে কি 
তোর! ট্যাক্সি চালাও ?” 

রূপেন্দু উচ্ছৃসিত হইয্া হাঁসিয়। বলিল, “তা চালাতে 
হয় বইফি; কিন্তু সেকথা এত সকালে কেন বল্‌ তে ?” 

অপ্রস্তত হইয়া সে বলে, “না, কিছু নয়,.-কিস্তু কাল 
কি খুব ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল ?” 

রূপেন্দু বলিল, “তুই শ্বপন দেখছিস-."ঘুমো, ঘুমো, 
আরও ঘুমো*"*হ্যা ঝড়বিষ্টি-_-সঘুদো-আমি চললাম ।” 

রূপেন্দু বাহির হইয়া গেল। 

কিন্তু কি ছুংল্বপ্র-*" 

সকালের কাজে হাত দিতে-ন'-দিতে নন্দিনী একখান 
লাল খাম লইয়া উপস্থিত 

6৫ গৌর কই গে 

“কেন রে ?” 

“চিঠিথানা ফেলে দিয়ে আক ।” 

“এ ঘরে গৌর, যা!” 


একবার যনে হইল এ-চিঠি সে দেবে না। আবার মনে 
হইল, একখানাই তো, যাক না। তার পর আর না। 

ছিপ্রহরে আলতার শিশিতে আলতা ভরিতে ভরিতে 
চন্দন! গত রাত্রের কথা ভাবেঃ হাসে আর মাঝে মাঝে 
শিহরিয়া ওঠে । 

নন্দিনী আসিয়া পাশে বসে। 

চন্দনা! লেবেলের ঝুড়িটা আগাইয়৷ দেয় মাত্র। আর 
সব চাপা থাকে। 

লক্ষা করে নন্দিনীর চোখে মুখে চিক চিক করে অন্তরের 
পুলক। 


সত্য গোপন 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বন্রোপাধ্যায়ের লিখিত ২১শে পাতিল কা এই চিঠি 
খানি আমান হস্তগত হইয়াছিল-_ 


“আপনি বৎসর তিন পু রামমোহন রায় পিভার দু়াশ্ষ্যায় 
উপস্থিত ছিলেন কিন। এই প্রশ্নটি লয়] বিস্তারিত আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। সে জন্য আপনাকে "শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত একটি 
আলোচনা পাঠাইতেছি । ইহ। হইতে মনে হইতেছে র!মমোহন পিতার 
মুস্ভাশয্যায় উপস্িত খাণকতে পারেন ন'॥ এই বিষয়ে আপনার মত 
কি ভানাইলে বিশেষ অন্তগৃতীত হইব | বল বাহল্য, 'শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত আলোচনাচি আমার দার! লিখিত নহে ; মুদ্রিত হইবার 
পর্বে আমি উহা। দেশিও নাই ।” 


এই পরের সঙ্গে বর্তমান সনের টি মাসের 'িনিধারের 
চিঠিতে প্রকাশিত “রামমোহন বায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও রমাপ্রসাদ চন্দ” শীর্ধক প্রসঙ্গ কথার বয়েকখানি (৪২৮- 


৪৩৩ পৃঃ) বিচ্ছির পত্র ছিল। এই পত্র পাষ্টবার দুহ পিন 
পূর্বের (২০শে ডিসেম্বর রবিবার ) শুছের প্রবাসী-সম্পাদক 
শ্যুক্ত রাঁণানন্। চট্টোপাধ্যায় এইরপ আর এক প্রস্থ ছিন্নপর্র 
এবং কলিকাতা রিভিউতে ব্রজেঞ্জবাবুর পিখিত একটি 
প্রবন্ধের ছি্নপঞ্রসহ তাহার নিকট লিখিত ব্রজেন্দ্র বাবুর 
একখানি পত্র আমাকে দেখিতে দিয়াছিলেন। "শনিবারের 
চিঠি'র প্রসঙ্গ কখা” পাঠ করিয়। আমি আনন্দিতই হইয়া 

ছিলান। তাহার এক কারণ, শনিবারের চিঠিতে সাধারণতঃ 
কবিসমাট, সাহিত্যসমাট, কথাসাহিত্যসঘা্ট প্রভৃতি মহারথ- 
গণের কথা আলোচিত হয়। এইরূপ সংসঙ্গে আমার 
নত নগণ্য ব্যক্তির প্রবেশ শ্লাঘার বিষয় । দ্বিতীয় কারণ, এ- 
যাব আর কোথাও আমার উক্ত লেখাটির আলোচন! 
দেখিয়াছি বলিয়া স্বরণ হয় না। «শনিবারের চিঠি'র লেখক 
আমার অবজাত লেখাটিতে প্রকাশিত মতের আলোচন! 
উপলক্ষে উহ। হইতে ছুই পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করিয়৷ আমাকে সম্মানিত 
করিয়াছেন। অবশ্ত গত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা রিভিউ 
পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বলের একটি প্রবন্ধ হইতে 
একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া এই লেখক মহাশয় আমাকে কাধ্যতঃ 


সৎসাহসবিহীন সহাগোপনকারী মাব্যস্ত করিয়াছেন। 
বিচারে আঘাতগ্রাথ্থ হইলেও আমি ইহার জন্য 'িনিবারেক 
চিঠির লেখক মহাশ়কে ধোধ পিতে পারি ন!: দোখ 
আমার অনুষ্টেত এপং ভাঙার সময়ের অভাবের । বর্তমান 
পৌন সংখ্যাণ প্রবাসী বোধ হয় ২৯শে অগ্রাসণের (১৫ই 
ডিসেম্বরের) বা ১ল। পৌষের (১৬ই ডিসেধধের) পর্বে তাগার 
হস্তগত হয় নাই । বডেন্দ্রবাবু পৌস সংখ্যার শনিবারের 
চিঠি'র ছিন্পত্রসহ আমা নিক্ড চিঠি লিখি পাঠইয়াছেন 
২১শে ভিসেম্বর, ৬ পৌষ, এবং পাখানন। বাবুর নিক এপ 
ছিন্পত্রসহ চিঠি লিখিয়া পাঠাহয়াছেন বোধ হয ১৮৪ 
ডিসেম্বর, ওর] পৌষ। পৌষের শিশিবারের পিঠ কোন 
তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল জানি না। নাহ। হউন, বন্ভমান 
পৌষ সংখ্যার প্রবাদীতে আমার প্ামমোহন বায় বিষয়ক 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়।, আমার বিশ্বৃত পুস্তিকা খৃঁজিয়া বাহির 
করিয়া, ৬্পষ্ঠাব্যাপী “প্রসঙ্গ কখা” লিখিঝ। সময়মত পৌধ 
সংখ্যার শনিবারের চিঠির আন দিতে গিয়া লেখক 
মহাশয়কে বিশেন তাড়াতাড়ি কাধ্য শেব কফিতে হইয়াছিল । 
এই তাড়াভাডিতডে তিনি অসত্য দুইটি গুরুতর বিষয় গঙ্গা 
করেন নাই । 

প্রথম, শ্রমুক্ত উপেন্দ্রনাথ ধল বেচারাম সেনের জবান- 
বন্দী হইতে রামক্ান্ত রায়ের মৃত্যুর তারিখের থে পাঠ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহাই যদি শুদ্ধ হয় তবে এই শুদ্ধ পাঠে নিব 
সংবাদের উপেক্গ। যেমন আঘার জ্ঞানক্কৃত সংসাহসের অভাব- 
বশত: হইতে পারে, তেমন অজ্ঞানককত অর্থাৎ একটা সাধারণ 
ভূল মাত হইতে পারে। সময়াভাব বশত: “শনিবারের 
চিঠির লেখক মহাশয় আমার অপরাধ অজ্ঞানরুতও 
হইতে পারে এইরূপ সন্দেহ মনে স্থান দিয়! আমাকে ট906? 
০1 0০৪০৮ অর্থাৎ সন্দহেজনিত স্থবিধাট্রকু হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছেন। 

দ্বিতীয়, উক্ত লেখক মহাশয় ১৩৪০ সনের আশ্গিন 


৫৭৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৩ 





সংখ্যার “বঙ্গপ্রী? পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি বোধ 
হয় সময়-অভাবে এইবার প্রবন্কটির আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে 
পারেন নাই । 'ব্রজেন্দ্রবাবু “রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন 
(অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে )” শীর্ষক 
উত্ত সংখ্যায় বন্গশ্রীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে গোড়ার জংশে 
লিখিয়াছেন__ 

৮১৮১৭ সনে গামমোহপের আাতৃপ্পুত্র গোবিন্দপ্রসদ রায় 
রাম'মাহানর নামে কলিকাতা সুপ্রীম কোর্টের ইবুইটি ডিভিসনে 
একটি মোকদ্দন। খু করেন। এই মোকদ্দনায় রাম:মহনের 
প্রথম জীবন ও বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে গ্রায় সকল কথাই উঠে, এবং 
রাম.মাহনের নিজের, তীাহাগ বন্ধু ও আ্মীয়লজন এবং তাহার কর্ম 
চাশীদের জবানবন্দী লওয়া হয়। ভাসমোহনের পরিবার গগিজন, 
বাল্যজীবন বিষয় সম্পত্তি ও চার্ুরী বাবসায় সম্পর্কিত তপা সংগ্র 
কহিতে হইলে এই সকল জবানবন্দীর ব্যবহার অপাঁরহারধ) । এই প্রবন্ধে 
রামমোহনের প্রথম জীবনের যে বিবরণ দেওয়। হইবে তাহ। প্রধানতঃ এই 
সকল কাখজপত্র ও বোডঅব-রেভিনিউ.এর পত্রানলীৰ সাহাযো 
রচিত” (২৮১ পৃঃ) 


'এইখানে ব্রজেন্দ্র বাবু স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন, রামমোহণ 
বায়ের স্বজনের এবং নিজের জীবনের প্রথম ভাগের সম্পকিত 
তথ্য সংগ্রহ করিতে হইলে গোবিন্দপ্রসাদের মোকদ্দমার 
“জবানবন্দী ব্যবহার 'অপরিহাধ্য ।” তার পর এই প্রবন্ধের 
উপসংহারে ব্রজেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন-..- 


“উপরে রামমোহন ব্রায়ের প্রথম জীবন সমন্ধে সমসাময়িক দ্লিল- 
পরের সাহায্যে কয়েকটি সঠিক সংবাদ দিবার চেষ্টা করা হইল। এইট 
সকল সংবাদ পরিমাণে খুন বেণী নয়, কিন্তু উহাদে্ এতিহাসিক মুল্য 
আছে । সেজন্য উহাদের সাহায্যে রামমোহনের জীধনের বে কাঠামে। 
তৈসাগী করা হুইল তাহ। টিকিয়. থাকিবে বলিয়াই মনে হয়। হয়ত বা 
ভবিগতে নূতন তথ্য আধিসরের ফলে উহ ঢ-এক জায়গায় আরও একটু 
স্পষ্ট হইবে, কোন জায়গায় বা একটু পরিব্িতও হইতে পারে, কিন্ত 
মোটের উপর উহ! ছিহ্হীংন ঝঁলয়। প্রমা'ণত হইবার কোন লম্ভাবন। 
নাই (২৯১ পু) 


ব্রজেন্্বাবু গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের মোকদ্দমার সাক্ষীর 
জবানবন্দীগুলি পাঠ করিয়াই অবশ্ত এই প্রবন্ধে রামমোহন 
রায়ের প্রথম জীবনের এবং রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর 


বিবরণ লিখিয়াছেন। ভিনি অবশ্যই বেচারাম সেনের 
জবানবন্দী পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি পুরাতন কাগজ- 
পত্রের এক জন পরিপক্ক পাঠক । তিনিও ত বল-মহাশয়ের 


আবিষ্কৃত নৃতন পাঠটি দেখিতে পান নাই। যদ্দি এই পাঠ 
তাহার চক্ষে পড়িত, তবে রামকান্ত রায়ের মৃত্যুসময় 
বধ্ধমানে রামমোহন রায়ের অন্নপস্থিতি প্রমাণ করিবার জগ্ত 


তাহাকে এত কথা বলিতে হইত না। ব্রজেন্্রবাবুর অঙুল্পেৎ 
স্মরণ করিয়াও "শনিবারের চিঠির লেখক মহাশয়ের; 
বল-নহাশয়ের পাঠ সম্থদ্ধে সংশয়ান্িত হইবার সম্ভাবনা ছিল 
কিন্তু সময়অভাবে তিনি এধিকে মনোনিবেশ করিতে 
পারেন নাই। 

আমার বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ সম্বন্ধে আমার যাহ 
বক্তবা তাহ। ব্রজেন্দ্রধাবুর নিকটে প্রেরিত আমার উত্তরে 
এইব্সপে লিখিত হইয়াছে__ 

“সেন্টিনারীর সময় পন আমি এই বিদয় আলোচন। করি ৬খঃ 
আপনার লেখ। ভিন্ন আমার আগ কোন সম্বল ছিল না। তার পর ডট 
জীযুক্ত যতীন্্রধমার মজুমদ্দীর মহাশয় মোকদ্দমার ভন্তান্ত কাগঞ্সপত্রের 
মহিত আমাকে বেচারাম সেনের জবানবন্দী দিয়াছিলেন । গত সেপ্টেম্বর 
মাসে সেই নকল আমি মূলের সহিত মিলাইয়া লইয়াছি। গতকল: 
(২১শে ডিসেম্বর ১৯৩৬ ) আমি এবং ডক্টর মজুমদার উভয়ে হাইকোটে 
গিয়। বেচারাম সেনের জবানবন্দীর এ অংশটি পুনরায় পরীক্ষা! করিম 
আপিয়াছি। আমরা সেখানে [১11101। 54৯1 গাঠ পাই নাই 4৮ 

বেচারাম সেন মুল জবানবন্দীতে প্রথম প্রশ্থের উত্তরে 
এইবপ বলিয়াছেন__ 
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বল-মহাশয় ভূলে “17 0170 10000]) 0 ০০1৪০৪৮ র 
স্থলে "০0. 019 0০011) 01 ০1৪৮ পাঠ করিয়াছেন। 
বেচারাম সেনের জবানবন্দীতে ষদ্দি 10000. ০? 018698র 
স্থানে 2০87৮) ০? ত০18699 থাকিত তাহ হইলেও পিতার 
মৃত্যুর সময় বর্ধমানে উপস্থিতি সম্বন্ধে রামমোহন রায়কে 
নি:শংসয়রূপে মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত কর! যাইত না। বেচারাম 
সেন যে তারিখ সম্বন্ধে অভ্রাস্ত ছিলেন না ইহা আমি 
“গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী” নামক প্রবন্ধে ('প্রবাসী* 
১৩৪৩, পৌষ, ৩৫০ পৃঃ) দেখাইয়াছি। 

এ-যাবৎ আমরা যাহা পাঠ করিয়াছি তাহাতে যে তুলচুক 
থাকিতে পারে না এমন দাবী আমি করি না। সুতরাং 
আশা করি "শনিবারের চিঠ্ঠি'র লেখক মহাশয় আমাদের 
সাক্ষাতে হাইকোর্টের ওরিজিনাল সাইডের রেকভ-রুমে 
গিয়া স্ব তদন্ত করিয়া এই তর্কের পুন্রধিচার করিয়া সত্য 
কথা প্রকাশ করিবেন। 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


৯ 

. নৌকার প্রতীক্ষায় এক ছুই ক'রে পাচ দিন কেটে গেল? 
সঙ্গীদের সঙ্গে ভোট, খাম, অম্ধু ( দক্ষিণ-চীন ও মঙ্গোলীয়ার 
প্রান্তের দক্ষিণে তিব্বতীয় প্রদেশ) প্রত্ততি দেশের নান! 
চমকগ্রদ গল্প শুনিয়াও দিন কাটা ভার হইল। এই 
সমস মন্ত্রজপের তিব্বতীস্স প্রথা অভ্যাস করিলাম। এখানে 
অধিকাংশ লোকই এক হাতে মালা অন্ত হাতে জপচক্র 
ঘুরায়। জপচক্র তার বা রৌপ্যের চোঙ্গ!; চোঙ্গার ভিতর 
লক্ষাধিক মন্ত্র কাগজে লিখিয়া ভরিয়া দেওয়া হয় এবং 
একবার ঘ্বুরাইলে তত-সংখ্যক মন্ত্রপের ফললাভ হয়। 
অতি বৃহৎ জপচক্রও আছে, তাহা জলের ম্রোতের সাহায্যে 
বা মানুষের গায়ের জোরে জাতার যত থুরানো 
হয়, কোথাও কোথাও উঞ্চবাঘু-যন্ব (110 ৪1 ছ10601 )- 
যোগেও চালানো হয়। তিন্বতে বিছ্যুত্শক্কি 'প্রচলন হইলে 
তাহাও জপচক্রচালনে ব্যবহৃত হইবে সন্দেহ নাই ॥ যষ্ব- 
শক্তিযোগে পুণাসঞ্চয্ে তিব্বত এখনও ভারত অপেক্ষা শতবর্ষ 
অগ্রগামী ! 

যাহা হউক, আমার কাছে মাণী (জপচক্র) ছিল না, তবে 
নেপাল হইতে এক জপমালা সঙ্গে আনিয়াছিলাম। পথে সময়ে 
অসময়ে ইহা ব্যবহার করিতাম, কিন্তু এত দিনে আসল সুযোগ 
জুটিল। তিব্বতীয়েরা অবলোকিতেশ্বরের মন্ত্র (ও মণি পদ্মে 
হুঁ) বা বজ্রপত্বের মন্ত্র ($ বস্রসর্ হু", ও বন্পতরু পল্পসিদ্ধি ছু" 
গু আহা) জপকরে, আমি সে-স্থলে “নমে। বুদ্ধায়” জপ 
করিতাম । তিব্বভী মালায় এক শত আট গুটিক1 এবং একটি 
স্থমের থাকে । ইহা ভিন্ন তিন গুচ্ছে দশ-দশটি করিয়া 
রৌপা ব। অন্ত ধাতুর পুতি মালার সঙ্গে বাধা। পুতিগুলি 
ছাগল বা হরিণের নরম চামড়ায় গাথা, এই জন্ত কোন 
পুতি উপরে টানিয়! দিলে আটকাইয়া থাকে। একবার মালা 
জপ তইলে প্রথম গুচ্ছের প্রথম পু'তিটি টানিয়া উপরে চড়ানো 
হয় এবং এইরূপ দশবার মাল। জপ হইলে প্রথম গুচ্ছের 


দশটি পুঁতিই উপরে টানা হয়, তাহার অর্থ সহস্রাধিক মন্রজপ 
হইল। প্রথম গুচ্ছের দশটি পুতিই উপরে উঠিলে দ্বিতীয়ের 
একটি উঠে, অর্থাৎ ছিতীয় দশটি উঠিলে দশ হাজার মন্ত্র 
বুঝায় এবং এরূপে তৃতীয় দশটি উঠিলে লক্ষাধিক মন্ত্র জপ 
হয়। এখানে এঁরূপে কয়েক লক্ষ বার মন্ত্র জপ হইল। চুপ 
করিয়া বসিঘ থাক৷ অপেক্ষ! পুণ্যাঞ্ছজন ভাল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এখানে ত্রহ্মপুদ্নের চড়া অতি বিস্তত। 
শ্রোত ছুই ভাগে বিভক্ত, দুইটির উপরই রজ্জ-সেত্ুতে 
লোক পারাপার হয়। পশ্ড বা বৃহৎ মোট পারের জন্য 
কিছু দুরে খেয়াঘাট আছে। ঘাট হইতে কিছু দুরে 
গ্রামের পাশে একটি পাহাড় একাকী ্বাড়াইয়া আছে, 
তাহারই শিরে জোউ ব| কলেক্টরী অর্থাৎ সেখানে নূতন 
গৃহনিন্মাণ চলিতেছে এবং নির্শাণকাধ্যে ভোটায় শিয়ম 
অনুসারে বেগার-মজুরীতেই হইতেছে | এদেশে 
প্রত্যেক গৃহপিছু এক জন লোককে কিয়ৎকাণ সরকারী 
বেগার খাটিতে হয়, অবস্ঠ, যাহার! ধনী তাহারা অপরকে 
মজুরীর পয়স! দিয়া উদ্ধার পায়। এসময় দলে দলে স্ত্রী 
পুরুষ (স্ত্রীলোক বেশী) চমরীর পশমে তৈয়ারী থলীতে 
নদীতীরের পাথর বোঝাই করিয়া গান গাহিয়। জোঙ-এ 
লইয়! যাইতেছিল। কাদের সঙ্গে সঙ্গে লাফালাফি-খেলা, 
হামি-ঠাট্ট। সবহ চপিতেছিল। ন্রীলোকদের কাপড় টানিয়া 
উলঙ্গ করাও উচাদের কাছে রহন্য মাত্র! ক্নানের সময় 
ক্ীলোকদের দৃষ্টির মধ্যেই নগ্রাবস্থায় ছুটাছুটি, ন্বান, কাদা- 
ছিটানে। এসবও চলিতেছিল। সময গ্রীম্মকাল হইলেও 
নদীর জল অতিশয় ঠাণ্ডা, সেজন্য আমি অয্ক্ষণ জলে 
থাকিতেও কষ্ট পাইতাম, কিন্ত ভোটীয় ছেলেরা 
বহুক্ষণ সাতার কাটিত দেখিতাম। 

লার্সে গ্রামে প্রথম দিনই নমাজের আজানের ডাক 
গুনিয়াছিলাম, তখন সেট! নিজের ভ্রম ভাবিয়াছিলাম, পরে 
জানিলাম এ গ্রামে কয়েক ঘর মুসলমান ভোটায়ের বাস 





আছে। লাসা হইতে লদাথ যাইবার পথে ল্যর্সে পড়ে এবং 
এই মুমলমানেরা! লদাখী মুসল্লমানদিগের ভোটীয় স্ত্রীদের 
সম্তান। অন্ত ভোটিয় অপেক্ষা ইহারা ধর্দমকন্মে মজবুত। 

২২শে জুন কয়েকখানি ক্কা (চামড়ার নৌকা ) আসিল, 
তাহাতে আমরা যাইতে পারিতাম কিন্তু সঙ্গীর! তাহাদের সঙ্গে 
বাইতে বলাম থাকিয়া গেলাম। পরদিন তাহাদের ক 
আসিলে দুই দিনের পাথেয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। 
কিঞ্িৎ শু ভেড়ার মাংন কিনিয়! সিদ্ধ করিয়া লইলাম। 
ভোটিগরদের মতে শুষ্ক মাংস “ন্বয়ুৎপরু*, কিন্তু আমি তখনও 
অতটা অগ্রসর হইতে পারি নাই। সঙ্গী বলিলেন, সিদ্ধ 
করিলে মাংসের সার বাহির হইয়া যাইবে, তাহ! 
শুনিয়াও মাংস সিদ্ধ করিয়া খগুগুলি পথের জন্য বাধিয়! 
লইলাম এবং ক্লাথ ঢ।বাকে দিতে চাহিলাম। ঢাবা সুক্ুয়। 
লইতে অন্বীকার করায় প্রথমে বুঝিতে পারি নাই 
পরে শুনিলাম তাহাকে মাংসখণ্ড না দেওয়ায় সে চটিয়াছে। 
আমার মভলবই ছিল যে পথে তাহাকে দিব এবং সেই 
জন্তই বুঝিতে পারি নাই ষে এখন না দেওয়ায় কিছু অন্যায় 
হইয়াছে । যাহা হউক, যাহ! তুল হইবার তাহা ত হইয়াই 
গিয়াছে, এখন শোধরাইবার উপায় নাই । 

পথে গাধার পিঠে আসিতে আসিতে নৌকার চামড়।! 
শুকাইয়। গিয়াছিল, সেই জন্ত মাল্লার দল সেগুলি পাথর চাপা 
দিবা নদীর জলে এক দিন চুবাইয়া রাখিয়! পরের দিন কাঠের 
কাঠামোতে আটিতে লাগিল। চামড়া আটা হইগে নৌক! 
জলে ভাসাইয়া প্রথমে খোলের নীচের দিকে সঙ্গীদের সংগৃহীত 
কাঠ সাঙ্জানো৷ হইল এবং তাহার উপর মালপত্র বোঝাই 
করা হইল। সকালে ঢাবা নিজে আসিয়া! বলিল, «নৌকায় 
আপনাদের স্থান হইবে না।” দ্বিপ্রহরে মাল বোঝাই 
শেষ হইলে সে সেই কথা পুনর্ধধার বলিল, কিন্তু আমি ইহা! 
ঠাষ্টা হিসাবে লইলাম। পরে মটকা-ভরা ছঙ্‌ আমিল এবং 
তাহার সাহায্যে মাল্লাদের ভোজ হইলে লাল নীল 
কাপড়ের টুকরার নিশান-পতাকা এক এক জোড়া-বাধা 
নৌকার সম্মুখ লাগানো স্বর হইল। ইতিমধ্যে শীগর্চা- 
যাত্রী কয়েক জন পথিক আমিলে তাহাদের যাইবার ব্যবস্থাও 
হইল, কিন্ত স্বমতি-প্রজ্ঞ ও আমার যাওয়ার কোনও ব্যবস্থা 
হইল-না। অন্ত সওদাগর বণিল, “আমার সর্দার আপনাদের 


লইতে চাহে না, আমি কি করিতে পারি ?” আমি একটি 
কথাও না বলিয়! আমাদের জিনিষপত্র স্থমতি-প্রজ্ঞ ও 
আমার নিজের কীধে উঠাইয়া গুধায় চলিয়া আসিলাম। 

গুদ্বায় আসিয়া আমি চা-পানের ব্যবস্থা করিয়া 
হ্থমতি-প্রজ্ককে ঘোড়া বা খচ্চরের ব্যবস্থা করিতে বলিলাম। 
তিনি সেই কাজে বাহির হইবার কিছুক্ষণ পরে লাসার সেই 
ছুই সওদাগর আসিম্বা বলিল, “আমর! সর্দারকে বুঝাইয়া 
বলিষ্াা রাজী করিয়াছি, আপনি চলুন।* আমি সাথীর 
কথা বলায় তাহার! বলিল, তাহার স্থান হইবে না। আমি 
বলিলাম, “তবে তোমাদের সঙ্গে লাসায় দেখা হইবে । আমি 
তোমাদের উপর বিন্দুমাত্র অসন্ধষ্ট নহি, কিন্তু এরূপ স্থলে 
আমি সঙ্গীকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” তাহারা 
চলিয়৷ যাইবার পরেই স্থমতি-প্রজ্ঞ আসিয়া বঞ্কিলেন, “লাসা- 
গামী এক খচ্চরের দল আসিম়্াছে। আমি শীগচী পথ্ন্ত 
ছুইটি খচ্চর চার সাং (প্রায় ৩২ টাক1) ভাড়ার ঠিক 
করিয়াছি। তাহার! কাল সকালে রওয়ানা হইবে 1” 

২৬শে জুন সকালেই চা-পান করিয়৷ মালপত্র লইয়া আমরা 
খচ্চরওয়ালাদের কাছে গেলাম । তাহার! বলিল ষে এরস্থানের 
রাজকম্মচারীর কিছু জিনিষপত্র লইয়া যাইতে হইবে, স্থতরাং 
পরদিন যাত্রারস্ত হইবে । আমর! গুশ্বা ছাড়িয়া চলিয়। 
আসিয়াছি,এচ্চরের আড্ডায় থাকিবার জায়গাও নাই, স্থতরাং 
মালপত্র তাহাদের কাছে ছাড়িয়া দেড় মাইল পথ অগ্রসর 
হইয়া জুমতি-প্রজ্জের পরিচিত এক গৃহস্থের বাড়ীতে উঠিলাম। 
স্থমতি-প্রজ্ঞ চা-পানের পর চাঙ-বোমো বিহার অভিমুখে-_ 
তাহার মহাম্তপ দূরে দেখা যাইতেছিল-_কাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিলেন। আমি কিছুক্ষণ গৃহবধূর তাত বোনা দোখিতে 
লাগিলাম। তিব্বতে ঘরে ঘরে পশমের সুতা কাটা ও বোনা 
হয়। উলের কাপড় এক বিঘৎ মাত্র চওড়া করিয়া বোনা হয়, 
সহজেই ইহার প্রস্থ বড় করা যায়, কিন্তু সেদিকে ইহাদের দৃষ্টি 
নাই। কাপড় সুন্দর ও মজবুত হয়। কিছুক্ষণ পরে ছাতে 
বেড়াইতে গেলাম । কিন্তু অল্প পরেই গৃহকর্তী বৃদ্ধা নামিয়! 
আসিতে বলিল। পরে শুনিলাম, এখানকার লোকেরা ছাতে 
বেড়ানো -অমঙ্কল মনে করে। এই গৃহ ব্রন্ধপু'ত্রর তীর 
হইতে দুরে, কিন্ত এখানেও উপত্যকা বিস্তৃত ও সমতল, যদিও 
নদীর জল এখানে আসে না। ক্ষেতে চার! অল্প অল্প অস্কুরিত 





তিব্বতের দুর্গ (জো&) পথে খচ্চরের দল-সহ যাত্রীগণ 








তিব্বতীয় মঠে তালপত্রের পুথির সংগ্রহ তিব্বতীয় মহিলা 





তিব্বতীন্ বৃদ্ধা ও বৃদ্ধ তিব্বতীয় মহিলাদের বেশবিষ্তাস 


খনাবন্ধ দেশ সওরা বৎসর ৫৮৩ 





হইয়াছে, সেগুলি সেচনের জন্ত বৃষ্টির উপর নির্ভর করিতে 
হয়। ক্কুপ হইতে চামড়ার ডোল করিয়া গ্রামের জল 
তোলা হয়, ফুপ বিশেষ গভীর নয়। রাত্রে গৃহস্থ আমাদের 
থুক-পা খাওয়াইলে পরে স্থমতি-গ্রজ্জ পথে কেনা কাপড় 
টুকরা করিয়! বুদ্ধগয়ার প্রসাদ বলিয়া! সকলকে বিতরণ 
করিলেন। 

পরদিন চা পান করিয়া ছুই-তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর 
ভাবিলাম আজও বুঝি খচ্চরের দল রওয়ানা হইবে না। সেই 
জন্য ফিরিয়া খচ্চরের আড্ডার দিকে যাইতে যাইতে গ্রামের 
কাছে দলের সঙ্গে দেখা হইল। আমি ও স্থমতি-গ্রজ্ঞ 
ছুই জনে দুইটি খচ্চরের সওয়ার হইলাম । খচ্চরের মুখে 
লাগাম নাই, স্থতরাং আমরাই তাহাদের ইচ্ছাধীন হইয়! 
চলিলাম। আমাদের দল ব্র্মপুত্রের তীর ছাড়িয়া ডাহিন 
দিকে চলিল। কিছু দূর ধাইবার পর দেখিলাম এখানে-ওখানে 
দুরবিস্তৃত বালুর চর, তাহার মাঝে মাঝে কুশের মত ঘাস, 
এবং অল্প চড়াইয়ের পরে এক জোত বা ঘাট, দ্বিপ্রহরে তাহা 
পার হইলাম। উত্রাইও সহজ, এখানকার পাহাড়গুশিও 
বৃক্ষগুল্সহীন । কিছু দূরে পর্বতশিখরে বামে ও দক্ষিণে দুইটি 
গুগার ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল এবং সেই পাহাড়েরই নীচে 
বিশাল বৃক্ষশ্রেণী দেখিলাম, মনে হইল সেগুলি আখরোট 
কিংবা বিরি বৃক্ষ । 

সেদিন বেলা ছুইট! পধ্যস্ত পথ চল! হইল। কিছুক্ষণের 
জন্ক এক গ্রামে অপেক্ষ। করিয়া! খচ্চরগুলির ভূষি ও আমাদের 
চা জোগাড় করা হইল। গ্রামের পরই চড়াই আর, 
উপর হইতে একটি জলের ধার! নামিতেছিল, সেই জলে এই 
গ্রামের ক্ষেতের সেচ হয়। তাহার পাশ দিয়! চলিলাম। 
প্রায় এক ঘটা চড়াইয়ের পর উপরের ঘাটে পৌছিলাম। 
ঘাটের উপরাস্থত পর্ববতগাত্রের পাথরগুলি আড়ভাবে 
খাড়। হইয়া আছে, ন্বতরাং খচ্চরের স্থবিধার জন্য উত্রাইয়়ের 
কতকটা পথ হাটিয়া চলিলাম। এইখানে এক প্রকার 
কালো পাথর চারি দিকে দেখ! গেল, শুনিলাম এইরূপ পাথরের 
নিকটেই সোনার খনি থাকে । অনেকট! উৎরাইয়ের পর 
মোটা পাথরের দেওয়ালযুক্ত একটি ছোট দুর্গের বা! ফৌজী 
চৌকির কাছে পৌছিলাম, ইমারতটি প্রাচীন নহে, কিন্ত 
এখন জনশূন্ত। কেল্লার দেওয়ালে ঘাটের-দিকে- 


৬৪৯-৮১৩ 


মুখ-কর! কামানের ছিন্্র। কিছু দূর চলিবার পর আমরা 
এ জলধারার পাশ ছাড়িয়া, একটি ছোট পাহাড় 
ও একটি নাল! পার হইয়! চবা-অঙ-চারো। গ্রামে 
পৌছিলাম। গ্রামে মাত্র পাচ-ছয়টি ঘর, একটি বেশ ব়্, 
বোধ হয় কোন ধনীর, অগ্কগুলি খুব ছোট। হ্থমতি- 
প্রজ্ঞ ও আমি এক বুহ্ধার গৃহে আশ্রয় লইলাম, খচ্চর- 
ওয়ালার মাঠে লোহার খোটায় দড়ি দিয়! খচ্চরগুলি 
বাধিয়া বোঝ! শামাইয়া ভুষি খাওয়াহল। ভূষি খাওয়ানো 
হইলে তাহাদিগকে খুলিয়া জল পান. করাইয়া মুখে 
দানার খলি বীধিয়! দিল | দানা বলিতে এখানে দলিত কাচা 
মটর বা কী জাতীয় পদাথ দেওয়া হয়। আমাদের জঙ্থা 
বৃদ্ধা খুক্‌-পা রধিয়া দিল এবং শঘ্যার জন্য গদীও পাঁতিয়া 
দিল। 

পরদিন প্রাতে এক টষ্কা “নে-ছ৬” (বাস করিবার 
জন্য বকশিশ) দিয়া খচ্চরওয়ালাদের দলের দিকে 
চলিলাম। অল্লক্ষণের মধ্যে তাহারা প্রন্তত হইয়া 
চলিতে লাগিল। পথ বহুদুর পধ্স্ত উত্রাই, চারি দিকে 
কালো পাথর চক্মক্‌ করিতেছে, মধ্যে খচ্চরের 
পাল লোহার ঘণ্টার ধ্বনিতে পথ মুখরিত করিয়া ক্রুত 
চলিয়াছে। প্রায় এগারটা শাগাদ উৎরাইয়ের শেষে 
একটি লাল রঙের স্ব! দেখা দিল এবং সামনে একটি নদীও 
পাইলাম । নদী পার হইয়া তাহার দক্ষিণ তীর ধরিয়া 
উপরের দিকে কিছু দূর গিয়া এক গ্রামে চা-পানের জঙ্য 
আমর! থামিলাম । গ্রাম হইতে নদী ছাড়িয়। অল্প চড়াইয়ের 
পর অনেক দূর পধ্যস্ত সমতল পথে চলিঘ। লা (ঘাট) 
পার হইলাম। এখানকার মাটি মহ্ছ॥ ও হরিক্রাভ, বর্ষায় 
চাষের বিশেষ উপযুক্ত বলিয়! মনে হয়। আরও পরে কতবক- 
গুলি ক্ষেত দেখা গেল, সেগুলিও বর্ধার উপর নির্ভর করে। 
এইরূপে অনেক দুর চলিয়! শবকী নদীর পারে একটি 
বড় গ্রামে পৌছিলাম। গ্রামে বড় বড় ঘর, সফেদা ও 
বিরি বৃক্ষের বাগান এবং সেচখালের ব্যবস্থা সবই 
আছে। এখানে নদীর উপর পাথরের সেতু ও 
রহিয়াছে । সেতু এবড়ো-খেবড়ো পাথরের তৈত্রারী, 
মাঝে মাঝে কাঠের ব্যবহারও হইয়াছে, স্তস্তগুলি 
রক্ষার জন্ত তাহাদের মূলে চবুতর! করা জাছে। নদীর 
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তট বিস্তৃত কিন্তু সমতল নহে । আমর! ন্দী ডাহিনে রাখিয়া 
আগে চলিলাম, কিছুক্ষণ চলিবার পর নদী বনু দুরে পড়িয়া 
গেল। বেল! চারটার সময় নে-চোঙ, গ্রামে পৌছিলাম, এখানে 
খচ্চর, গাধ। ইত্যাদি রাখিবার ব্যবস্থ। আছে। এখানকার 
লোকে চা ভূষি প্রভৃতি-জিনিষ বিরুয় করিয়া বেখ ছু-পয়স! 
লাভ করে, স্থতরাৎ এইরূপ গাধ/-খচ্চরের ধলকে আদর-্য 
করিয়! থাকে । আজ্িকার পথ দীর্ঘ, খচ্চরে চড়িম্বা চলিতে 
চলিতে গায়ে ব্যথা হইয়াছিল। আমি গিয়াই, যে-ঘর 
আমাদের দেওয়! হইল সেখানে বিছানা বিছাইয়। শুইয়া 
পড়িলাম, স্থমতি-প্রজ্জ আমাকে ছু-চার কথা শুনাইয়া চা 
তৈত্বারী করিতে বসিলেন। রাত্রে থুক-প রাধিবার সময়ও 
তিনি বেশ ছু-কথ। শুনাইলেন, এই ত তাহার প্রধান ধোষ__ 
তবে আমি কিছুই বলিলাম না। 

২৯শে জুন প্রাতে রওয়ানা হইয়! সোজ। সমতল পথ 
দিয়া আমরা চলিলাম। দশটার সময় ল। অর্থাৎ ঘাট পার 
হইলাম । চড়াই-উতরাহ না থাকায় হহাকে লা বলা উচিত 
পহে, তবে দস্থ্যতয় থে আছে। ত'হার পর সামান্ত উত্রাহ 
এবং আরও পরে প্রায় সমতল ঢালু উপত্যকার বিস্তৃত জাম। 
বারটার পর আমর! নার-খড পৌছিপাম, এখানকার কঞ্জুর- 
তগ্কুরের ছাপাখান। বৃহণ্ সে বিষয়ে পে বলিব। এখানে 
অল্পক্ষণ থাকিয়! চা পান করিয়। আমরা অগ্রসর হইলাম 
ছুইটার পর পর্বতমূলে বিশাল মঠ দেখিতে পাইলাম, 
ইহাহ টশী লামার বিখ্যাত টশ৷ লুম্পো মঠ। 


মঠ দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র সকলে খচ্চর হইতে নামিয়া 
পড়িল। উপর নীচে সাজানো স্থদুরবিস্তৃত হম্য্যরাজির মধ্যস্থিত 
মন্দিরগুলির চীনা-ধরণের ছাদের সোনালী শোভা অতি 
সুন্দর দেখাইতেছিল। মঠের সর্বনিম্ন অংশে টশী লামার 
উদ্যান, তাহারই দেওয়ালের পাশ দিয়! আমর! মঠের দ্বারে 
উপস্থিত হইলাম। দ্বারের কাছে বাগানে ছোট ছোট 
কেয়ারীতে ও গামলায় মূলা এবং শাকসজী লাগানে রহিয়াছে। 
এখান হইতে শীগচীর বস্তী মাত্র কয়েক শত গজ দূরে। 
সর্ধপ্রথমে প্রাচীন চীনা ছর্গের নগ্ন ম্ৃ-প্রাচীর, 
তাহার পর প্রত্তরে ক্ষোদিত বহু মন্ত্র ও দেবমৃতি 
প্রাচীরে স্থাপিত আছে, তাহার নাম “মাণী*। 


অবলোকিতেশ্বরের সর্ধপ্রধান মন্ত্র “৪ মণিপদ্মে ছ৮) মণি 
শব্দ হইতে এহবপে জপচক্র ও মন্ত্রপৃত আপের নাম 
“মাণী” হইয়াছে । মাণীর বাম পাশ দিয়া আমরা শীগচীতে 
প্রবেশ করিলাম। গস্থব্স্থবানে উপস্থিত হইয়। খচ্চরওয়ালার! 
আমাদের জিনিষপত্র নামাইয়া দিল এবং ন্ুমতি-প্রজ্ঞ 
আশ্রচ্চের সন্ধানে গেলেন। তাহার পরিচিত গৃহস্থের 
বাড়ীতে ডাকাডাকি করিয়াও কেহ বাহিরে আসিল ন৷ 
দেখিয়া আমরা আরও কয়েক জায়গায় চেষ্টা করিলাম 
কিন্ত ভিক্ষুকের ন্যায় আমাদের বেশ, এমন জীর্ণ মলিন 
বসনধারীকে স্থান দেয় কে? শেষে অনেক চেষ্টার 
পর এক সরাহয়ের বারাণ্ায়, দৈনিক এক টকঙ্কা ভাড়ায় 
জায়গা পাওয়! গেল। 


সে-রাহেও স্বমতি-প্রঙ্জ অশেষ কটুক্তি করায় আমি 
ভাবিলাম ইহার সঙ্গে আর চলা যায় না। ইহার এ অভ্যাস 
যাহবে না, আমি উত্তর না-হয়শাভ দিলান কিন্ত মনের শাস্তি 
অটুট রাখাও সম্ভব নহে । পরদিন সকাল হইতে আমি মাল- 
পত্র ছাড়িঘ্া কোন নেপালীর খেজে বাহির হহলাম। 
নেপালে এক সঙ্জন শীগচীবাসী নেপানী দুই সওদাগর ভ্রাতার 
ঠিকানা দিয়াছিলেন। আমি তাহাদের শাম ভূলিয়। গিয়- 
ছিলাম, কিন্তু ছুই ভাই একত্রে এখানে ব্যবসায় করেন 
বলায় এধানকার এক নেপালী সঙ্জন তাহাদের নাম ঠিকানা 
বলিয়া দিলেন । এখানে বিশ-পচিশটি নেপালী দোকান আছে, 
তাহার মধ্যে চার-পাচটি বেশ বড়, স্থৃতরাৎ আমি সহজেহ 
তাহাদের খু'জিঘ পাইলাম । সকাল সাতটা--তখনও পর্যান্ত 
সাছ নিপ্রিত ছিলেন, কিন্ক আমার খবর পাওয়ায় বাহিরে 
আসিয়া কথাবাত্ী কহিলেন এবং অতি আদরের সহিত 
আমাকে স্বাগত করিয়! তাহার লোককে আমার সঙ্গে মালপত্র 
আনিতে পাঠাহপেন। সরাইয়ে আমাদের ছু-জনের ভাড়া 
চুধাইয়! এবং সৃমতি-প্রজ্ঞের জন্য নিজের ঠিকান! রাখিয়া 
আমি চলিয়। আসিলাম। সেখানে গরম জল ও সাবানে 
মুখ হাত ধুইঘা সম্ভুসহ চা ও মাংদ ভোজন করিলাম । 

ভোজনের পর শ্রআনন্দ ও অন্ত বন্ধুদের নামে চিঠি 
লিখিয়া সানথ মহাশয়কে দিলাম এবং শীগ্র আমার লাস! 
যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি 
দ্শ-বার দ্দিন খাকিতে বলায় বলিলাম, “আমি লুকাইয়! 
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চোরের মত যাহতেছি, ধরা পড়িলে এখান হইতেই ফিরিতে 
হহবে। লাসা গিয়। দলাই লামাকে নিজের পরিচয় 
দিয় কোন সমক়্ নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার আতিথা গ্রহণ 
করিব 1” ইহ শুনিয়' তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া খচ্চরের 
আড্ডায় চলিলেন কিন্তু লাসাযাত্রী কোণ দল পাওয়া গেল 
না, শেষে ল্যসে'র সেই দলের খোছে গেলাম কিন্তু তাহার! 
আড্ডায় ছিল শা, স্থতরাৎ আমাদের সঙ্গে তাহাদিগকে দেখা 
করিতে বলিয়া আসিলাম। 

ভোটদেশে লাসার পরই শীগচী বৃহত্তম বসতি । এখানে 
দশ হাজার লোকেএ বাস, তাহার মধ্যে বিশ-পচিশ ঘর 
নেপালী ব্যপারী এবং অন্রূপ স্যার মুস্লনান দোকানী 
আছে । অধিকাংশ দোকানই ঘরের ভিতর দিকে স্িত, 
রাক্জার দিকে মুখ থাকিলে লুটের আশঙ্কা আছে এই ভন্। এ 
রূপ বাবস্থ। | প্রতি নেপালীর দোবানে ছু*-ছিশটি পা৮ছয় 
নলা পিস্তল আছে । আত্মরক্ষার জন্য এহ ব্যবস্থা চাড়া 
প্রভোকের ছাদে ছুই-চাত্টি বৃহৎ কুকুর ছুড়! থাকে বাহাতে 
দঞ্তদল ছাতে উঠিয়া ভিতরে ঢুকিতে না পাবে। 

এথানে সকাল ্টা হতে এগারট। পযাস্ত বুহৎ মাণীর 
পিছনে হাট বসে । শাকসন্জী কাপড় বাসন মান উত্যা্দ 
সময” এ দুই ঘণ্ট'য় বিক্রয় হয়। তাহার মধ্যে না হইলে 
পরদিনের ভন্য অপেক্ষা! করিতে হয়। হাটের পশ্চিম 
দিকে ল'সায় দপাভ লাম'র প্রাসাদ__“পে"তুলা"র আকারে 
শিশ্মিত জোড়। এখানকার স্ত্রীলোকাদগের শিরোভষণ 
দেখিতে অনেকট। ধন্গুর মত। উহার ছুই ধারে পব্চুলার 
বেণী থাকে এবং অবস্থ' অনুযায়ী প্রবাল, মুক্ত' প্রতিও 
লাগানো হয়। ভোটশেশে আসিবার পর এখানেই প্রথম 
শৃকরের বাহুল্য “দখিলাম। 

১ল জুলাই রামপুর-বুশহর ( শিখল!-পাহ'ড় অঞ্চল ) 
হইতে অগত েইশ-চবিবশ বৎসর বযঙ্ক এক তরুণ যুবক 
আমার সঙ দেখা করিতে আমিল। দেশের স্কুলে আপ'র 
প্রাইমারী পধাস্ত উদ, পড়ায় তাহার উদ্দ ও হিন্দী কথা পরিকর, 
এখন চার-পাচ বৎসর যাবৎ এখানে ভোটীয় ভাষায় লেখাপড়া 
শিখিতেছে । কুতী ছাড়িবার পর ইহার সজেই প্রথম হিন্দী 
বলিবার স্থঘোগ পাইলাম । তাহার নিকট সংবাদ পাইলাম 
ঘষে আমার পরিচিত এক লদাখী যুবক গৃহ ও মুহুরীর 


চাকরী ছাড়িয়া এখানে ধন্মশিক্ষ। করিতে আসিয় ছিল, (সে ছুই 
বৎসরের মধ্যে সিছুপুরুষ হইয়া লাস'র এক তরুণী যোগিনীকে 
সঙ্গ লহয়া এই পথে দিনকয়েক পূর্বের ফিরিয়! গ্রু়াছে । রাম- 
পুবের এই যুবকের ন'ম রঘুবর । রঘুবর তাহাকে সর-কপালে 
“কারণ” পান ও ভূত ভবিষ্যৎ গণনায় লোকের স্থুখ-ছুঃখের 
কথা বলিতে দে'খমাছচে। এই সব কথাবার্তার মধ্যে সেই 
খচ্চরওয়ালগারা আয়! পড়িল। তাহাদের সঙ্গে আট সাঙ্‌ 
(পাচ টাকান কিছু বেশী) ভাড় ঠিক হইল এবং তাহার! 
গযাঞ্ধীর পথে বার দিনে আমাকে লাসায় পৌছাউয়! দিবার 
কথা দিল । সোজ। পথে ল'স' সাত ধিনে যাওয়! সম্ভব এবং 
গ্যাঞ্চীতে হরে বাণিজাদত পাকায় সে-পথে বিপদেরও 
সন্তাননা আদ, লিন্ধ আমার ঘ'ভ'বার অন্য উপায় ন। থ.কায় 
এবহ এত ছিনে হিছ্র ছগ্মবেশের উপর যথেষ্ট বিশ্বাস হওঘায় 
উচ্তেই রাজ্জী হইলাম। 

২রা জশাহ দ্বিপ্ররে নদীতীরে নাচের আয়োজন ছিল। 
সকল শ্েণীব লোকে মদ্য ও খাওয়-দাওয়াং অন্যান্য 
ব্যবস্থা করিয়া সেখানে যাইতেছিল, কেশন! ভোটিয়েরা 
নৃত্য বিশেষ আসক । নাচ হৃহলে ইনার! সবহ' তুলিয়া 
যায়। ক্ত্রীলোকেন শাচে, বাধা বাজায় পুরুষ । এখানেও 
প্রায় প্রত্যেক নেপালপীর ভোটায় বক্ষিত। আছে, তাহা রাও 
নাচে ধাহতেছিল | জন্ধ্য/ পযান্থ নাচ চলিল, তাহার 
পর যে ধার ঘরে ফিরিল। এদেশে চাউল জন্মায় না, কিন্তু 
নেপাশী মাত্রেই অন্ততঃ পাশে একবার ভাত খায়, নাংস ত 
তিন বেলা চলে এবং রানে মধ্যপান নিতান্ত সাধারণ 
ব্যাপার । 

৩র৷। জুলাহ' যাত্রার দিন, সেদিন অতি প্রতুয্যেহ সাছর 
সঙ্গে আমি টশা লুম্পে। গুদ্ব। দেখিতে গেলাম । এখানে 
বহু দেবান্য় আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে পাচটি প্রধান এবং 
সেগুলির ছাদ স্বর্ণমপ্ডত। প্রথমে আমর! আগামী বুদ্ধ 
মৈত্রের দেখিতে গেলাম । অতি বিশাল মুক্তি, মুখ উত্তম- 
রূপে দেখিতে হহলে দ্বিতলে উঠিতে হয়, প্রতিম। মৃক্সয় কিন্ত 
লোনার পাতে আচ্ছাদিত। মৈজ্রেয় মৃ্ি শান্ত ও সুন্দর 
এবং বক্ষ দানা বের রেশমী ধর্জায় অতি স্থন্দর ভাবে 
সঞ্জিত। প্রতিমার সমন্মুখে স্বর্-রৌপ্যময় দ্বত-প্রদীপ 
আঁবরাম অষ্ট প্রহর জলিতেছে। মৃত্তির আশপাশে অনেক 
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ক্র মৃত্তি রহিয়াছে এবং পাশের কক্ষে শত শত সুন্দর 
ছোট পিত্তলের মৃন্তি সাজানো আছে। ভারতের অনেক 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ আচাধ্য ও সিদ্ধ পুরুষের মুণ্ডিও ইহার মধ্যে 
আছে। অঙ্জহীনকে সাধুশ্রেণীভূক্ত কর! বিনয়ের মতবিরুদ্ধ, 
কিন্তু এখানে কাণা শ্রমণ দেখিলাম । এক দিকে ভোটায় 
ভাষায় সুত্রগাত হইতেছে শুনিলাম, স্থর নেপালী সুত্রগীতের 
অন্রূপ। অন্তান্ত মন্দিরও অতি স্থন্দর এবং দ্বর্ণরৌপ্য 
মণি-মাণিক্যে পূর্ণ। আজ সময় ছিল না এবং পুনর্ববার 
এখানে আসিতে হইবে, স্থতরাৎ শীত্র দেখা সাঙ্গ করিয়া 
ফিরিলাম। ফিরিবার পথে খচ্চরওয়ালাদের সঙ্গে দেখা 
হইল । 

ভোজনের আয়োজন ঠিক ছিল কিন্তু তাড়াতাড়িতে 
খাওয়া হইল ন।। নয়টার মধ্যে মালপত্র লইয়! খচ্চর- 
ওয়ালাদের নিকট পৌছিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে শীগচী ত্যাগ 
করিলাম। চারি দিকে শ্তামল ক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে নহরের 
(সেচনালী) জলম্রোত চলিয়াছে, যব ও গমের চারা 
উঠিতেছে এবং সরিষার ফুলের পীত শোভায় চারি দিক 
আলোকিত। কোথাও ব৷ লাল ফুলে পূর্ণ মটরের ক্ষেত, 
কৃষকেরা কোথাও জলস্চেনে, কোথাও বা ঘাস নিড়াইতে 
ব্স্ত। পথের চারি দিকে ক্রোশবাপী ক্ষেত, খচ্চরেরা 
যাহাতে ক্ষেতে চরিতে না-পারে সেই জন্ত তাহাদের মুখে 
কাঠের চুপড়ি বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল। গ্রামগুলির নিকট 
সাদ। ছাল এবং সব্ঙ্জ পাতায় আচ্ছার্দিত সফেধ। বৃক্ষের ছোট 
ছোট বাগান ছিল। বিরি গাছের কাটা মাথা হইতে 
পাতলা সবুজ পাতায় ঢাক! লম্ব। বেতের মত সন শাখা- 
গুলি পিশাচের মাথার চুলের মত দেখাইতেহিল॥। মনে 
হহতেছিল যেন আমরা মাঘ মাসে ভারতের যুক্ত প্রদেশের 
প্রান্তস্থিত কোনও অঞ্চলে রহিয়াছি। এক ঘণ্ট। পথ চলার পর 
তুরিং গ্রামে পৌছিলাম, আজ আমাদের এখানেই বাস!। 

আমাদের তিন জন খচ্চরওয়ালার মধ্যে এক জন ছিল 
সর্দার, উহার খচ্চরের সংখ্যাই অধিক। সে কিছু লেখা- 
পড়া জানিত এবং নিজেকে উচ্চবংশীয় প্রমাণ করিবার জন্ত 
ফিরোজাপাথর-বসানো প্রান্ন আড়াই তোলা ওজনের সোনার 
মাকড়ী কানে পরিত, হাতের বাম অঙ্গুষ্ঠেও চওড়া 
সবুঙ্গ পাথরের সিল আধটি ছিল। অন্ত ছুই জনের 


কানে পাচয় তোল! ওক্ধনের রূপার আংটা ছিল। মাথায় 
পুরানো ইংরেজী ফেন্ট হাট ত এখন তিব্বতে সাধারণ 
বাবহারের জিনিষ । 

আমরা গ্রামে পৌছিলে খচ্চরগুলি বাহিরে বাধা হইল 
এবং তাহাদের খাওয়ানে। চলিল। আমর ভিতরে কর্তার সঙ্গে 
দেখা করিতে গেলাম। তাহার বাম কর্ণে লম্বিত প্রবাল- 
মুক্তা-জড়িত সোনালী পেম্সিল তাহার সরকারী উচ্চপদের 
পরিচয় দিতেছিল। তাহার সঙ্গে দেখা হইবামাত্র 
সঙ্গীরা লম্ব। জিহবা! বাহির করিয়া ভান হাতে টুপি খুলিয়া 
ছুই-চার বার উপর নীচে সঞ্চালন করিল; এইরূপে অভি- 
বাদনের পাল! শেষ হইলে সকলে মাটিতে বিছানো গদ্দীর উপর 
বসিলাম। যদিও আগেকার ন্তা় আমার পরিধেয় ভিথারীর 
মতই ছিল, এখন নেপালী সার নিকট এত সম্মান 
পাওয়ার ফলে সঙ্গীদের নিকটও সম্মান পাইতেছিলাম। 
আমিও মাঝে মাঝে নিজের ভিক্ষুক-বেশের উপযোগী 
আচরণ তুলিয়া যাইতেছিলাম। এক্ষেত্রেও আমাকে 
বিশেষ আসন এবং চা-পানের জন্য চৈনিক চীনা 
মাটির পেয়াল। দেওয়া হইল, অন্যদের দেওয়। হইল 
শুকানো মাংস ও ছড়। সর্দীর মদ্যপান করিত না, 
সে চা-পান করিল, অন্যেরা খচ্চর-আগলানোর মাঝে 
ক্রমাগত ছড চালাইল, গৃহকর্ভীর চাকরাণী তাহাদের 
তামা-পিতলের ছঙ্‌দানে সর্ব মদ ঢালিতে থাকিল। 
ক্লাস্ত হইয়াও সন্ধ্যা পধ্যস্ত তাহাপ। পান থামাইল না, 
পেটে স্থান ছিল না সুতরাং টুপি খুলিয়া জিহ্ব। বাহির 
করিয়া অবিরাম অধিকারী মহাশয়কে সেলাম জানাতে 
লাগিল, কিন্তু “উহাদের আরও দাও” হুকুম পূর্ব্ববৎ 
চলিল। স্ধ্যান্তের সঙ্গে ছঙের পালা শেষ হইল। 

ভোটিয়াদগের মধ্যে সৌন্দধ্জ্ঞান ও কলারুচি সাধারণ 
ভাবে ব্যাপ্ত। এই ঘরের দেওয়ালের হাসিযক! (4:0০) 
স্ন্দর এবং লাল সবুজ ঝালরে স্থসজ্জিত। সত্তুর কাষ্টপাত্র 
নানারূপে অলঙ্কত, চায়ের চৌকী নানা বর্ণে রঞ্চিত এবং তাহার 
পায়াগুলির বর্ণবিন্তাস স্থরুচির পরিচায়ক, বসিবার গদী ঘাসে 
ঠাস। কিন্ত তাহার খোল নান! বর্ণের উলের পটি দিয়া সুন্দর 
ভাবে সাজানো! এবং তাহার উপর চীনদেশীয় ছাপ। ফরাস 
পাতা। সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি হওয়ায় অঞ্চনে কালপাড়-যুক্ত 


মাঘ 


চড়ুই 


৫৮৮৭ 





সাদা জিনের টাদোয়া খাটানো হইল। জানালার পাল্লাগুলি 
কাঠের জালির উপর কাপড় মুড়িয়া তৈয়ারী, বাহিরের 
দিকে কাল ধারিষুক্ত সাদা জিনের পদ্দা, সেগুলি রডীন 
খু্টি ও দড়ির সাহাধ্যে যতটা ইচ্ছা খোলা ও গুটানো যায়। 
বৈঠকখানার পাশেই অধিকারী মহাশয়ের ছুই পুত্র শিক্ষকের 
কাছে পড়িতেছিল। এদেশে সুন্দর ও দ্রত লেখার জন্য ছুই 
প্রকার লিপি ব্যবহৃত হয়, প্রথমটি “উ-চেন” ( দীড়িযুক্ত ), 
অন্থাটি “উ-মেদ” ( ঈীড়িবিহীন )। সাধারণ ভাবে উ-মেদের 
ব্যবহার ও প্রয়োজন অধিক, সেই জন্ত ভিক্ষু ভিন্ন অন্থ 


সাধারণে এ লিপিই শিক্ষা! করে । এখানে শিক্ষক কাগজের 
উপর নিজে হুন্দর ভাবে অক্ষর লিখিয়। দিতেছিলেন, 
ছাত্রের কাঠের পাটায় তাহার অস্থকরণ ও * অভ্যাস করিতে- 
ছিপ। আমাদের পুরাতন পাঠশালার পণ্ডিতদের মত 
এখানেও শিক্ষায় বেতের ব্যবহার অত্যাবস্তক বলিয়া গৃহীত। 
শিক্ষক মহাশয় ছাত্রের তুল হইলে তাহাকে গাল ফুলাইতে 
বলিয়া! গালের উপর চওড়া বেত বা বাশের চেঁচাড়ি দিয়া 
সশবে ভুল শোধন করিতেছিলেন। 


(ঞমশঃ ) 


চড়ই 
শ্রীতচ্যুত রায় 


অন্ধগলির মধো এক জীর্ণ বাড়ীর খোপর ডিমপাড়ার 
পক্ষে উপমুক্ত স্থান মনে ক'রে এক চড়ুই-দম্পতী তাতে খড়- 
টে! জড় করতে লাগল। বড় রাস্তার ছুষ্ট ছেলের! এ-পথে 
ঘাতাগ়্াত করে না, হিংস্র পাখীরা এর কোন খোজ পাবে না 
এবং বে-ছোকরাটি খরের মধ্যে খাকে তার কাছ থেকে 
অশিষ্টের কোন আশঙ্ক। নেই, সে খুব ভোরে বেরিয়ে যায় 
এবং গভীর রাত্রে বাসায় ফিরে কালিপড়া মিটমিটে 
কেরোসিনের বাতি জেলে কি একটু লেখাপড়া ক'রে ঘুমিয়ে 
পড়ে, ডিমপাড়ার এর থেকে সুন্দর জায়গা আর পাওয়া 
যাবে না। 

দেখতে দেখতে খোপরটি ভ'রে উঠল, ছেঁড়া কাগজ, 
দেশলাইয়ের কাঠি, শালপাতার টুকরো, জানালা দিয়ে রাস্তায় 
ফেল। সথকেশীদের কেশগুচ্ছ এবং অনুরূপ অন্তান্ত অনেক প্রকার 
সরপ্তাম এনে পাখী ছুটি তাদের বাস! সাজিয়ে তুলল। সমস্ত 
দিন ধ'রে ওর! বাসা বাধে। শুধু ছুপুরবেলা একবার 
মোড়ের এ মুদ্বীর দোকানের কাছ থেকে ঘুরে আ'স। 
কত খুদ, ডালের কণ৷ ছড়ানো আছে ওর পথে, তার গোটা- 
কয়েক হ'লেই ওদের ছু-জনের একদিন চলে যায়। 


পুরুষ-পাখীটা খড়কুটে! জোগাড় ক'রে নিয়ে আসে 
গোলপাতার চাল থেকে, ছাষ্টবিনের পাশ থেকে । যেখানে 
য| ভাল জিনিয পায় সবহ' এনে মেয়ে-পাখীটাকে দেয়। সে 
সেগুলিকে স্বন্দর ক'রে সাজিয়ে রাখে । এক-এক দিন বেলা- 
শেষে ঝড়বুষ্টিতে চারি দিক অন্ধকার হয়ে আসে। 'আশপাশে 
বড় বড় বাড়ী থাকাতে হাওয়ার কোন ঝাপট ওরা অশ্ভব 
করে না। পাশাপাশি ছ-ক্গনে চুপ ক'রে বসে থাকে। 
মেয়ে-পাখীটি চোখ বুজে দেখতে থাকে ওদের সংসারে কত 
নৃতন প্রাণী এসেছে; তার। সকলে মিলে শহরের 
বাতাসকে তোলপাড় ক'রে এছাদ থেকে সে-ছাদে 
মনের স্থখে উড়ে যাচ্ছে । পথের পাশে একট! গাছে 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা! সকলে জড় হয়; রাজ্রি পধ্যস্ত গান গেয়ে 
খেলা ক'রে কেটে যায়। 

এক দিন নেয়ে-পাখীটি তার সাথীকে বলল, “দেখেছ, 
কদিন ধরে এ ছেলেটিকে দেখতে পাচ্ছি নে। ওর বিছানা- 
পত্রও এ-ঘরে নেই, আমার যেন কেমন কেমন লাগছে। 
এঘরে বাস। না বাধলেই ভাল হ'ত।” 


«তোমার সব ভাতেই কেমন কেমন লাগে । কোথায় 


প্পা 


৫৮-৮- 


পখের পাশে বাস বাধতে, ছেলের! টিল ছুড়ত, চিলে ছে? 
মারত, তার থেকে এ অনেক ভাল হয়েছে । কোনও ভয় 
নেহ তোমার ৮” পপুক্তব-পাখী মোড়ের মুপ্দীর দোকানের 
দিকে উড়ে গেল। 

মেফ্েপপাখীর মনে পড়ল চেলেবেলার কথ! ৷ এখান থেকে 
অনেক দূরে এক খড়ের চালের কোণে মা'র সঙ্গে ওর! 
থাকত। ওর ছোট ভাই, ও, আর ওদের বাপ-ম। এই 
চার জনে কত শ্রথে সময় কেটে যেত। ও তখন সবে উডতে 
শিখেছে, ওর ভাহ পারত না। এক দিন সন্ধ্যাবেল। কোথেকে 
একট। সাপ একে-বেকে এসে ওর ভাইটিকে__ “ও কি 
এন্ডে 7” 

“তোমাকে আর আজ থেকে বাইরে যেতে হবে ন।। 
একটা অখট্টন ঘটে ববতে পারে। খাবার নিয়ে এসেছি 
তোমার জন্মে 1” 

“তুমি এখন কোথাও যেও না। বড় ভয় করছে 
আমার |” 

“তুমি একেবারেহ ছেলেমান্তষ। কোনও ভয় নেই। 
চিলের সাধ্য কিবে এখানে আসে । আগ যদিও আসে, 
তুমি দেখে।, খুব ভাল শিক্ষা দিয়ে দেব তাকে ।” 

“মাকে একটা খবর দিতে পারবে ?” 

«কোথায় থাকে আমি জানিনা ত। 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি ।” 

“উত্তর দিকে সেই সবচেয়ে বড় পার্কের কোণে মালীর 
যে টালির একখানা চালা আছে, তার দক্ষিণ দিকের কড়ি- 
কাঠে বসে মা রাত্রে ঘুমোয়, এখন গেলে দেখা পাবে ন।। 
আজ সন্ধ্যাবেলা যেও ।” 

«“আন্ছো |” 

*এ-পথে যেন কয়েক দিন ধ'রে লোকজন বেশী চলাফেরা 
করছে । গলির মধ্যে লম্বা লম্বা কতকগুলি কি এনে ফেলেছে 
দেখেছ |” 

*ও-সব কিছু নয়।” 

«পরশু দুপুরে তুমি বেরিয়ে যাবার পর কতকগুলি লোক 
এসে দেয়ালগুলি মেপে কি সব দেখছিল |” 

*তোমার কোনও ভয় নেই। একল! থাক ব'লে এ 


অনেক দিন 


প্রষাসী 


৯৩৩ 





রকম মনে হয়। আজ সন্ধ্যাোবেলাই তোমার মাকে বলে 
আসব। সে এলে কোনও ভয় থাকবে ন11৮ 

“পাশের বাণ্ড়ীর কলতলায় ছুটি বউ কাপড় কাসতে 
কাচতে গল্প করছিল, এই গলিটা ভেঙে মস্তবড় একটা 
ব্রাস্তা তৈরি হবে, এসব বাড়ীঘর কিছুই থাকবে না” 

“তুমিও যেমন ! বউরা, সব জানে! এই সব বাড়ী 
ভেঙে রাস্তা তৈরি করা মুখের কখ। কিনা । তোমার কোন 
ভয় নেই '» 

আরও ছুটি দ্রিন কেটে গেল । পুরুষ-পারী মেয়ে-পাখীর 
মাকে ঝলে এসেছে । কিন্তু সে আসার কোন সময় পায় 
নি। হয়ত সেও তার বাসা বাধতে ব্যস্ত। 

পাবার নিয়ে পুরুষ-পাখী বাসার দিকে আসছিল, মেয়ে 
পাখী তাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল | “সর্বনাশ হয়েছে । আজ 
ধিকেলে এহ বাড়ী ভাঙা স্তর হবে। 
এন কতক্ষণ হুল-খর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মোট। কতকগুলি ফি রেখে গেছে ।* 

“কি বল ?” 

“কি হবে এখন ?” 

“ভাঙবে কি বলছ 1” 

“তাহ ৬ লোকগুলি বলে গেল, ফি হবে এখন ?” 

পুরুষ-পাখী তার সাখীকে সাস্বনা দিতে লাগল । ভয়ের 
কোন কারণ নেত । এখানেই ওরা থাকবে বাচ্চাগুলি বড় 
হওয়া প্যস্ত। বাচ্চাগুলি উড়তে শিখলে একট। ভাল গাছ 
দেখে তাতে বাসা বাধবে, মেয়ে-পার্খীট! যে কেন এত উত্তল। 
হয় তা ও বুঝতে পারে না। মেয়ে-পাখী কিছুতেই প্রবোধ 
মানতে চাইল না, ফু পিয়ে ফু পিয়ে পুরুষ-পাখীর ডানার মধ্যে 
মাথা গুজে কাদতে লাগল। 

বাইরে খুব হৈচৈ শোনা গেল । শাবলের ধাক্কায় দেয়াল- 
গুলি কেপে উঠল। কতকগুলি কুলিমজুর ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দরজা জানলাগুলি ভাঙার চেষ্টা করতে লাগল । মেয়ে- 
পাখীটা টেঁচিয়ে উঠল, “আর দেরি করো না। এখনই 
বেরিয়ে চল। দেয়ালের চাপে যে শ্যে মরতে হবে 1৮ 

যখন তারা বাইরে এসে পাশের বড় বাণীর ছাদে 
গিয়ে বসল তখন ছোট ঘরখানি মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাসাটিও। 


কয়েক জন লোক 
এ দেখ মোট' 





মেয়েপাথী বলল, “কি হবে ?” 

“তোমার কোন ভয় নেই। এক দিনের মধ্যেই আমি 
তোমাকে খাসা বাস! বেধে দেব । ওর চেয়ে অনেক ভাল, 
অনেক সুন্দর । শহরের দক্ষিণে অনেক দুরে যেখানে বাড়ী 
গুলি গাছপালার মধ্যে হারিয়ে গেছে, ররাস্তাগুলি মাঠের 
মধ্যে মিলিয়ে গেছে, সেখানে আমার এক চেনা জায়গা 
আছে। কোন ভয় সেখানে নেই। খাবার খুঁজবার কোন 
চেষ্টাও সেখানে করতে হবে না । চল আমর। সেখানে যাই ।» 

তার। উড়তে আরম্ভ করল। 

মেয়েপাথী বলল, “বেশীক্ষণ ত আমি উড়তে পারব 
শা। আঙ্জ শেষরাত্রেই আমাকে ডিম পাড়তে হবে। চল 
এখানে কোখাও নামি ।” 

“এখানে নামবে কি? সবে শহরতলীতে এসেছি ; 
সে জায়গ! থে এখনও অনেক দূরে |” 

“তা হোক । আমি আর পারি নে। 
উডলে আমি মাথা খুরে পড়ে যাব ।” 

“তবে নাম।” 


আর কিছুক্ষণ 


একখানা! একতাল। বাড়ার জানালার পাশে একটা 
কাকড। ঝাকড। গাছে ওরা বসল ! পুরুষ-পা্ীট। আবাগ 
খড়কুটো, ছেড়! ন্যাকড়া, ছেড়া কাগভ ড় করে বাস। 
বাধতে লাগল। এবাগ ও এব। মেয়েপার্ীটা চুপ ক'রে 
ধসে আছে। এইটুকু উড়েই ও হাপিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যা 
য়ে গেল। রাস্তায় আলো! জ্বলে উঠল । তবু পুরুষ-পাখীর 
একটুও বিরাম নাহই। ও যেখান থেকে যা পার্ল সব 
জোগাড় ক'রে বাস! বাধতে লাগণ। আঙগ ওর এরবার অবসর 
নেই। শেষরাত্রের আগেহ ওর বাস। বাধা চাই, আকাশে 
চাদ উঠেছে। জ্যোতন্বায় কোন জিনিষ দেখতে কষ্ট হয় না। 
দূরের এ খড়ে! বাড়ীর চাপে কত কুটোকাটি আছে। 
হাজারটা বাম! বুনলেও তা শেষ হবে না। 

এক জন যুবতী জানাল! খুলে বাইরের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে বলে উঠল, “পোড়া পাখীর মরণ নেই । জ্যোৎন্া দেখে 
গান আর ক'রে দিয়েছে ।” 

শেষ রাত্রের আগেই বাসা বাধা শেষ হয়ে গেল। 
পুরুষ-পাধী জিজ্ঞেন করল, ““মাথাধরা একটু কমেছে ? 
সুনছ ? 


“এ |” 

““ঘুমুচ্ছিলে বুঝি 7” 

“্না।” 

“মাথাধর! কম্ল ?” 

“হ্যা, এখন আর নেই ।” 

“বাসা হয়ে গেছে। কি হ্থন্দর বাস। দেখ, ব'সো এর 
ওপর। এখন আর কোন ভয় নেই, গাছটা বেশ সুন্দর, 
নয়?” 

হ্যা” 

“কিন্তু মানষগ্তুলির কোন বুদি নেই, জানালার পাশে 
কথনও গাছ রাখতে হয়!” 

“আমার বড় ভয় করছে ।” 

“কিস্রে ?” 

“এখনহ, তুমি একবার মাকে ডেকে আনবে ?” 

“এই বাভিরে 1৮ 

“ভালে বা, জ্যোতন্না আছে, একবার যাও, লষ্ক্মীটি, 
গে কড়িকাঠের ওপরে মাকে দেখতে পাবে, রোদ ওঠার 
আগেহ ফিরে এস।” 

“আছি এ এলাম বালে ৮ পুরধগাখা পাকের দিকে 
চলল । 

গাছটার ছোট ছোট পাতা । এরক্স গাছ পার্কের 
মধ্যে ও কয়েকটা দেখেছে । একটা বড় গাণেএ ডালে বাসা 
বাধলেহ ভাল হ'ত। এত ছোট গাছ বাড়ার পাশে । ছেলে- 
পিলেগুলি টের পেপে আর রক্ষে থাকবে ন।। ওরা খুব 
চুপ করে বসে খাকবে। বাচ্চাগুলি একবার উড়তে 
পারলে5 »ল। পাক থেকে আসতে পুরুষ-পারখীর কত দেরি 
হয়। সকাপ থেকেই ওর শরীর ভাল নেহ'। এইটুকু উড়ে 
আদতে হাপিয়ে পড়েছে । মাখা ঘুরছে কেন? সমস্ত 
শরীরটাও কেমন কেমন করছে। তাহ ৩, নীচে পড়ে যাব 
নাত! কেন ওকে পাঠালো কি করবে ও একা একা-_ 
বুকের মধ্যেও কেমন করছে-__এহ অন্ধকারে-তাহ ত-_ 
ছটি ডিম! 

পুরুষ-পাখী যখন ফিরে এল তথন ফর্সা হয়ে গেছে। 
বলল, “তোমার মাকে দেখতে পেলাম না। শুনলাম, 
পরস্তদিনের ঝড়ের মধ্যে পড়ে উত্তর দিকে উড়ে গেছে। 


অন্ত সকলকে বলে এসেছি, এলেই এখানে পাঠিয়ে 
দেবে ।” 

“আস্তে, দেখছ না?” 

“কি বলছ ?” 

“তুমি যেন কিছুই শুনতে পাও না। রাস্তার পাশেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, টের পেলেই যে ছুটে আসবে। পাশেই 
আবার এত বড় একট। বাড়ী ।» 

শডিম পেড়েছ ? তা এতক্ষণ বল নি কেন?- কস্টা? 
দেখি, ছুটে ?” 

“চে চিও না, চুপ করে বসো! ।” 

পাখী ছুটি চুপ ক'রে বসে থাকে ; কেউ কোনও কথা 
বলে না। মাঝে মাঝে পুক্রুষ-পাখীটি অভ্যাস বশত: গল্প 
স্থরু ক'রে দেয়, কিন্তু মেয়েপাখীর চোখের দিকে চেয়ে 
আবার চুপ করে। এই ভাবেই ওদের কয়েক দিন 
কাটল । 

এখানেও ওদের খাবার ভাবনা নেই। দরের রকে 
ছেলেমেয়েগুলি মুড়ি-সুড়কির ঠোঙ। নিয়ে বসে। অর্ধেক 
খায়, অদ্ধেক ফেলে দেয়। তার গোটাকয়েক কুড়িয়ে নিয়ে 
ওদের চলে যায়। মেক্সেপাখীকে কখনও কখনও 
ও বেড়িয়ে আসতে বলে, নদীর পাড়ের গাছগুলির মধ্য 
থেকে অন্ততঃ রাস্ত। ধরে সোজা কিছু দূর পধ্যস্ত, কিন্ত সে 
তা সাহস করে না। 

পুরুষ-পাথী এক দ্বিন জিঞ্জেস করল, “আর কত দিন ?” 

“বেশী দিন নয়। দিন-ছুয়েকের মধ্যেই ফুটবে। মাঝে 
মাঝে ঠোকরাবার শব শুনতে পাই ।” 

"্ছুটে। বাচ্চা হবে ?” 


“ছুটে! ডিম থেকে কি তিনটে বাচ্চা হয় ?” 

“তা বলছি নে। বেশ হবেতা হ'লেঃ ক'দ্দিনে ওরা 
উড়তে পারবে ?” 

“কি ক'রে বলব। মাঠিক বলতে পারত । মা কিন্ত 
এক দ্বিনও এল না। কাল সকালে তুমি একবার যাবে ?” 

“যাব এখন ॥” 

পরদিন সকালে পুরুষ-পাখীটা যখন পার্ক থেকে ফিরে 
এল, তখন মেক়ে-পারখীট। একতালা বাড়ীর ছাদের উপর 
বসে কাদছে । গাছটা সেখানে নেই। শুধু তার কণ্তিত 
অংশটুকু পৃথিবীর বুক চিরে আকাশের দিকে তার শীরব 
বাথা উন্মুক্ত ক'রে ধরেছিল। 

“গাছটা কি হল ?” পুরুষ-পাী জিজ্ঞেদ করল । 

“ওরা কেটে ফেলেছে |” 

“বাসা ?” 

“সেটা গাছের মধ্যে ।--” 

“ভিম ছুটো ?” 

“তা দিয়ে এই বাড়ীর ছোট ছেলেটা গুলি খেলছে 
ওরা যে দু-দ্িন পরেই ফুটত, কতকষ্ট পাচ্ছে ওরা । হয়ত 
এতক্ষণ ওগো আমি কেমন ক'রে সহ্‌ করব?” 

পাখী ছটোর কি হ'ল সে খবর আর কেউ জানে না। 
হয়ত ওরা! আবার রাস্তার পাশে কোনও গাছে ফিরে 
গিয়েছিল, কোনও ঘরের কড়িকাঠে বসে কিচযিচ করতে 
স্থরু করেছিল কোনও কবিকে কবিতা-লেখার প্রেরণা দিতে । 
কিন্তু মেয়েপাখীটিকে ভাগ্যবতী বলেই মনে হয়। ডিম 
ফোটার পর গাছটা কাটা গেলে ওর যে ছুঃখের কোনও 
অবধি থাকত না! 
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কুর্গের চন্দনবৃক্ষ। ২ রণ্যপথের ছুই ধারে ১৯২০ সালে পৌত! গাছের সারি 


অরণ্য-সম্পদ 


সি 


জীঅরুণচন্দ্র গুপ্ত, আই. এফ, এস. 


শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের মনে অরণ্য- 
সংরক্ষণের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা সন্বদ্ধে বিশেষ কোন ধারণা ছাপ 
ফেলতে পারে নি। কাঠের গুঁড়ি বা জালানী কাঠ ছাড়া 
জগতের অরণ্য-লোক থেকে প্রতিদিনের ব্যবহাধ্য ষে-সব 
জিনিষ আমর] পাই, এ প্রবন্ধ তারই আলোচনা । 

প্রথমে কাগঙের কথা বধরি। বেশী কাগজ তৈরি 
হয় জার্খেনী, নরওয়ে, ম্থুইডেন এবং আমেরিকার 
যুক্তরাষ্টে। প্রধানতঃ ডভগলাস ফার (1)001188 চা" ) 
এবং শ্পুস-_এই ছুই জাতের গাছের কাঠই ও-সব 
দেশের কাগজের মূল উপাদান। প্রথমে কাঠকে 
মণ্ডে পরিণত করা! হ্য়। তার পর যে শ্রেণীর কাগজ 
তৈরি করতে হবে, সেই অনুপাতে অংশতঃ অথব! 
সম্পরভাবে তা ব্লিচ অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিষ্কার 
করা হয়। তারপর যন্ত্রের পেষণে তাহয় কাগজ। 
ভারতবর্ষে ষে-কম্সট কাগজের কল আছে, ভাদের মধ্যে 
টিটাগড় পেপার মিল্স উল্লেখযোগ্য । এই মিলে কিন্তু মূল 
উপাদান হিসাবে কাঠের বদলে বাশ অথবা ঘাস ব্যবহার 
করা হয়। এর কারণ অবশ্ট এ নয় যে, আমাদের দেশের 
অরণ্যে কাগজের উপযুক্ত কাঠ পাওয়া যায় এমন 
গাছের অভাব আছে। আসল ব্যাপার হল যে সেই সব 
গাছ ইতস্তত ভাবে অন্ত নানা জাতীয় গাছের সঙ্গে মিশে 
সার! দেশময় ছড়িয়ে আছে, সেই জন্যে সেই সব গাছ থেকে 
কাঠ সংগ্রহ করার খরচ বেশী পড়ে যায়। স্থতরাং নানা 
জাতীয় বাশ এবং ঘাসই উপযুক্ত। কাগজ তৈরি করবার 
জন্তে ষে ঘাস ব্যবন্ধত হয়, সেগুলো! লম্বা জঙ্গলী ঘাস-_-তাদের 
মধ্যে ভাবর অথব! সাবাই ঘাসই হ'ল প্রয্মোজনীয়তার' দিক 
থেকে প্রথম উল্লেখযোগ্য । উত্ভিদ-বিজ্ঞানে তার একটা 
লম্বা নাম আছে-_ইসকোইমাম এঙ্গাস্টি ফোলাম্‌ (]80:০০- 
মা) 8088961 0) )1 এই ঘাস সমগ্র উত্তর- 

৭৩১৪ 


ভারতের পাহাড়ে পাহাড়ে জন্মায় । ১৯০৮-৯ সালে বাংল! 
দেশের অরণ্য থেকে এই ঘাস ৩২৯৪ টন পাওয়! যায়, মূল্য 
চব্বিশ হাজার চুরানব্বই টাকা। 

তার পর ছিপির কথা । কোয়েরকাস সবার ও 
কোয়েরকাস অক্ষিডেপ্টালিস নামে ছু-জাতের ওক গাছ 
আছে। সেই ছু-জাতের ওক গাছের ছাল থেকে ছিপি 
তৈরি হয়। ভূমধ্যসাগরের তীরে তীরে যে-সব দেশ আছে, 
সেই সব দেশে, যেমন স্পেন, পর্ত,গাল, কসিকা, দক্ষিণ- 
ফ্রান্স, ইতালী, উত্তর-আফ্রিকায় এই গাছ 
যখন গাছপ্জলোর কুড়ি বছর বয়ন হয় তখন তার ছালের 
উপরের স্তর কেটে ফেল! হয়। এই উপরের ছাঁলকে সাধ 
রণত: মেল কর্ক অর্থাৎ পুরুষ কর্ক বলা হয় এবং সেটা কোনও 
কাজে লাগে না। তার পর যে নতুন ছাল ভজ্মায় 
তাকে বলে ফিমেল কর্ক অর্থাৎ মেয়ে কর্ক; সেই 
নৃত্তন ছাল বা ফিমেল কর্ক থেকেই ছিপি হয়। প্রত্যেক 
৮ কিংবা ১০ বৎসর অন্তর সেই গাছ কাটা হয়। আমাদের 
ভারতবর্ষে বু বিভিন্ন জাতের গাছ আছে ষ! থেকে ছিপি 
হয় এবং সেই সব ছিপি এত নিকষ্ট শ্রেণীর যে ভূমধ্য- 
সাগরের তভীরবন্ভী দেশ থেকে যে-সব ছিপি আমদানী হয়, 
তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ঈলাড়াতে পারে না। 

এবার রবারের ব্যাপার বলি। রবার হ'ল সাধারণ 
নাম, কারণ জিনিষটা নানা বিভিন্ন ধরণের হয়। যাকে 
আমরা ইত্ডিয়। রবার বলি এবং বাণিজ্য সম্পর্কে যার নাম 
হল 05760100, সেটা নান। গাছগাছড়া এবং গুল্ের গোড়া 
অথবা শাখার রস জমিয়ে তৈরি হয়। আমাদের দেশে এই 
জাতীয় গাছের মধ্যে বটশ্রেণীর এক রকম গাছ আছে 
স্পতার নাম হস্ল [1088 01)9110105, সেহটাই হ'ল সকলের 
চেয়ে প্রয়োজনীয় । এই জাতীয় গাছ স্বভাবতই পূর্ব দিকে 
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আগে এই জাতীয় গাছের চাষ ভারতের কোন কোন 
অংশে করা হয়, কিন্তু ইদানীং এই জাতীয় গাছের 
প্রাতি ভাগ্য বিরূপ হয়ে পড়েছে, এক রকম বিদেশী গাছ তাকে 
একেবারে বনে তাড়িয়ে দিয়েছে। সেই বিদেশী গাছের-নাম 
হ'ল হিভিয়া ব্রেজিলিয়েম্িস_-অবশ্ত, নাম থেকেই বোঝা 
যায় থে ইনি এসেছেন ব্রেজিল থেকে। প্যারা-রবার ব'লে 
যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রধার বাজারে প্রচলিত তা এই গাছ 
থেকেই পাওয়া বায়। আজকাল সিংহল এবং ডাচ ঈষ্টইপ্ডিজে 
বিস্তৃতভাবে এই গাছের চাষ হচ্ছে, কিন্ত জান্মেণী যে 
সিনথেটিক রবার তৈরি করতে স্থরু করেছে তার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় রবারের চাষের টিকে থাকা কঠিন 
হয়ে ঠাড়িয়েছে। বাজারে আর এক রকমের রবার 
আছে তার নাম হৃ*ল সিয়ার। রবার, এই রবারও 
মনিহট ন্যাজিওভাই. নামে এক শ্রেণীর বিদেশী গাছ 
থেকে পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে হয়ত একথা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না যে আমরা যাকে ভল্কানাইট বলি এবং যা দিয়ে 
আমাদের প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষই তৈরি হচ্ছে, সেটা 
হল রবার এবং গন্ধকের একটা সংমিশ্রণ। 

কাচের পরিবর্তে আমরা সাধারণত: গাটাপাচার 
বহু জিনিষ ব্যবহার করি। সম্মিলিত মালয় টেট, বোণিও, 
জাভা, স্থমাত্রা প্রভৃতি অঞ্চলে পাল! কুইয়াম গাটা বলে 
এক রকম গাছ জন্সায়। সেই গাছের রস থেকে গাটাপাচ৷ 
তৈরি হয়। 

অনেকে হয়ত জানেন যে পাথর থেকে ছাপবার কালি, 
সিলমোহরের মোম, গ্রামোফোন রেকর্ড, পালিস, বানিস 
প্রভৃতি জিনিষের প্রধান উপাদান হ'ল গালা । এই গালা 
কোন কোন গাছের ছোট ছোট ডালে ট্যাকডিয়া ভাকা! 
নামে এক রকম পোকার স্ত্রীজাতিদের দ্বারা তৈরি হয়। 
এই জাতীয় গাছের মধ্যে পলাশ, কুহ্থম, বাবুল এবং কুল- 
গাছই. শ্রধান। নানা ভাবে পরিফার ক'রে এবং গালিয়ে 
গাল! থেকেই সেলল্যাক্‌ অর্থাৎ পাঁতা-গাল! এবং বোতামের 
গালা তৈরি হুদ! বিহার এবং উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, সিদ্ধ 
প্রদেশ এব কান কোন অংশ, আসাম, যুক্তপ্রদেশ 
এবং পঞ্জাব ই'লাঁচগঞ্জা উৎপাদনের প্রধান কেন্্র। উত্তর- 
পশ্চিম বঙ্গ, যেমন ন মাবদহ জেলায়, কিছু কিছু গালা তৈরি 






হয়। গালা উৎপাদন হ'ল প্রকৃতপক্ষে ভারতের একচেটে, 
কারণ জগতে যত গালা উৎপন্ন হয় তার শতকরা ৮৫ ভাগ 
ভারতবষে জাত। ভারতের সংলগ্ন কোন কোন দেশে 
গালা উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু ভারতীয় গালার তুলনায় তারা 
প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পারে না। 

চন্দনকাঠ আমাদের অনেকের কাছেই সুপরিচিত, 
কিন্ত কেউ কেউ হয়ত নাও জানতে পারেন যে তার 
প্রয়োজনীয়তা কি এবং ঠিক কোথায় তা জন্মায়। 
ওজন ধরে যদি তুলন! কর! যায়, তাহলে বলতে হয় যে 
চন্দনকাঠ হ'ল জগতে সকলের চেয়ে বেশী দামী কাঠ। চন্দন 
গাছের বৈজ্ঞানিক নাম হ'ল স্যান্টানুম আলবাম। এটা হল 
এক রকমের পরজীবী গাছ। তার কারণ কতকগুলি গাছের 
শিকড়ের ওপর এই গাছ জন্মায় এবং সেই সব গাছের শিকড় 
থেকেই চন্দনগাছের জীবিধা নির্বাহ হয়। বোম্বাই, মাদ্রাজ, 
কুর্গ এবং প্রধানত: মহীশূরে এই গাছ জন্মায়। চন্দন কাঠ 
চুইয়ে স্যাগ্ডাল অয়েল নামে এক কম তেল পাওয়া যায়; 
ইউরোপ এবং আমেরিকায় খুব উচুদরের গ্্রব্য তৈরি 
করবার জন্ত এই তেল ব্যবহার কর! হয়। আগে চন্দন 
কাঠ চুইয়ে তেল বার করা শুধু ইউরোপে, বিশেষতঃ 
ফ্রান্পেই হ'ত; কিন্ত আজকাল ভারতবর্ষে, মহীশূরে এবং 
অযোধ্যায় তা হচ্ছে। 

রেড স্যাগ্ডাপ নামে আর এক বঝুকম কাঠ আছে-_ 
যাকে আমরা বলি রত্তচন্দন। আসল চন্দনের সঙ্গে 
এর কোনও মিল নেই। র্‌ক্তচন্দনের তিলক ব্রাহ্মণদের 
কপালে প্রায়ই শোভা পায়। আগে রক্তচন্দন বিশেষ 
মাত্রায় মুরোপে রপ্তানী করা হ'ত, কিন্তু ম্যানিলাইন্‌ 
ডাই আবিচ্ষারের পর থেকে এই রপ্তানী বন্ধ হ;য়ে 
গিয়েছে। এখন এই কাঠের ব্যবহার যা কিছু ভারতবষেই 
হয়। দক্ষিণ-ভারতে টেরো-কার্পাস স্যান্টালিম্স্‌ ব'লে এক 
রকমের ছোট গাছ আছে, তাই থেকে এই ০৪ 
আমর! পাই। 

£এসেন্শিয়াল অয়েল'-এর ব্যবসাকে রীতিমত দরকারী 
ব্যবসা ব'লে গণ্য করা যেতে পারে। এই জাতীয় পাতলা! তেল 
এক রকম ঘাস চুইয়ে পাওয়া যায়। ইহা কতকগুলি বিশেষ 
স্ুনিদ্দিষ্ট কাজে লাগে, তা! ছাড়া, এই জাতীয় হেল 
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সাধারণত টুথপেষ্ট, গায়ে মাখবার ভাল সাবান এবং মাথ। 
ঘববার স্ুগদ্ধি তেলে কখনও আলাদ। কখনও সংমিশ্রিত ভাবে 
ব্যবহৃত হয়। সিংহল, জাভ! এবং ভারত-মহাসাগরের 
সেগেলেস দ্বীপপুপ্রে সিন্বোপোগন নার্ডাস ব'লে এক রকম 
ঘাস পাওয়া যায় । সেই খাস থেকে সিট্রোনেন্সা তেল 
পাওয়া বায়। মশা-তাড়ানোর জন্য এই তেল ভারতবর্ষে 
সচরাচর ব্যবহৃত হয়। প্রধানত দক্ষিণভারতে এবং সেচেল্লেস 
দ্বীপে সিশ্বোপোগন সাহট্রেটাস বলে এক রকম ঘাস জন্মায়, 
তার থেকে বাঙ্গারের ট্রাভাঙ্কোর লিমন গ্রাস অয়েল পাওয়। 
যায়। মনাপ্রদেশে, নিযার, বেরার এবং বোঙ্াইয়ের কোন 
কোন অংশে এবং পেচেল্লেম দ্বীপে সিখোপোগন মারটিনি 
বলে দে ঘাম পাগছ। যা তার আবার দুটে। আশাদ! 
নাত আছে। ঘোতিয়। জাতের খাস থেকে গোলাপগদ্গি 
পাক্মারোসা তেল-_-যাকে শিমার অখব। ৯ষ্ট ইত্ডিয়ান 
জেরেশিয়াম অগ্নেল বল। হয়, সে তেপ পাওয়! থাপ এবং 
সোফ্িয়। জাতের ঘাস থেকে বালারের জিগ্জার গ্রাস 
তেল পাওর। থায়। সিগোপেগন ফ্রেল্সুঘ়সাস বলে 
দক্ষিণভারতে আর এক রকম খাস হর, তা থেকে আমর। 
বাজারে মালাবার তেল অর্থাং কোচিন তেল পাই । এই 
ধরণের আরও কতকগুলি ঘান আছে ঘ| থেকে এসেনশিয়াল 
অয়েল আমর! পাই বটে, কিন্তু সেসব তেলের ব্যবসাগত 
কোন বিশেষ প্রয়োজনীয়তা নেউ । 

তার পর আসে ইউকালিপটাস তেলের কথ!) যখন 
বেশ স্দি ব চাও। লাগে, তথন আমাদের সকলকে এই 
তেলের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হয়। নানা জাতীয় ইউকালিপ,- 
টাস গাছের পাত! এবং কচি কচি ভাল টরইয়ে এই তেপ 
পাওয়া যায়। ইউকালিপটাপ গ্লোবিউলাস জাতীর গাছ 
থেকে (যার সাধারণ নাম হ'ল গ্র-গাম গাছ ) আমরা সকলের 
চেয়ে উত্রষ্ট জাতের ইউকালিপটাস পাই । ১৭৯২ গ্রাষ্ঠাবে 
টাসমানিয়ার জঙ্গলে ল্যাবিলাশ্দিঘার নামে এক জন লোক 
এই গাছ আবিষ্কার করেন এবং ১৮৫৬ গ্রাষ্ঠাবে র্যামেল 
এই গাছ ইউরোপে নিয়ে আসেন। ইউকালিপ্টান তেলের 
নানা গুণের জন্ত আজকাল সার! জগতে এই গাছের চাষ 
হয়। আমাদের দেশে নীলগিরি অঞ্চলে এই গাছ ব্যাপক- 
ভাবে আছে। যদিও জগতের প্রয়োজনীয় ইউকালিপটাস তেল 





আলনোর! অন্থণোক দীপপর হমালস-পাহইন ! গাছের নাচের 
দিকে চরার দাগ । এঠ অঅ হইতেই রজন বাতির 
হইয়া! মাটির পাত্রে ফোটা কোটা পছে। 


৫৯৬ 





১৩৪৩ 


মাত্রাজের উটাকামণ্ডের অরণ্যে ব্.গাম বৃ্রাজি। ইহা হইতেই 
বাজার-চল্তি উংকৃষ্ট ইউক্যালিপ টাম তৈল পাওয়া বার 


অধিকাংশই অষ্ট্রেলিয়। থেকে আসে, তবুও ভারতবধেরও 


তার মধ্যে কিছু অংশ আছে। ফ্যাস্পিরিন খুব 
একট! প্রচলিত ওষুধ । জেরুলথেরিয়! ফ্র্যাগ্রাটিসিমা 
নামে "ভারতবর্ষে এবং আমেরিকায় এক রকম 


গাছ জন্মায়॥ সেই গাছের পাতা চঁইয়ে উই-টীর-গ্রীণ 


অয়েল বলে এক রকম তেল পাওয়া যায়! এই 
তেলই হ'ল ম্মাসপিরিনের মূল উপাদান। এই তেলের 
অধিকাংশই আমেরিকা থেকে সরবরাহ কর! হয়। 
আমাদের দেশের তৈরি তেল আমেরিকার তেলের মতই 
উৎরুষ্ট হ'লেও বাণিজ্যের উপযোগী বৃহৎ ভাবে এই তেলের 


মাঘ 


অরপা-সম্পদ্‌ 


৫৯৭ 





বাবসা আমাদের দেশে কর! হয় নি। দুর্ভাগ্যবশতঃ আজ- ১০711 01)11%67 বলে এক রকম লতাগুয্স জন্মে, সেই 


কাল বাঁজার-চল্তি অধিকাংশ য্যাসপিরিনই রাসায়নিক 
সংমিশ্রণে তৈরি হয়। 

চম্মরোগের পক্ষে চাল্মুগরা তেল বিশেষ উপযোগী । 
স্তর নিওলাড রোজাপ' যখন আবিষ্কার করলেন যে এই 
তেল কুষ্টব্যাধির পক্ষে বিশেষ উপকারী, তখন খেকে 
এই তেলের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে বেড়ে গিপেছে। 
তিনটি বিভিন্ন জাতীয় গাছের বীদ্দ থেকে এই তেল পাওয়। 
যায়। যথা, 1715695খ5)85 1551 210, 
প্রথমোক্ত গাছ থেকে সর্বোৎকৃষ্ট তেল 
পাওয়! যায়। এই গাছ ভারতবধের পশ্চিম উপন্কুণ অঞ্লে 
জন্মায়। দ্বিতীয় গাঁছ থেকে মবাম শ্রেণীর তেল পাওয়া যায় 
এবং এই গাছ বাংপা, ব্রদ্দেশ এবং আসাম অঞ্চলে 
জন্মায় । খেনোক্ত গাছ দেকে যে তেল পাতা যায় 
ব্যবসার বাজারে তাৰ বিখেম কোন চাহিদা নেই ৭ 
গাছ হিমালয়ের পূর্ব অঞ্চলের জঙ্গলে পাওয়৷ ঘায়। 
ইনকুয়েগার ওযধে সিশামন অয়েল হল প্রধান অঙ্গ। 
দক্ষিণ-ভারতে এবং ভারতের পশ্চিম উপধুল অঞ্চলে 
017710:5120)000010) 28181010770) বালে এক রুকন গাছ জন্মায় । 
সে গাছের পাতা চুইয়ে এই তেল পাওয়! ঘায়। সেচেন্তিস 
দ্বীপপুঞ্জেও এই জাতীয় গাছ জন্বায় এবং সেখানে পাতা 
চুইয়ে তেল বার করবার তিরানন্নহটি ডিদটিপারী আগে । 
এই গাছের ভাপই হল আমাদের ডালচিনি। 

ধারা রোলাঞ্চের ম্যাকানার অয়েল ব্যবহাণ করেছেনঃ 
এই তেল কি ভাবে তৈরি হয়, তা জানতে হয়ত তাদের 
৪হ্ম্ৃক্য থাকতে পারে। প্রধানত; ব্রগদেশ, বিহার, উড়্িয্য!, 
যুক্তপ্রদেশ এবং মধাপ্রদেশে 96159161010] 01118 শামে 
এক রকম গাছ জন্মে, সাধারণত আমর এই গাছকে কুহ্থঘ গাছ 
বলি। এই কুস্থম গা্চের বীজ থেকে যে কুম্থন তেল তৈরি 
হয় তাই হ'ল সেই মাথার তেলের প্রধান উপাদান। ব্রগ্গাদেশঃ 
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্য প্রদেশ এবং দক্ষিণ-ভারতে এই 
রকম গা জন্বায়। ভার নাম হল প্রিক্ন'স-নান্টভোমিক, 
এই গাছের বীজ থেকে নান্স-ভোমিকা তৈরি হয়। নান্া- 
ভোমিকা থেকে গ্রিকনিন পাওয়া বায়। তেতেো। চিরেতার কথা 
আপনারা সকলেই জানেন। হিমালয়ের উঞ্ণতর অঞ্চলে 


€351)011 2 


90016 । 


শুকনে। লতাগুল্াই হ'ল আমাদের চিরেতা। 

কতকগুলি গাছের পাতা ও কচি কচি" াল বাশের 
সাহাখে ৯ইয়ে কপূর পাওয়া যায়। বাজারে ছু-রকমের 
কপূর টল্তি আছে । একটি হ'ল জাপানী কপুর, সেইটে হ'ল 
সাধারণ খে খপবর আমরা বাবহার করি । আর একা? হল 
বোর্ণিও কপর। 

চীন জাপান এবং গাপানের অধিকার ফষেণসা ঘ্াপে 
।:01010510101))1110) 17001])11915 বালে গাছ জন্বায়, ভার থেকে 
প্রথনোক্ কর ভরি হথ এবং এই কপর্ বুহৎ মানায় 
ইউরোপে চালান যায় । পোর্ণি*, স্থমান। এক সশিলিত 
মাপয় সেটে 1)75805717000)8 (07570401 বালে এক রকম 
গাছ ভন্যায়। সেহ গাত থেকে পোশিঞ কর পাজয়া যায়| 
বর্তমানে গগতের প্রয়োদনার় কপরের বু অন বামারনিক 
প্রক্রিফায় রি হয় এন প্রধানত পান্মেনীতেত ও হয়, কিছ 
শেহ রাসায়নিক পদ্ধতিরও মুলে আছে টারপেন্টাইন থ| 
আপে জঙ্গল থেকে । টারপেনটাভনের কথান্ এইবার 
বলছি । 

আজকাল বড়লোকের ধৈ১কখানায় বার্ণিল ল্যাকারের 
বাজ প্রায় দেখতে পাওয়া যাখ। এ ল্যাকারের বাণিস কি 
করে পাওয়। যাগ | হয়ত অনেকে জানেন না। বন্ম। ও 
শ্বাথের জঙ্গলে 1)1010116711।9,580181080৮ ঝলে এক রকম 
গাছ জন্য । এহ গা থেকে আপকাত্রার নত এক রকম রস 
বারকরা ঠঘ়। সেহ রস দেকে শ্টিসি গয়েল বলে এক রকম 
তেল দিতি হয়] এঠ ডেল হল লাকারের মুপ উপাদান । 
বাঞ্ঠ। টেবিল ডিশ এবং অন্তনূপ ভারী জিনিলের জন্যে 
শ্যাকারের কাছের ভিন স্বরূপ লাশ এব” হালকা কা» 
ধ্যকস্থাত হয এবং চরুটের বাক-জাতীর ছোঢখাটো জিনিষের 
জন্যে কাপ৪ঠ ব্যবঙ্গত হন । 

আমব! থাকে “জন বলি ইংরেজীতে ভার নাথ হল 
রোনিশ, কখন 4 কখনগ কোলোকনি« বলা ভয়। সাবাণ, 
অফেল্রথ, লিশোশিয়ান কাগজ, সিলমোহনের মোম, 
গ্রামাফোন রেকর্ড, বৈদছ্বাতিক ন্গ্রপেটর  প্র্তির 
নিশ্মাণকারধ্যে রজন লাগে। পাইন-ছাতীঘ্ গাছের গুড়ি 
থেকে রোসিন পাওয়া বায়। চৌদ্লাবার সময় টারপেণ্টাইনের 


৫৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





সঙ্গে রজনও পাওয়া যায়। টারপেন্াইন হ'ল রং 
গোলবার একট। মুল উপাদান, জিনিষের উপরে রঙে 
ছাপাবার কাজে রংকে পাকা করবার প্রপান জিনিষ, জুতোর 
পালিস, মালিস প্রতির প্রধান অঙ্গ এবং আগেই বলেছি 
যে রাসায়নিক করপুরের ভিন্তি। রজন এবং টারপেণ্টাইনের 
ব্যবসায়ে জগতের উৎপন্ন পণ্যের শতকরা ৭০ ভাগ আনেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের অপিকারে, শতকরা ২৫ ভাগ ফান্পের অধিকারে 
এবং মাত্র বাকী শতকরা ৫ ভাগ সারা জগতের বিভিন্ন 
জাতির অধিকারে আছে। বে-সব পাইন থেকে বাজার 
চল্‌্তি রজ্জন পাওয়। খায় ভাদের মধো হিমালয়ের পাতা 
ওয়ালা 1১115 19178110111 হ'ল সর্বপ্রধান। তার পর হল 
1210005 ০২০০1৯ যার অন্ত নাম হ'ল দির পাইন। বশ্বার 
পাইন গাছের মধ্যে 1১100 10701৫ই বিশেষ উল্লেখযোগয । 
১৯২২ সাল হ'তে পাইন গান খেকে রজন বার করবার কাজ 
স্থনিয়নস্ত্রিতভাবে আরম্ভ হয। মহারছ্ছের সময় শেলে বুলেট 
ধসাবার জন্যে রজনের ব্যবহার খুব ব্যাপকভাবে চলেছিল 
এবং যখন আমেরিক! ও ফ্রান্স থেকে আমদানী বন্ধ হয়ে গেল 


তখন ভারতবর্ষে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরি করবার কারখানায় 
পঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশের রজনই ব্যবহার কর! হয়েছিল | 

০৭৫11 ব'লে কয়েক শ্রেণীর গাহ আছে ঘা থেকে 
111957070 ঝলে আটার মত এক রকম জিনিষ পাওয়া যায়। 
ধুপঞাঠির প্রধান উপাদান হল এই 911910157)- আরব 
এবং উত্তর-আফিকা থেকেই সর্ববোৎ্কষ্ট ধূ্প আমরা! 
পাই। ভারতবর্ষে আমরা যে ধুপ পাহ তা প্রধানত 
19954011715 5014৮ নামে এক রকম গাছ থেকে হয়। 
এই গাছ ভারতের মধ্য প্রধানত মধ্যপ্রদেশে এবং 
দক্ষিণ-ভারতে জন্মায়। 

আমরা সাধারণত হে গুনা ব্যবহার করি এবং যার 
বৈজ্ঞানিক নাম হল 1118) 1600917 মালয় ঘীপপুঞে 
১30১ 7904০1৮ ঝুলে এক রকম ছোট ছোট গাছ হয়, 
ভার থেকে উহা পাওয়! যায়। ভারতবষে এই জাতীয় 
গাঙ্ছের মধো বিশেষ উল্লেখবোগ্য হচ্ছে 


(4৮1070117010)9110811061156, 


836)18 
শাল এবং 


501111180171)1 


অভ্ঞন । 





শীতের কুহেলিঘন সন্ধ্যায় 

স্বপনের অন্ভবে লভি* ত 

আবেশ নামিল চোখে» 

এই দেহ-নিশ্মোকে, 

ফেলে রেখে ভেসে যেতে মন চায়। 


অশর অশ্রু ভাষাতে 

বুক বাধা স্থখহীন আশাতে : 
কিছুতেই বুঝি না থে 

সহসা শীতের সাঝে 

সে বাধ মিলায় কেন হাওয়াতে। 


চকিতে চনকি ভাবি, “তাই কি। 
বারে বারে পথ স্ভুলে যাই কি ? 
বেদনার বুক চিরি 

যাহারে খুঁজিয়া ফিরি 

ত্রিসভুবনে কোথাও সে নাহ কি ?” 


ঝাপ নয়নে দূরে ওঠে চাদ 
নেই নব জ্যোৎনসার মায়ার্চাদ, 
কুন্দকলির হারে 

কে আজ সাজাবে তারে 
আদরে ঘোচাবে সব অবসাদ । 


হিমেল হাওয়ায় ভার কানা 
উছসিত, আর না গে আর না; 
ও ছুই নফ্বনতলে 

বেদনার শোভা ঝলে 
জলে-খলে ফলে শত পালা 


শীত-সন্ধ্য। 
শ্রীনিশ্মনলচন্দ্র চট্রোপাধায় 


আমার বেদনা পেল রূপ কি! 
অশ্রুর বাশ্পের প্ূপকি 
শোর প্রতি নিহখাসে 2 
আকাশে বাতাসে ভাসে 

মুর ভাষণ, ভাভ' চপ কি! 


ফাগুনের ফুলদলে স্ভুলেছি 
এবার ব্যখার ঢেউয়ে ছুলেছি, 
উত্তর্রী বাতাসের 

বানে ওগো দখিনের 

হুধ আজ নিঃশেবে ভুলেছি। 


পদ্মুদীঘির পানে চলে যাহ, 

জানি জানি, জানি সেথা দল নাহ, 
ম্বণাল মলিনমুগী 

আমি তার ছণে হী, 
কামনা-কমলে মোর দল নাহ) 


চঞ্চল ভিলোল হারা হাক 
নিতল দীঘির জল মৃুরছায় ; 
পাশ পাভার "পরে 

শীত বায়ু সঞ্চরে, 

বুকে কাপে হিমকণা লজ্জাম। 


নীরব বিজন এই লগনে 
সন্ধ্যার সকরুণ স্বপনে 

নয়নের মণি ছুটি 

যে শোভা! নিয়েছে লুটি 

ভারে তুলে রাখি মন-গহনে ॥ 





পৌষ মাসে বহু সভাসমিতির অধিবেশন 


ভারতবর্ষ যে-রাজার অধীন, তিনি খ্রীন্রিয়ান এবং 
তাহার নিযুক্ত প্রধান শাসনকর্তারা শ্রীষ্টিয়ান। এই কারণে 
্রীপ্রিয়ানদের বড়দিন উপলক্ষ্যে এদেশের আপিস আদালত 
স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বন্ধ থাকে । আগে দুই-তিন 
দিন ছুটি হইত। লর্ড কাজ্জনের আমল হইতে ছুটি দীর্ঘতর 
হইয়। আসিতেছে । এই বড়দ্বিন পৌষ মাসে পড়ে। 

অদ্ধ শতাব্দী পূর্ধবে যখন কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ত 
হয়, তখন হইতে পৌষ মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন ব্যতীত 
অন্ত অনেক সভাসমিতির অধিবেশনও হইয়া! আসিতেছে। 
মধ্যে কয়েক বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন পৌষ মাসে না 
হইয়। অন্ত সময়ে হইয়াছিল ; এবার আবার পৌষেই উহার 
অধিবেশন হইয়াছিল। ডিসেম্বরের অর্ধেক ও জানুয়ারী 
মাসের অর্ধেক পৌষ মাসের মধ্যে পড়ে। গত পৌষে 
রা্ীনৈতিক, সামাজিক,অর্থ নৈতিক, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষা বিষয়ক, 
ধর্মবিষয়ক, সংস্কতিসত্বন্ধীয় ও অন্তবিধ এত সভাসমিভির 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে, বে, তাহাতে যাহা কিছু বলা ও 
করা হইয়াছে তৎসমুদ্রয়ের উল্লেখ ও আলোচনা একখানি 
মাসিকপত্রের কয়েকটি পাতায় করা অসম্ভব। বড় বড় 
দৈনিকেও তাহাদের অনেকগুলির সংবাদ সংক্ষেপে দেওয়া 
হইয়াছে, এবং অনেকগুলির কাধ্যকলাপের কৌন আলোচনাই 
সম্ভবপর হয় নাই। 

এত রকমের সভানমিতির অধিবেশন হইতে ইহা বেশ 
বুঝিতে পারা যায়, যে, ভারতবর্ষের লোকেরা! কেবল 
রাজনীতির কথা ভাবিতেছেন না, অন্ত অনেক বিষয়েও 
তাহাদের মধ্যে অনেকে মন দ্রিতেছেন। এমন যদি হইতে 


৮৯7 বে, সকলেই, কেমন করিয়া দেশের রাষ্্নৈতিক 


ঈ সুপরিবর্তন হয়, কেমন করিয়া দেশকে স্বাধীন কর! 
চাহাষ্ঈি চিন্তা ও আলোচনা করিতেন, এবং দেশ স্বাধীন 


হইবার পর অন্ত সব বিষয়ে মন দিতেন, তাহা হইলে মন্দ 
হইত না। কারণ, বাস্তবিক পরাধীন দেশে অরাজনৈতিক 
কোন বিষয়ে কোন দিকে সম্যক উন্নতি হইতে পারে না, 
সে রকম উন্নতির সর্ববিধ চেষ্টাও পূর্ণমাত্রায় করা যাইতে 
পারে না। কিন্তু ইহাও সত্য, যে, স্বাধীনতার চেষ্টাও 
অন্যান্য অনেক দিকে উন্নতির উপর ন্ভর করে। তাহার 
ছু-একট! মাত্র দৃষ্টান্ত দি। সামাজিক তাচ্ছিল্য উপেক্ষ। 
অবহেল! লাঞ্তনা উৎপীড়ন হইতে দেশের নানা শ্রেণীর অগণিত 
লোক মুক্তি না পাইলে তাহার! স্বাধীন্তার জন্য সমবেত চেষ্টায় 
যোগ দিবে কেমন করিয়া? অতএব সামাজিক প্রচেষ্টাও 
চাই। স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার বার্তা ও আহ্বান এই বিশাল 
দেশের সর্ববসাপারণের নিকট পৌছাইতে হইলে অস্ততঃ সকল 
প্রাপ্তবয়ন্ক লোককে লিখনপঠনক্ষম করা আবশ্তক। 


সরল রকমের সংক্কারকাঁধ্য এবং উন্নতি প্রগতি পরস্পর- 
সাপেক্ষ। 


স্থতরাৎ রাষ্ট্রনৈতিক ছাড়া অন্ত রকমের বিস্তর সভা- 
সমিতির প্রয়োজন আছে। ধাহার যেবূপ শক্তি রুচি সুযোগ 


অবস্থ। তিনি তদমুসারে যেটি বা থেষে গুলির সহিত সক্রিয় 
যোগ রাখিতে পারেন, রাখিবেন। 


অবস্থাবৈগুণ্যে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ও 
বুদ্ধিমান লোকের রাজনৈতিক প্রচেষ্টায় যোগ দিবার যো 
নাই। তাহারা গবস্মেণ্টের চাকরী করেন বলিয়া তাহাদের 
এ বিষয়ে স্বাধীনতা নাই। তাহাদের অনেকের আর্থিক 
অবস্থা ভাল; কর্মশক্তি অল্লাধিক সকলেরই আছে; এবং 
হ্বদেশহিতৈষণাতেও তাহাদের অনেকে বাষ্ট্রনৈতিক কন্মাদের 
সকলের চেয়ে নিষ্নস্থানীয় নহেন। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টা ছাড়া অন্ত যত রকমে দেশের হিত হইতে 
পারে, তাহা তাহারা করিলে তীহাদের দেশহিতৈষণ। সফল 


হয়, তাহাদের শক্তির ও অর্থের সগ্াবহার হয়, এবং দেশের 
কিছু কল্যাণ হয়। সস 
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ফৈজপুর কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ফৈজপুর টিলকনগরে কংগ্রেসাগ্রিবাহকের হস্ত হহতে গ্রহণ 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন করিয়। সভাপতি জবাহরলাল কংগ্রেস-বণ্তিকা ও 


পতাকা উত্তোলন করিতেছেন 


জজ 


সি ..&] নে ২ পর শাল উবাচ: পি ইএসলালা 
॥২ 
রঃ ঞ্ 


নিখিল-ভারত পল্লীশিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধনে মহাত্মা গান্ধী মাইব্রোফোন-সম্মুখে বন্কৃত। করিতেছেন 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-রণচ ব্র্গচর্সা বিদ্যালক 





র চি ত্রন্থী৮ম) বিগ।ালযেব আচাযা অধ।[পকগণ ছাত্রবুণ * তিন ভন তিথি 


রাচি ত্রহ্ষচর্য্য বি্ভালয় 

১৯১৬ সালে যুবক নন্ত্যাসী স্বামী যোগানন্দ সহকম্মিগণসঠ 
কপিকাতাব প্রান্তে একটি কষুত্র আশ্রম ও তৎসংলগ্ন বিদ্যালয় 
স্বাপন করেন। পবে তিনি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের 
জন্ত হ্থগীয় মহারাজ! মণীন্দ্রচ্জ নন্দীর নিকট নানা যুক্তি দিয়া 
একটি আবেদন কবেন। মহারাঙ্গ আবেদনপত্র পাইয়া 
কলিকাতাব এ ক্ষুত্র আশ্রম-বিদ্যালয় দেখিয়া খুশী হন এবং 
একটি ব্রদবচ্্য বিদ্যালয় স্থাপন ও চালনাব সম্পূর্ণ পৃষ্ট- 
পোষক হইতে স্বীকৃত হইলে ১৯১৭ সালে দামোদব ষ্টেশনে 
নিকট দামোদর-তীরে স্বামী যোগান কর্তৃক বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৮ সালে এই বিদ্যালয়ট বঁচিতে 
স্বানাস্তবিত হয়। ম্বত্যুদিন পর্যাস্ত তিনি ইহার একমাত্র 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বিদ্যালয়ের জন্ত 
কোনও স্থায়ী স্থান বা অন্ত বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই। 
তাহার মৃত্যু হওয়ায় এবং স্বামী যোগানন্দের অহপস্থিতিহেতু 


১১৯১৫ 


অন্তান্ত কশ্মিগণ হঠাৎ পৃষ্ঠপোষকহীন হইয়া অতিকষ্টে 
বিদ্যালয় চালাইতে থাকেন। এই অভাবেব মধ্যেও 
বিদ্যালয়ে কোন বিভাগে কর্ধ বন্ধ হয নাই। ১৯৩৫ 
সালে স্বামী যোগানন্দ ১৫ বৎসর পর আমেবিক। হতে 
আগমন কবিয়। বিদ্যালয়টিকে স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্টিত 
কবিবাব ইচ্ছ। কবিয়। তাহাব আমেবিকান শিষা ও বন্ধুবর্গেব 
এবং বাংপ। দেশেব কোন মহান্ভব ব্যক্তির অর্থসাহায্ে 
বাচিব ৭০ বিথা বিস্তীর্ণ বাগানটি আশ্রমের জন্য থবিদ 
কবেন। তাহাব অন্নবোধে বর্তমান মহারাজা শ্ীশচন্দ্র নন্দী 
কিছু কম মূল্যে এই বাগান বিক্রয় করেশ। স্থান স্থান 
পাইয়! বিদ্যালয় নানা ভাবে কণ্মে অগ্রসব হইতেছে। 
নানা স্কান হইতে সাহাব্য পাইবারও সম্ভাবনা হইয়াছে । 
বর্তমানে বিদ্যালয়টি “যোগদ! সংসঙ্গ সোসাইটি” নামে ১৮৬০ 
সালের ২১ আইন অনুসারে রেছেন্রাত সমিতি ট্রাষ্টিগণেব, 
অধীন | ইহা এখন কাহারও নিঙ্গম্ব সম্পত্তি নচে। 





ফৈজপুর কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ফৈজপুর টিলকনগণে ক:গ্রেসাপ্লিবাহকের হস্ত হইতে গ্রহণ 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন করিয়। সভাপতি জবাহরলাল কংগ্রেস-বাহকা ও 
পতাকা! উত্তোলন করিতেছেন 


এপ পেশি 
/ 





নখিল-ভারত পল্পীশিল্পগ্রদর্শনীর উদ্বোধনে মহাত্মা গান্ধী মাইক্রোফোন-সম্মুথে বন্কৃত। করিতেছেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বাঁচি হজচর্ব্য বিছ্বালক্স 


৬০৬৩ 





র1চি ত্রহ্মচষ) বিদ্যালয়ের আচাধ্য, অধ)/পকগণ, ছাগ্রবৃন্দ ও তিন ভন অতিথি 


রচি ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয় 

১৯১৬ সালে যুবক স্যাসী স্বামী যোগানন্দ সহকন্মিগণসহ 
কলিকাতার প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র আশ্রম ও তৎসংলগ্ন বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন। পরে তিনি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের 
জন্ত স্বর্গীয় মহারাজ মণীন্দ্রচ্্র নন্দীর নিকট নানা যুক্তি দিয়া 
একটি আবেদন করেন। মহারাদ আবেদনপত্র পাইয়া 
কলিকাতার এ কষুত্্-আশ্রম-বিদ্যালয় দেখিয়! খুশী হন এবং 
একটি ক্রহ্মচ্ধ্য বিদ্যালয় স্থাপন ও চালনার সম্পূর্ণ পৃষ্ট- 
পোষক হইতে শ্বীকৃত হইলে ১৯১৭ সালে দামোদর ষ্টেশনের 
নিকট দামোদর-তীরে স্বামী যোগানন্দ: কর্তৃক বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৮ লালে এই বিদ্যালয়টি রশচিতে 
স্বানাস্তরিত হয়। মৃত্যুদিন. পর্য্যন্ত. তিনি ইহার একমাত্র 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি: বিদ্যালয়ের জন্ত 
কোনও স্থায়ী স্থান বা! অন্ত বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই। 


তাহার স্বত্যু হওয়ায়. এবং স্বামী যোগানন্দের অনথপস্থিতিহেতু : 


১--১৫ 


অন্তান্ত কন্মিগণ হঠাৎ পৃষ্ঠপোষকহীন হইয়া অতিকষ্টে 
বিদ্যালয় চালাইতে থাকেন। এই অভাবের মধ্যেও 
বিদ্যালয়ের কোন বিভাগের কর্ধ বন্ধ হয় নাই। ১৯৩৫ 
সালে স্বামী যোগানন্দ ১৫ বৎসর পর আমেরিকা হইতে 
আগমন করিয়া বিদ্যালয়কে স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার ইচ্ছ! করিয়। তাহার আমেরিকান শিষ্য ও বন্ধুবর্গের 
এবং বাংল! দেশের কোন মহান্ভব ব্যক্তির অর্থসাহায্যে 
রাঁচির ৭* বিঘা বিস্তীর্ণ বাগানটি আশ্রমের জন্য খরিদ 
করেন। তাহার অনুরোধে বর্তমান মহারাজ। শ্রীণচন্দ্র নন্দী 
কিছু কম মূল্যে এই বাগান বিক্রয় করেন। স্থায়ী স্কান 
পাইয়া বিদ্যালয় নানা ভাবে কর্মে অগ্রসর হইতেছে । 
নানা স্থান হইতে সাহায্য পাইবারও সম্ভাবনা হইয়াছে । 


. বর্তমানে বিদ্যালয়টি “যোগদা সৎসঙ্গ সোসাইটি” নামে ১৮৬০ 


সালের ২১ আইন-অন্তসারে রেজেদ্রীকুত সমিতির ্াপ্িগণের, 
অধীন'। ইহা! 'এখন কাহারও দিজস্ব সম্পত্তি নহে। 


৯১৩৪৩ 





বিদ্যালয়-সংলগ্র যোগদ! সৎসঙ্গ আশ্রমে যে কোনও ধশ্মাবলন্বী 
ধশ্মপিপান্থ ব্যক্তি সাধন ভজন করিতে পারিবেন। 

এই প্রতিষ্ঠানের ছারা স্থানীয় আদিম অধিবাসীদিগের ও 
অবহেলিত শ্রেণীর লোকদিগের জন্ত কয়েকটি বিদ্যালয়ের 
কাধ্যও চলিতেছে । এই সমস্ত জনসেবামূলক কর্টের জন্ত 
এবং বিদ্যালয়ের শিল্পবিভাগাদির জন্য প্রচুর অর্থের 
প্রয়োজন । আমর। এই বিদ্যালয় দেখিয়াছি । ইহাতে 
ছাত্রের স্থশিক্ষা পাইয়া থাকে । ইহা বাঙালীর প্রতিষ্ঠান 
এবং সর্বসাধারণের সাহায্য ও সহান্তভূতি পাইবার সম্পুর্ণ 
যোগা। 

বশচির “বালিকা শিক্ষাভবন? 

বাংল। দেশের বাহিরে এবং যাহ! বাণ্ডবিক বাংল দেশের 
অস্তগত কিন্ত অন্য প্রদেশের সহিত ঘৃক্ত হইয়াছে এরূপ 
স্থানে বাঙালী বালকদের শিক্পার ব্যবস্থ। করা সহজ 
নহে! বাঙাপা বালিকাদের শিক্ষা বাধস্থ। কর এরপ স্কান- 
সমূহে আএও কঠিন। কঠিনতার একটি কারণ এই, যে, এই 
সপ স্থানে বাংলা ভাষা! ৬ সাহিত্যের এবং বাঙালীর 
সংস্কৃতির সহিত বাপক-বালিকাদিগের যোগ স্থাপন ও বক্ষ! 
করা সুসাধ্য নহে। স্থথের বিষয়, নানা বাধাবদ্ব সব্জেণড এহরূপ 
অনেক স্তানের বাডালারা বাপক-বালিকাদিগকে বাঙাপণ 
পাখিবার জন্য যখাপাধ্য চেষ্টা করেন। গ্াচির বাপিকা- 
শিক্ষাভবন” তাহার একটি দৃষ্টাপ্তস্থল। এহ বিদ্যালয়টি 
হইতে বাপিকারা কাঁলকাতা বশ্ববিধ্ালয়ের প্রবেশিকা 
পরীঞ্গ! দিতে পারে । আগামী বাগে ১৫।১৬টি বালিকা 
এই পরীক্ষা দিবে । ছাতীধিগকে এহ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত 
করিবার নিমিত্ত উচ্৮-হতৎরেজী বিদ্যালয়ের সর্বেবোচ্চ তিনটি 
শ্রেণী ইহাতে আছে। মধা-হংরেজী বিদ্যালয়ে আগেকার 
শিক্ষা! পাইয়। ছাত্রীরা এখানে ভণ্তি হয়। যাহার। এখান 
হুইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষ। দেয়, তাহাদের 
এই একটি অন্থবিধা আছে, থে, তাহার! রাঁচিতে পরীক্ষা 
দিতে পারে না, তাহাদিগকে কলিকাতা কেন্দ্রে গিয়! 
পরীক্ষা দিতে হয়। ইহাতে ব্যয়বাহুল্য ও অন্ত অন্থবিধ! 
নাজ । সকল ছাত্রীর অভিভাবকদের এই অতাঁরক্ত 
$ জয়ার বহন করিবার ক্ষমতা নাই। বর্তমানে বাংল৷ ও 


আসাম এই ছুটি প্রদেশ কলিকাত বিশ্বাবিগ্যালয়ের এলাকাভুক্ত 
এই দুটি প্রদ্দেশ ভিন্ন অন্য কোন প্রদেশে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরীক্ষার কেন্দ্র নাই। অন্য কোথাও কেন্দ্র হইতে পানে 
না, বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনে বা কোন নিয়মে এপ নিষে। 
আছে কি না জানি না। ষদি না-থাকে, তাহা হহলে বর্তমান 
কম্মিষ্ঠ ও বিদ্যোৎসাহী ভাইস্নচ্যাম্সেলার শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাং 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় রাচিতে প্রবেশিকার একটি কেন 
স্থাপন করিবার ব্যবস্থা করিলে তথাকার পরীক্ষার্থী ও 
অভিভাবকিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। 
প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রীচি অধিবেশন 

প্রবাসী বঙ্গসাঠিত্য সম্মেশনের চতুদ্দিশ অধিবেশন 
রাচিতে স্থুনির্বাহিত হহয়াছে। এইবপ সম্মেশনগুলি 
হইতে সাক্ষাৎ ভাবে বাংলা-সাহিত্যের উন্নতি "হইবার 
আশ কেহ করে না। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন 
ডনিশবধার হতয়া গিয়াছে; কয়েক বৎসর স্থগিত খাকিয়! 
তাহা বিএ অধিবেশন চন্দননগরে হহবে। বাংলার নিজস্ব 
এভ সম্মেলশটির দ্বার সাহিত্যের বিশেষ কিছু শবৃদ্ধি হয় 
নাহ ।  তখাপি তাহ! ব্যথ বিবেচিত হয় না। স্থতরাৎ 
প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সম্মেপনের ছ্বার। সেরূপ কিছু ফল ডংপশ্ন 
পা হহলে তাহা নৈগাহনক মনে করিবার কোন কারণ 
নাহ। 

বঙ্গের সাহিত্য-সন্দেলনে ভারতবর্ষায্ম রাজন1তির 
আলোচনা নিষিদ্ধ কিনা, জানি না। কিন্তু প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেশনে ভারতবষের রাজনৈতিক কোন বিষয়ের 
আলো৮না শ-করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রবাসা 
বাঙালীদের মধ্যে অনেকেহ গবন্সেণ্টের বম্মচরী ব! 
পেন্স্যনভোগী বা তাহাদের পরিবারতুক্ত । এই সম্মেলনের 
উদ্দেশ্ঠ প্রবাসা সমুদয় বাঙালীকে বঙ্গের সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
সহিত যোগ ও সংস্পর্শ রক্ষা করিবার স্থযোগ দেওয়া ৷ তজ্জন্ত 
বিশেষ কোন শ্রেণীর বাঙালীদিগকে ইহা হইতে বাদ দেওয়া 
যায় না; এবং সরকারী চাকুরিয়৷ বা পেন্স্যনভোগীদিগকে 
ইহার সহিত যুক্ত রাখিতে হইলে রাজনীতির চচ্চা ইহার 
অধিবেশনগুলিতে করা চলে না। রাজনীতির প্রকাশ্ঠ 
আলোচনা না-করিলে সাহিত্যিক, সাহিত্যরসিক বা 


মাঘ 





ম্মেলনের প্রথম দিনের আবিবেশনের পুর আম 


মঙ।শর মভাম গুপের বাহিনে আডিহাতিতে 


[ববিধ প্রসঙ্গ: প্রবাসী বঙ্গসাভিভ' মলা 0 


£ চি আধিতবশন 
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সহশয 





অনা পরী ৪ পরিসলক-দনাতর সশাপতি 


উরেস্পনাধ চ৭ 


সাহিত্যসেবী হওয়া যায় শা, এমন নয়। বস্ুতঃ বঙ্গের অধিকাংখ 
প্রসি্ছ রাজনৈতিক কর্মী কবি বা অন্য প্রকারের গম্থকার 
নহেন, এবং প্রসিদ্ধ কবি ওপন্যাসিক ও অন্তবিধ গ্রস্থকারেরাও 
অধিকাংশ স্থলে রাজনৈতিক কম্মী বলিয়। বিপ্যাত নহেন। 
স্থতরাং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে রাজনৈতিক কোন 
বিষয়ের আলোচনা না হওয়ায় কোন ক্ষতি হয় বলিয়। মনে 
করি না। রাজনীতির সর্বগ্রাসী হওয়া উচিত নয়। প্রবাসী 
ব্জসাহিত্য সম্মেলনে রাজনৈতিক আলোচনা! না হওয়ায় 


বাহার। ছুঃখিত, হাভাদেত বিব্চেণার প্রন্ত উপপ্রের সখাশ্ুলি 
লিখিলাম 

কেহ সরকারী চাকুরি ঠভলেভ যে তাহার বাস্তব 
জগতের সভিত সহান্ভঙতি থাকিবে না, জাতাগ্র বেদনা ও 
স্বাবধীণভার স্পন্দন তিনি অন্কভব করিবেন না, জাতীয় 
আশ1-৬রসার কোন খবর রাখিবেন না, বা জাতীর আদর্শ 
তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন না, এমন শয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
সরকারী চাকুরিয়। ছিলেন__শুধু তাই নয়, গবন্ষে তাহাকে 
রায় বাহাদুর এবং “সী আই ইঈ”ও করিয়াছিলেন । - ্থচ 
তিনি “আনন্দমঠ* ও “দেবী চৌধুরানী” লিখিয়াছিলেন, এবং 


৬০৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 








ভাঃ লঘু শিশিরকুম।র মিত্র ডা: শ্রধুক্ত রাধাকুমুদ সুখোপাধা।য়, 
ধদুক্চ। অন্থরূপা পবা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টে।পাধ্যায়, 
দাঃ শরধুক্ত রাধ।কমল খুখে!পাধ]ায় 


ভাহার বন্দে যাতরম্‌ গান কংগ্রেসের ও অন্য বু রাজনৈতিক 
সভার অধিবেশনের পূর্বের গীত হইয়া থাকে। 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে সরকারী চাকুরিয়াগণের 
প্রভাব বেশী থাকাতে ইহার মধ্যে সাহিত্যের পোষাকী ঠাট 
বড় হইয়! উঠিয়াছে, এইক্প একটি অভিযোগ পড়িয়াছি। 
ধাহারা এই অভিযোগ করেন, তাহাদের বিবেচনার জন্য 
কয়েকটি কথা নিবেদন করিতেছি । আমর এই সম্মেলনের 
প্রত্যেক অধিবেশনের কথা এখন স্মরণ করিতে পারিভেছি 
না। কেবল ছুইটির কথা বণিতেছি। গোরখপুরের 
অধিবেশনে এই প্রভাব ছিল না, কলিকাতার অধিবেশনে 
ছিল না; অথচ এহ' দুই অধিবেশনে সাহিত্যের ঠাট যেব্ূপ 
ছিল, অন্য সব অধিবেশনেও সেইবপ ছিল। বঙ্গের সম্মেলনের 
উনিশটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । তাহার উপর সরকারী 
চাঞ্চুরিয়াদের প্রভাব ছিল না। তাহাতে সাহিত্যের 
ঠাট যেরূপ ছিল, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনেও ঠাট সেই 
রকম আছে। রশচির অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি সহকারী সভাপতি প্রধান কম্মসচিব প্রস্তুতি প্রধান 
কণ্মকর্ঠীদ্ের অধিকাংশ সরকারী চাকুরিয়া নহেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। 

স্কাত্তব জগতের বেদনাধ্বনি রাঁচির বাঙালীরা শুনিতে 
গান স্ব, বা বাংলার যুবকজীবন হইতে তাহারা বহুদূরে 
বাস করেন, এক্ূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 


সেখানেও শিক্ষিত বাঙালী মুবকদের মধ্যে বেকার-সমস্থা 
প্রবল, সেখানেও বাঙালী যুবক অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দিয় জেলে গিয়াছিলেন আমরা স্বয়ং জানি। রশীচির 
অধিবেশনের কম্মীদের মশ্যেও এরূপ লোক ছিলেন। 


দীনেশচন্দ্র সেনের দুটি অভিভাষণ 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রাচি অধিবেশনে শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন সাধারণ সভাপতি ও সাহিত্য-বিভাগের 
সভাপতি ছিলেন । তাহার পত্বীকে মুমূর্যু অবস্থায় বাড়ীতে 
রাখিয়া তাহাকে রখচি যাইতে হইয্াছিল। তিনি দীঘকাল 
এঁ অবস্থায় ছিলেন। হয়ত সে কারণেই দীনেশবাবু 
তাহার অভিভাষণ ছুটি খুব ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিতে পারেন 
নাই। তাহার রাচি পৌছিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
পত্রীর মৃত্যুসংবাদ সেখানে পৌছে, যদিও সে খবর তখন 
তাহাকে জানান হয় না । উহ! সাতিশয় শোকাবহ। 

দীনেশ বাবু সাহিত্য-বিভাগের সভাপতিরূপে তরুণ 
সাহিত্যিকদের “কাহারও কাহারও মত” এবং লেখার 
বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করায়, সভাস্থলে প্রকাশ্য আলোচনা 
না হইলেও, আলোচনা খুব হইয়াছিল এবং উত্তাম্পরও 
আবির্ভাব খুব হহয়াছিল। সব তরুণ লেখকের লেখাগ 
তীহার উল্লিখিত দোষ নাহ- হয়ত তিনিও তাহা মনে 
করেন না, এবং সব অ-তরুণের লেখা উপনিষদ বা ভগবদ্‌- 
গীতার মত নহে। দীনেশবাবু কোন কোন লেখকের লেখ! 
হইতে যাহা উদ্ধত করিয়াছিলেন, তাহা অতি জঘন্য । 
শুনিতে লজ্জা বোধ হইতেছিল। তিনি যে অঙ্গীল 
পুস্তকসমূহের তালিকা প্রস্তত করিয়া তাহা পাঠ করার 
নিষেধবিধি ঘোষণা! করিতে বলিয়াছেন, তাহাতে উল্টা 
ফল হইবার আশঙ্কা করি-_তাহাতে এ সকল বহির পাঠক- 
সংখ্য। বাড়িবার সম্ভাবনা আছে। দীনেশবাবুর এই 
অভিভাষণটির বিস্তারিত আলোচনা করা আমাদের উদ্োশ্ত 
নহে। তাহার সহিত আমার্দের কোন কোন বিষয়ে 
মতভেদ আছে। যেমন, তিনি “চোখের বালি”র 
বিনোদিশীর যাহা “সহজ পরিণতি বলিয়াছেন, তাহা 
অবশ্তস্ভাবী মনে করি না, এবং কবি সেই “সহজ পরিণতি” না 
দেখানতে তাহার পরিকল্পনা “কতকটা 17087519010” হইয়াছে 


মাঘ 





মনে করি না। কিন্তু তিনি বাংলা ভাষার ও লিপির সংরক্ষণ 
ও বিপ্তার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, মোটের উপর আমর! 
তাহ! সমর্থনযোগ্য মনে করি । তিনি বলিয়াছেন, “যে 
সকল পুস্তক পড়ার যোগ্য স্তর আশুতোষ তাহার একটা 
তালিক: প্রস্তভ করিবার ভার আমার উপর দিয়াছিলেন।” 
এইরূপ তালিকা একাধিক যোগ্য ব্যক্তির সহযোগে প্রস্তৃত 
হলে তাহ! পাঠকবগের এবং গ্রস্থাগার-পরিচালকদের কাজে 
লাগিবে : 

সাধারণ নভাপাঁতি রূপে তিনি বলিয়াছেন £_ 

“আজ সমস্ত বাঙালী জাতিই প্রবাসী; আপনারা 
উত্তরপশ্চিমে যাইয়া প্রবাসী হইয়াছেন,_আমরা বাঙ্গালার 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে থাকিয়াও প্রবাসী স্থতরাৎ এক 
পধ্যায়ে।” 

শশ। সত্য কথা। বাঙালী “নিজ বাসভূমে পরবাসী ।” 
এক ধিকে সতোয্ত্প্রসন্্গ সিংহ বলিম্নািলেন, বঙ্গে অনাগালী 
বিভুখালী হয়, অন্য দিকে আচাষা প্রফুল্লচন্দ্র রায় বহু বংসর 
ধরিয়! বাঙালীকে বঙ্গেপন ব্যবসা-বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের কেরে 
নিজের স্বাভাবিক স্থান অধিকার করিতে বলিতেছেন। 
এখন জমিধারীতে পয্যস্ত অবাঙালী স্থান করিয়া লতয়াছে 
ও লহতেচ্ে | দানেশবাবুও অনা এক দিক দিয়া বাঙালাকে 
জাগাহতে চেষ্টা করিয়াছেন । 


রাচি অধিবেশনের ন্যান্ত অভিভাষণ ও প্রবন্ধ 

বাঁচি অধিবেশনে পঠিত অন্য সব মুত্রিত ব। হস্তালখিত 
অভিভাষণগুলির বিস্তারিত আলোচনা করিবার স্থান ও 
সমর শাহ । সংক্ষেপে হহ| বলিতে পারি, থে, সেগুলি 
উতকষ্ট এবং অন্য এইরূপ যে-কোন সম্মেলনের বোগা 
হইযাহিণ। 

প্রবন্ধ বেশী পাওয়: যায় নাত । বাহা পাওয়া গিরাছিল, 
তাহারও সবগুলি পড়িবার সময় হয় না । পঠি৩ কোন 
কোন প্রবন্ধ এবং শ্রযুক্ত বিজয্নলাল চট্টোপাধ্যারের বক্তৃতা 
বেশ হইয়াছিল । সভাপতির অভিডাষণগুলি যে খুব দীঘ 
হইয়াছিল, তাহ! নহে । কিন্তু যে-প্রকারে হউক, প্রবন্ধ 
পড়িবার জন্থ আরও সময় দেওয়া আবশ্তাক। নতুবা প্রবন্ধ 
পাঠাহবার অচ্চরোধের মূল্য কমিয়! যায়। 


র'ঁচি অধিবেশনের সফলতা 

আমাদের বিবেচনায় প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনের 
রাচি অধিবেশন বেশ স্ুসম্পন্ন হইয়াছিল।  অভারথনা- 
সমাতর সব ব্যবস্থ! যথাসম্ভব উতংরুষ্ট হইয়াছিল । সঙ্গও- 
বিভাগের মঙাপতি এরমুক্ত শিবেস্রনাথ বহর বীণাবাধন 
চমৎকার হ্টরাঠিল। 

রাচিতে প্রদ্শনা 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে বাচিতে থে- 
সকল ছবি, নুতবসঙ্বম্বীর অতি প্রাচীন নানা সামগ্রী ও চিত্র 
এবং রাঁচিতে প্রস্বত নাশাবিধ বস্ব ও পরিচ্ছদ প্রদশিত 
হশয়াছিল, তাহাতে দেখিবার শিখিবার ও আনন্দলাভ 
করিবার অনেক" জিনিষ ছিল। কিন্ত দুঃখের ল্ষিয়, ভাল 
করিয়া দেখিবার সথয় আম] পাঠ শাভ-আর কেহ পাইয়া 
ছিলেন কি শ| জানি না। যদি সময় ঘাকিত এবং নুতত্ব- 
বিষয়ক সামগ্রীগুলি সন্ধে শপ্ক্ত শরৎচন্দ্র রায়, হবিগুলি 
সদস্ধে।শ্রদুক্ত মপুস্তদন সরকার এণৎ পণ্যশিল্পঙজাত ভ্রবাগুলি 
সন্ধে শ্রসুক্ত তারাপ্রস্ন ধোধ সকলকে কিছু বলিতেন, 
তাহা হলে সকলে আনন্দিত ও উপরুত হহতেন। 
ভবিষাতে সম্মেলন তিন দিনের পরিধণ্জে চারি দিন করিলে 
হয়ত যথেষ্ট সময় পাণ্ডয। খাইতে পারে। 

ব্রল্গপ্রবাসা বাট্ালাদের সাহিত্যিক সম্মেলন 

্র্গপ্রবা্ী বাতলাদের মাহিত্যিক মন্মেলনগ্ড গত 
পৌষ ঘাসে হা গিয়াছে । সংবাদপত্রে যাহা পড়িলাম, 
তাভাতে উঠ: ক্রনিব্বাহিত হইয়াছে বলিছ। ধাবণ। জন্মিল। 
অভিভাষণঞ্লির মধ্যে কেপল লাধারণ সভাপতি অধ্যাপক 
সুশীতিকুনার চদ্রোপাধ্যাঘের দাদ ও নানা তথ্যপুন 
'অভিভানণটি দেখিগাঙি। 

ওরশওদের নৃতা ৪ **ছ1” ঘত্য 

রাাচিতে প্রবাপী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে উপলক্ষ্যে 
শা গুদের দূলবদ শ্ুশু্খল সরল নৃত্য বেশ স্বন্দর ভশ্য়াছিল। 
“ছো” নৃত্য বেশ কৌত্ুহলোদ্দীপক € আমোদঙ্জনক 
হভয়ািল । “ছো” খবর অর্থ মুখোস। আদিম জাতি- 
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গগুহের অনেকে মুখোস পবিষা এহা গুতা করে ।  এভ নৃত্য 
থার! বামায়ণ আদি 
মুখোসপ্ডাল দেখিয়। ধবদীপের মুখোস-পর! পুতুলের শাচ 
মনে পঞডিয়াছিল । সেখখলি কতকটী তিনাতা ও কুটিয়াদের 
বুত্যের মুখোসেরও মত। 


শবাটান গঞ্জের অভিনয় কর! ভয়। 


কংখ্জেসের বতিকী « পতাকা 

মহারাঞ্ধ দেশের ফৈজপুর গ্রামে কংগ্রেসের গত অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে একটি নুতন প্রথ। প্রবণ্তিত ভষ্ফাছে । ১৮৮৭ সালে 
বোম্বাই শহরে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। বোগাউ 
ভারতবধের প্রথম ছুটি শহরের মধ্যে একটি, এবং সকলের 
চেয়ে বড় ব্যবসার জায়গা । গ্রথম প্রথম যাহারা কংগ্রেসে যোগ 
দিতেন, তাহার! ইংরেজীশিক্ষাপ্রাঞ্ধ এবং হর ধনী বা অস্ততঃ 
মধ্যবিত্ত সচ্ছল অবস্থার লোৌক। এবার যে কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইয়াছে, তাহা মহারাষ্ট্রের ফৈজপুর নামক 
একটি গ্রামে। গ্রামে কংগ্রেস করা হইয়াছে প্রধানত 
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শুকর গোকুহ দাম উদ স্রকুশ 


ম্ান্ম! গান্সীর পরামর্শে । উদ্দেশ কংগ্রেসের সঠিত গাদবাসী 
লোকদের ঘোগস্থাপন, যাহারা ভারতখধের অধিবাসীদের 
বুহন্তম অংশ, এবং এ যোগস্থাপন দ্বারা তাহাদিগকে জাগাহয়া 
তোল। ও জাতীয় স্বাধীনত। ও প্রগতির প্রচেষ্টায় তাহা দ্গিকে 
প্রধান কম্মী করিয়। তোল । 

বোগ্বাহয়ের প্রথম কংগ্রেস হইতে ফৈজপুরের আপুনিক 
কংগ্রেস নানা পরিবর্তন চিত করে । কংগ্রেস শহর হইতে 
গ্রাথে পৌছিয়াছে, নাগরিকদিগকে উদ্,দ্ধ করার পর গ্রামবাসী- 
দিগকে উদ্দ্ধ করিতেছে । কংগ্রেস প্রথমে উংরেজীশিক্ষ-প্রাপ্ত 
ও অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকদের প্রতিষ্ঠান ছিল। 
এখন ইহ] হংরেজী-না-জানা, এমন কি নিরক্ষর, লৌকদেরও 
প্রতিষ্ঠান হইতে চলিয়াহে। ইহা আগে প্রধানতঃ চাকুরীজীবী 
বা ইংরেজীশিক্ষা-সাপেক্ষ আইন চিকিৎসা আদি বৃত্তি অবলঙ্গী 
লোকদের ও বড় বণিক ও কলকারখানার মালিকদের 
প্রতিষ্ঠান ছিল। এখন ইহা কৃষক ও শ্রমিকদেরও প্রতিষ্ঠান 
হইতে চলিয়াছে। আগে ইহা তাহাদের প্রতিষ্ঠান ছিল 





এগন 


হাহা ভাতের বাবার করিতেশ লিখিবার ভন্ত। 
হত: হতে চলিয়াছে ভাহাদের্« প্রতিষ্ঠান যাঙ্তাত্রা শষ 


কিতান জন্থা, শানাবিধ পণাপ্রবা প্রস্থত কিপার নিশি 


খুঁডিয়! ভশিবার জন্ত,*হাতের বারহার করেন। 

নিস্থ এক বিষয়ে গোড়া হতে এখন পথ্যন্ত একটি একা 
অচ্ছিন্ন রহিয়াছে__কগ্রেসের প্রতিষ্টাতারা দেশের ঠিত 
চাঠিয্নাছিলেন, তাভার বর্তমান পরিচালকেরাও'দেশের হিও 
চান। এহ বে হিতৈষণার আগুন ও পতাকা বোধাত শগর 
হইতে কৈজপুর গ্রামে পৌছিয়াছে» ভাহা স্থচিত করিধার 
নিমিভ এক-এক জন মশাল ও পতাকাধারী এক মাহল কধিয়া 
পথ অতিক্রম করিয়! পরবর্তী' অন্য এক জনের হাতে মশাল 
ও পতাকা দিয়াছে । এন প্রকারে তিন শত জন বর্তিকা- 
পতাকাধারীর সাহায্যে কংগ্রেসের আগুন আলোক ও 


প্তীকা তিন এত বাগ পদ অতিঞম করিয়া এগার হহতে 
গামে পৌছিমাছে। 
ফেজ্পারে বানের হা পাবেশন 
ফেজ্পুতে এহগেসের অপিবেশশল 
বড় শহতেছি ৎখেসের মত পুচ পুতি্টানের অবিবেশন 
পেকে খাকিবার জায়গা, রানে 
আলোক) সান পাশ আহাবাদি, আ্রাস্থা, যাতায়াতে? জন্থা যান 
ভত্যাধি? ব্যবস্থা বর সহজ হয় পা । গানে ভাঙা করা আরপ্ত 
কঠিন। ফৈজপুরের কখ্রেসে আনার বছুসহশ্ত্রের পরিবন্তে 
লঙ্গধিক পোকের সমাগম হঠয়াছিল ॥ দেখানে জল, 
আলোক, বাসস্থান, খাছ্দ্রবাসংগ্রচত প্রশতির ব্যবস্থা 
আগাগোড়া নৃতন করিরা করিতে হঙচয়াছিল। কিন্তু 
অভার্থনা-সমিতির কক্ষাদ্রে উদ্যোগিতায় সমুদায় বাধা 


হসম্প্ তভয়াছে। 


হলে অনেক ভাঙা 
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অতিক্রান্ত হহয়াছিল। ইহা মহারাষঞ্ের বিশেষ প্রশংসার 
বিষয়, মহারাষ্ধ ধেভারতবশের অন্তর্গত তাহারও প্রশংসার 
বিষয়। 

গ্রামের কংগ্রেসের সভাপতি যদি মোটরে যাইতেন, তাহ! 
হইলে তাহা বেশ মানানসই হইত না। সেই জন্য পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরুকে একটি প্রাচীন কালের রথের মত যানে 
রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ফৈপুরের কংগ্রেসপুরী টিলকনগরে 
লইয়া খাওয়া হইয়াছিল। রথটির পরিকল্পনা ও সঙ্জা 
করিয়াছিলেন শিল্পী নন্দলাল বস্থ। উহা ছয় জোড়া বলদে 
টাশিয়া লয়। গিয়াছিল। 

কগ্রেস-সভাপতির অভিভাষণ 

লক্ষৌ কংগ্রেসে যেমন, ফৈজপুরের কংগ্রেসেও তেমনি, 
পপ্তিত জবাহরলাল নেহরু সমগ্র জগতে দু বিপরীত শক্তির 
সংঘর্ষের সহিত ভারতবর্ষেও এ ছুহ শক্তির সংঘর্ষের সাদৃশ্ঠ ও 
যোগ প্রদর্শন করেন । এই ছু বিপরীত শক্তি, সাআ্াজাবাদ 
ও ধনিকবাদ এবং গণতান্তিকতা ও সমাজতান্ত্রিকতা । 
ইহাদের নাম যাহাই দেওয়া হউক, কথাটা সত্য যে, 
পৃথিবীর সর্বত্র কতকগুলি জাতি ও লোক অপর কতকগুলি 
জাতি ও লোককে নিজেদের প্রভুত্বের অধীন রাখিয়া 
তাহাদেরই পরিশ্রমে আপনারা ধনী হইয়া বিলাসে কাল 
কাটাইতে চায়। এই অবস্থার উচ্ছেদ আবশ্যক। 


সমাজতান্থিকত! শব্দটা 'অনেকের বড় অপ্রিয়। উহার 
ব্যবহারে তাহার। ভীত। কিন্তু একথা সকলকেই' স্বীকার 
করিতে হইবে, যে, দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র, নিরক্ষর, 
জ্ঞানালোকে বঞ্চিত, বুভুক্ষিত, প্রা়নগ্ন, গৃহহীন, বা অকিক্ষুত্ 
অস্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করে, রোগে চিকিৎস। ও ওষধ পায় 
না। এই অবস্থার প্রতিকারও হওয়া চাই। কেহ যদি 
বলেন, যে, প্রতিকার হওয়া আবশ্তক শহে বা হইতে পারে 
না, তাহা! হইলে তাহার মত আলোচনা করিতে চাহ না। 
যাহারা মনে করেন, প্রতিকার আবশ্তক ও হহতে পারে, 
তাহাদের মত আলোচনার যোগ্য । সমাজতান্ত্রিকেরা বলেন, 
সমাজতন্্ধারা সকল মানুষের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে। 
যাহারা তাহা বিশ্বাস করেন না, তাহারা অন্য কি উপায় 
এনবলম্বনীয় তাহা বলিতে ও অবলম্বন করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী । 


প্রধাসা 
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পণ্ডিত জধাহরলাল নেহরু ও অন্ত ভারতীয় সমাজজ- 
তাস্থিকের বলেন, সদ্য সদ্য এখনই ভারতবর্ষে সমাজতদব 
প্রবর্তিত হইতে পারে শা; আগে দেশকে স্বাধীন করিয়। 
তবে পরে সমাজতন্ত্রের প্রবন্তন করিতে হইবে, কারণ 
রাষ্ট্রশক্তি করতলগত না হইলে সমাজতন্ত্র প্রবর্তন করা যায় 
না। 


ছুইটি রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ 

কংগ্রেস দেশের জন্য স্বাধীনত| বা পূর্ণন্বরাক্ত চান, 
উদ্বারনৈতিক সংঘ পনিবেশিক স্বরাজ ( ভোমীনিরন ই্রেটাস্‌) 
চান। ব্রিটেনে ওয়ে্মিনষ্টার ্ট্যাট্যুট নামক আইন বিধিবদ্ধ 
হইবার পর সারতঃ এই ছুটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ সামান্-_ 
বিশেষতঃ দেশের আভ্যন্তরীণ সমু ব্যাপার দম্বন্ধে। 
স্থতরাং এই ছুইটির নাম লইয়! তর্ক কর! অনাবশ্াক | যে-কেহ 
অন্ততঃ ন্োমীনিয়ন ই্রেটাস চান, ভাহার সভিত কংগেসের 
সহযোগিতা করিতে এবং কংগ্রেসের সহিত উদারনৈতিক- 
দিগের সহযোগিতা করিতে অস্বীকত হওয়! উচিত শয়। 


অভিংস স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আপি 
গ্রেস অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষের স্বাবীনত। অজ্জন 
করিতে চান। তাহার বিরুদ্ধে নানা আপত্তি শুম। বায়। 
তাহ! সংক্ষেপে বলিতেছি । (১) স্বাধীনতা লাভ করা 
যাউবে না। কিন্তু কেহ ষর্দি মনে করে যাইবে, তাহা হহলে 
তাহাকে চেষ্ট। করিতে দিতে আপন্তি কি? সে ত আপত্তি 
কারীদিগকে প্রচেষ্টায় যোগ দিতে বাধ্য করিতেছে না, 


করিতে পারে না। (২) স্বাধীনতালাভের চেষ্টা বিপৎসঙ্কুল। 
তাহা হইতে পারে। কিন্তু যদি কেহ বিপদের সম্মুখীন 


হইতে চায়, তাহাকে সম্মুখীন হইতে দাও না কেন? সে 
ত তোমাকে টানিতেছে না। (৩) ম্বাধীনত-প্রচেষ্ট 
দেশকে দুখসাগরে নিমগ্ন করিবে । কিন্তু এখন কি দেশ 
স্থগের সাগরে ভাসিতেছে? (৪) ভারতবধ স্বাধীনতা 
লাভ করিলেও তাহা রাখিতে পারিবে না। এস্থলে আপত্তি- 
কারী ভুলিয়া যাইতেছেন, যে, ম্বাধীনতাকামীর। ব্রিটেনের 
কাছে স্বাধীনতার বর মাগিতেছে না; তাহারা উহ' অঞ্জন 
করিতে চায়। স্বাধীনতা অর্জন করিবার ক্ষমতা যাহাদের 
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হইবে, উহা রক্ষ/ করিবার ক্ষমতাও তাহাদের থাকিবে। 
(৫) স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা ও স্বাধীনতালাভ উভয়েরই ফল 
হইবে এই, যে, ভারতবর্ধ ব্রিটেনের মিত্রতা ও সাহায্য 
হারাইবে, অথচ এই ছুটি ভারতবর্ষেরই স্বার্থের জন্ত আবশ্কক। 
ইহার উত্তরে বক্তব্য এই, ষে, কোন দেশের সহিত অন্ত 
কোন দেশের মিত্রতা বা শক্রতা স্থায়ী জিশিষ নহে-_এক দেশ 
নিজের স্থবিধ। ও স্বার্থ অনুসারে কখন কখন অন্য দেশের 
মিত্র হয়, কথন ব1 শক্র হয়। ইহা ধরিয়। লওয়। অসঙ্গত হইবে 
না, যে, ভারতবর্ধ যদি স্বাধীনতা লাঁভ করিবার মত শক্কিশালী 
ভইতে পারে, তাহ। হইলে এত বৃহৎ ও শক্তিশালী দেশের 
সহিত ব্রিটেন বন্ধুতান্চক সন্ধিস্থাপন নিজের পক্ষে স্থবিধা- 
জনক মনে করিবে। ইহাও মনে রাখ। আবশ্যক, যে, 
ব্রিটেনই পৃথিবীতে একমাত্র শক্তিশালী দেশ নহে । শত্তি- 
শালী ও স্বাধীন ভারতবর্ষের সহিত মৈত্রীস্থুচক সন্ধি স্থাপনের 
সুবুদ্ধি যদি ব্রিটেনের না-হয়, অন্য কোন-নাঁকোন শক্ষিশালী 
জাতির সেরপ স্থবুদ্ধি হইবে। 

এই সমন্তই ভবিষ্যতের কথা। ধাহারা ভারতবষেণ 
জন্য চোমীনিয়নত্ব ব। গুপনিবেশিক স্বরাক্গ চান, তাহারাও 
ততাহ। কল্য স্থধ্যোদয়েই পাইতেছেন না। তাহাও 
ভবিষ্যতের কথা । স্বাধীনতালাভ যত কঠিন, ডোমীনিয়নত্ 
লাভ তার চেম্ে অত্যন্ত কম কঠিন নহে। ডোমীনিয়নত্ব 
মূল্যহীন নহে। মূল্যহীন হইলে বিলাতী পালেমেন্ট তাহা! 
ভারতবর্ষকে লহজেই দিত, ডোমীনিরনত্ব দ্রিবার অঙ্গীকার 
যেকেহ আগে করিয়াছেন তাহা করিবার অধিকার ভাহার 
ছিল না এবং সেই প্রতিষ্রতি অন্থসারে কাজ করিতে 
পালেমেণ্ট বাধ্য নহে, ইহ! প্রমাণ করিতে এত চেষ্টা 
হইত না। কংগ্রেস ডোমীনিয়নত্ব নাঁচাহিতে পারেন, 
কিন্ত আমরা স্বাধীনতার সার অংশ স্বরূপ এবং স্বাধীনতার 
পথে অগ্রসর হইবার উপায়ম্বরূপ ইহাকে মুল্যবান মনে 
করি। 
রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের ব্ত.তার একটি বিশেষস্থ 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক নেতারা-_-যেমন পণ্ডিত 
কবাহরলাল নেহরু-_প্রধানতঃ দেশের লোকদের ধনসম্পত্তি- 
সহ্ন্ধীয় দারিজ্যের কথাই বলেন। তাহা বল! এবং এই 
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প্রকার দারিদ্র দূর করিবার চেষ্টা করা নিশ্চয়ই আবশ্যক। 
কিন্তু এই দারি্রই আমাদের দেশের একমাত্র দাবিগ্্া 
নহে । আমাদের দেশের লোকদের মানসিক দারিদ্র্য ও অত্যস্ত 
অধিক, বুদ্ধির বিকাশ অত্যন্ত কম। অতএব মানসিক 
দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করাও একাস্ত আবশ্তক। সমস্ত 
জাতিটার মন না জাগিলে সমস্ত জাতিটার ধনাগমও তইবে 
না। আবার শুধু ধনাগম হইলে এবৎ বুদ্ধির বিকাশ ও 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও যগ্গনিশ্মাণকৌশল বাড়িলেই জাতিটা 
কলাণের পথে প্রর্তিিত ও অগ্রসর হইতে পারিবে না। 
ধন্মণীতি ও আধ্যাত্মিকতাতে ৪ আমাদিগকে উন্নতি করিতে 
হইবে, পাশ্চাত্য জগং ধনী, এনং বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও 
যগ্রনিষ্মাণদক্ষতা তাহা আছে। তথাপি তাহার সভ্যত। 
বিপয হইয়াছে কেন? এই জন্য, যে, তাহার নৈতিক « 
আধ্যান্সিক উন্নতি যে হয় নাহ । 


ধ্মনৈতিক উন্নতির প্রয়োজনায়ত! 

আমরা উপরে যাহা লিখিযাছি ম্ডার্ণ রিভিযুর জন্য 
সংক্ষেপে তাহা! লিখিয়। রাচি গিয়াছিলাম। সেখানে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনের বিজ্ঞান-বিভাগের সভাপতি 
অধ্যাপক শিপিরকুমার মিত্রের অভিভাষণে এ প্রকারের 
কথা শুনিয়! প্রীত হইয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছেন £_ 
জঙবিজান মানুষকে 28 দিয়খছে। বিদা। দিয়াছে, পুথিবীর ধনদৌলত 
হাতের মুঠার নধ্যে আশিয় দিফ্াছে কিন্ত প্রত প্যান ও সাদবুদ্ধি দিতে 
পারে নাই । নীভিবিপ্ন, মনোবিজ্জান,। সমাজবিজ্ঞান খাহাতে 
ভা দিতে পারে তাহা চে ঙিঠে হ্হবে। চেষ্টা আন্তর্জাতিক 
ভাবে, মাল্গমের আধুনিক অবগ্ত। ৪ আধুনিক প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া করিতে হবে । উহ সহজ বংসগ আগে, মপন অডবিজ্ঞানের 
এঠ সব যুগান্তকানী প্রয়োগ হয় নাই, যপন বিশ্তি্ন দেশে, বিভি্ 
ছাদাজানী নভ্যন্র বিচিত্র সুরের লোক প্রত্যেকে অচলায়তনের মধ্যে 
বান করিত, তখনকার মনয়ের গীতি, নীতি আইনকানুন আশ্রয় করিয়] 
থাকিলে চলিবে ন | পুরাতন জীর্ণ বসন তাগ ন' করিয়। জোর 
করিয়া পর্দিধান করিতে চেষ্ট। করিলে তাহ। আরও ছিডিয়। যায় । একটা 
কথা মনে রাখিতে হঈবে। মানুষ আজ পধান্ড বিজ্ঞানের সাহাধ্যে 
প্রাকৃতিক শ্রি যাহ: আয়ন্ত করিয়াছে, তাহ, “বিধাতে যাহ! করিবে 
তাহার খুলনায় অকি্িতকর ! এখন নানুমের যাগ্িক শব্তির 
প্রধান উৎস অন্ুপরামণূর মধো রাসাপ্লনিক ক্রিক । কিন্ত 
এ শল্তি অপুপরনাণুর ট্পরকার আবরণের শক্তি মাত। পরমাণুর 
অন্তান্তরে যে প্রচণ্ড শঙ্চি নিহিত আছে ত'হার সঙ্গান মানুষ সবে মাত 
পাইয়াছে। এই শশ্তি আয়ন করিতে পারিলে মানুষ ধরাকে সর' জান 
করিষে। কিন্তু তখনও যদি নানুমের চরিত্রের ও মলের উন্নতি না হয় 
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তাহ! হইলে মানুম এ শ্ডি লয় কি কদিবে? অশোধ শিশুর হাতে 
আগুন? মত সে এই শক্তি লইয়! পৃথিবীতে ধ্বংসের লীল সুর কগিয়া 
দিবে। সুতরাং উপসংহখরে আবার বলি জবিজ্ঞানের যে দ্রুত অগ্রগতি 
হইয়াছে তাহার সঙে সঙ্গতি ভাখিবাপ জন্য এখন চ্চ| করিতে হইবে 
মানুনের নীতিবিগ্ঞান, চরিভরবিজ্ঞীন মনো বজ্ঞীন, সমাজবিজ্ঞান -- এক 
কথায় মানব-বিজ্ঞীন | নিরাশ ও ভগোদম হলে চলিবে ৷ । সকলকে 
অভয়ের বাণী শুনাহতে হইবে। মানুশ অতীতে যেমন বর্বরতার অন্ধকার 
হইতে বাহির হইয় সম্ভতার আলোক দেখিতে সঙ্গম হইয়াছে, অদূর 


শ্বিধ্যতেও তেমনি মন্দের শৃঙ্খল হইতে মুও' হইয়া প্রধত স্ধাভার যা দল-- 


প্রধু শাপীরিক সুখ শচ্ছন্্য নয় নানসিক ছৎকর্ম,। পিছ! ও বডি, 
তাহা---সফলে সমানে, অবাধে ভোগ করিতে সমর্ণ হইবে । 


সাধারণ লোকদের সহিত কংগ্রেসের সংস্পর্শ 
কংগ্রেস দেশের সাধারণ লোকদের সহিত সংস্পর্শ স্থাপন 
ও রক্ষা করিতে চান। ইহাকে পূর্ণ মাত্রায় জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
করিয়া তুলিতে হইলে এই সংস্পর্শ একান্ত আবশ্তব। 
প্রচারক পাঠায় কিছু সংস্পর্শ স্থাপন করা যায়। বিস্ত 
যখেষ্টসংখ্যক প্রচারক পাওয়া! ও তাহাদের ব্যয় নির্বাহ করা 
কঠিন। গ্রামে গ্রামে গ্রামোন্নতিসাধক কন্্ী হিগ্লেগ বা 
প্রেরণ করিতে পারিলে সংস্পর্শস্থাপন আরও ভাল করিয়া 
হয়। কিন্তু ইহাও সাতশয় ব্যয়সাধ্য । কিন্তু ব্যয়সাধ্য 
হইলেও এই উভয় উপায় অবলম্বন যথাসাধ্য করিতে হইবে। 
পুলিস থে প্রচাগক ও কম্মীদের কাজ সম্বন্ধে উদ্দাসীন 
থাকিবে শা, তাহা আমরা জানি। কিন্তু পুলিসের মনোযোগ 
স্কে৪ সর্বববিধ দেশহিতকর কাজ করিতে হইবে। 
যদি গ্রামে গ্রামে রেডিও থাকিত এবং যদি তাহ! 
বেসরকাগী প্রতিষ্ঠানসমূহের ব্যবহার করিধার অধিকার 
থাকিত, তাহা হইলে রেডিও দ্বার! আমাদের রাষ্টনৈতিক 
ও সমাজহিতসাধক প্রত্ষ্ঠানগুলি অনেক কাজ করিতে 
পারিত। কিন্তু রেডিও দ্বার স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার সহিত 
সংযুক্ত কোন কাজ কর! অসম্ভব । 
আমাদের দেশে যদি জাপানের মত লিখিবার পড়িবার 
ক্ষমতা সর্বসাধারণের থাকিত তাহ। হহলে সকল প্রতিষ্ঠানেরই 
'কাজ্জ করা সহজ হুইত। এই জন্য সমুদয় বালকবালিক! 
ও প্রাপ্তবয়স্ক লোকদ্দিগকে লিখনপঠনক্ষম করিবার চেষ্টা 
করা সকলেরই কর্তব্য । যে-সব বালকবালিকা! কেবল মাত্র 
অসংযুক্ত ও সংযুক্ বর্ণসমূহের সহিত পরিচিত, তাহারাও 


এই একাস্ত আবশ্যক কাজ করিতে পারে । সকলকেই এই 


কাজে প্রবৃত্ত করা উচিত। 

গ্রানে গ্রামে টেলিগ্রাক ও টেলিফোন 
এইরূপ একটি সরকারী সংবাদ প্রগরিত হইয়াছে, যে, ভারত- 
গবন্মেন্টের গ্রামোন্নতি-কার্ধাপদ্থতির অঙ্গন্বরূপ গ্রামসমূহেও 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন প্রচলনের একটি সম্পূর্ণ পরিকল্পনা 
প্রস্তুত হইয়াছে । ভারতবর্ষের গ্রামবাসী লোকদের মধ্যে 
অগণিত লোক পেট ভরিয়া খাতে পায় না, তাহাদের 
পরণে জীর্ণ বস্ত্র, কুটার জীর্ণ, চিকিৎসার ব্যবস্থ। নাই, শিক্ষার 
বন্দোবস্ত নাই, রাস্তা না-থাকার মধ্যে, যাহা আছে তাহা! 
পরিষ্কত ও সংস্কত রাখিবার বন্দোবস্ত নাউ, নগ্দাম। নাই, 
স্নানের ও পানের বিশুদ্ধ জলের অভাব যথেষ্ট আছে, 
যুতরপুত্রীষে পথবাটমাঠ দুধিত। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের 
ধ্যব্থ। হইতেছে এহেন গ্রামবাসীদের জন্য, ভাবিলে ও 
বিশ্বাস করিতে হইলে হাসি পায়। ভারতীয়েরা পরাধীন 
হইলেও এডটুকু বুদ্ধি তাহাদের আছে, যাহাপ সাহাযো 
তাহার! খুঝিতে পারে, যে, এই সব ব্যবস্থা শামকাধ্যের 
স্থবিধার জন্ঠ করা হইতেছে । যাহ। হউক, যেমন প্রধানতঃ 
ও প্রথমত: ব্রিটিশ গবন্মেন্টের সামরিক ও ব্রিটিশ জাতির 
বাণিজ্যিক প্রয়োজনে রেলওয়ে নিশ্মিত হইয়া থাকিলেও 
তাহা দেশের লোকদেরও কাঁজে লাগিতেছে, তেমনি গ্রামে 
টেলিগ্রাফ টেলিফোন বসাইলে সেগুলিও কতকট! দেশের 
লোকদের কাজে লাগিবে। কোন কোন প্রদেশে ষে গ্রাম- 
সমূহেও রেডিওর ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাও সরকারী 
প্রয়োজনে । কিন্ত তাহাও দেশের লোকদের কাজে 
লাগিবে। 

কংগ্রেসের মনোনীত ব্যবস্থাপক সভার 

সদস্তপদপ্রার্থা 

গত নবেম্বর মাসে পাচ জন কংগ্রেস নেতা (তাহাদের 
মধ্যে সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুও ছিলেন ) কোন 
কোন প্রদেশের কংগ্রেস কমিটিগুভিকে যে-ভাবে বাবস্বাপক 
সভার সদশ্ুপদপ্রার্থী নির্বাচন করিতেছিলেন, তাহাতে 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া! কমিটি গুলিকে সাবধান করিয়া দিয়া- 


সাঘ 
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ছিলেন। তাহারা বলিয়াহিলেন, “079 08110 01 ০277 
91070997077 0709 1790806 06 5195 0109 01 7181৫৭5 
10110 18 77015 17719078176 চাঃছা।। 018. সহ0000 01 
80769 706] 070 0৮0007501 006109118 1018101200 
10 0775 [.9091708-৮ তাহাদের এই উক্তিতে সদস্য- 
পনদপ্রার্থীদের উতকর্ষের উপর বেক দেওয়া হইয়াছে । 
তাহার। বে কমিটি গুলিকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, তাহ! 
হইতেই বুঝা যায়, যে, কোন কোন স্থলে অযোগা বা 
অবাঞ্ছিত বিংবা অপেক্ষাকৃত অযোগ্য বা অবাঞ্চিত রকমের 
প্রাথী মনোনীত করা হইয়াছে । অথচ এখন দেখিতেছি, 
কংগেসের মনোনীত প্রার্থীর প্রতিদ্বন্দিতা করার বা তাহার 
প্রতিধোগী প্রার্থীর সমর্থন করায় কোন ফোন প্রদেশে 
কোন কোন কংগ্রেসওয়ালাকে শান্তি দেওয়া! হইতেছে । 
মোটের উপর অবশ্ত ইহা ঠিক বটে, যে, কংগ্রেসের 
ডিসিপ্রিন বা শিয়মান্তবন্তিতা রক্ষার নিমিত্ত চেঠাঁ করা 
উচিত। কিন্তু এহ ওজুহাতে গণতান্ত্রিক ও স্বাধীনতাকাদী 
কংগ্রেসের কোনও কংগ্রেসওয়ালার ন্তাধ্য স্বাধীনতা লোপ 
করা অন্ঠিত। কংগ্রেসনেতাদের সতর্কতার বাণী হইতে 
বুঝ। াইতেছে, যে,সব কংগ্রেস কমিটির সব মনোনয়ন নিখুত 
হয় দাই__কোন কোন স্থলে তাহা ভ্রান্ত ব। দূনিত হইয়াছে । 
অখচ সেই ন্বম ব! দোষক্রটি-সংশোধনের জন্য যদ্দি অন্য কোন 
কংগ্রেসওয়াল! স্বয়ং প্রার্থী হন বা কোন যোগ্য বংগ্রেসওয়ালা 
প্রার্থীর চেষ্টার সমর্থন করেন, ভাহ। হইলে তাহাকে কেন 
শান্তি দেওয়! হইবে? নিয়মান্ুবন্তিত। রক্ষার চেষ্টারও 
একট। সীমা থাক! চাই। 

যোগ্যতমকে অমনোনয়নের একটি দৃষ্টান্ত বাংলা দেশ 
হইতে দিতেছি। 


জ্রীমতী জ্যোতির্ীয়ী গঙ্গোপাব্যায় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় নারীদিগের ন্যা যে একটি 
“সাধারণ” আসন সংরক্ষিত আছে» বংগ্রেন কর্তৃক তাহার 
জন্ত প্রার্থী মনোনীত হইতে ধীাহারা চাহিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী জ্যোতির্য়ী গজোপাধ্যায়, 
এমএ) কিন্তু কগ্রেস তাহাকে মনোনয়ন না-করিয়া এমন 
একটি মহিলাকে মনোনীত করিয়াছেন রা্রনৈতিক ও অন্ম 


সার্ববজজনিক অবৈতনিক কাখ্যক্ষেত্রে যাহার কৃতিত্ব বা সক্তিয়তা 
সন্ঘক্ধে আমর! কথনও কিছু পড়ি দাই শুনি লাই । জ্যোতিশ্ম্ধী 
দেবী জালম্ধর কন্য! মহাবিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল ও সিংহলেগ 
এধটি শিক্ষালয়ের প্রিন্সিপাল ছিলেন। শিক্ষাসম্পককীয় অন্ত 
নানা ঝাঙ্গ এবং বহু সার্ববজনিক কাজও তিনি করিয়াছেন । 
সে সকল বলিবার স্থান ইহ! নহে। এখানে তাহার বাগ" 
নৈতিক কাঙ্জের কখাই বলিব। তিনি ১৯২০ শ্রীষ্টাবে 
অসহযোগ ও সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় হইতে আজ পধান্ত 
যোল বঙপণ ভাগকের-বিশেষহঃ কলিকাতার এবং বাংলার, 
বিভিন্ন অঞ্চলে বাটার নানা ব্যাপারে জণ্ডিত থাকিয়। কাজ 
করিয়াছেন এবং ভারতের মর্ধপ্রধান পাদ্রী প্রতি ণন কংগ্রেস 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ রামু নেতা! মতাস্ম! গান্ধীর বাণী বহন করিয়া 
এক শহগ তইতে অন্য শহরে, গ্রাম হইতে গ্রামাস্থরে 
ফবিয়াছেন। কারাবাস ও অন্ত ছুখ, কই ও লাঞ্ধনাকে 
গ্রাহা ন| করিয়! দেশের মঙ্গল হইবে মনে করিয়াই কংগ্রেসের 
আদেশ শিরোধাধা করিয়া, ম্রকারী চাকুরী ও অর্গের মোহ 
পরিত্যাগ করিছ। দারিদ্রাকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। নারী- 
[হতকর বহু প্রতিষ্ঠান, সেব-বতে ব্রতী বছ প্রতিষ্ঠান ও 
আর্ততরীণে নিরোজিত বন্ছ প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রত্যক্ষভাবে 
সংশ্সি্ থাকিছ। ও তাহাদের মা দির। জনসাধারণের ও 
ছুপেপ্রগীড়িতদিগের নেবার নিগকে নিধুক্ত করিয়াছেন। 

কৃগ্রেস ভাগকে মনোনীত না-করায় স্বয়ং নারীদের 
আসনটির ভন স্বাধীন ভাবে তাহাকে প্রার্থী হইতে হইয়াছে । 
বল! বানুজা, ভিনি নির্বাচিত্ড হইলে ক'গ্রেসেরই কাজ হইবে। 
কেন-ন। তিনি নিম্লিখিত নীতি অশ্লসারে কাজ করিবেন। 
(১) নৃতন শাসনতন্্রকে বাধা দিতে হউবে। (২) সাম্প্র- 
দায়িক সিদ্ধান্তের প্রতিরোধ করিতে হইবে। (৩) মন্ত্রিত্ব 
এরহুণ প্রচেষ্টার মুলোচ্ছেদ করিতে হইবে । (৪) দম্ণনীত্তির 
প্রতিরোধ করিছ। রাজনৈতিক বন্দীদের মুদ্কিদান করিতে 
হইবে। (৫) দেশবাসীর সর্বালীণ মঙ্গলসাধন করিতে 
হইবে । (১) নাধীঙজাতির স্বার্থ সংরক্ষিত রাখিতে হইবে। 

এ সকল কারণে আমর। মনে করি, তাহাকে ভোট দিয়া 
নির্বাচিত কর। উচিত। তাহার নদাধীন চিত্ত! করিবার শক্তি 
আছে, বাংল। ও ইংরেজীতে বক্তৃত। করিবার শক্তি অভ্য!স 
ও সাহস আছে এবং রাক্রনীতির জ্ঞান আছে। 


৬৯০৪ 


আমরা এপধ্যন্ত নির্বাচন বিষয়ে কোনও প্রার্থা সম্বন্ধে 
আমাদের কাগজে কিছু লিখি নাই। শারীর আসনটি সম্বন্ধে 
অন্যায় মনোনয়ন হওয়ায় কিছু লিখিতে বাধ্য হইলাম। 
কেমন প্রার্থীকে ভোট দেওয়। উচিত, সে-বিষয়ে অবস্থ সাপারণ 
ভাবে আগে কিছু লিখিয়াছি, এবং নিম্নলিখিত কথাগুলি 
ডিসেম্বরের মডার্ণ রিভিযুতে লিখিয়৷ মোটের উপর কংগ্রেসের 
জয়লাভ চাহিয়াছি। 
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আমরা কংগ্রেসদলতুক্ত না-হইয়াও মোটের উপর 
কংগ্রেসের জয় কানা করিয়াছি_যদ্দিও কংগ্রেসের মনোনীত 
প্রত্যেক প্রার্থীকে অন্য প্রত্যেক প্রার্থীর চেয়ে যোগ্যতর মনে 
করি না। সেই জন্য ডিসেম্বরের মছার্ণ রিভিযুতে এই 
কথাও লিখিয়াছি £- 
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নির্বাচনে সরকারী কম্মচারীদের হস্তক্ষেপ 

গণতন্ত্রের যুগে নির্বাচিত প্রতিনিধিধর্গের কাধ্যকুশলতার 
উপরই দেশের বা জাতির স্থখ-সম্বদ্ধি বিশেষ ভাবে নির্ভর 
করে। সুতরাং এই দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য উপযুক্ত পাত্রে স্যন্ত 
হওয়া সর্ববতোভাবে বাঞ্ছনীয়। স্বাধীন ও নিরপেক্ষ নির্বাচনের 
ব্যবস্থা ব্যতীত ইহা সম্ভব হয় না। এই জঙ্তই নির্ববাচনবিষয়ক 
বিভিন্ন সস্তা সমাধানকল্পে, নিরপেক্ষতা অব্যাহত রাখিবার 
উদ্দেশ্তে যতগুলি ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, নির্বাচন ব্যাপারে 
রাষ্ট্রীয় কম্মচারীদের নিরপেক্ষতা! তাহাদের অন্ততম। পূর্ব্বাপর 
যে প্রথা চলিয়৷ আসিতেছে তাহাতে সরকারী কম্ঘগরীদের 
নির্বাচন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কর নিষিদ্ধ। কিন্তু আলম 
নির্বাচনে বাংল! দেশে এই প্রথার ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে । 
বাংলা-সরকারের তরফ হইতে কোনও প্রতিবিধানের কথা 
আমরা আজও শুনি নাই। 
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প্রবাস 


৯৩৪৬৩ 





নির্বাচনপ্রাথী যদি ব্াষ্্ীয় কর্মচারীর সাহায্য লাভে 
সমর্থ হন, তবে তিনি অতি পহজেই নিজ পথ স্থগম করিয়। 
লইতে পারেন। ইহাতে শুধু যে প্রতিযোগিতার সফল 
হইতেই দেশ বঞ্চিত হয় তাহা নহে, _ক্ষমত। অপাত্রে স্তস্ত হয় 
এবং ফলে ক্ষমতার অপব্যবহার ও দেশের উন্নতির পরিবর্তে 
অবনতি অনিবাধ্য । 


আমর! অবগত হইয়াছি, বাংলা-সরকারের কৃষি ও শিল্প 
বিভাগের মন্ত্রী একাধিক নির্ব্বাচন-কেন্দ্র হইতে সভ্যপদপ্রাঞ্ধী 
হইয়াছেন। ইহাতে মশ্বী মহোদয়ের দুইটি উদ্দেন্ঠয থাকিতে 
পারে। প্রথমতঃ, হয়ত তাহার কৃতকাধ্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হইবার অভিপ্রায়েই ভিনি করেকটি কেন্দ্র হইতেই সমভাবে 
চেষ্ট! করিতেছেন--এক স্থানে না এক স্থানে তাহার চেষ্ট। 
ফলবতী হইবেই। একাধিক কেন্দ্র হইতে চেষ্টা করার আরও 
একটি কারণ থাকিতে পারে, এবং আমাদের অনুমান, হয়ত 
তিনি তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্রলতর করিবার অভিপ্রায়ে এইরূপ 
উপায় অবলম্বন করিয়! থাকিবেন। লসৌভাগ।বখতঃ সকল 
কেন্দ্র হইতেই যদ্দি তিনি নির্বাচিত হইতে পারেন, তবে 
তাহার উপর জনসাধারণের আস্ছার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত তিনি 
দেখাতে পারিবেন, এবং ইহাতে তাহার অভিলধিত প্রধান 
মন্ত্রীর পদের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়া! থাকিবে । অধিকন্ত, 
একাধিক কেন্দ্র হইতে তিনি নির্বাচিত হইলে একটি ব্যতীত 
অপরাপর কেন্দ্রে ষে উপনির্বাচন হইবে তাহাতে নি পক্ষ 
সমর্থনকারী প্রার্থার নির্বাচনে সাহায্য কর অতি সহজ হইবে। 
তাহাদের কৃতকাধ্যতায় আবার ব্যবস্থা-পরিষদে মস্ত্রী 


বাহাদুরের দলপু্ি এবং সঙ্গে স্ঙ্গে উন্নতির পথ আরও সরল 
হইয়৷ আসিবে । 


মাননীন্ মন্ত্রী বাহাদুরের লোকবল ও অর্থবলের তুলন! 
অতি বিরল। তাহার অধিকৃত পদের গুণে তিনি একাধিক 
সরকারী বিভাগের সর্বেসর্ব্বা। কাধ্যনির্ব্বাহের জন্য ইহাদের 
প্রত্যেকেরই শক্কষি ও প্রতিপত্তি বর্তমান। উদাহরণ 
স্বরূপ কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রীর অধীনস্থ সমবায্-বিভাগের 
কথ! উল্লেখ করা যায়। এই বিভাগের কর্মচারীদের সংখ্যা! 
কম নহে। এতঙ্াতীত অসংখ্য সমবা্-সমিতি কষি-প্রাণ 
বাংলার পল্লী উন্নয়নের জন্য সমগ্র প্রদেশটিকে জালের মত 
বেষ্টন করিয়া আছে। ইহাদের মিলিত শক্তি অপরিসীম। 
ইদানীং সমবাক্-বিভাগের সংস্কার ও কাধ্য-প্রসার উদ্দেশ্থে 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--নিব্বাচচন সরকারী কল্মচারীদর হজ্তঢক্ষপ 


৬৯৫ 





কতকগুলি পদ মঞ্জুর হইয়াছে । দেশের বর্তমান অভাবনীয় 
ছুরবস্থায় এ সকল পদের আশীয় এবং মন্ত্রী বাহাছরের 
প্রসাদ লাভোদেশ্রে প্রতিপতিশালী অনেক লোক নির্বাচন- 
ব্যাপারে তাহাকে সাহাযা করিতেছেন। এই সকল সাহায্য 
মন্ত্রী বাহাছুরের ব্যক্কিগত প্রতিপত্তির পরিচায়ক নহে-_ 
পদমধ্যাদার অন্তায় স্থবিধ| গ্রহণের নিদর্শন মাত্র। 
সমবায়-বিভাগের প্রধান কর্মচারী রেজিষ্বার । তিনি 
মন্ত্রী সাহেবের বিশেষ আত্মীয়। প্রধানতঃ সেই জন্যই 
তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিয্াছেন। তিনি 
ঘে আজ ১৫ বৎসর ধরিয়। সমবায়-বিভাগের নান! কাধ্যে 
নিযুক্ত, একথ! অনেকেরই অজ্জাত। কুষি ও শিল্প বিভাগের 
মন্ত্রীর অবৈতনিক এজেন্ট হিসাবে বেজিষ্ার মহোদয় 
ব্সরাধিক ধরিয়া মন্ত্রী সাহেবের নির্বাচন-কাধেয তদবির 
ও তছদেশ্টে প্রচারকার্ধ্যাদি সার। বাংল। দেশ জুড়িয। 
করিতেছেন। প্রদেশের বিভিন্ স্থানে সমবায় কন্ফারেন্স 
বসাইয়। তিনি এই কার্ষের উৎকর্ষ সাধন করিতেছেন । স্থল- 
বিশেষে আবার মন্তী বাহাছুরও এই সকল কনফারেন্সে 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। দেশ-সেবায় নিজের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
প্রসঙ্গ উ্াপন করিয়া লোকের চিত্তাকষণের চেষ্টা করিতে- 
ছেন। প্রচলিত নিয়ম অন্চসারে সরকারের অনুমতি ভিন্ন 
সরকারী কর্মচারিগণ অভিনন্দন গ্রহণ করিতে পারেন না। 
কিন্তু রেজিপ্রার সাহেব নিব্বিকার চিতে নানা স্থানে অভিনন্দন 
গ্রহণ করেন এবং নান! প্রকার পার্টা ও ডিনারের বন্দোবস্ত 
হয়। এই সকলের জন্থ ষে অর্থ ব্যয় হয় তাহা সমিতি- 
সমূহের, এবং রেজিষ্টার ও তাহার অফিসারগণের মধ্যে 
যাহারা উপস্থিত থাকেন তাহাদের ব্যয় সরকার বহন করেন। 


রেজিপ্রীরের অনুরোধে কিছু দিন যাবৎ অঞ্চলবিশেষে 
সমবায় পল্লী-সংস্কার সমিতি গজাইতেছে। অচ্সন্ধানে জান! 


যায় থে দৈবদুর্ষ্বপাকে সেই অঞ্চলগুলি অনেক স্থানেই আবার 
মাননীয় মন্ত্রী মহোদয়ের নির্ববাচন-ব্যাপারসংগ্লিষ্ট। যে- 
সকল কর্মচারী এই কার্যে উৎসাহ দেখাইতেছেন তাহাদের 
উন্নতি এবং খাহীরা উপযুক্তসখ্যক সমিতি গঠন করিতে 
অসমর্থ হইতেছেন, তাহাদিগের জন্ত উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা 
হইতেছে বলিয়া শুনা যায়। রেজিষ্টার সাহেব স্বন্ং এবং কোন 
কোন স্থলে মন্ত্রী সাহেবও এই প্রকার সমিতির উদ্বোধনকার্যে 


উপস্থিত থাকেন। বলা বাহুল্য, সরকার এবং সমিতির 
বায়ে তাহাদের পির্বাচনের স্থবিধার্থে প্রচার-কাধ্য অবাধে 


চলিতে থাকে। এই সকল অর্্যানাইজ. করিবার ভার 
সমবায়-বিভাগের জনৈক গেজেটেড, অফিসারের উপর 
বিশেষ ভাবে শ্যন্ত। এই অফিসারের উপর মন্ত্রী 
সাহেবের নির্বাচন গ্রতিযোগিতার কাষাদির ভারও ন্যস্ত 
আগে। 

ইধানাং সমধায়-বিভাগের যে-সকল সংসার সাধিত 
হইয়াছে, তাহার মণো রেজিপ্নার ও মক্কী মহোদয়ের মতে 
অডিট, সার্কল (70011. 01019) অন্যতম । এই ব্যবস্থায় 
প্রায় প্রত্োেক ১০*টি সমিতিপ হিসাব পরীক্ষার ভার এক জন 
করিয়া অডিটারের উপর ন্যন্ত। অভিটারপিগের মস্তব্যের 
উপর সমিতির যঙ্গশামঙ্গল বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। 
তাহারা ধদি উপরখয়ালার নিকট হইতে ব্যক্তিগত নিদ্দেশ 
পাইয়া জীন সমিতিগুলিকে ইনর্দিত করেন তবেই নির্ববাচণ- 
ব্যাপারে ইহাপিগকে শিন্দিষ্ট কোন ব্যক্তি বা পক্ষ সমথনে 
বাদ্য করিতে পারেন।  এহকপ চে! এক দিকে যেমন পল্লী- 
সরলার অপব্যবহার, অপর দিকে তেমনি পল্লীবাসীণ্দের উপর 
চাপ দেওয়া। কোনও কৌনও সমবায়-কন্ফারেন্ে গ্রাম্য 
সমবায়-সমিতির সভ্যগণকে বলিতে শুনা নিয়াছে, যে, এই 
অডিট, সার্কেলগুলি মন্ত্রীপ শির্বাচন-প্রতিবোগিতায় সাহায্যের 
জন্য ব্যবহৃত হইতেছে । এতঘ্যতীত হিসাব-পরীক্ষার আদশ 
নাতি অনুসারেও হিনাব-পরাক্গকদের কর্ভব্য কাখ্যনির্ববাহক 
কণ্মচারাদের বর্তব্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । 

সমবায় কম্মচারীদের বদলি, নিয়োগ, পদোন্নতি এবং সমবায় 

বিভাগে অস্থায়' লোক নিয়োগ প্রভ্ুতিও নির্ববাচনে জয়লাভের 
কৌশল হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । কম্মচারীদিগকে উপযুক্ত 
অঞ্চলে বদজি করিয়! ইহাদেরই সাহায্যে সরকারী কাখ্যচ্ছলে 
স্থানায় লোকদের হাত করিবার চেষ্টা কিছু দিন হইতে বেশ টের 
পাওয়া যাইতেছে । গত এক বৎসর যাবৎ যে-প্রণালীতে 
সমবায়-বিভাগের এই সব কাঁধ্য চণিতেছে তাহা পুঙ্থান- 
পুঙ্ঘবূপে পরীক্ষা করিলেই উপরিউক্ত অবৈধ কাজগুলি 
প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। 

সমবায়-বিভাগের কর্মচারীর সংখ্যা অল্প। এই অুহাতেই 
উপযুক্তরূপে কাধ্য পরিচালনার অন্ত কতকগুলি নৃতন পদ মঞ্জুর 


৬৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





করাইয়া লওয়া হইয়াছে । কিন্তু অল্লতা সত্বেও যে অনেক 
কর্মচারীকে অপেক্ষাকৃত দীর্দ সময়ের জন্য নির্ববাচন- 
প্রতিযোগিতার'কাধ্ো ব্যাপৃত রাখা হইতেছে, তাহাতে কি 
উপধূক কাধ্য পরিচালনার ব্যাঘাত হয় না? এতদ্যতীত 
কর্মগরীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও যে এই পথ অবলম্ঘিত হইবে 
না, তাহারই ব| নিশ্চম্মত। কি? 

কিছু দিন পর্যন্ত মন্ত্রী মহোদয়ের পশ্চিম-বঙ্গের শির্ববাচন- 
প্রতিযোগিতার কাজকণ্ধ ডায়মগ্ুহারবার অঞ্চলেই কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে । রেজিষ্ারের তত্বাবধানে কোনও একটি 
গেজেটেড অফিসার সিভি এবং সমবায়-বিভাগের কম্মচারি- 
গণের সাহাধো এই অঞ্চলে মন্ত্রী মহোদয়ের রুতকাধ্যতার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন । শুনা যায়, রেজিষ্টার সাহেব 
পলী-সংস্কার প্রস্ততি নাশ কাধ্যের অন্ুহাতে এ অঞ্চলে ঘন 
ঘন যাতায়াত করিয্া নির্ববাচন-কাধ্য পরিদর্শনাদি 
করিয়া থাকেন। আরও শুনা যায়, যে মন্ত্রী-মহাশয়ের 
সাহাধাকল্পে সম্বায়বিভাগের প্রেসিডেপী ভিাভজন 
এলাকাস্থ কতক কম্মচারীকে মফম্বল হইতে কলিকাতা 
আন। হইয়াছে । কলিকাতার কম্মচারীদের মধ্যেও 
অনেকে এই কম্মে ব্যাপৃত হইম্বাছেন। মগ্ত্রী-মহাশয়ের 
অধীনস্থ অন্য এক বিভাগের জনৈক উচ্চ বম্মচাপীও তাহার 
এই অঞ্চলস্থ জমীনারী এবং পৈত্রিক প্রতিপত্তির বলে মগ্্রী- 
মহাশয়ের বিশেষ সাহায্যে রত আছেন । 

আমর পূর্বেই বলিয়াছি যে সমবায়-সমিতিসমূহের 
রেজিষ্টার মহোরঘ কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের 


নির্বাচন ব্যাপারে এক প্রকার এই প্রদেশের প্রধান 
কাঁধ্যকর্তা হিসাবে কাধা করিয়া আসিতেছেন। তাহার 
এই কাধ্যে বিশ্বস্ত কম্মচারীরপে তিনি ডিপার্ট- 


মেন্টের এক জন গেছেটেড অফ্িপারকে পাইয়াছেন। 
এই অফিসারটি সমবায়-বিভাগের বিশেষ কাধের জন্য 
বিশেষভাবে নিযুক্ত । অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে 
ফেকার্যের জন্য তিনি নিযুক্ত হইয়াছেন মেই কাধ্যের সঙ 
তাহার সম্বন্ধ যতটা তাহ! হইতে অনেক বেশী হইতেছে 
রাজনৈতিক কাজ; যথ! কাউন্সিলের মেহ্ারগণকে ঠিক 
পথে চালান, সমবায় কম্মগারী নিয়োগ এবং বদলি ও 
সায়েম্তা করার কার্যে রেজিষ্রারকে উপযুক্ত পরামর্শ ইত্যাদি 


দান এবং যেসকল সমিতি কিংবা কম্মগারিকে রেজিষ্টার 
এবং মন্ত্রীর আঙ্ঞাধীনে আন! প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা; 
তার উপর কলিকাতার একটি বিশিষ্ট সমিতির কাধ্যভার 
ন্ন্ত করা হইয়াছে, তাহা হুইতে নানা প্রকার সাহায্য 
প্রয়োজন হইলে এই সকল কাধ্যের উন্নতির জন্য নিয়োগ, 
উত্যাদি ইত্যাদি। ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার 
বস্থর চেষ্টায় কাউন্সিলে সমবায়-বিভাগ সম্বন্ধে যে আলোচনা 
হইয়াছিল, তাহাতে মন্ত্রী সাহেবের কৃতকাধ্যত! এবং উপরোক্ত 
সভ্যটির পরাঙ্গমম অনেকট! এই গেজেটেড অফিসারটির 
উপযুক্ত লবিইঙের (1057-এর ) ফল-ম্বরূপ। কিছু দিন 
পূর্বে এই সমিতির সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত মোহিনীকাস্ত 
ঘটক মহাশঘ় নিযুক্ত হন। যখন দেখ। গেল, তিনি বিভাগের 
আজ্ছঞাধীনে াকিবার মত লোক *হেন, তখন হঠাৎ 
তাহাকে সরাইয়। মন্ত্রী সাহেবের এক জন প্রতিপভিশালী 
আত্মীয়কে (যাহার নির্বাচনের জন্য একটি উপযুক্ত 
কেন্দ্রে অন্টসন্ধান চলিয়াছিল ) নিযুক্ত করা হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক এই সমিতির অপূর্বব 
কাধ্যাবলী সম্বন্ধে গবন্মেন্টকে জ্ঞাত করিয়াছেন। কিন্ত 
উপযুক্ত তদিরের ফলে তিশি যাহ। জানাইয়াছেন তাঁহ। 
চাপা পড়িয়। আছে । আমরা আশ! করি বাংল।-সরকার 
এবং গবণরের দৃষ্টি এবিষয়ে আকুষ্ট হইবে। 

মন্ত্রী-মহাঁশয়ের প্রতিপত্তিশালী৷ সমর্থনকারীদের মধ্যে 
বীরভূম ও নদীয়া অঞ্চল হইতে কংগ্রেস-মনোনীত প্রারাদের 
প্রতিদবন্দী হিসাবে ধাহার! দাড়াইয়াছেন তাহারাও কি মন্ত্রী 
সাহেবের নির্বাচন-প্রতিযোগিতায় যে-সকল উপায় অবলম্থিত 
হইয়াছে ভাহারই সাহাধ্যে প্রতিছদ্দীদিগকে পরাজিত করিতে 
আখ। করেন? 

এদেশে সম্বায়-সমিতিসমুহ্রে স্ষ্টির সময়েই রাজ- 
নৈতিক ও সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে নিরপেক্ষত। একটি আবশ্থিক 
নীতিরূপে গৃহীত হইয়াছিল। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবেও 
সমবায়-বিভাগের এই জাতীয় কার্যে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ। কিন্তু 
আসন্ন নির্ব্বাচনে সমবায়-বিভাগের প্রধান কর্মচারী হইতে 
আরম্ভ করিয়া অনেকেই কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী 
মহাশয়ের সাহায্যের জন্ত রাজনৈতিক কার্যে রত থাকিয়! 
এই রীতি লঙ্ঘন করিয়া আসিতেছেন। যদি সরকার-পক্ষ 
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হইতে এই অবস্থার প্রতিকারের কোনও স্থবন্দোবস্ত না-হয় 
তবে পরিণাম ভয়াবহ । মন্্রী-মহাশয়ের অধীনস্থ আরও 
যে কয়েকটি বিভাগ আছে তাহাদের সকলের মিলিত শক্তি 
বাবহারের স্থষোগ করিয়া লইতে সমর্থ হইলে তিনি অপ্রাতি- 
নদী হইবেন এবং তাহার অনিয়ন্নিত ক্ষমতাবলে সব-কিছুই 
করিতে পারিবেন। এই সঙ্কল সম্ভংবিত বিষয় চিন্ত। করিষ। 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভয় হয়। এই জন্তই আমর! বাংলার 
গবর্ণর ও সরকারের উপযুক্ত দৃষ্টি আকধণ করিয়া অবিলম্বে 
উপরে লিখিত অবৈধ কাঙ্গগুলির যথাধোগা প্রতিকারাখ এত 
কথ। লিখিলাম । 


সাম্প্রদারিক বাঁটোদার। সম্বন্ধে রা 
শাম্রদায়িক বাটোদ্জার! সম্বন্ধে কয়েকটি সন্ত অন্যায়ী 
একটি রফার বিষয়ে সর্‌ আবছুল হালিম গদ্দনবী € বদ্ধনানের 
মহারাছাধিকাজ বিজয়5ন মহতাবের ছুটি চিটি এবং অন্য 
কছেক জনের মতামত খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । 
রফার সর্ঠগুলি এই :__ 
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তাতপধ্য। ১। সাম্প্রনায়িক বাটোয়ার। এই সত্তে এখন কাসেম 
থাকিবে যে উহ! দশ বংনর পরে সংশোধনাধীন ভষ্টবে, অথবা 
তত দিন থাকিবে যতদিন পধ্যন্ত মা উহ। টিচার সচিত জড়িহন্গাপ 
বঙ্গের সম্প্রদায়গুলির সম্মতি অন্ুগারে পরিবর্ভিত মা ভইবে। 

২। বঙ্গের মক্সিসভার পমান্সংখ্যক হিন্দ ৪ মুগলমান মী 
থাকিবে। 


৬। এখন হইতে প্রাদেশিক গবন্সেন্টের অধীন সমস্ত চাকুরী 
বিভাগেই ঘৰ পদে বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান মম্্রদায় হইতে সমান- 


মমান-সখ্যক অর্থাং শতকর! ৫০ £৫০টির অনুপাতে কম্মচাযী 
লওয়া হইবে এই মন্তাধীন ভাবে ষে ইউরোগীয়, াংলো-ই্ডিয়ান ও 
্বীপ্িয়ান মন্প্রদায়গুলির জন্ মমগ্র পদগুলির একটা. মব সম্প্রদয়ের 
গনুমোদিত, অংশ মংরক্ষিত থাকিবে. এবং শন মন্প্ানায়ের কণ্মপ্রাথী- 
দিগকে প্রাদেশিক চাকুরী-কমিশনের নিদ্ধারিত একটি পশহম 
কাধঙ্মতের প্রমাণ দিতে হইবে | 

বঙ্গের সব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিস্থানীয় ও নেতৃস্থানীয় থে 
কাহারাঃ তাহা কেহ বলিতে পারে না। স্থৃতরাং কয়েক জন 
লোক তিন দফ। সর্ভে রাজী হইলেই যে বঙ্গের সব 
অধিব'সীর সমতি পায় গিয়াছে, এরূপ বল! কঠিন হইবে । 
কিন্ত ধরিঘা লঞয়! যাউক, বে, বঙ্গের সকল অধিধাসীর 
প্রতিনিণিগ্ঠানীয় মব নেতারা সপ্তগ্ুলাতে গাজী হহমাছেন। 
তাহ। হলেও জানিতে হইবে, বাংলা-গবন্মেট « বঙ্গের 
গবর্ণর বাঁজী হইয়াছেশ বা হইবেন কিনা ।  সাংলা-সরকার 
রাজী হইলে তাহ। বেষ্ট হবে না, লগ্ুনস্থ ভরত-সচিন ও 
ব্রিটিশ মন্ধিসভার গাজী ভঞ্যা! চা) কিন্ধ তাহারা কাজী না- 
হইতে পারেন। কারণ, বঙ্গে আপায়ী রাজের যত টাকা 
বাংল।গকার বঙ্গের খঃঠের আগ্ঠ চাহিম়ািলেন, ভার" 
সচিব তাহা দিতে গাজী হণ নাভ । 

সণ আবহল হাপিম গঞ্নধীর যে চিঠিটিতে তিনি 
মন্ৃগুপি লিপিবচ্ছ করিয়াছেন, আহাতে ভিশি পিখিয়াছেন, 
যে, ভিশি বাঙাপী মুখপমানধের এায় সব নেঙ। এবং আগা খা 
প্রত্ৃতি অপাঙ্গাপী প্রায় মব মুসলমান নেতার পরানর্শ ও ম্মতি 
ল্ইখাছেন | বদ্ধমানের মহারাজাধিরাদের চিঠিতে কিন্ক 
বঙ্গের বাহিরের অবাঙালী নেশাদের পরামর্শ সম্মতি 
লঈবার কোন উল্লেখ মাই । সাম্প্রদাজিক বাটোয়ারাটা 
সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য, শুধু বঙ্গের জন্য নহে। এক প্রদেশে 
উনার পরিবর্ধন করিলে অন্হ্র্ পরিবর্ভন করিতে হইতে 
পারে। সুতরাং যেঘন সব প্রদেশের মুনলমান নেতাদের 
মতামত ছানা দরকার, তেননি সব প্রদেশের হিন্দু « অন্যান্ 
সম্প্রদায়ের € মতামত জান। আবশ্তক। 

গজন্বী গাহেব এফ দফা কেবল তিনটা সর্ভের উল্লেখ 
করিয়াছেন, কিন্তু চিঠিটার শেষে এন্টি লেগ (বা ভল?) 
জুড়িছ। দিদ্লাছেন। তাহ। এই ৮ 
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তাৎপধ্য । ইহা বুঝিয়। লইতে হইবে, বে, মুমলমানপক্ষ 
হইতে রফার প্রস্তাবটি গ্র£ণ এই সর্ডের অধীন, যে, রফাটি সম্পন্ন 
হইবামাত্র সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে, সর্ববপক্ষসন্মত প্রকারের 
ভিন্ন অন্গ সব রকম, আন্দোলম থামিয়। যাওয়! চাই, তাহা ন৷ 
ভইলে রফ1 বাতিল হইবে ও তাদন্ুম।রে কাজ হইবে না । 

গজনবী সাহেবের তাহা হইলে রফাটার দফা তিনট! না 
করিয়! চারিটা করা উচিত ছিল। অবশ্ট ইংরেজীতে বলে 
বটে, যে, অনেক চিঠির হলের আত্াতটা থাকে শেষে ! 

বঙ্গে এমন কোন নেতা নাই, পাহার প্রভাবে বা আদেশে 
একটা কোন রকম আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিয়! যাতে পাগে। 
পীন্তাল কোডে একটা ধারা বসাইক্। দিলে সাম্প্রদা নিক 
বাটোয়্ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন অনেকটা থামিতে পারে 
বটে; কিন্ত তাহাতেও একেবারে না-থামিতে পারে । 
কেন না, “রাজদ্রোহ” সম্বন্ধীয় ধার! পীন্তাল কোডে থাকা 
সত্বেও অনেক লোক “রাজজ্রোহ” করিয়। জরিনান! দেয় ও 
জেলে যান্ন। সাম্প্রদাস্সিক বাটোয়ারাটার উচ্ছেদের আগে 
তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিবে না। সে-বিষয়ে 
গজনবী সাহেব নিশ্চিন্ত থাকুন। 

এখন সর্তগুল! সন্গদ্ধে কিছু বলি। 

গণতন্্ব (ডিমক্র্যাসি ) ও স্বাজাতিকতার (ন্তাশন্তালি- 
জমের ) দিক হইতে বাটোয়ারাটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
প্রবল আপত্তি এই, যে, উহ। ভারতীয়দিগকে ভারতীয় 
বলিয়া মানিতেছে না-__ মানিতেছে ভিন্ন ভিন্ন ধর্- 
সম্প্রদায়ের, জাতির ও জা*তৈর, বৃত্তির ও শ্রেণীর, এবং 
পুরুষ- ও স্ত্রীজাতীয় মানুষ বলিয়া। সেই জন্য 
নির্বাচকমগ্ডলী সব আলাদা! আলাদ৷ করা হইয়াছে। সমগ্র 
মহাজাতিটাকে ( নেশ্বনকে ) বাটোয়ারাটা! যে এই প্রকারে 
নানা টুকরায় বিভক্ত করিয়াছে, রফাট। তাহার কোনই 
প্রতিকার, করে নাই। 

বাটোম্বারাটা বঙ্গের হিন্দু ও অন্ক ভারতীয়ধন্মা বলম্বী- 
দিগকে তাহাদের সংখ্যার অন্রপাত অন্থসারে প্রাপ্য 
আসনও দেয় নাই -_ তাহাদের শিক্ষ/, যোগ্যতা, প্রদত্ত 
ট্যাক্সের পরিমাণ এবং ব্বঞ্জনিক কার্যে উৎসাহ ও কৃতিত্ 


রফাটা বাটোয়ারাটার এই 
দোষেরও কোনই প্রতিকার ক্রে নাই। 

মন্ত্রী মনোনয়ন করা আইন অন্থ্সারে গবর্ণরের কাজ। 
সম্প্রদায়নির্বিশেষে ব্যবস্থাপক সভার যোগ্যতম সদস্য” 
দিগকেই যে মন্ত্রী মনোনয়ন করা হয়, তাহা নহে--যদিও 
তাহাই করা উচিত। নম্মৃতরাং যোগ্যতার বিচার না 
করিয়! ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় হইতে নিদ্দিষ্সংখ্যক মন্ত্রী লইলে, 
সেরূপ বন্দোবস্তকে মন্দের ভাল বলা যাইতে পারে। 
কিন্তু মন্ত্রীদিগকে কেবল হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় হইতে 
মনোনীত কেন করা হইবে? তাহার! বঙ্গের প্রধান ছুই 
ধর্মসম্প্রদায় বটে। কিন্তু অন্তান্ত ধর্মাবলম্বী ভারতীয়ও 
ত বঙ্গে আছে। তাহাদের মধ্যে খুব যোগ্য কোন ব্যক্তি 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত নির্বাচিত হইলে, তাহাকে গবর্ণর 
মন্ত্রী মনোনীত করিতে পারিবেনই না, এমন কোন 
ব্যবস্থা থাকা ভাল নয়। 

এই সব কারণে রফাটার ২ নং সর্ত অন্ুমোদনযোগ্য 


নহে। 
ধর্মসন্প্রদায় অঙগসারে এবং নানতম যোগাতা। অঙ্গসারে 


চাকরীর ভাগ না করিয়া ধশ্মসম্প্রদায়নির্বিশেষে যোগ্যতম 
লোকদ্দিগকেই চাকরী দেওয়া উচিত। পর্শসম্প্রদায় অনুসারে 
ও ন্যানতম যোগ্যতা অন্দারে চাকরী ভাগ করিয়! 
দিলে শুধু থে সব সম্প্রদায়েরই খুব যোগা লোকদিগের 
প্রতি অবিচার হয় তাহা নহে, খুব যোগা হইবার প্রবৃত্তির 
মূলেই কুঠারাঘাত করা হয় এবং সরকারী সব বিভাগের 
কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইবার পরিবর্তে অপকষ্ট রূপে 
নির্ববাহিত হয়। 

অতএব রফার ৩ নং সর্তটাও অনুমোদনযোগ্য নহে। 

১ নং সর্তটার ঠিক মানে বুঝ! যায় না। ইহার মানে কি 
এই, যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা দশ বৎসর নিশ্চয়ই 
থাকিবে ও তাহার পর নিশ্চয়ই সংশোধিত হইবে? না, 
ইহার মানে এই, যে, সম্প্রদদায়গুলি সংশোধন ও পরিবর্তন 
সম্বন্ধে একমত হইলে দশ বৎসরের আগেও সংশোধন হইতে 
পারিবে? অথব| ইহার মানে কি এই, যে, দশ বৎসরের 
পরেও সম্প্রদায়গুলি একমত না হইলে কোন পরিবর্তন হইবে 
না? শিক্ষিত ইংরেজরা হয়ত সর্তটার ঠিক্‌ মানে বুঝিতে ও 
বলিতে পারিবে, আমর। পারি নাই। 





সর্ঘটাতে কেবল সংশোধন ও পরিবর্তনের কথ' বলা 
হইঘ্াছে, কিরূপ সংশোধন ও পরিবর্তন হইবে, তাহা বল! হয় 
নাই, বীটোয়ারাটার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের কথা ত বলা হয়ই নাই। 
কিন্তু উহার সমূল উচ্ছেদ চাই । 

নকল সম্প্রদায়ের সম্মতি অন্সারে উহার পরিবর্তন 
হইবার কথা রফাটাঁতে আছে। কিন্তু পত্রবাবহার হইয়াছে 
কেবল হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে । অন্যান্ত ধম্মস্প্রদায়ের 
লোকেরা অবশ্ঠ সংখ্যায় খুব কম। কিন্তু তাহারাও ত মানুষ 
এবং ট্যাক্স দেয়। তাহাদেরও মত লওয়া উচিত ছিল, এবং 
ভবিষ্যতে মত লওয়! উচিত হইবে । 

এই স্ব কারণে রফার ১ নং সর্তটাও অন্গমোধনযোগা 
নহে । 

আমরা গণতন্ত্র ও স্বাজাতিকতার দিক দিয়া যে আপত্তির 
উল্লেখ করিয়াছি, বদি ভাভাভ একমার অপত্তি হইত, তাহা! 
হইলেও রকার সমগ্র প্রশ্তাবটাই অন্চমোধনের অযোগা হহত। 
কিন্তু অন আপত্তিও আছে, ভাহা আমরা দেখাইয়াছি 


জাতীয় উদারানেতিক সণঘের প্রস্তলাবলী 
লক্ষৌ শহরে গত পৌষ মাসে সমগ্র ভারতুধবের জাতীয় 
উদার তিক সংঘের অষ্তাদশ বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
ইভা প্রণান ছয়টি প্রস্তাব উত্তম ও সময়োপধোগী । তাহ 
কোদছো পরিণত হইলে দেশের প্রজভ ভপকার হহতে পারে। 


কিন্তু উহাও প্রায় নিশ্চিত, যে, নৃতন ভারতশাসন আইনের 
বলে ও সাহাযো তাহা কাযো পরিণত হওয়া! ছুঃসাধ্য-_অসম্ভব 
বলিলেও খুব অতুযুক্তি হইবে না। | 

প্রধান প্রস্তাবগুলির প্রথমটিতে সংঘ তাহাদের আগে 
আগে প্রকাশিত মতের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিয়াছেন, ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইনে ভারতবর্ধকে যে মূল রাষ্ট্রীয় বিধি 
€ কম্সটিটিউশ্তন ) দেওয়া হইয়াছে, তাহা সাতিশয় অসস্তোষ- 
জনক এবং গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য ; ইহা কেবল যে নিতাস্ত 
অযখেষ্ট তা নহে, কিন্তু অনেক বিষয়ে, প্রগতিবিধায়ক না 
হউয়া, বিপরীতপখগামী, এবং উহাতে ভারতীয় জাতীয় মতের 
বিরোধী বন্ধ ব্যবস্থা আছে । তথাপি সংঘ দেশের লোকদের 
সামাজিক ও আধিক অবস্থার উন্নতির নিমিত্ত এবং ভোমী- 
নিয়নত্বের দিকে , দেশের আরও প্রগতির বেগ বদ্ধির নিমিত্ত 
হহ! কাজে লাগাহঙে চান। 

“আরঙ” কথাটি আমর] আমদানী করি নাভ । ইহাতে 
সংখের “ফাদার” কথাটির তাৎপধ্য দেওয়া হহয়াছে। সংঘ 
প্রথমে বলিয়াছেন, নৃতন আহন9। ভারতবষকে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে 
প্রগতির পরিবত্তে উপর পিকে লয় গিয়াছে, অর্থাৎ 
কোন প্রগতিঠ ভহাপ ছারা তে শাভ । তাহার পবহ' সংঘ 
কিন্ধু আবার বলিতেছেন কে “আরও” প্রগতি চাহ! 
কিছু প্রগতি হয়া পাকিলে তবে “আরও” প্রগতির কথা 
বলা গার্জে। হঠ বলিপেত বোর ভয় ঠিক হত, যে, 
বিপরীত দিকে গঠিণ পরিপত্তে প্রগতি চাভ। 





নভন ভারভতশ।সন আইন দদাহন 


৩০ 


(চিশগ্থনি গাইনজ হছে ) 


৬৯৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





295৮ 911 2£165107 2281086 069 61010100778] এদ%:0, অনুসারে ত দেয়ই নাই। 


90879% 11) 650 10817156 801900. 010085 2280 56880 0৪ 
80018 29 12018 896016209106 15 7286 00088 7 00189 
1৮ মা) 09 10100020865 2710 01 10 00606. 


তাপধ্য। ইহ! বুঝিয়া লইতে হইবে, “ঘ, সুসলমানপক্ষ 
হইতে রফার প্রস্তাবটি গ্রহণ এই সর্ভের অধীন, যে, রফাটি সম্পন্ন 
হইবামাত্র সাম্প্রদয়িক ৰাটোস্ারার বিরুদ্ধে, সর্ধবপক্ষন্মত প্রকারের 
ভিন্ন অঙ্গ সব রকম, আন্দোলন থামিয়। মাওয়া চাই, তাহা না 
হইলে রফা৷ বাতিল হইবে ও তদমুম।রে কাজ হইবে না । 

গজনবী সাহেবের তাহা হইলে রফাটার দফ। তিনট! ন! 
করিয়া চারিটা করা উচিত ছিল। অনশ্ট ইংরেজীতে বলে 
বটে, যে, অনেক চিঠির হলের আঘাতটা থাকে শেষে! 

বঙ্গে এমন কোন নেতা! নাই, শাহার প্রভাবে বা আদেশে 
একটা কোন রকম আন্দোলন সম্পূর্ণ থামিয়! যাইতে পারে । 
পীন্তাল কোডে একটা ধারা বসাইয়! দ্বিলে সাম্প্রদা মিক 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন অনেকটা থামিতে পারে 
বটে; কিন্তু তাহাতেও একেবারে না-থামিতে পারে । 
কেন না, “রাজদ্রোহ” সম্বন্ধীয় ধার! পীন্যাল কোডে থাকা! 
সত্বেও অনেক লোক “রাজদ্রোহ” করিয়! জরিমান! দেয় ও 
জেলে যা্। সাম্প্রদাগ্সিক বাটোয়ারাটার উচ্ছেদের আগে 
তাহার বিরুদ্ধে আন্দৌলন সম্পূর্ণ থামিবে না । সে-বিষয়ে 
গজনবী সাহেব নিশ্চিন্ত থাকুন। 

এখন সর্তুপগুল! সন্গদ্ধে কিছু বলি। 

গণতন্ত্র (ভিমক্র্যাসি ) ও স্বাজাতিকতার (ন্তাশন্যালি- 
জমের ) দিক হইতে বীটোয়ারাটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
প্রবল আপত্তি এই, যে, উহ। ভারতীদ্দিগকে ভারতীক্ন 
বলিয়া মানিতেছে না -__ মানিতেছে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম 
সম্প্রদায়ের, জাতির ও জা"তের, বৃত্তির ও শ্রেণীর, এবং 
পুরুষ ও ক্ত্রীজাতীয় মানুষ বলিয়।। সেই জন্ 
নির্বাচকমগ্ডলী সব আলাদা আলাদা করা হইয়াছে। সমগ্র 
মহাজাতিটাকে ( নেশ্ুনকে ) বাটোয়ারাটা যে এই প্রকারে 
নানা টুকরায় বিভক্ত করিয়াছে, রফাট। তাহার কোনই 
প্রতিকার, করে নাই। 

বাটোয়ারাটা বঙ্গের হিন্্ম ও অন্ত ভারতীক়ধশ্মা বলম্বী- 
দিগকে তাহাদের সংখ্যার অন্গগাত অনুসারে প্রাপ্য 
আসনও দেয় নাই -_ তাহাদের শিক্ষা, যোগ্যতা, প্রদত্ত 
ট]াক্সের পরিমাণ এবং বর্বজনিক কাধ্যে উৎসাহ ও কৃতিত্ব 


রফাটা বাটোয়ারাটার এই 
দোষেরও কোনই প্রতিকার করে নাই। | 

মন্ত্রী মনোনয়ন করা আইন অঙ্থ্সারে গবর্ণরের কাজ। 
সম্প্রদায়নির্ব্বশেষে ব্যবস্থাপক সভার যোগ্যতম সমশ্- 
দিগকেই যে মন্ত্রী মনোনয়ন করা হয়, তাহা নহে-_যদিও 
ভাহাই করা উচিত। স্বতরাং যোগ্যতার বিচার না 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্টসংখ্যক মন্ত্রী লইলে, 
সেরূপ বন্দোবস্তকে মন্দের ভাল বল! যাইতে পারে। 
কিন্তু মন্ত্রীদিগকে কেবল হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় হইতে 
মনোনীত কেন কর! হইবে? তাহারা বঙ্গের প্রধান ছুই 
ধশ্নসন্প্রণায় বটে। কিন্তু অন্যান্ত ধর্মাবলম্বী ভারতীয়ও 
ত বঙ্গে আছে। তাহাদের মধ্যে খুব যোগ্য কোন ব্যক্তি 
ব্যবস্থাপক মভার সদস্য নির্বাচিত হইলে, তাহাকে গবর্ণর 
মস্ত্রী মনোনীত করিতে পারিবেনই না, এমন কোন 
ব্যবস্থা থাকা ভাল নয়। 

এই সব কারণে রফাটার ২ নং সত্ত অন্তমোদনযোগ্য 


নহে। 
ধর্মসম্প্রদীয় অনুসারে এবং নৃনতম ঘোগাতা অস্থসারে 


চাকরীর ভাগ না করিয়া ধম্মাসম্প্রদায়নির্ব্বিশেষে যোগাতম 
লোকদিগকেই চাকরী দেওয়৷ উচিত। পুশ্মসন্প্রদায় অন্ুারে 
ও ন্যনতম বোগ্যতা অনুসারে চাকরী ভাগ করিয়! 
দিলে শুধু যে সব সম্প্রদায়েরই খুব যোগা লোকদিগের 
প্রতি অবিচার হয় তাহা নহে, খুব যোগ্য হইবার প্রবৃত্তির 
মূলেই কুঠারাঘাত করা হয় এবং সরকারী সব বিভাগের 
কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইবার পরিবর্তে অপকষ্ট রূপে 
নির্বাহিত হয় । 

অতএব রফার ৩ নং সর্তটাও অন্ুমোদনযোগ্য নহে। 

১ নং সর্তটার ঠিক মানে বুঝ। যায় না। ইহার মানে কি 
এই, যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাট। দশ বৎসর নিশ্চয়ই 
থাকিবে ও তাহার পর নিশ্চয়ই সংশোধিত হইবে? নাঃ 
ইহার মানে এই, যে, সম্প্রদায়গুলি সংশোধন ও পরিবর্তন 
সম্বন্ধে একমত হইলে দশ বৎসরের আগেও সংশোধন - হইতে 
পারিবে? অথব। ইহার মানে কি এই, যে, দশ বৎসরের 
পরেও সম্প্রদায়গুলি একমত না হইলে কোন পরিবর্তন হইবে 
না? শিক্ষিত ইংরেজরা হয্বত সর্তটার ঠিক্‌ মানে বুঝিতে ও 
বলিতে পারিবে, আমর! পারি নাই। 


সভটাতে কেবল সংশোধন ও পরিবর্তনের কথা বল! 
হইয়াছে, কিরূপ সংশোধন ও পরিবর্তন হইবে, তাহা বল! হয় 
নাই, বাটোয়ারাটার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের কথা ত বল! হয়ই নাই। 
কিন্তু উহার সমূল উচ্ছেদ চাই । 

নকল সম্প্রদায়ের সম্মতি অন্সারে উহার পরিবর্তন 
হইবার কথ! রফাটাঁতে আছে । কিন্তু পত্রবাবহার হইম্বাছে 
কেবল হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে । অন্যান্ত ধম্মসম্প্রদায়ের 
লোকের! অবশ্ঠ সংখ্যায় খুব কম। কিন্তু তাহারাও ত মাচষ 
এবং ট্যাব দেয়। তাহাদেরও মত লওয়া উচিত ছিল, এবং 
ভবিষ্যতে মত লওয়া উচিত হইবে। 

এই সব কারণে রফার ১ নং সর্তটাও অন্রমোদনযোগ্য 
নহে । 

আনরা গণতন্ন ও স্বাজাতিকতার দিক দিয়া যে আপত্তির 
উল্লেগ করিয়াছি যদ্দি তাহাই একমাত্র অপত্তি হইত, তাহা! 
হইলেও রফার সমগ্র প্রন্তাবটাহ অনুমোদনের অঘোগা হ5ত। 
কিন্তু অন্ত 'আপত্তিও আছে, ভাহা আমরা দেখায়াছি 


জণ্তীয় উদারনৈতিক স 

লক্ষৌ শহরে গত পৌষ মাসে সমগ্র শারতবধষের জাতীয় 
উদাণ৯তিক সংখের অগ্রা্শী বাধষিক অধিবেশন হয়া গিয়াছে। 
তাহ! 
পারে। 


"ঘের প্রস্তানাবলী 


ইনার প্রপান ছয়টি প্রস্তাব উত্তম ও সময়োপযোগী । 
কাছে পরিণত হইলে দেশের প্রহুত ডপকার হতে 


কিন্ত ইহাও প্রায় নিশ্চিত, যে, নূতন ভারতশাসন আইনের 


বলে ও সাহায্যে তাহা কাধো পরিণত হওয়া ছুঃসাধ্য-_অসম্ভব 
বলিলেও খুব অতুাক্তি হইবে না। 


প্রধান প্রস্তাবগুলির প্রথমটিতে সংঘ "তাহাদের আগে 
আগে প্রকাশিত মতের পুনরাবৃতি করিয়া বলিয়াছেন, ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইনে ভারতবর্ধকে যে মূল রাষ্ট্রীয় বিধি 
( কদ্সটিটিউশ্যন ) দেওয়া! হইয়াছে, তাহা সাতিশয় অসস্ভোষ- 
জনক এবং গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য ; ইহা! কেবল যে নিতাস্ত 
অযথেষ্ট তাহ। নহে, কিন্তু অনেক বিষয়ে, প্রগতিবিধায়ক না 
হইয়া, বিপরীতপথগামী, এবং হহাতে ভারতীয় জাতীয় মতের 
বিরোধী বন্ধ ব্যবস্থা আছে । তথাপি সংঘ দেশের লোকদের 
সামাজিক ও আিক অবস্থার উন্নতির নিমিত্ত এবং ডোমী- 
শিযনত্বের দিকে দেশের আরও প্রগতির বেগ বদ্ধির নিমিত্ত 
ইহা কাজে লাগাতে চান। 

“আরও৮ কথাটি আমর। আমদানী! করি নাই । ইহাতে 
সংখের “ফাদার” কখাটির তাৎপধ্য দেওয়া হহয়াছে। সংঘ 
প্রথমে বশিয়াছেন, নূতন আহনটা ভারতবধকে বাস্ত্ীয় বিষয়ে 
প্রগতির পরিবন্কে উদর দিকে লহয়া গিয়াছে অর্থাৎ 
কোন প্রগ্তিভ হঙার দানা হদ নাভ ॥ তাহার পর সংঘ 
কিন্তু আবার বলিকেছেন। ধে, আরও” প্রগতি চা । 
কিছু প্রগতি 5য়! দাকিলে তবে “আরও” প্রগতির কথা 
বল! সাজে। হহ' পলিলেভ বোর হয় ঠিক হহত, যে, 
বিপহীত দিকে গতির পরিপর্জে প্রগতি চাহ । 





৭৩--১৭ 


৬৯০ 


নুতন আইনটার সাহায্যে দেশের লোকদের যথাসম্ভব 
স্থৃবিধা করিয়া লইবার কথা বোগ্ায়ের সর্‌ চিমন লাল 
সেতলবাদ প্রভৃতি উদারনৈতিক নেতারা আগেও অনেক বার 
বলিয়াছেন। অথচ সেটাকে তাহারা সাতিশয় অসম্তোষজনক 
ও গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্যও বলিয়াছেন। তথাপি সেটাকে 
কামধেচ্চবৎ মনে করিবার কারণ কি? 


বালি সাধারণ গ্রন্থাগারের স্ববর্ণজয়ন্তী 

পৌষে বালি সাপারণ গ্রন্থাগারের স্থব্ণজয়ন্তী হইয়া 
গিয়াছে । বালির মত চোট একটি নগরে ৫০ বৎসর ধরিয়া 
একটি সাধারণ গ্রন্থাগারের কাজ ক্রমোন্নতি সহকারে চলিয়া 
আসা৷ তথাকার নাগরিকদের জানানরাগ ও সার্বজনিক কাজে 
উৎসাহের পরিচাম্ক । ইহা! বলিবার বিশেষ কারণ আছে। 
বালির এই সাধারণ গ্রস্থাগারের বাড়ীটি এবং হার অনেক 
হাজার পুস্তক কোন এক বা ছুই-এক ধনী ব্যক্তির দানে 
নিশ্শিত ও ক্রীত হয় নাই। এগুলি বহু ব্যক্তির অল্লাধিক 
দ্রানের পরিচায়ক ॥ বালির নাগরিকেরা কেবল বে টাকাই 
দিয়াছেন, তাহা নহে। তাহারা তাহাদের গ্রন্থাগা'রটির জন্য 
সময় এবং শক্তিও ব্যয় করিয়াছেন। উহার সর্ববিধ কাজ 
অবৈতনিক কন্মীদের দ্বারা এ-পব্যস্ত নির্ববাহিত হইয়! 
আসিতেছে । এই গ্রন্থাগারের জন্ত পুস্তকক্রপ্ বিচার পূর্বক 
করা হয়, এবং ভাল বহি যাহাতে পঠিত হয়, তাহার চেষ্টা 
করা হয়। যাহারা সামান্ট চাদাও দিতে অসমর্থ অথচ 
ধাহাদের পাঠান্তরাগ আছে, এই গ্রন্থাগার তাহাদেরও 
পড়িবার যথাসাধ্য স্থবিধা করিয়া দিয়! থাকে | দেশে 
গ্রন্থাগার যত বাড়ে এবং তথায় রক্ষিত ভাল ভাল বহি 
যতই পঠিত হয়, ততই ভাল। কারণ, আমাদের দেশের 
দারিদ্র শুধু আর্থিক নহে, মানসিক দারিপ্রাও খুব বেশী। 
স্থব্যবহৃত গ্রস্থাগারসমূহ মানসিক দারিদ্র্য দূর করিবার 
অন্যতম প্রধান উপায়। 


নিখিল ভারত নারীরক্ষা সম্মেলন 
পৌষে কলিকাতায় নিখিল ভারত নারীরক্ষা৷ সম্মেলনের 


১৩৪৮৩ 





অধিবেশন হইয়া গিম্বাছে। ইহা কেবলমাজ্জ নারীদের 
সন্মেলন। নারীরা যে এই কাজে মন দিয়াছেন, তাহা 
সন্তোষের বিষয়, কিন্তু পুরুষদের অগৌরধের বিষয়ও বটে। 
পুরুষদের মধ্যে দুর্বুত্ত নরপিশাচ এত বেশী না-থাকিলে 
নারীরক্ষা সমিতি ও নারীরক্ষ। সম্মেলনের প্রয়োজন হত 
না। এক দিকে যেমন এই পিশাচদের কুপ্রবৃত্তি ও গুগ্ডামি 
আছে, তেমনি যদি অন্য দিকে অন্য পুরুষদের স্ুবুদ্ধিঃ 
পৌরুষ ও সাহস থাকিত তাহ হইলেও নারীরক্ষা সমিতি 
ও নারীরক্ষা! সম্মেলনের প্রয়োজন হইত না। রাষ্ট্রের 
অপেক্ষাকৃত 'পদীসীন্ত এবং আবশ্তকমত আহন প্রণয়নে 
অবহেল! ও বর্তমান আইন কাধ্যতঃ প্রয়োগে অবহেলাও 
ভারতবধে ও বঙ্গে নারীনিগ্রহ্থের প্রাছুতীবের জন্য দায়ী । 
হিন্দুসমাজ ছুবুণ্তি পুরুষকে নমাজচ্যুত করিবার ক্ষমতা 
হারাহয়াছে, কিন্তু নিরপরাধা অপহৃত! ধষিতা নিগ্ৃহীত। নারী- 
দিগকে এখনও অনেক স্থলে গৃহে ও সমাজে আশ্রয় হইতে 
বঞ্চিত করে । এবিষয়ে সমাজকে ন্যায়পরায়ণ, নধ্দয় ও 
দূরদর্শী হইতে হইবে। নারীদিগকেও ্থুশিক্ষার দ্বারা, 
তাহাদের দেহমনের শক্তি বাড়াইয়া, আত্মরক্ষায় সমণ 
করিতে হহবে। 

নারীনিগ্রহের প্রতিকার ও তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে 
হইলে এইরূপ নান! উপায় অবলগ্বন করিতে হইবে। 


শিক্ষার উন্নতির ওজুহাতে শিক্ষার সন্কোচ 

ত্রিটিশ-ভারতবর্ষের সর্বত্র শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন 
ব্যপদেশে, প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যাস্ত 
সর্বত্র, তাহার সক্কোচসাধনের চেষ্ট! হইতেছে, এবং এই 
সক্কোচসাধন প্রয়াসের ঢেউ দেশী রাজাগুলিতেও অবশ্য গিয়া 
পৌছিতেছে। শ্বাধীন ও গণতান্ত্রিক ভাবে পরিচালিত 
রাষ্্রগুলিতে কিন্তু দোষক্রটি সংশোধনের নামে সংহার বা 
সক্কোচসাধন করা হয় না। আমাদের প্রাথমিক 
পাঠশালাগুলিকে অকেজে৷ বলা হয়, তাহাতে লিখন- 
পঠনক্ষমত্ব পধ্যস্ত অনেক ছাত্রছাত্রীর হয় না বলা হয়। অনেক 
স্থলে তাহা সত্যও হইতে পারে । কিন্তু এই দোষ সংশোধনের 





আঘ 





অতীত নহে। সংশোধন করাই উচিত। শিক্ষার সংকোচ 


কর! উচিত নভে । 
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খুব সগ্তব বিলাতে এইরূপ বিদ্যালয় আরও আছে। কিন্তু 
তাহার জন্ত তথায় বিধ্যালয়ের সংখ্য। কমাহবার চেষ্টা হয় 
“গাই, উন্নতির চেষ্টাহ হহন্। থাকে ও হহবে। 


বিপিনবিহারী সেন 


মহুননসিংহের প্রসিদ্ধ জননায়ক, ময়মনসিংহ মিউনি- 
সিপালিটির চেয়ারম্যান, ময়মনসিংহ ব্রাক সমাজের সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী সেন মহাশয় গত ৮ই জান্টয়ারী 
শুক্রবার বেলা ১টার সময় হৃদ্যন্বের ক্রিয়া বদ্ধ হওয়াতে 
হঠা পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার অভাবে 
ময়মনসিংহের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা অপুরণীয়। তিনি 
দরিদ্রের মাতাপিতা-স্বরূপ ছিলেন। কত দরিদ্র রোগী 
যে তাহার নিকট হইতে বিনামূল্যে উষধ ও পথ্য পাহয়াছে, 
কত অনাথ ছাত্র ষে তাহার গৃহে থাকিয়া! শিক্ষ লা৬ করিয়া 
মানব হইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। তাই আজ 
ময়মনসিংহের ঘরে-ধরে শোকের হাহাকার উঠিয়াছে। তিনি 
গ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। তিনি বহুকাল ময়মন- 
সিংহ কংগ্রেস-কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন এবং 
যথেষ্ট সম্মানের সহিত কাধ্য পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। 
কণতবাকে তিনি দেবতার ন্তায় পূজা করিতেন। জীবনের 
শেব মুহূর্তেও তিনি তাহার কর্তব্যকে অবহেলা করেন নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বিপিনটিহারী সন 





৬২৯ 





ডাঃ বিপিনাণঙাণী মেন 


স্থানীয় সকল প্রকার জনঠিঙপগ কাষ্যে? সঠিতত তিনি 
কষ্ট ছিলেন । ময়মনসিংহে অল্লদিন পূর্বে মথন বসম্ত 
রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, তখন হহার প্রতিরোধের জন্য 
অন্থস্থ দেঠেও পিবারাএ তিনি থে পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা 
অনেকের অনক্রণায়। তিনি নয় ব্পরলগাল ময়মনসিংহ 
মিউনিসিপালিটিধ অযোগ্য চেয়ারম্যান ছিলেশ এবং এই 
সময়ের মধো শহরের লাশাধিধ উন্নতি সাধন করিয়। গিয়াছেন। 
তিনি কৌন্সিল 'অব মেডিক্যাল রেজিঞ্রেশনের 
নির্বাচিত সদা ছিলেন।  পরলোকগমনের এক ঘণ্টা 
পূর্বে এক গন সন্বাস্ত মঠিনপকে ভাঙার চিকিৎস। সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়া গিয়'ছেল। উপস্থিত বন্ধুবান্ধবদের শিকট ক্ষমা 
চাতিয়া, ভগবচ্চরণে প্রাথনা করিতে করিতে কম্মবীর সাধু 
পুরুণ পরলোকে চলিয়া গেলেন। 


বেঙ্গল 


স্বাজাতিন্মভার প্রসার 
মুসলমান ছাত্রদের একটি নিখিলভারতীয় কন্ফারেন্দ 


৬ 


প্রবাসা 


৯১৩৪৩ 





করিবার প্রস্তাব হয়। আলিগড় মুসলমান বিশ্বাবিদ্যাপয়ের 
ছাত্রের প্রথমেই ইহীর প্রতিবাদ করে। তাহারা এই 
মর্খের কথ! বলে যে, আনরা ছাত্র, অন্য ধশ্মাবলম্বী ছাত্রেরাও 
ছাত্র, সকল ছাত্রদের একটি সম্মিলিত কন্ফারেন্স বাঞ্ছনীয়, 
সাম্প্রদাগ্িক কনফারেন্স বাঞ্ছনীয় নহে। তাহার পর 
আরও নান প্রদেশের মুসলমান ছাত্রের সাম্প্রদায়িক ছাত্র- 


কন্ফারেন্পের প্রতিবাদ করিয়াছে । ম্তরাং মুসলমান 
ছাত্র-কন্ফারেন্দ করিবার প্রস্তাব আপাততঃ প্রিতাক্ত 


হইয়াছে । ইহ! খুব সুসংবাদ । 


লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক বিদ্য! 
শিক্ষণের প্রস্তাব 

লক্ষ্ৌ। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্যনির্রবাহক কৌন্সিল সংবাদ- 
পত্রপরিচালন বিদ্যা শিখাইতে ও তাহাতে পরীক্ষা লহয়! 
উতভীণণ ছাজদিগকে ডিপ্লোম। দিতে সংকল্প করিয়াছেন, 
শিক্ষণীয় বিষয় প্রততি শিদ্ধারণের জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত 
হহয়াছে। ্ 

কলিকাতার ঞ্তকগুলি সাংবার্দীকের চেষ্টার ফল এই 


হইয়াছে থে কপিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় এবিষয়ে পশ্চাতে 
পড়িয়া! থাকিবে । কপিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের 


ছ্বাগা প্রভাবিত না হইলে ভাপ হহত । 





লাঙোরের এক দল সঙ্গীতকলাকূশপী ছাত্রী । 
উপনিষ্ট £. বাম হইতে ১ কুমারী লয়ূল। ভাগুারী, কুমারী প্রিতম্‌ ধাওয়ান এবং কুমারী লক্াবতী ধাওয়ান। 
দণ্ডায়মান 8 কুমাপা বম্ুনা, কুমারী কম্ল। মোহন, কুমার “কীমুদী ও কুনারী এস সি চ্যাটাজ্জী । 





শ্রীক্ষীরোদচন্ত্র ঘ্রেন ₹৪ 
নিঙাব-পুরামী রান বাহার গরীব ন্চন্দ এ সম্গানি 
কুশ্্দীণন চ্তে আবনল গ্রচণ কবিনাছ্ে | বিগভ ১৭৩৭ সালের 
[শণার ল্বণা ছনিকশ্পের পর হহতি ভাবহাসরকার কুক অন্কদ্ধ 
হইয়া শি হি &লিলাশখেন বিশে দাবিভবিণ উ্নমুপ্্। আফ 
কল পা! ঘা পাপে অপিষ্গিত ছিলেন | 
সশ্মানি হানি বালা দনের দানাঞ্জানে বালক-বানকাগণের 


শিক্ষানিস্রের জান। প্ুঃব আনান কবিঘাছেন ? 


কৃতী ভাত্র 
শাওন পিগারভ লেন কুা ছা 
এপধ্ন সব গেলমা বদি পা করিয়া ও 
তিনি প্রাকচাপাপ পনাজিনিহারি-এণ শেষ 
বিভাগে গান হাছন । 
খধুচ্ছটিগ্রনদে "চাবৃশী হনাযণাগ উতাগে আসিয় অথাতাবে বাবসায়ে 
মনোযোগ দেন । এঠন ওয়েগ-ণ:হ শংপর্রিটালিন তা তীয় পাজাশোর 


শিচভাশিণণ এখন 
৩৫ ্বী্টান্দে বিনা বা 
পরীক্ষার সম্মানে পথম 





শারহীয় পাণোও 


সম্পতি চিনি লঙ্জনে নাশ 
একটি দোকান গুলিতে দকোোনা হহয়াছেন। 


প্রবন্গ-প্রতিযো গিনি 
নয় লিলী এ্গলী নারে মাঠিতানুবজাগ। কক শিয়লথিজ 


ভোসেপে বিনে” অনপ্রিন : 


“নখের একটি পনন্ধ আহবান কণা পাঠন্দেডে 1) বাগ এ1হশে 
এমুর্কান সটান ঈহতত জপ শা্গালা (কা বা কিধাষ  গিণশী 
পাঠাতে পাবিবেন। 

শিষয়-- নাল লালালীণ দন্ুগদ! ও হাতা |নরহাকরণেন 
পায় |? 

প্রবন্ধটি সংধাবণ স্প্পেব ১৫ পুন অধিক না হওয়া 


বাধন | পট পরখের তা আগুপ্ শৈলেশনাম সন 


নক একটি পাপ।সপক আইন পিয়া হইবে । 


পনৃগ্ধ নিয়লিশখিত কাশ তে মদের সনদে পভহাতে 
»ঠাল। 
অথণ। এ কগাপলিদাণি দাদি 


মন্পালক৮51ত 21 বিশাগ 


পরা 015-নিউি পিঠা পচন 0৭ 


১১০ পাশ পেরু 


গিরি ৪ 
1০15 লনা । ত০৪1 





লক্ষাধক লোকের অনুরোধে 
এক-মেবা। টানে শ্রীঘভের প্রচলন 


আমর! প্রায় লক্ষাধিক লোকের নিকট হইতে শ্রাদতের সন্ধে তাহাদের অভিমত প্রার্থন। করিয়াছিলাম এবং তাহার 
উত্তরে অধিকাংশ লোকেই বলিয়াছেন ষে অল্প পরিমাণ ঘ্ত ক্রয় করিবার সময় তাহার। প্রত শ্রদত পাইতেছেন কিনা 


নিশ্চিত হহতে পারেন না। 
তাহার মধ্যে কয়েকটি এট £-- 


১। 
|! 
৩। 


ঘ্নূত চালাইতে পাবিবে না। 


ইহার প্রতীকারার্থে এক-সেরা টানে শ্রিঘত প্রচলন হহল। হহাতে মে সকল ভ্বিধা 


প্রকৃত শ্রীঘ্বত গল্প পরিমাণেও বদ্ধ টানে পাইবেন । 
টানের জন্য কোনরূপ মুল্য দিতে হইবে না। 


পাচক, ভৃত্য প্রভৃতি ইচ্ছা করিলেও দস্তরীর লোভে ভীত বলিয়া! অন্য বাজে 


৬২৪ প্রবাসী 


মুখের মংমার নিজের 
হাতেই গড়তে হয় 





চেক্কানে। কোনো! সংসার নিরানন্দ -_যেন সেখানে প্রাণ নেই! কোনো সংগার আবার হাসিখুসী, আনন্দে 
উজ্জ্রল। আনন্দের সংসার মেয়েরাই গডে তোলে । 

খে দরদা স্ত্রী স্বামীর পারিপার্ষিক অবস্থাকে আনন্দময় করে তুল্তে চায়, সে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে “মন লোক 
যাদের সংসর্গ তার স্বামীর ভালে' লাগে । সবচেয়ে ভালো নিমস্ণই হচ্ছে চায়ের নিমন্ত্রণ! তৃপ্থিকর এক পেয়াল৷ ভালে! 
চ! সামনে থাকলে আলাপ জমে ওঠে ; বাড়িতে স্বগ্যতা ও অন্তরঙ্কতার হাওয়া বয়। এই “আনপের পাক্জ'ই প্রতিদিন নতুন 
লোকের সঙ্গে ষোগাযেগ ঘটায়, বা'ডতে ষণদ চায়ের মঙ্গ লিশ না থাকে, আজ থেকেই তা সরু করুন । 


চা প্রস্তত-প্রণালী 
টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । প্রত্যেকের 
এ জগ এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র 
চায়ের ওপব ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 

ছুধ এ চিনি মেশান । 


ঈখ্জনের মংমারে একমাত্র গানীয়-_-ভারতীয় চা 


ছু. 2529 


7 


গ্য 
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স্বাস্জ্েক্স ভ্ডাম্ষ 


প্রস্কর্ভি সহিমময়ী- প্রাকৃতিক সৌনরধাই যে 
আমাদিগকে জন্ুপ্রাণিত করে মাত্র তাহাই নহে, জামর! চতুর্দিকে যে 
সকল বৃক্ষ, লত, তৃণগুল্সাদি নিরীক্ষণ করি, তাহাদের জশেষবিধ গুণ 
ও অন্তনিষিত শক্তির বিষয় চিত্ত করিয়া দেখিলে বিস্মিত ও বিশুদ্ধ 
না হইয়। গাকিতে পারি না । পরম কারুণিক জঞ্দীশ্বর যেমন ভিন্ন তিন্ন 
দেশে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক হৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের বিভিন্ন অভাব 
পুরণ করিতে, তাহাদের যোগ্াদির উপশম করিতে, দেশময় উপযুক্ত 
পরিমাণে নান; উপাদানেরও সমাবেশ করিয়াছেন, উপযুদ্ত ভেবজ 
জরবোরও প্রচুর সংস্থান করিয়া রাখিয়াছেন। এই বিশাল ভারত 
সাপ্রাজা হিষানীমুকুট পরিশোতিত, বিদ্যামেখলা-পরিহিত, সাগরসলিল- 
ধৌত-চরণ হিন্দুকুশ শৈল হইতে আরাকান অরণ্যানী বিস্তীর্ণ, ইহার 
প্রাকৃতিক নুষম-গৌরব. অফুরস্ত, অপরিমেয় ; ম্বভাবজাত ভেবজ- 
ভাণ্ডার প্রায় সকল প্রাণীর, সর্কদেশবাসীন, সকল অভাব সর্বধতোভাবে 
পুরণক্ষম । কিন্ধু হায়! পাশ্চাত্যান্গকরণমোকহে পাশ্চাতযানীত ন! 
সুইলে ভারতবাসীর তৃপ্তি নাই। ভারত যে সমস্ত দ্রবাসম্তারে সর্ঝ- 
শীবস্থান অধিকার করিয়! বুগযুগাস্তর হইতে নিজ স্বত্ব জগ্গৎ সমক্ষে 
প্রতিভাত করিয়াছে, সেই জিনিবগুলিই ভারতবাসীর নিকট গ্রাহা হয় 
মার যখন সেগুলি পাশ্চাতা টীক'শোভিত হুইয়! বিদেশীর দ্বার! 
ভারতবাসীর হস্তে দ্বর্মবল/ পারিশ্রমিক সহযোগে প্রতাপিত হয়। ইহাই 
কি বিভীষিক নয়? ছুই শত বৎসরের অধ্াবসায় ও জনুশীলন 
ফলে পাশ্চাতা জগতে চিকিংস।-খিজনের প্রভৃত উন্নতি দেখিয। আমর! 
চমৎকৃত হইয়।ছি সত্য, কিন্তু মাত্রানুষায়ী অনুপ্রাণিত হহয়াছি কি? 
ফলত: আমর! আমাদের গৃহজাত সহজলব্ধ উপাদানগুলি ভুলিয়াছি। 
যেশ্ভারতে চিকিৎসা-বিজ্ঞনে প্রথম আলোকসম্পাত হইয়াছিল, যে- 
ভারতে জান্তব, ধাতব ও ভেষজ পদার্থ বৈদ্য ও বৈজ্ঞানিক একত্র 
প্ীবেধধার দ্বার মানব রোগারোগো নিয়োগ করেন, আবাপরিচয়, 
দ্রবারমনিরূপণ, স্্রন্শুদ্ধিৎ শরীরতন্ব প্রস্তুতি বে-শ্তারতে বৈদিকযুগ্ন হইতে 
ধ্যানরত দিবাযৃষ্টিসম্পন্ন জ্ঞানী খষিদিগের অনুশীলন বিষয় ছিল, সেই 
ভারত আজ পাশ্চাতা মোছে সর্ব্ববিষয়ে সর্ববধ। পরমুখাপেক্ষী, পরাধীন । 
অভাব কোথায়? ভ্রব্যাডাব নাই, জ্ঞাদী ব। জ্ঞানের অভাব নাই। 
এখনও এই ভারতে অসম্ভব সম্ভব হইতেছে দেখ যার, অনেক কঠিন 
ভুরারোগনা রোগ যাছ। প।শ্চাতা, উন্নত, চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে পরাস্ত 
করিয়াছে সীমান্ত কৌপীনধারী নাগা সঙ্লাসী তাহা দুর করিতে সমর্থ 
কষ বার। যে রোগী রোগ্াতিশযো বহুকাল যাবৎ সামান্ত 
উন করিত না, সেই রোগী আজ একটি মাল-বিশেষ ধারণ 
খারিয়। করেক ঘণ্টার মধ্যে যে কোন আছাধ্য পরিপাক করিতে সমর্থ 


হইয়াছে, নীরোগ হইয়াছে । ভারতীর জরবাগুণে ভারতীয় জ্ঞানেই ইহা 
সম্ভব হইয়াছে। এই গুপ্ত, লুপ্তপ্রায় তথাকধিত দৈবশক্কিসম্পর 
ব্রবাজান কি অনুশীলনসাপেক্ষ নয় ? 

ভারতে চাই জ্ঞানামুশীলন মনোবৃতি-_চাই কর্োদ।ম, বৈজ্ঞানিক 
সুলভ ধ্যান ও একাগ্র প্রচেষ্টা, এবং সেই সঙ্গে চাই ধনীর স্বার্ততাগ । 
সর্বোপরি চাই তারতবাসীর মনঃপরিবর্তন। সকল দেশেই দেশবাসীর 
নিকট দেশজ ভ্রব্যের আদর সমধিক জামাদেরও দেশ্প্রির় হওয়? 
প্রয়োজন । আমাদের প্রয়োজন. গরবেষণাগ্গার-_যেখানে কৃতী ফৈজ্ঞানিক 
নিষ্টাও একাগ্রতা সহযোগে গপ্ত, লুপ্ত বিদ্যার পুনঃপ্রকাশ কলে পুর্ণ 
প্রচেষ্টায় নিষুক্ত থাকিবে । যে সকল ওষধি বহুদিন হইতে বহুলোকের 
নিকট আদরণীয়, সেই সকল ওষধির অস্তনিহিত শক্তির বিশ্লেষণ করিতে 
হইবে। সাধারণতঃ দেখা যায় আযুর্বেধদা স্ুযায়ী উবধসমূছের ব্যবহথার- 
বিধি সময়দাপেক্ষ ও নান। বিডৃমবনাযুক্ত-__অন্যপ1 বিলাতী উিষধ সর্ব- 
প্রকারেই উপভোগ্যরপে প্রস্তুত হইয়া আধারে স্থন্ত, মারানুযায়ী সেবা। 
দেশকালানুযায়ী আমাদেরও চাঁলতে হইবে । আমাদেরও দেশীয় 
ওষধি সমুহের বখাবিধি গবেষণার প্রয়োজন। তাহাদের গুণ পরিমাণ 
আল্লেষণ বিশ্লেষণ প্রভৃতি নিরূপিত কর' এব" সেগুলি যাহাতে সকলের 
নিকট সর্ববতোভাবে প্রস্তুত আকারে উপস্থিত কর! খায় তাহার উপায় 
স্থির করা । 

এতদকলে আমাদের দেশে চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু আরও 
অধিক ও সমগ্রভাবে চেষ্ট। যে করিতে হইবে এবিষয়ে মতান্তর নাই। 
আমর! আনন্দিত যে সম্প্রতি জন্মদ্ধেটেয় একজন মঙ্থাস্' ধনী বণিক মৌলব 
মহম্মদ আমিন কয়েকজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ও রাসায়নিক, প্রাচ) ও 
পাশ্চাত্য,সহযোগ্ধে একটি গবেধণাগ্র পরিচালিত করিতে উদে]াগী 
হুইয়।ছেন। গ্তন কেমিকাল্‌ ওয়াকস্‌ জাখ্যাত এই গ্রবেষণ। মন্দির হইতে 
এই অর দিনের মধ্যেই কয়েকটি বিশেষ ফলপ্রদ ওষধ চিকিৎসকমণ্ডল?র 
নিকট জাদূত হইতেছে । তন্মধ্যে মাত্র একটির নামই আমরা উপ্লেখ 
করিতেছি, ইছ। '“ইস্বাগার” নামে পরিচিত,-_দেশীর় উষধ হইতে প্রস্তুত 
হইলেও অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসকের মতে ইহ। প্রচলিত উধ্ধ-ত।লিকায় 
একটি বিশেষ প্রয়োজনীর স্থান অধিকার করিয়াছে । 

আমর! উপরিউন্ত প্রণেষ্টার সর্বাঙ্গীন শুভ কামন। করি--এব' 
আমর! আশ! করি, দেশী চিকিৎসক মহোদয়দিগকে বিনীত জন্থুরে 
করি যে এইরপ প্রচেষ্টার উন্নতি কল্পে তাহাদের সহযোগ ব। সহানুভূতি 
মেন সর্ববদ। আকুষ্ট হয়। আমাদের চিকিৎসক সম্প্রদায় নিয়মিত পরীষ্ন 
ও গ্রচার দ্বারাই এইক্প সৎপ্রচেষ্টার প্রসার ও তাহাদের স্থায়িত্ব দিঠে 
পারেন। 

[ বিজ্ঞাপন ] 


রঃ জালা জি 
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£পরে £ দাণ্পনেলিম-প্রণালী সরগ্গিত করিবার অধিকার ভুকু পুনংপ্রাপ্ত হইলে দেখনরু আননোর হায় গছ মাছ 


নীচে ১ ভ্রয়োনশ বধ পরে এই প্রথন তু অন্থারে'গী_দৈম্তনল চানাকেলে প্রাণ করিতেছে 





সোভিয়েঠ রাশিয়ার ব্দকৌশল প্রদশন ১ বোনাবমশকার। এরোপ্েন হইতে প্যারাস্ুট-সাহাযে সৈগুদের অবতরণ 





প্যারাশুট-অবতীণ এক সশস্ত্র রুশ পদাতিক স্থলপথে অগ্রসর হইতে প্রস্তত 


নৃতন ভারতীয় প্রচেষ্টা-_“বোর্ণ-ভিটা” 

যুক্ত প্রদেশের কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনীতে বাণিজ্য-সচিব সর্‌ 
জোয়ালা প্রসাদ শ্রীবান্তব কার্লটন হোটেল কর্তৃক পরিচালিত 'বোর্ণ- 
ভিটা' চঞ্ধ বিপণির দ্বারোদঘাটন করেন । এই অনুষ্ঠানে বন্ধ বিশিষ্ট 
বাক্তি উপস্থিত ছিলেন । বাণিজ্য-সচিব মহোদয় তাহার বক্ততায় 
এই নতন ভারতীর় প্রচেষ্টার প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, 
আমেরিকায় এবং পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই প্রকার “মিক্ক বার" বা 
দুপ্ধ-বিপণি প্রতিঠিত ভইয়া লোকপ্রিয় হইয়াছে। বিশুদ্ধ ছুগ্ধ 
সরবরাহ করিতে ও জনসাধারণের মধ্যে ছুপ্ধপানেচ্ছা প্রবল করিতে 
এইন্প দ্ুপ্ধ-বিপণির বুল প্রতিষ্ঠা বাঞ্ছনীয় । 


কুমারী অমল। নন্দী বিগত কয়েক মাসের মধ্যে আজমীঢ অল্‌- 
ইস্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স মজঃফরপুর অল্-ইশ্ডিয়া মিউজিক 
কনফারেক্গ এবং আগর কলেজ মিউজিক কনফারেন্সে নিমস্ত্রিত 
চইয়া তাহার নৃতাকল! প্রদ্শন করিয়াছেন । 

বিগত অক্টোবর মাসে রাচ্পুতানার রাজ্পার্নী আল্ষমীঢ নগরে 
য অল-ইপ্ডিয়। মিটজিক কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 
নিতিন্ন দেশ হইতে ছঈ শতের উপর স্বনামধগ শুজা-গীত-বাগকলা- 


সাতখানি ভবণপদক, দুহখানি বীপ।পদক এবং তিনটি কাপ 
উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

গত ডিসেম্বরের "শষ সপ্তাঠে লঙ্ষৌ নগরে মহাসমারোহে অল 
ইত্ডিগ মিউজিক কনফারেন্স সম্পন্ন হইয়াছে | বাংলা ৪শ বাত 
নৃত্যকলাকুশল! কুমারী অমল! নঙ্দী সঙ্গীতাচাধা শযুক্ত “গাপেশ? 
বন্দ্যোপাধ্যায়, খযুক্ত রামকিষণ মিল কুমারী বীণ। নন্দী কুমাণী 
সুষম! দে কুমারী বীণাপাণি মুখা্জী, শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধ বন্ত এই 
কন্ফারেগ্পে যোগদান করেন। কুমারী অমল! এই মিউডিপ 
কন্ফারেন্সে পাচখানি স্ুবণৃপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

কুমারী অমলার নবৃতোৰ বৈশিষ্ট্ট এই যে, ইহার প্রতে।ক 


ভঙ্গীটি নুরুচিনঙ্গত। কবল তাহাই নহে, তাহার অধিকাংশ 
নৃত্য ভগবংভক্তিতাবোর্দীপক । ইনি জয়োদশ বধ নয়সে সমগ্র 


ইউরোপে নৃতা প্রদশনে সুনাম অজ্জন করিয়া আপিয়াছেন। 
কুমারী অমল! বর্তমানে আশুতোষ কলেজে অধ্যয়ন করতেছেন । 
সাহিত্যক্ষেত্রেও হইনি যশোলাভ করিয়াছেন ; “সাত মাগরেণ পারে 
নামক ইউরোপ শ্রমণ-বতান্তের গ্রস্থখানি ইহার রচিত । 


কালীনাথ ঘোষাল 


ময়মনসিং মুক্তাগাছা অঞ্চলে পরিচিত কালীনাখ 'দাষাল 
মভাশয় প্রা মাশী বংসর পগুসে সম্রতি পধলোকগনন করিয়।চেশ। 


1ন বঙ বাডনৈতিক ও জনহিতকর আনো লন ৪ প্রচিীনের সহিত 


ছুট বৎসর পূর্বে যখন ০্থক্র্তন উইবৃঠিলওভল্লেনন গু ল্লিস্ল্াল প্রষ্পা্তি ০ক্ষাম্পাক্বীল্ত 
ভালুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীবে উন্নতির পে 
অগ্রসর হইতেছে । খরচের হার, মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লগ্নী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ স্বাণা বুঝা যাস্স “য একটি 
বীমা কোম্পানী সম্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না. সেই সদ দিক দিয় বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত 
হইয়াছিলাম যে বীমা-ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুযোগ্য লোকের হস্তে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের পরিচালনা ন্তপ্ত 'আছে। 


গত ভ্যালুয়েশানের পর মাত্র ছুই বৎসর অস্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচমু 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্লকাল অস্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রর্ণত 
অবস্থা জানিতে হইলে আকচুয়ারী দ্বার! ভ্যালুয়েশান করাইতে হ্য়। অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেঙ্গল 
ইন্সিওরেন্সের পরিচালকবর্গ এত শষ ভ্যালুয়েশান করাইতেন না। 
৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্বববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি কয়া পরীক্ষা 
. হইয়াছে। তৎসত্বেও কোম্পানীর উদ্বৃত্ত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে গতি বৎসরের জন্য ৯২৩৩৯ টাক1 ও মেয়াদী 
বামায় হাজার-করা! বৎসরে +৯১8২২টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে । কেম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাস্রূপে বাটোয়া4। 
করা হয় নাই, কিয়দংশ রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া! যাওয়া! হইয়াছে । এই কোম্পানীর পরিচা্গনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যস্তির 
হস্তে স্স্ত আছে ভাহা। নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জন্নায়ক কলিকাতা৷ হাইকোর্টের স্বপ্রসিদ্ধ এটা প্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ বন্ধ মহাশয় 
গত সাত বৎসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর উন্লতিসাপনে বিশেষ সাহাযা 
করিয়াছেন। ব্যবসায়জগতে স্থপরিচিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাত! শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমররুফ্ণ ঘোষ মহাশয় 
'এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টার এবং ইহার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাহার হুদক্ষ পরিচালনায় আমাদের আ%! 
আছে । সুখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পানীতে বীমাঁজগতে সুপরিচিত প্রযুক্ত হধীন্্লাল রায় মহাশয়কে এজেন্দী ম্যানেজ এ 
রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন । তীহার ও সুযোগ্য সেক্রেটারী শ্রী প্রুলপচজ্্ ঘোষ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোতর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত । [ বিজ্ঞাপন ] 


হেড অফিস-_ ২নং চাঁচ্চ লেন, কাঁলকাতা৷ । 


কশলীগণ শীহাদের কৃতিত্ব প্রদ্শন করেন! কুমারী অমলা 
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কালীন।থ ঘোষাল 


কুমারী অমল পন্দী 


মপৃঞ্চ ছিলেন । বঙ্গভঙ্গের সময়ে তিনি মহারাজ] কপাকাস্ত আগপা লণ্চা বজ্নের গমনের সময় জনমত গ)নে সাহাপ। করেন 
মহাশয়ের মঙ্গে মিলিয়। প্রবল আন্দোলন করেন এবং ময়মনপিংহে মছশিসপালিটি এজতির কাছেও তিনি দক্ষতা দেখ হয়াছিলেন । 


মি০ 


০ 5925597 


স্যবালেলন্ত্রিন্সাল্ল্র “মহৌষধ” নানাপ্রকার আছে 


কিস্ত্ 
স্াাম্বঞ্রান্ম ৫ 


যা” ভা”বাজে ভবধ ০সবতেন তদচহব্প অপকার সাধন কর্িতবন না! 


এএখপাইহাবাক 


ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জরের 
সুপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ মহৌষধ । 
ব্যবহারে কোন প্রকার ফুফল নাই ॥ 


৪ সাউন্ড্রি যে সকল উপাদানে প্রস্তুত, তাহা 
ঞ্ঞা সু বিখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলীর অনুমোদিত । 


সকল বড় এবং ভাল ভাক্তারখানায় পাইবেন। 


ল্যাডকেো৷ * কলিকাতা 





দেহের মোন্দর্যা 


দেহের সৌন্দয্কেই আমর। রূপ কলি। রূপ তখনই 
অপরূপ হয়ে ওঠে যখন সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে থাকে 
উজ্জ্বল রং এবং কোমল মন্ষণ গাব্রচন্ম ! কিন্তু, শীতে এ 
দু'টি প্রধান সৌন্দযোরও হানি ঘটে ! রং ময়ল! হ*য়ে যায় এব: 
গা ফাটে! তা'ছাড়। এ সময় আমর! সাবান ব্যবহার করি 
কম। কারণ, বাজারে প্রচলিত তথাকখিত উৎকুষ্ট সাবান 
মেখেণ দেখ! ধায়, গ! ফাটে, গায়ে খড়ি ওঠে এবং ময়লা 
কাটে না! যেহেতু, এ সব সাবানে সাবানের ভাগ থাকে 
অঠান্ত কম, রঙ্জন। শর্করা, লো"রা চর্বির এবং ক্ষার 
ইতাদি বঙছ্ে জিনিস থাকে বেশী! কাজে, অনেকে 
এ সমদ্ধ সাবানের পরিবন্তে তেল মাগেন দেখতে পাই ! 
তেলে গাধচন্ম ভাল খাকে নটে, কিন্তু রং ময়লা হয়ে ধায়! 
এগ সমস্ত দেখে এরং এপ প্রতি সম্পূর্ণ লক্ষা রেখেই 
কাালকেমিকো প্রস্থভ করেছেন তাদের ন্দর গগ 
নিমের টম্লেট সাবধান 


আগোলোগ 


মার্গেসোপে সাবানের ভাগ সব চেয়ে বেশী থাকে 
এর মধ্যে মার কোন বাজে জিনিস নেই । বিশ্তুদ্ধ নিমের 
তেল পারক্ষত করে পিছে প্রস্থত এবং অতিমেণী গণদল্পর্ 
এন মাবান মাখলে তাই গ! ফাটে না; “তল মাখার সমস্ত 
সুফল পাওয়। যায়, অথচ রং ময়ল! হয পা। গাত্রচশ্ম কমনীয় 
ও মঙ্থণ ক'রে তোলে, বর্ণ উদ্ল হয়ে ওঠে! শীতের দিনে 
মাচরগ্াচসাপ শুধু দেঞের শৌন্দয্য রক্ষাই করে না, 
বৃদ্ধিও করে। তাছাড়। মার্গেসোপে চর্মরোগ শিবারণ হয়। 


ক্যাননকাটা কেমিক্যাম 


বালিগঞ্জ £ কলিকাতা! 
রূপ ও স্থাস্থা” পুস্তিকা পত্র লিখলে বিনামুলো পাঠানো হয়। 


ব্রন্ষপ্রবাসা বাঙ্গালা 


থকা লাগ অস্ত 


শঁহ ব্কুমপুখ পরগনার শঘরনগণ গ্রা 


১৮৮১ নেক ১৩নে লন মেন্টমইনের জীন হয় । তিন তি 


ভিত: এজ তার 


পিতা মুক্তাগ!ছ। উদ হইবে লাল 


প্রধান বক্কর গগায় ললিভমাতশ বায় একালের এন ৩ 


বাপন্মানি] ত বেত 
সেনা নান 


০৪ 


ফাই বোণে পাচ শি 


শ-কু/ন। স্পৃর্চিত পভ ছিলেন। 


ম খ্ীষ্টাকেন মে আমে চটগ্রামের গং 
/ পেসুনে শীছেন। সেখানে ওক চিপে 


জেনাবেলব শাফানে একটি মাদানা গেবাধীর পদে ভিন শিয়া হ৭ 


£হ£ বাষে অযু ই 


হবার পায় সনদ তিন বসির পানে জি 


বিশাগায় পর্থাঙ্ষাত তীন ইতালি এাসক খান্ধগয়ের ইিগন পিত 
পহাগের মচকানীণ পরতে নিক হত হাছান দু এন পি 
মামপ,মাবভাগের আধক্ষেণ পুশ লাজ কানন | সহ পতি 


£ছকপ পঙ্ ত! লাভ 


এ 
উন খাটাতে গণ 


শেন যে ইহ হও শত শা 
চএ গুছেনেড আসবে পে 


করলা জনা উদ্গঙল পক্মাবী পাবভাস্বকনেক 


ল্পগবশপন্। পি 
গুদ লাজ করিত রে 
"আন পরায় বাঙাদুগ 
ক1০ করিবান পরব 
দখনায় আপাত 
1ঝএম পশ্মচেদার পুলে 
এমেশবাণু সণেন 
উাপারপে তিনি পাক 
কাবযাডেল 1 পরুন 
পাত * হয়ছে । 
খম্পাদকপণে কার। ৭ 
হনভিতকর প্রচিঃানে 
ঈমেশবাপ পদাশ 
ব।মেব জগ একটি ঘি 
সায়ভাগ ণঠন কাশ! 
বালক শিক্ষ!র গায় 
প্রুহি হাছান একা 
কশোর এ যুবকদের জ 
প্রযুল শষ এরি 


শন, কিছ চট মলের পণন (তিন 
এ নাহ ১৭৩৩ খাইটাকেত সানা ম 
" »পাদ লা করেন দীন 28 
দপমব গ্রহণের নয় এল 2 ও 


এক পাবেন শা শজিগাবিজগেদ £ 11৮ 


[নয়োগ কৰা চনে । 

প্রাণ বাগ । বঙগুনের বাঙালীদের তন ৭ 
[ল চত1৭ চন্নঠর জন প্রাণপণ যত এস 
শহরে একট েকাকাসমসাশমন পন সম! 


চদেন্দবার এই অদিংতর |বশি্ মনা এপ 


[রয় মাস ঠছেন ; এতদাগীঠ পি্ভুনব কল 


বমঙ্গেঃ দন কোন নান আছে সা । 
॥ আকা ভিন ব্রা পৌচ্ছ-বামণ পের 


কা নন্বাণ কাপ দিধা জহর ১ শত 


সাপিভোছিন। গর নেক পন ত 
ভাবক 9ঠন করেন | মবনে খেলাধলাব 
রা ছিল । [নি পগ্ুগেত বগা 
ন্যরাব প্রত করির।ত৪ | প্াসিছ। 9 শান 
শতবে স্বণ নেপুণ। প্রদশন। পাবা 


গালে নেনপাণু মন্দনাবারণের শিক? ইহাতে দি সঃ 
করিয়া ২15 একটি মোটা আকার শাল আপহার পে 


ব্র্গণার্মীদের ভি হা 
খরা চমেশখবণিকে 
য মুবক এক দিন 


1ধ প্রীতি (দিষয় বিশেষভাবে চক্লেখমো 
ভাঙাদে আপনার জন এনে করিয়া থাকে । 
মাএ ১/ আনা লঙ্গল। লয় বন্গুণ 


হবে পলাগণ করিয়াছিলেন, তিনিই পরে ভাগাক্বীর শভার্টিতে 


বং নে অনাবমার, 
কঃ পতন জপুটা 
কৃণ গ্রহণ করিলেন । 


শরিশন ৩ কম্মনেপুণ। য় চু হাঙাা 


একা চিন্টেশ্ল জআাবেলেক পলা 5 বাপু 





মকৰজের ভেষজক্রিয়। 


আযুর্বেদোক ধাতুঘটিত ওুঁষধের মধ্যে মকরধবঞ্জ 


সবপ্রধান। ডাক্তার কবিরাজ সকলেই ইহার ব্যবস্থ। 
করিয়া খাকেন এবং ভারতবধষের সকল 'প্রদেশেই উহার 
সনাদর আছে। মকরধ্বজ পাকস্থলীর রসে দ্রব হয় শা 
রাসায়নিক পরীক্ষায় ইহা নিক্িয্ত বলিয়া বোধ হয়, 
তথাপি ইহার রোগনাশন শক্তিতে কাহারও সনোহ নাই । 
ডাক্তারি চিকিৎসাতেও এমন অনেক ওষধ বিহিত হইয়া 
থাকে যাহার ক্রিয়া অবোধ্য কিন্তু ফল প্রত্যক্গ। 


প্রমাণিত হইয়াছে যে বনু দ্রব্য সাধারণ অবস্থায় নিচ্ফিঘ়, 


স্সত 


অর্থাৎ সেবনে কোন ফল হয় না, কিন্তু অতি সুক্্ম কণায় 
বিভক্ত হইলে তাহার ভেষজগুণ প্রকট হয়। 
উপকার কম্ বিভাজনের উপরেই নির্ভর করে। 


মকরপনজ্ের 
বেঙ্গল 
কেমিক্যাল সম্প্রতি যে “অণুমকরপনজ্জ” বাহির করিয়াছেন 
তাহ। এই বিভাজনক্রিয়ার চূড়ান্ত নিদর্শন। বিশুদ্দ ষড়গুণ- 
মক্রপবঙ্গ তিন দিন ধরিয়। কঠোর অরণিপ্রস্তরময় যয্ে 
নিম্প্েষিত হয়। এন প্রক্রিয়ায় বে সুশ্াতিস্থক্ক কণা পাওয়। 
যায় তাহাই নির্দিষ্ট মাত্রায় ট্যাবলেট আকারে জমাইয়া 
অনুমকরধবজ প্রস্তুত হয়। এই ট্যাবলেট মধু বা অন্য অন্ুপান 


দিয়। একটু মাড়িলে তথনই গলিয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়া | 


দেখিলে বুঝা যায় যে খলে মাড় সাধারণ মকরপ্বজ ও 


অণুমকরধবজের কি আশ্চয্য প্রভেদ। এই চরম বিভাজনের 
ফলে কণাসমূহের গাত্র (৪07০০) শতগ্ুণের অধিক 
প্রসারিত হয় এবং মকরধ্বজের অন্ুঘটনক্রিরা € 0%6215119 
80000 ) ও ভেষজঞ্ডণ তদদনুসারে বৃদ্ধি পায়। অণুমকরপ্বজ 
সকল অবস্থায় নির্ভয়ে সেবন করা যাইতে পারে । উহার 
মূল্য সাধারণ মকধ্বরজ অপেক্ষা নাম-মাত্র বেশি সেজন্ 


ইহার বহুল প্রচার আশা করা যায়। 


বিদেশ 

ঈঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি 

গত ২খা জানুয়ারী রোমে ভমধ্যসাগর-মমন্ত্া/। সমাধানকল্সে 
সর্‌ এরিক ড্রামণ্ড ও কাউন্ট দিয়ানোর দ্বারা একটি ইচ্গ-্তালীয় 
চুক্তিপত্র প্বাক্ষরিত হইয়াছে । এই চুক্তির ফলে ভূমধ্যসাগরের 
ভীরস্থ দেশগুলির রাধ্রীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইটালী কোনবূপ 
হস্তক্ষেপ কপ্রিবে নাঃ দ্ভমধাসাগরে উভয়ের যাতাম্বাতের 
স্বাধীনতা! অক্ষুণ্ন খাকিবে £ ব্রিটেন ও ইটালীর ভনধ্যসাগরে 'ষে- 
পরিমাণ নৌকল বিদামান আছে তাহার কোন পরিবর্তন হইবে 
এবং টঙয়ে মিলিত ভাবে ইউরোপে শান্তিরক্ষা চেষ্টায় ব্রতী হইবে। 

হতালী-আবিষিনীয়। যুদ্ধের সময় মুসোলিনী ভমধাসাগর ও মিশর 
স্বন্ধে হুমকী দেন তাহা ব্রিটেনের এক বিষম গুশ্চজ্তার কারণ 
ভইয়া দাডাইয়াছিল | সেই জর ব্রিটেন তাড়াতান্ডি এই দুটি গমক্সার 
সমাধান করিম! 'ফলিল। এখন খিশ বঝিতে পারা গল 
শক্তিবর্গ আবিসিশীয়ার প্রতি কিরপ মনোভাব “পোষণ করে। 
হৃতভ।গা আবিলনীয়া কাভাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল ! 


রাষ্রণজ্ঞের মামে তখন ব্রিটেন “য .সআরগোল তৃলিয়াছিল তাহ 


কি শিঃগার্ঁ মানবিকভাও দিক দিয়া না, কমধাসাগরে আনত 
ভাস ও ভারতের সন্ত 'খেগ।যে।গের পথ বিচ্ছিন্ন ঠইবার সঙ্গাবনায় ? 
অথবা, নাল উপতাকার জল-মবববাহ বন্ধ হইবার আশঙ্কায় ? 

আবিশিনীয়া-বিজয়ের পর তমধাসাগরে ইটালীর নত যথেষ্ট 
বুদ্ধি পাইয়াছে । তাহান পরে স্পনের গৃহবিবাদকে কন্দ্ব কগিয়া 
ফাগি্ট ও নাংসী- পঞ্থিগণ থে ভাবে নিজ নিজ শক্তি বুঙ্গি্ চষ্টায় 
আছে ও রুমে ফুমে পাশ্চা রা্রক্েলে কপ আবস্তার উদ্ধুর 
হইতেছে, তাহাভে ভবিষ)ত ইউরোপীয় যুদ্ধে পৃথিবীর এক. 
চতুর্থাংশের অধীশ্বর ব্রিটেনেরই বিশেষ ক্ষতির সগ্তাবন। $ মই জন 
উঠালীর সঠিত 'শীাদদ বক্তা রাখবার এত আগ্র» | 

থা»! 5উক, এষ চুক্তির ফলে এবিসিনীয় বুঙ্ছেণ সময় ভইতে 


ব্রিহেন ৬ হটালীর মধ্যে "খ অনোমালিন্বোর গুত্রপাভ হইয়াছিল , 


তাহা কিয়”ংশে বিদ্বারত হঠল | মুসেলিনীও যে এতদিন ধারিয়' 
ভূমধ্যসাগরে ইটালীর ক্ষমতা প্রতিষিত করিতে চট্ট! করিতেছিলেন 
ভাঠ1ও এক প্রকার স্বীরুত হইল । ব্রিটেনের তরফ ৯ইতে বল: 
হস্য়াছে বে এই চূক্কির কলে হাগালীর আবিমিনীয়া-বিজয় মানিয়& 
লগয়া 5য় নাই । মানিয়া লওয়ার বাকীঠ বা রহিল কি? তাচাগ 
পণ শাস্তি গ্কাপনের কথা । সাম্রাজ্যবাদ শক্ডিবর্গের মুখে শান্তি 
কথা স্বভাবতই আমাদের হাক্তোদ্ধেক করে। ই১ কি সেই 
শান্তি ' লঞ্গ ল্গ ফাসি্ট খুবকের দু করধুত পঙ্গীনের অগ্রভাণে 
এতিঠত জলপাই-শাখা" বলিয়া কিছু দিন পুবেব মুসোলিনী যাহ. 
আন্তাস দিয়াছিলেন। 

এই চুক্তিতে ইহাও নাকি বলা হইয়।ছে “হয স্পেনের অথগ্ুত 
নষ্ট করিবার অথব| বলিয্বারী। দ্বীপপুঞ্জ অধিকাঞে আনিবার কে” 
চেষ্ট। ইতালী করিবে ন।'। অপর দিক হইতে ঠিক যেন ইহ এ 
প্রতিবাদ-ন্বক্ষপ সংবাদ আসিয়াছে যে বিঞ্রোহী পক্ষে যোগদার 
করিবার জন্ প্রায় পাচ তাজাপ সৈন্য ইতালী হইতে প্রেরিং 


নম শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


১২০।২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরম্* 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 


কাত ১৩০৪০ 1 | €স সংখ্যা 


গান 
রবীন্দ্রন'থ ঠাকুর 
(১) 
হৃদয়ে হৃদয় আসি মিলে যায় যেথা 
হে বন্ধু আমার, 
সে পুণ্য তীর্থের যিনি জাগ্রত দেবতা! 
তারে নমস্কার । 
বিশ্বলোক নিত্য ধার শাশ্বত শাসনে 
মরণ উত্তীর্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
আবর্ঞনা! দূরে যায় জরা জীর্ণ তার 
তারে নমস্কার । 
যুগাস্তের বহিন্সানে যুগাস্তর দিন 
নিশ্মল করেন যিনি, করেন নবীনঃ 
ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার, 
তারে নমস্কার | 
পথধাত্রী জীবনের ছঃখ সুখে ভরি? 
অজানা উদ্দেশ পানে চলে কাল তরী, 
ব্ীস্তি তার দূর করি করিছেন পার, 
তারে নমস্কার ॥ 


টি প্রবাসী ীতিভি 





(২) 
ভুঃখের তিমিরে যদি জ্বলে তব মঙ্গল আলোক, 
তবে তাই ।)হোক্‌। 
মৃত্যু যদি কাছে আনে তোমার অমৃতময় লোক, 
তবে তাই হোক। 
পুজার প্রদীপে তব জ্বলে যদি মম দীপ্ত শোক, 
ও তবে তাই হোক। 
অশ্রু আখি পরে যদি ফুটে ওঠে তব কেহ চোখ, 
তবে তাই হোক । 
(৩) 
শুভ কম্মপথে ধর নির্ভয় গান ; 
সব ছূর্ববল সংশয় হোক অবসান ॥ 
চির শক্তির নিঝ নিত্য ঝরে, 
লও সে অভিষেক ললাট "পরে । 
তব জাগ্রত নিন্মল নূতন প্রাণ 
ত্যাগ-ব্রতে নিক্‌ দীক্ষা 
বিদ্ব হ'তে নিক্‌ শিক্ষা, 
নিষ্ঠুর সঙ্কট দিক সম্মান, 
ছুঃখই হোক তব বিত্ত মহান ॥ 
যাত্রি, চলো দিন রাত্রি, 
কর অমৃত লোকপথ অনুসন্ধান । 
জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ, 


ক্লাস্তিজাল কর দীণ বিদীর্ণ» 
দিন অস্তে অপরাজিত চিন্তে 
মৃত্যুতরণ-তীর্ঘে কর জান ॥ 
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নি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারতবধের ভূ-সংস্থানের মধ্যে একটি এঁকা আছে। এর 
উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সমুত্রের বেষ্টন, পূর্ব্ব দিকে গভীর 
অরণ্য, কেবল পশ্চিমে ছুর্গম গিরিসঙ্কটের পথ ভৌগোলিক 
আকৃতির দিক থেকে তার অখণ্ততা, কিন্তু লোকবসতির 
দিক থেকে সে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। আচারে বিচারে, ধশ্মে ভাষান্গ 
ভারতবধ পদে পদে খণ্ডিত। এখানে যারা পাশাপাশি 
আছে, তার! মিলতে চায় না। এই দুর্বলতা দ্বারা ভারতবর্ষ 
ভারাক্রান্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম । 

আর একটি দুর্গতি স্থায়ী হয়ে এ দেশকে জীর্ণ করেছে। 
অশথ গাছ পুরাতন মন্দিরকে সর্ববাঙ্গে বিদীর্ণ ক'রে তাকে 
শিকড়ে শিকড়ে যেমন ভ্ৰাকড়ে থাকে তেমনি ভারতবধের 
আদিম অধিবাসীদের সূঢ় সংস্কার-জাল দেশের চিত্তকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে ফেলে জড়িয়ে রয়েছে । আগাছার মতো অন্ধসংস্কারের 
একট! জোর আছে, তার জন্য চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় 
না» আপনি বেড়ে ওঠে, মরতে চায় না। কিন্তু বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের ও ধশ্মের উৎকর্ষের জন্য নিরম্তর সাধনা চাই। 
আমাদের ছুভাগ্য দেশে যেখানে উদার ক্ষেত্রে ফল ফলতে 
পারত সেখানে সর্বপ্রকার মুক্তির অন্তরায় উত্তজ হয়ে উঠে, 
অস্বাস্থ্যকর নিবিড় জঙ্গল হয়ে আছে। এমন কি, এদেশে ধারা 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত তাদেরও বহু লোকের মন 
গুটভাবে আফিমের নেশার মতে! তামসিকতার দ্বার! 
অভিভূত । এর সঙ্গে লড়াই করা ছুঃসাধ্য। 

আধ্যজাতি যাদের এক দিন পরাজিত করেছিলেন, 
অবশেষে তাদেরই প্রকৃতি জয্মী হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে 
ঘটিয়ে তুলেছে মারাত্মক আত্মবিচ্ছেদ। পরস্পরকে অবজ্ঞা 
করা এবং পাশ কাটিয়ে চলার যে ছুব্যবহার তা এই দেশের 
সকল জাতিকেই ধুগ যুগ ধ'রে আঘাত করছে। 

আমরা যখন আজ রাষ্ট্রীয় এক্যের জন্ত বহ্ধপরিকর, তখন 
এ কথ আমাদের স্পষ্টভাবে বোঝ! আবশ্তক যে, অস্তরের 


একা হারিয়ে শুধু বাহাবিধির এক্যঘ্বারা কোনো দেশ 
কখনহ সর্বজনীন একত্ববোধে মহাক্জাতীয় সার্থকতা পায় নি। 
আমেরিকার যুক্ুরাষ্ট বু উপরাষ্ট্রের সমবায়ে একটি প্রকাণ্ড 
রাষ্ট্র। যেন একটা বৃহৎ রেলোয়ে ট্রেন, অনেকগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন গাড়ি পরস্পর সংবদ্ধ হয়ে চলেছে স্ুনিদ্দিষ্ট পখে। 
সম্ভব হয়েছে তার একমাত্র কারণ সেখানে সকলে শিক্ষান় 
দীক্ষায় নিবিড়ভাবে মিলে একজাতি হয়ে উঠেছে, মোটের 
উপরে ভাবনা ও বেদনার এক ক্সায়ুমণ্ডলীর ছারা সেখানে 
জনচিত্তকলেবর অধিরুত। তারা পরস্পর পরস্পরের এক- 
পথে চলবার বাধা নয়, পরস্পরের সায় তারা । তাদের শক্তি- 
সাফল্যের এহ প্রধান কারণ। 

খণ্ডিত মন ও আচরণ নিয়ে আমাদের ইতিহাসের গোড়া! 
থেকে আমরা বরাবর হারতে হারতে এসেছি । আর, আজ 
কি আমরা সকল খণ্ডতা সবেও জিতে যাব, এমন দুরাশা 
পোষণ করতে পারি ? বিদেশীর অপমান থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্য এক্যের দরকার আছে, এ কথা আমরা তর্কদারা বুঝি, 
কিস্ত কোনে! মতেই সেই অস্তর দিয়ে বুঝি নে যেখানে 
বিচ্ছেদের বিষ ছড়িয়ে আছে । বেহ্গরের লোক, মাদ্রাজের 
লোক, মাড়োয়ারের লোককে আমর! পর বলেই জানি, 
তার প্রধান কারণ যে-আচারের ঘার1 আমাদের চিত্ত বিভক্ত 
সে-আচার কেবল ষে স্বীকার করে না বুদ্ধিকে তা নয়, বুদ্ধির 
বিরুদ্ধে যায়। আমাদের ভেদের রেখা রক্তের লেখ! দিয়ে 
লিখিত। মুঢতার গণ্ডির মতো ছুলঞ্খ্য ব্যবধান আর কিছুই 
নেই। 

আমাদের দেশের হরিজন-সমস্যা এবং হিন্দু-মুললমান- 
সমশ্তার মূলে যে মনোবিকার আছে, তার মতো! বর্বরতা 
পৃথিবীতে আর কী আছে জানি না। আমরা পরস্পরকে 
বিশ্বাস করতে পারি না, অথচ, সেকথা স্বীকার না ক'রে 
নিজেদের বঞ্চনা করতে যাই । মনে করি, ইংলগু স্বাধীন 


হয়েছে পাল'মেণ্টের রীতি মেনে, আমরাও সেই পথ অন্গসরণ 
করব। তুলে যাই যে, সে দেশে পালশামেপ্ট বাইরে থেকে 
আমদানি করা জিনিষ নয়, অন্ক্কুল অবস্থায় ভিতর থেকে কাট 
হয়ে ওঠা জিনিয। এককালে ইংলগ্ডে প্রটেষ্টাণ্ট এবং 
রোমান ক্যাথপিকদের মধ্য প্রবল বিরোধ ছিল, কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রভাবে তা ক্ষীণ হয়ে দূর হয়েছে । 
ধর্মের তফাৎ সেখানে মানুষকে তফাৎ করে নি। 


মনুষ্যত্বের বিচ্ছিন্নতাই প্রধান সমস্যা। সেই জন্তই 
আমাদের মধ্যে কালে কালে যে-সব সাধক, চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের আবির্ভাব হয়েছে, তারা অনুভব করেছেন মিলনের 
পন্থাই ভারতপস্থা। মধ্যযুগে যখন হিন্দুমুসলমানের মধ্যে 
বিচ্ছেদ বড় সমস্ত হয়ে উঠেছিল, তখন দাছু, কবীর প্রভৃতি 
সাধকগণ সেই বিচ্ছেদের মধ্যে আধ্যাত্মিক এক্য-সেতু 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ক'রে গেছেন। 

কিন্তু একট! কথা তারাও ভাবেন নি। প্রদেশে প্রদেশে 
আজ যে ভেদজ্ঞান, একই প্রদেশের মধ্যে যে পরম্পর ব্যবধান, 
একই সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে বিভক্ততা, এ দুর্গতি তখন তাদের 
চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে নি। হিন্দুমুপলমানের মধাকার বিচ্ছেদ 
আমাদের পীড়া দিচ্ছে। এই পীড়া উভয় পক্ষেই নিরতিশয় 
দুঃসহ দুর্ববহ হয়ে উঠলে উভয়ের চেষ্টায় তার একটা নিপ্পত্তি 
হতে পারবে। কিন্ত এর চেয়ে ছুসাধ্য সমহ্। হিন্দুদের, 
যারা শাশ্বত ধর্মের দোহাই দিয়ে একই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মান্ধের প্রতি স্থবুদ্ধিবিকুদ্ধ অসন্মানকর নিরর্থক ভাগবিভাগ 
নিতা ক'রে রাখে। 


এই জন্যই মনে হয়, নিবিড় প্রদোষান্ধকারের মধ্যে 
আমাদের দেশে রামমোহন রায়ের জন্ম একটা বিল্ময়কর 
ব্যাপার । পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক পূর্বেই তীর শিক্ষা ছিল 
প্রাচ্য বিদ্যায়। অথচ, ঘোরতর বিচ্ছেদ্ধের মধ্যে এঁক্ের 
সন্ধান লাভ করবার মতো বড় মন তার ছিল। বর্তমান 
কালে অন্তত বাংল! দেশে ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বপ্রথম দূত 
ছিলেন তিনি। বেদ, বেদাস্তে, উপনিষদে তীর পারদখিতা 
ছিল, আরবী পারমীতেও ছিল সমান অধিকার, শুধু ভাষাগত 
অধিকার নয়, হীদয়ের সহানুভূতিও ছিল সেই সঙ্গে । যে বুদ্ধি, 
যে জ্ঞান দেশকালের সঙ্কীত! ছাড়িয়ে যায় তারই আলোকে 
হিন্দু, মুসলমান এবং গ্রীহিয়ান ভার চিত্তে এসে মিলিত 


হয়েছিল। অসাধারণ দুরদুষ্টির সঙ্গে সার্ববভৌমিক নীতি এবং 
সস্বতিকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। শুধু ধন্ম এবং 
আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তার বৃদ্ধি ছিল 
বর্বগ। এদেশে বাষ্বুদ্ির তিনিই প্রথম পরিচয় দিয়েছেন । 
আর নারীজাতির প্রতি তার বেদনীবোধের কথা কারও 
অবিদিত নেই। সতীদাহের মতো নিষ্টুর প্রথার নামে ধর্মের 
অবমাননা তার কাছে দুঃসহভাবে অশ্রদ্ধে্র হয়েছিল। সেদিন 
এই ছুনীতিকে আঘাত করতে যে পৌরুষের প্রয়োজন ছিল 
আজ্র তা আমরা সুস্পষ্টভাবে ধারণা করতে পারি নে। 

রামমোহন রায়ের চিত্তভূমিতে বিভিন্ন সম্প্রদায় এসে 
মিলিত হতে পেরেছিল, এর প্রধান কারণ, ভারতীয় 
সংস্কৃতির শ্রেষ্ট উপদেশকে তিনি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। 
ভারতীয় বিদ্যা এবং ধশ্ধের মধ্যে যেখানে সবাই মিলতে 
পারে, সেখানে ছিল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র, সেখান থেকেই 
তিনি বাণী সংগ্রহ করেছিলেন। সেই ছিল তার পাথেয়। 
ভারতের খষি যে আলো দেখেছিলেন অন্ধকারের 
পরপার হ'তে, সেই আলোই তিশি আপন জীবন- 
যাত্রাপথের জন্ত গ্রহণ করেছিলেন । 

ভাবলেও বিন্মর জন্মে যে, সেই সময়ে কী ক'রে 
আমাদের দেশে তার অভ্যাগম সম্ভবপর হয়েছে । তখন 
দেশে একট| দল ইংরেজি শিক্ষার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, 
মনেচ্ছবিদ্ভাতে অভিভূত হয়ে আমরা ধর্মচ্যুত হয়ে পড়ব, 
এই ছিল তাদের ভয়। এ কথা কেউ বলতে পারবে না 
ষে, রামমোহন পাশ্চাত্য বিষ্ভা দ্বারা বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন, 
প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রজ্ঞান তার গভীর ছিল, অথচ, তিনি 
সাহস ক'রে বলতে পেরেছিলেন__দেশে বিজ্ঞানমূলক 
পাশ্গত্য শিক্ষার বিস্তার চাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
বিগ্ভার যথার্থ সমন্বয় সাধন করতে তিনি চেয়েছিলেন। 
বুদ্ধি জ্ঞান এবং আধ্যাত্মিক সম্পদের ক্ষেত্রে তার এই 
এঁকাসাধনের বাণী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক আশ্চর্য্য 
ঘটনা । 

আজ যদি তাকে আমরা ভাল ক'রে ত্বীকার করতে 
না পারি, সে আমাদেরই দুর্বলতা । জীবিতকালে তীর 
প্রত্যেক কাজে আমরা তাকে পদে পদে ঠেকিয়েছি। 
আজও যদি আমরা তীঁকে খর্ব করবার জন্ত উদ্যত হয়ে 


আনন্দ পাই সেও আমাদের বাঙালী চিনত্রবৃত্বির আত্মঘাতী 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। 

তাকে কোনে! বিশেষ আচারী সম্প্রদায় সা করতে 
পারে নি, এতেই তার যথার্থ গৌরবের পরিচয়। প্রচলিত ? 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখলে তিনি 
অনায়াসে জয়ধ্বনি পেতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা 
না ক'রে সবাইকে জন্ডিয়ে সমগ্র দ্বেশের মধ্যে তার বাণীকে 
প্রগার ক'রে গেছেন। তার এই কাজ সহজ কাজ নয়। 
এই জন্য তাকে আজ নমস্কার করি । 

আমাদের অস্তরেও মুক্তি নেই, ঘরেও মুক্তি নেই । 
পর পর বিদেশী আমাদের স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত 


হয়েছে কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে 
ক্বীকার ক'রে নিতে পারি নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে 
পারি নি। আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে যে, দুখে 
দারিদ্রা এবং পরাভব যেখানে এত বড়, সেখানে সকলকে 
গ্রহণ করার মতো বড় হৃদয়ও চাই। মহাপুরুষ রামমোহন 
রায়ের সেই রকম বড় হৃদয় ছিল। আজ তাকেই 
নমন্কার করব ব'লে এখানে এসেছি | 


* ১০১ আশ্বিণ ১৩৪৩, শান্তিনিকেতনে রামমোহন রায়ের 
মৃত্তাবাধিকী মন্দিরে অজিভ্াণ। শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত কর্তক 
অন্ুলিখিত ও বন্ধ কর্তক মংশোধিত | 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশান্তা দেবী 


পূর্ব পরিচয় 
[চক্রান্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহানীয়া, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুত্রকম্যা শিবু ও স্বধাকে লইয়া থাকেন। শ্রধা শিবু পৃজার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখ! মাঝির গরুর গাড়ী 
চড়িরা! এবারেও ভাহীরা রতনজোড়ে দাদামহাশয় লগ্রপচন্্র ও দিদিমা 
ভুবনেথেরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামার়ার সহিত তাহার বিধবা 
দিণি সুরধুনীর খুব ভাব । সুরধুনী সংসারের কত্রী” কিন্তু অন্তরে বিরহিণী 
তরণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আম্মীয়বন্ধু। 
পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাবখানে হ্ধার দিদিমা 
ভুবনেশ্বরীর অকন্মাৎ মৃত্যু হইল। াহার সৃত়াতে মহামায়া ও হুরধুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন ৷ মহামার! তখন অন্তঃসতবা, কিন্তু শোকের 
ওদাসীন্তে ও অশোঁচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। াহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
তিনি আপন গৃহে ফিরিয়। আনিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হইতে গ্াহার শরীরের একট দিক অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল। শিশুটি ক্ষু্র দিদি হুধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল । চন্দরকান্ত 
কলিকাতায় শিয়া স্ত্রীর চিকিৎস| করাইবেন স্থির করিলেন । শৈশবের লীল- 
ভুমি ছাড়িয়া অঞ্জানা কলিকাতায় আসিতে মুধার মন বিরহু-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। পিদিষাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়িয়' ব্যধিত ও শঙ্ষিত মনে 
এধ' ম' বাব: ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আপিল। অজানা 
ফলিকাতার নূতনত্বের তিতর নুধ' কোন জাশ্রয় পাইল ন!। পীড়িত! 
মাত:ও সংসার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল । শিবু নূতন নূতন 


আনন্দ খুঁজি! বেডাত | চন্দকান্ত স্ুধাকে স্ুলে ভর্তি করিয়া দিবার 
কিছুদিন পরে একটি নবাগঠা মেয়েকে দেখিয়া অকল্পাৎ হুধার বন্ধৃত্রীতি 
উলিয়া উঠিল। এ অনুভূতি তাহার জীবনে মন্পূর্ণ নূতন! স্কুলের মধ্যে 
খাকিয়াও সেছিল এদিন একল', এইবার তাহার মন আপিয় উঠিল। 
চৈমস্থীর সঙ্গে অতিরি€্ ভাব লইয়া ম্বুলের অন্ত মেয়েরা চাট! তামাসা 
করে, তাহাতে সুধ! ভঙ্গ পায়, কিন্ত বন্ষুপ্রীতি তাহার শিবিডতর হইয়া 
উঠে। হৈমন্তী চোগের ভিতর দিয়' সে নিজ্রেকেও যেন মুতন করিয়া 
আবিষ্কার করিতেছে । পুলার সময় মাণীম। সথঃধুনী কলিকাতায় বোনকে 
দেখিতে আপাতে, সধ সেই ধীকে শিবুকে লইয় একবার নয়ানজোড় 
ঘুরিয় আদিল। মন কিন্ত যেন কলিকাতার ফেলিয়া গেল। স্বধা 
নিজের আনন যৌবন সম্বন্ধে নিজে ততটা সচেতন নয় কিন্তু মাদীমা 
পিসীম' হইতে আরজ করিয়া পাশের বাড়ীর মওশ্গগুহিণী পধান্ত সকলেই 
তাহাকে সারাক্ষণ সাবধান করিয়া দিতেছে । 


১৭ 
চুলটা বাঁধিয়া প্রসাধনের শেষ পর্ব পধ্যন্ত পৌছিতে নাঁ 
পৌছিতে গলির ওপার হইতে হৈমস্তীদের পরিচিত হর্ণের 
শব কানে আনিয়া পৌছিল। নুধার হাত পা আরও ক্রুত 
চলিতে লাগিল, তাহার ভয় হইল পাছে সে শেষ কর্তব্য 
অবধি সমাপন করিবার পূর্বেই হৈমস্তী দৌড়িয়া৷ ঘরে আসিয়া 


উপস্থিত হয় । হৈমস্তীকে স্থুধা ভালবালিত, তাহাকে কাছে 
পাইলে আনন্দিত হইত। কিন্তু তাহার উপস্থিতিতে মনের 
সহজ আটপৌরে স্বস্তি যেন কোথায় চলিয়া! যাইত। সংসারের 
প্রাত্যহিক ধশন্ম তখন চোখে এত ছোট বলিয়া যনে হইত, 
ঘরোয়৷ প্রয়োজনের কথাবার্তা কানে এমনই বেস্থুরো শুনাইত 
যে তাহার হাত পা যন সবই যেন অকম্মাৎ আড় হইয়া 
যাইত। দৈনন্দিন ব্যাপারে তাহাদের আর নিযুক্ত করা 
যাইত না। সেই জন্ত এই সব চুল বীধা মুখ ধোওয়ার কাজ 
সে নেপথ্যে চুকাইয়! রাখিতেই ভালবাসে। 

সিঁড়িতে হৈমস্তীর উচু হিলের বিলাতী জুতার খটথট্‌ 
শব ধ্বনিত হইয়া উঠিল । মৃদু একট! অঙ্গরাগের স্থগন্ধ 
হাওয়ায় ভাসিয়া ঘরে আসিল। ন্ুধার চেয়ে হৈমন্তী 
অনেকটা সহজ যানুষ ছিল। সিঁড়ি হইতেই একবার 
ডাকিয়া বলিল, “মাসিমা, আমি স্থধাকে নিতে এসেছি।” 

ছোট ধোক! একমাথা কোৌকড়। চল ছুলাইয়৷ ছুটিয়! 
বাহির হইয়া বলিল, “হেমুদিঘি, তোমার গলাট! বেশ সরু ! 
তুমি সোনার ঘড়ি পরেছ ?” 

হৈমস্তী হাসিয়া তাহার হাতের ঘড়িটা খুলিয়া একবার 
খোকার হাতে বাধিয়৷ দ্িল। মহামায়৷ বলিলেন, “ফিরতে 
কি রাত হবে মা তোমাদের 1” 

হৈমন্তী বলিল, «না, রাত হবে কেন? আর হ'লেও 
আপনার ভয় নেই। আমি সুধাকে নিজের হাতে ফিরিয়ে 
এনে আপনার বাড়ীতে দিয়ে যাব। আর আমর! ত একল! 
যাচ্ছি না। সঙ্গে ত সবাই রয়েছেন।» 

হৈমন্তীদের সিডান গাড়ীতে তাহার বাবা, ছোট ভাই 
ও একটি জেঠতুত বোন ছিলেন। স্থধাকে দেখিয়া তিন 
জনেই সমস্বরে কথা বলিয়! উঠিলেন। হৈমস্তীর এই দিদি 
মিলি বয়সে তাহার চেয়ে বছর-তিনের বড় । নিঙ্গের অস্তিত্ব 
ময্যাদা ও রূপগুণ সন্বন্ধে এমন আশ্চধ্য সচেতন মানুষ খুব 
কম দেখা যায়। সুধাকে দেখিয়াই সে একবার মাথার চুলের 
উপর সম্তর্পণে হাত বুলাইয়া, কানের নূতন গহন! ছুইটি 
নাড়িয়া, গায়ের উপরের শাড়ীর ভাজ ও পাড়ের ভঙ্গীট। ঠিক 
করিয়া লইয়া আবার চোখের দৃষ্টিটা এমন মোলায়েম করিয়া 
লইল যেন নিজের প্রসাধন সম্বন্ধে নিজে সে সম্পূর্ণই 
উদ্দাসীন। 


মিলি বলিল, “ওয়াকিং শূ পরে এলে না কেন সধা? 
এদ্রিক্‌ ওদিক কত ঘোরাঘুরি করতে হবে, পাগুলো৷ বেশ 
আরামে থাকত ।” 

হৈমন্তী সথধাকে জবাব দ্রিবার বিড়ম্বনা! হইতে বাচাইবার 
জন্য বলিল, “বাঙালীর মেয়ের! গুধু-পায়ে হরিঘবার থেকে 
কুমারিকা পথ্যন্ত বেড়িয়েছে, তাদের চটিতে ত বিশ্ব বিজয় 
করা হয়ে যায়।” 

রণেন বাবু বলিলেন, “তোমার রোদে রোদে ঘোরা 
অভ্যেস আছে ত মা?” 

হৈমস্তীর ছোট ভাই সতু ভাঙা গলায় বলিল, “আমি 
কি খালি একল! আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে যাচ্ছি? 
আমার দলের ত কই কেউ জুটল না। আপনার ভাইকেও 
যদি আনতেন ত একটু কাজ হ'ত।” 

গাড়ী সুধীন্দ্র বাবুর দরজায় আসিয়া দাড়াইল। এইখানে . 
তাহাকে তুলিয়! লইয়া! এবং রণেন বাবুকে একটা দোকানে 
নামাইয়া দিয়া গাড়ী সোজা দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া যাইবে। 

দক্ষিণেশ্বরের জীর্ণ ফটকের কাছে গাড়ী যখন পৌছাইল, 
তখন দেখা গেল ভিতরে ইহার্দেরই অপেক্ষায় আর একদল 
মানুষ পথ চাহিয়া! দীড়াইয়া আছে। গাড়ীট! দেখিয়াই 
চার জন যুবক ছুটিয়া আসিয়া প্রায় একই সঙ্গে দরজার হাতল 
ধরিয়া টান দিল। এদলে একটিও মেয়ে নাই। নিখিল, 
স্থরেশ, তপন ও মহেন্দ্র চার জনে প্রায় সমবয়সী। ইহারা 
প্রায়ই হ্মস্তীদের বাড়ী যাওয়া-আসা করে। 

মহেন্দ্র দূরসম্পর্কে সুধীন্দ্র বাবুর কি রকম যেন আত্মীয় 
হয়। তীহাদের বাড়ীতেই ছেলেবেলা হইতে বেশীর ভাগ 
সময় থাকিত, এখন পাস করিয়া নিজে একটা ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিয়াছে। হৈমন্ত্রীকে এক সময় সে সংস্কৃত পড়াইত, 
সেই সুত্রে তাহাদের সঙ্গে পরিচয়। আজ ইহারা 
দৃক্ষিণেশ্বরে আসিবেন শুনিয়া মহেন্দ্র আপনা হইতেই তাহার 
তিন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। নুধার সকলের 
সঙ্গে পরিচয় নাই কিন্তু হৈমস্তীর সকলেই পূর্বপরিচিত। 

নিখিল দীর্ঘাকৃতি শ্থামবর্ণ সদাহান্তমুখ সুপুরুষ যুবা, 
সাদা ধুতি ও পাঞ্জাবীর উপর গলায় চামড়ার ব্যাণ্ড 
ক্যামেরা ঝুলিতেছে, কথা হাসি ও ছবিতৌল! কোন বিষয়েই 
কার্পণ্য নাই। 


) 
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স্বরেশ কালো মোটা ছোটখাট মানুষ, চোখেব চশমা 
গলায় সরু চেন দিয়া বাধা, কখনও বুকেব উপব দোলে, 
কখনও চোখে থাকে । মান্তষটা বেশী কথা বলে না। কিন্তু 
মনে হয় চশমাব ভিতব দিয়! পৃথিবীর সমত্ত জিনিষ দেখিয়া 
নিজেব মনে খাতায় লিখিয়া বাখিতেছে। ঘোটাসোট। 
মান্চষেব পক্ষে তাহাকে প্রথবদষ্টি ও তীক্ষণী বলিয়। মনে 
হয়। কোন বিষয়ে ওদান্ত নাই। 

তপন নবীন ভাঙ্কবেৰ মতই আশ্য্য স্থন্দব। দেখিলে 
মনে হয় বিধাতা ভহাকে মম্মব পাথবের উপব তুলি দিযা 
আকিয়৷ তাহাব পৰ অতন্দ্রিত অধ্যবসায়েব সহিত নিখুত 
সবিয়। শটালি দিয়া কাটিয়াছেন। গ্রীক মুভি মত তাহাব 
স্থগঠিত নাসা, উডস্ত পাখীব ডানাব মত এা-যুগল যেন এখনই 
নিয়! উঠিবে, স্থিব সমুদ্রেব মত নীল চোখে উদ্জল কালো 
তাবা, কুষঞ্চিত ঘন কালে। চুল অদ্ধচ্খেব মত দাপ্যমান প্রশন্ত 
পলাট ছাডাতয়া স্থগোল মাথাণ চাবি পাশে সমান ওজনে 
হেলিয়৷ পড়িয়াছে ৷ পন্মকোবকেব মত হাত দুখানি দেখিলে 
মনে হয় না পৃথিবীৰ কোনও বাজে কোন দিন পাগিয়াছে, 
পজাব মশ্সিবে পুষ্পাঙছলি দ্বিতেই শুধু এমন হাঙেল 
প্রয়োজন । তপনেব মুখে বেশী কথা নাই, দৃষ্টিতেও চাঞ্চলা 
দেখ| যা না। সে যেন কোন ধ্যানে সমাহিত। 

মহেক্র সাহেবদেব মত ধপধপে শাদা, চেহাবায় খুব কিছু 
বিশেষত নাত। ?পগুলি একেবাবে সোজ|, বিনা শিঁখিতে 
পালিশ কবিয়া একেবাবে পিগুন দিবে ঠেলা, বপালট। 
একবিন্দও কোথাও ঢাকা শাত। নাকটা একট্ু বেশী টা 
এবং খঙ্জেব খত বাবা, হাত পা শক্ত শু কাঠেব মত ও 
্ন্থিব্ল বথাও বলে জটিল বিষয়ে গুরুগ্ভীবভাবে। 
যেন সমস্ত পৃথিবীব গুক-পদ এই বয়সেই তাহাকে কে লিখিয়। 
দিয়াছে । সকলের শিক্ষা সেনা সমাপ্ত কৰিলে মানব- 
সমাজে আসন্ন প্রলয় হইতে আব মুক্তিব উপায় নাহ। 
মহেজ্বও গলায় একটা খুব দামী ক্যামেবা ছুলিতেছে, 
কিন্তু সে-বিষয়ে সে খুব সজাগ নয়। 

স্থধাৰ সহিত ছেলেদেব সকলেব পবিচয় ছিল না। 
থধীন্দ্র বাবু গাড়ী হইতে নামিয়া সকলেব পৰিচয় দ্রিলেন। 
একে ত আলাপ কব! বিষয়েই সুধা অত্যন্ত অপটু, তাহাব 
উপব একসঙ্গে চাবি জন জুটিলে ত কথা খু'জিয়।৷ পাওয়াই 


শক্ত । তবু স্থবেশ ও মহেন্্রব সহিত কথা বল! তাহাব 
নিকট অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া বোধ হইল। শিখি ও 
তপনকে দেখিয়া কেন যে তাহাব মুখে কথ!.আটকাউয়! গেল 
তাহা সে শিজেহ বুঝিতে পাবিল না, অ+৮ নিখিল ও 
বথ৷ বলিতে খবহ বাগ্র। 

সকলে আগে শিখিলই গাডীব ভিতব ঠবিঝুঁকি 
মাখিয়া ণকটা টিখিন-বেবিয়াৰ ও জলেব কুজা দেখিয়। 
বিনাবাব্যবায়ে বাহিব করিয়া পল। এদিক ওপধিক চাহিয়। 
আব তেমন বিষ দেখিতে প। পাহয়া মেয়েদেব দিকে মুখ 
ফিবাভয়া বপিপ, “কব্ছেন বি? রোদ ৩ এখনও বেশে 
আছে, অথচ আপণাবা বেউ ণকটা ছাতা আনেন নি, বাড়ী 
গিয়ে মাথা ধনে সাবালা ৩ খুমোতে পাববেন না যে।” 

মিলি কাপডেণ আবাচল। ঠিণ সমান কবিয়া ণভয ছোট 
আয়নায় মুখখানা তাঁভাতার্ এবটু দেশিয়! পল | শ্াহার 
পথ যেন এমা কথাট! শুতিয়াছে এমন ভাবে বলিল, 
“আমি একটা হাতি এনেছি, আব সবাহ ত এরা সাক্ষাৎ এক- 
এবটি এএপ্রেল” পা পিশুলে ধৈবাৎ হ্বর্গেব সিডি থেকে 
মাটিতে পড়েছেন, পৃথিবীব দুঃখবটের কথ| ওদেশ মনেহ 
থাকে না। আকাশের দিবে ভাবিয়ে চশলেহ ছদেপ পেটও 
শবে যায়, বোদ বন্ড বুষ্টিও উডে যায়।” 

মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীব গলায় বলিল, “আচ্ছা, আপশার 
কি মনে হয় শা মে নেফ্বে। পবমস্পবেব 'দাষ সন্বঙ্ধে পুরুষেব 
চেয়ে বেশী সচেঙন? এটা "দেশ সব চেয়ে পিয় 
টপিক 1” 

নিখিল হাসিয়! বলিল, "তুমি ত আচ্ছা আ্যাপা দেখছি । 
আগে মেয়েদেখ ববাব দাভাবার এবটু ব্যবস্থ! বর, তাব পথে 
নাহয় নাবদ-মুনির কাচা স্বরু কবা যাবে। আপনার| 
মহেন্দ্রব বথা শুনবেন না, ও বীজাতি সঙ্গদ্ষে ব, অ্বিটি 
যে পয়। তা ৬ আপনাদের খুশী কববাব অপর্বব চেগা দে'খেহ 
বুঝতে পাবছেন।” 

স্থবেশ হহ্াদের কথা ঘুবাতয়| দিবাধ জন্য বলিল, “চলুন, 
এ পঞ্চবটাব দিকে গঙ্জাব ধাবটায় বস! যাবে, ভাবী স্বন্দ্ব 


জায়গা ।” 
সকলে সেই দ্িকেহ অগ্রসব তহলেন। শীতের দিলে 
অধিকাংশ গাছের পাতাই ঝবিয়া পভিতেছে। কোন কোন 
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গাছের ভালপাল৷ অনাবৃত শিরা-উপশিরার জালের মত 
প্রকাশ হইয়৷ পড়িয়াছে। যেন তাহারা আকাশের দিকে 
সহশ্র অঙ্গুলি রিস্তার করিয়া নৃতন প্রাণ ভিক্ষা করিতেছে। 
গঙ্গার ঠিক ধারে একটা বটগাছের বড় শিকড় গুঁড়ির মত 
মোট। হহয়। প্রার হেলিয়৷ শুইয়া আছে। সুরেশ বলিল, 
“এখানে পা ঝুলিয়ে বেশ বপা যায়। আপনারা" যদি 
চান ত একটা শতরঞ্জিও পাত! যেতে পারে ।» 

গাড়ীতে গদির তলায় শতরঞ্ধি ছিল, সতু এতক্ষণে তবু 
একটা কাজের মত কাজ পাইয়া উর্ধশ্বাসে আনিতে দৌড়িল। 
ছুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাঙ! গলায় গান ধরিয়াছিল।-_ 
“এতদিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুণে, দেখা 
€পলেম ফান্তনে |” 

শতরঞি আসিয়! পৌছিলে মহেন্দ্র পাল! করিয়া! সকলের 
মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কে কোথায় বদবে বল, 
তার পর একট! ছবি তোলার ব্যবস্থ। হবে।” 

স্থধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “দেখ, আমার যদিও মনে হয়, 
“পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো, সবার আমি একবয়সী 
যেন”, তবুও সত্যি কথা বলতে গেলে আমি বুড়ো! একথা! 
লুকানো যায় না। স্থৃতরাং আমি তোমাদের ছবির বাইরে 
থাকলেই ভাল। এঁ উঁচু বেদীটাতে আমার স্থান ক'রে 
নিচ্ছি আমি। ওখান থেকে গঙ্গার ওপার পধ্যস্ত সারাক্ষণ 
দেখ! যায়।” 

নিখিল বলিল, “আমরা বেচে থাকতে থাকতে আপনি 
বুড়ে! হ'তে পাবেন না। আপনার যে রকম শরীর তাতে 
আমাদের চেয়ে আপনার আমু কম হবে না।” 

সতু বলিল, “আমি বিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে নাবসে এ 
উচু ভালটাকে দোলন! ক'রে বলি ।” 

হৈমস্তী তাহাকে দুরে ঠেলিয়! দিয়া বলিল» “হনুমানের! 
যত উচু ভালে বসে মানুষের পক্ষে ততই নিরাপদ । তুমি 
সামনে থাকলে ত আমাদের আর সব ভাবনাই ভুলিয়ে 
দেবে।” 

নিখিল হাসিয়। বলিল, “কিন্ত মনে রাখবেন, এখানে 
আমরা শুধু ভাবনা ভাবতে আসি নি, অন্ত কিছু কিছু সাধু 
উদ্দেশ্ও আছে” 

স্থরেশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিখিলের মুখের দিকে তাকাইয়া 


বলিল, “কি কি উদ্দেন্ত আছে নির্ভয়ে বলে ফেল না। 
আশ্রমপীড়া ন! ঘটে এইটুকু মনে রাখলেই হ'ল 1» 

তপন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “একটা ত খুব নির্দোষ 
উদ্দেস্ত ছিল ছবিতোলা। তার জন্তে মন্ডিফ কি মাংসপেশ 
কোনটারই খাটুনি বেশী হ'ত না।” 

স্থধা যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই বলিল, “মন্দির-টন্দির 
কিছুই দেখলাম না, আগেই ছবি তুলে কি হবে ? 

মিলি আতঙ্কিত হইয়া বলিল» “কি যে তোমাদের সব 
ব্যবস্থা? ঘুরে ঘুরে ধুলোয় আর হাওয়ায় চুলগুলো! জটাই- 
বুড়ীর মত হ'লে তার পর যা ছবি উঠবে, বাঁধিয়ে রাখবার 
মত।” 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা ভাই স্থরেশদা, দিদিকে রাগিয়ে 
কাজ নেই। ওর চেহারাটা অপ্ধারার মত থাকতে থাকতে 
ছবি তুলে ফেলাই ভাল।” 

মিলি বলিল, “বাবা, তুমি ত ভাজ! মাছটি উপ্টে খেতে 
জানতে ন', তোমার মুখে এত কথা ফুটল কবে থেকে ?” 

প্রথম ছবিখানা তুলিল মহেন্দ্র, দ্বিতীয় নিখিল । 

নিখিল বলিল, “আমাদের দেশের সনাতন প্রথামত 
মেয়েরা একদিকে ছেলেরা একদিকে দ্রাড়াতে পাবে না। 
এক-এক জন মেয়ের পাশে এক-এক জন ছেলে । কে কার 
পাশে দাড়াবে বল।” 

সতু গাছের উপর হইতে বলিল, “মিলিদিদি, তুমি ভাই 
তপনধার পাশে দ্াড়িও না, দোহাই, তাহলে 13920002100 
6109 13928৮এর উল্টো ছবি হয়ে যাবে ।» 

মহেন্দ্র বলিল, “এই বোকা ছেলেটাকে আজ না 
আনলেই ত হমত। কথা বলতেও শেখে নি।” 

স্থধা স্বভাবত গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, বেড়ানো-চেড়ানোর 
সময়েও প্রাকৃতিক দৃত্ত ও মানবস্ষ্ট শিল্পের সৌন্দধ্য 
অনুভূতির দিকে তাহার যতটা মন, সঙ্গীদলের হাক! কথা ও 
হাঁসির স্থরের প্রতি তাহার তত মন নয়। কিন্তু আজ সে 
বিশ্মিত হইয়! দেখিল যে আজিকার এই তুচ্ছ খুটিনাটি কথায় 
তাহার মন ত বেশ আনন্দের সহিত যোগ দিতেছে । ঘষে 
যত হাক্কা হাসির দিকে কথার মোড় ফিরাইতেছে, তাহাকেই 
তত যেন বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলিয়া বোধ হইতেছে । 

রাণী রাসমণির প্রকাণ্ড কালীমন্দির, ছাদশ শিবের মন্দির, 





পরমহংসদেবের ঘবদ্বার ঘুরিয়। সকলে নদীর ঘাটের দিকে 
চলিল। একদল মানুষকে ঘাটে নামিতে দেখিয়া কয়েকটা 
পানসী নৌকার মাঝি হাত তুলিয়৷ ডাকাডাকি স্থরু করিয়া 
দিল। তখন ভাট। সরু হইবার উপক্রম করিয়াছে। গঙ্গার 
ছোট ছোট ঢেউগুলি কচি ছেলের মত ক্রমাগত টলিযা 
টলিয়া চলিতেছিল। একবার তীরের উপর আমিয়। আছাড় 
খাইয়! পড়ে, আবার সরিঞ যান । ছেলের| বলিল, “নৌকো! 
চড়তে হ'পে নেমে আসতে হবে, কিছু কাদাঁও ভাঙতে হবে 1৮ 

স্থধা পাড়াগীয়ের মেয়ে, তাহার ভয় কম, কোমরে আচল 
শঁজিয়। একেবারে ঘাটের শেষ ধাপে শামিয়া গেল। একটা 
ই্রীমার ছঈ ধারের জলে ঢেউ তুলিয়া মাঝখানে বেন প্রকাণ্ড 
চওড়। রাস্তা কাটি দিয়! চলিয়। গেল। ছুই পাশের ভাঙা 
ঢেউ ফলিয়া ফুলিয়৷ ছুলিয়া ছুলিয়। ছু$ তটে গিয়া গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। স্থধার পায়ের উপরেই ঢেউগুলি 
আছড়াইয়! পড়িতেছে দেখিয়া হৈমন্তী বলিল, “গঙ্গাদেবী 
কাকে প্রণাম জানাচ্ছেন কে জানে, তুমি ভাই ও প্রণাম টুর 
করো! না” 

স্থধা বলিল, “এ প্রণাম নয়, এ জাহ্ুবীর ডাক, উত্তর- 
রামচরিতে পড় নি? দেখ, দেখ, ঢেউয়ের চড়াগুলি কেমন 
আঙুলের ডগার মত য়ে য়ে পড়ছে। দেবী জাহ্কবী 
সহম্র অঙ্গুলি তুলে ভার কন্ঠাকে ভাক দিচ্ছেন। ইচ্ছা কগে 
ঝাপিয়ে পড়ি» 

এতগুপা কথা বলিয়াই স্থধা কেমন যেন লঙ্জিত হইয়া 
পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিপ্গি তাহার কথ| হৈমস্তী 
ছাড়া বেশী কেউ লক্ষ্য করে নাই। নিখিল ও স্থরেশ তখন 
নৌকার দর করিতে ব্যন্ত। অনেক দর-কষাকষির'পপ আট 
আনায় শৌক। ঠিক হইল। নিখিল ও মহেন্দ্র একটু শক্ত 
গোছের মানুষ, তাহার। ছুই ধারে দাড়াইয়। মেয়েদের হাতে 
ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া দিতে লাগিল । শৌকা এত টলে যে 
তাহার উপর স্থির হইয়া ্লাড়ানোই যায় না। মিলি ও হৈমন্তী 
শিখিলের হাত ধরিয়া ও মহেন্দ্র কাধে ভর দিয়! টপ, টপ 
করিয়। নৌকা উঠিয়া পড়িপ। ইতন্তত্ঃ করিতে লাগিল 
স্থধা। ছেলেদের সঙ্গে চলা-ফিরায় সে অভ্যন্ত ছিল না। 
ইহার ভিতর নিন্দা-প্রশংসার কোন কথ। থাকিতে পারে কি 
নাএ চিন্তা স্পষ্ট করিয়া তাহার মনে উঠে নাই। একটা 

৭৬২ 


স্বাভাবিক সঙ্কোচ আপন হইতেই ভাহাকে বাধ! ধিতেছিল | 
তছুপরি গিপিমার অতিরিক্ত সাবধানতার বাণী হয়ত তাহার 
মনে অলক্ষ্যে কিছু কাজ করিয়াছিল । ূ 

ম্ন্দ্র হঠাৎ অগ্রসর ইহয়া! আপিয়। শক্ত করিয়া সধার 
হাত ধরিয়া বলিল, “দেখুন, ভীরুত| স্বীলোকের ধণ্ম হ'লেও 
সবসময় এ ধশ্মে শিষ্ট। রাণ। বুদ্ধির গরিউয় নয়। আপনি 
ভয় পাচ্ছেন কেন?” 

মহেন্দ্র হাড়ে? তলায় শ্্রধার হাত কাপিয়। উঠিল ; জলে 
পড়ার ভয়ে শয়, সম্পূর্ণ অজান। অচেনা কি একটা ভয়ে বুকট। 
ছুলিয়া উঠিল । এ অবশ তাহার জীবনে একেবারে নতন। 
স্থধ। উত্তর দিতে পাটিল না; নিখিনগ অগ্রসর হইয়া 
আসিল। “কিমের আপনার এত ওয়? আছ, আমরা 
ছু-জনেই আপনাকে তল দিচ্ছি। আপনাকে আর কষ্ট 
করতে হবে না । ওভে স্থরেশ, তোমর। কিন্ত এ সময়ে সঈ্যাপ 
নিতে চেষ্টা বাণে। না” 

নিখিল ও মহেন্দ্র ধন দুধাকে মাটি হইভে প্রা শৃন্তে 
তুলিয়া ফেলিয়াছে, তখন স্থধ। বান্ত হইয়া খলিয়। উঠিল, 
“না, না, আমি শিদ্রেই পারব । আমাকে তুলে দিতে 
হবে ন।” 

নিখিল নৌকার কাছে প্রা কাদার মপো প্ণধট! নাচ 
করিয়। অর্ধেক হাট গাড়িধ। বমিতেহ ভ্রধা তাহার পিঠে ভর 
করিয়। উঠিয়। পড়িল । সর্বশেষে মহেশ ও নিপিল নৌকার 
তক্তার উপর স্থধার হু» পানে আমিয়া বলিছ। পড়িল ॥ তপন 
বসিয়াছিল হৈমন্তী? পাশে, আর স্বরেশ মিলির ও সত্তর 
মাঝখানে । সুধার হচ্ছ করিপ, উঠিয়া গিয়! তৈমস্থার পাশে 
বসে, নিখিল ও মহেন্দ্র সঙ্গে গল্প করিতে ত সে আমে নাভ, 
গল্প করিবার ক্ষমতাও তাহার বেশী না| কিন্ত উঠি 
গেলে শহরের ছেলেরা বে তহাকে অপমান বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে এ ভয়টাও ভাগর ছিল। ভাঙার মনে আছে 
গত বংসর আলিপুরের বাগানে বেড়াতে গিয়। সে মহেন্দ্র 
কেনা লেনশ্ডে খাইতে আপনি করিয়াছিল ভদ্রত। ভাবিয়। 
কিন্ত তাহাতে নহেন্্রে এমনই অপমাশিত বোধ করিল যে 
রাগিয়। গেলাসচ্ধ দূরে উড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল । মহ 
বলিয়াভিল, “আমি কি এমনই অন্পুশ্ত নে আমার হাতে 
জলও খাওয়া যায় না।” 


সেই হইতে শহরের মানুষকে বিশেষত ছেলেদের ন্থধা 
ভয় করিয়া চলে। 

বেড়ানে। আজ যথেষ্ট হইল, কিন্তু অনেক দিন পরে ষে 
আশ! লইয়া মে আগিয়াছিল তাহা ত পূর্ণ হইল না। 
নিরিবিলিতে হৈমস্তীর সহিত দুই দণ্ড গঙ্গার ধারে বসিয়! ষে 
অপার্থিব আনন্দ অন্ঠভব করিবে মনে করিয়াছিল, তাহার 
আশা এই হাস্যকোলাহলের ঘধ্যে কোথায় মিলাইয়! গেল। 
কিন্ত আশ্চধ্য ! সুধা আজ ঘরে ফিরিয়া! নৈরাশ্টের কোন 
বেদনা মনে অনুভব করিতেছে না। 


১৮ 

পৃথিবীতে কেবল যে সধার একলারই পরিবর্তন হইতেছে 
তাহা নয়, আশেপাশে আরও পাচঙ্জনেরও হইতেছে, ইহা সুধা 
পৃজ্ার ছুটির পর স্কুলে আসিয়া ভাল করিয়া অনুভব করিল। 
স্েহলতা, মনীষা ইহারা যেন এই দেড় মাসেই সুধার চেয়েও 
অনেক বেশী বড় হইয়া গিয়াছে । তাহাদের কথাবার্তা 
চলনধরণ সব যেন এক ভিন্ন লোকের । স্কুলে তাহারা পড়ে 
বটে, কিন্ধু তাহাদের আলাপ আলোচনা, ভাবনা চিন্তা স্কুলের 
বাহিরের বিষয় লইয়াই। 

মনীষা একটু সেকেলে হিন্দু ঘরের মেয়ে, ন্েহলতা৷ 
ক্রীষ্টান। মানুষের বিবাঞ্ের আদর্শ কি হওয়া উচিত এই 
লইয়া! সেদিন টিফিনের ঘণ্টায় ছুহ জনে তর্ক লাগিয়া গিয়াছিল। 
মনীষা! বলিল, “বাপ মা ঘ'কে ভাল বুঝে হাতে ধ'রে স”পে 
দেবেন তাকেই স্বামী ব'লে গ্রহণ করা ন্লীলোকের কর্তব্য । 
বাপ-মায়ের চেয়ে আমাদের মঙ্গল কে বুঝবে আর তাদের 
চেয়ে বুদ্ধি বিবেচনাই বা কার বেশী 1” 

ন্েহলতা মনীষার কথায় তাচ্ছিলা ভরে হাসিঘা বলিল, 
“বুদ্ধিবিবেচন। মঙ্গল-অমঙ্গলের কথা! কে বলছে? তুমি 
আদত কথাটাই বুঝলে না। মান্তষের জীবনে ভালবাসার 
চেয়ে বড় জিনিষ নেই এটা বোঝ ত? তার একট! নিজস্ব 
সন্মান আর দাবী আছে। মঞ্জল-অমঙ্গল বাপ-ম। কিছুর 
কাছেই তাকে বলি দেওয়া যায় না। যে মানুষ একজনকে 
ভালবেসে আর একজনকে বিয়ে করে, সে নিজেরও অপমান 
করে, ভালবাসারও অপমান করে ।” 

মনীষা বলিল, “যাও, কি যে ভালবাসা ভালবাসা করছ, 


তোমার লজ্জা করে না? বিয়ে হবার আগেই পুরু 
মানুষকে মেয়েমানগষে ভালবাসলে কখনও তার মান থাতে 
ভন্ত্র মেয়েরা ওরকম করে না কখনও |” 

স্সেহলতা চটিঘা বলিল, “পৃথিবীতে তুমি ছাড়া সং 
তাহলে অভদ্র। যার গায়ে ঠেলে ফেলে দেবে তা: 
ভালবাসাই বুঝি খুব ভদ্রতা ? আত্মলম্মান বোধ ব'লে য 
একটা জিনিষ নেই, সেই ওকথা! বলতে পারে ।৮ 

মনীষ! বলিল, “আচ্ছা, স্থধাকে জিজ্ঞাস! ক'রে দেখ, € 
কখখন তোমার কথায় সায় দেবে না। আমার চেয়ে তা! 
কথা ত তুমি বেশী বিশ্বাস কর? আমি নাহয় পণ্ডি 
নই, সে ত বটে!” 

দ্কুল-বাড়ীর ছাদের উপর হৈমন্তী তখন স্থধাকে টেনিসনে 
ন্‌ মেমোরিয়ম* পড়িয়া শুনাইতেছিল। স্থধা ও হৈমন্তী ৫ 
যখন-তখন ছাদে চলিয়া যায় মনীষার! তাহ! জানিত। হৈমন্তী, 
গলার স্বরট! ছিল ভারি মিষ্ট, ইংরেজী কবিত তাহার গলা: 
বূপার ঘণ্টাধ্বনির মত শুনাইত। হেমস্তী স্থধার মুখের দিবে 
চাহিয়া এমন করিয়। কবিত৷ পড়িয়া শুনাইভেছিল, ফেন 
হৈমস্তীই কবি, সে-ই বন্ধুব বিরহে আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

মনীষ! ও স্বেহলতাকে দেখিয়৷ হৈমস্তী থামিয়া গেল। 
স্নেহলত! মনীযাকে ঠেলা দিয়া বলিল, “তুমি ভালবাসার 
নিন্দে করছিলে, এই দেখ, ভালবাসা কাঁকে বলে! সবচেয়ে 
যদি ওই জিনিয পৃথিবীতে বড় না হবে, তবে ওরা পৃথিবী 
ছেড়ে পালিয়ে বেড়ায় কেন?” 

স্থধা ও হৈমস্তীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মণীষ! অত্যন্ত 
বিরক্ত মুখ করিয়া বলিল, “যা নয় তাই একটা ঝ'লে বসলেই 
হল! কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তুমি ত আর সধ্যের 
কথা বলছিলে না, তুমি (প্রেমের কথা বলছিলে 1” 

ম্বেহলতা বলিল, “তোমার মত অত সংস্কৃত কথা আমি 
জানি না বাপু। ন্ধা, বল দিখি, ঘটকালির বিয়ে ভাল 
না লভ-ম্যারেজ ভাল? মনীষা বলছে, ভত্র মেয়েরা নাকি 
কাউকে ভালবাসে না 1” 

মনীষ। তেলে-বেগুনে জবলিয়! বলিল, “দেখেছে একবার 
রকম? আমি তাই বলেছি বইকি!* মনীষার চোখ 
দিয় জল বাহির হইয়৷ আমিল। 

স্েহলত৷ নরম হইয়! বলিল, "আচ্ছা, তা না হোক, তুমি 


অলখ-োরা 


বলেছ ত যে বিয়ে হবার আগে কোন ভঙ্্র মেয়ে পুরুষ- 
মানুষকে ভালবাসে না? তাহলে পৃথিবীতে কণ্টা যে ভন্র 
মেয়ে আছে খুঁজে বার করা শক্ত।” 

মনীদা বলিল, “তুমি বলতে চাও যে সব মেয়েই এ 
রকম করে ?” 

ন্রেহলত। খুব বিজ্ঞের মত বলিল, “হয় করে, নয় মিথ্যে 
কথ! বলে ।” 

হৈমস্তী বলিল, “এ তোমার অন্তায় কথা ভাই। মানুষ 
সব রকমই আছে। সবাই তোমার শাঙ্গও মেনে চলে 
না, মনীষার শাস্্ও মেনে চলে না।” 

ন্রেহলতা বলিল, “বাইরে না মানতে পারে, কিন্তু ফোল- 
সতের বছর বয়স হয়েছে, অথচ মনে মনেও কিছু হয় নি, 
এমন যার! বলে তারা মিথ্যে কথা বলে। মান্য ওরকম 
ভাবে তৈরিই নয়।” 

স্থধা বলিল, «তোমার ভালবাসা মানে কি? কাউকে 
কারুর একটু ভাল লাগলেই ভালবাস! হয়ে গেল? অমন ত 
কত মানুষকেই লোকের ভাল লাগে। পৃথিবীতে জ্ঞান হয়ে 
পধাস্থই ধরতে গেলে ত আমর! মানুষকে ভালবাসি । তার 
জন্তে বয়স হবার দরকার করে না।” 

স্েহলতা বলিল, “তা কেন? পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসা । যার জন্তে বাপ-মাকেও ছেড়ে দেওয়া 
যায়, সেই রকম ভালবাসা । তুমি যেন আর কিছু 
বোঝ না?” 

স্থধা বিস্মিত হইয়া! বলিল, “যে তোমার সত্যি কেউ 
হয় না, তার জন্তে বাপ-মাকে ছেড়ে চলে যাবে? এওকি 
কখনও হয়? যে অমন কাজ করতে বলে সে কখনও সত্যি 
ভালবাসে না।” 

মনীষা এইবার গাল ফুলাইয়া বলিল, “দেখলে ত? 
এই কথা আমি বলেছিলাম বলে আমায় য! খুশী বললে 
নির্বর্িবাদে।» 

ন্েহলত| বলিল, “নুধা, তুমিও ভাই মনীষার মৃত খুকী 
সেজো না। সত্যি কথা বলতে তোমার ভয় কি? তোমায় 
ত কেউ গল! টিপে যার তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে 
না?” 

হৈমন্তী বলিল, «“ন্সেহ,। মনীষার পেছনে অমন ক'রে 


৬৪৩ 


লেগেছ কেন ভাই? ওর যা বিশ্বাস তা ও বলবে না? 
সব মানুষই নিজের মতকে সত্য ব'লে মনে করে।” 

নুধা বলিল, “আমি খুকী সাজছি না৷ ভাই । তোমার 
কথ! ভাল ক'রে শা বুঝে আমি জবাব দিতে পারব না। 
আমাকে ভেবে দেখতে হবে ।৮ 

স্রেহলতার আজ রোখ চাপিয়া গিয়াছিল। সে বলিল, 
«ভেবে আবার দেখবে কি? এত রোমিও জুলিষেট, 
আইভ্যান হো, শকুষ্ল', উত্ধরচরিত পড়লে আধার ভেবে 
না দেখলে বুঝতে পারবে না? তোমরা প্রমাণ করতে চার 
যে আমি সকলের চেয়ে পাক, আর তোমরা এখনও কেউ 
কিছু বোঝ না। সব ব্রেড এণ্ড বটর মিস 1” 

এ-কথার কি জবাব দিবে স্ত্ধা ভাবিয়া পাইল ন। সে 
কিছুই বোঝে »। ঝলিলে সত্য বল! হয় শা এবং ন্েহলতাঁও 
বিশ্বাস করিবে না, অথচ তাহার ক"? সব ঠিক বুবিয়াছে 
বলিলেও মিথ্য। বলা হয় এবং মণ্্যার প্রতি অন্ঠায় করা 
হয়। বাম্তধিকই তাহাকে ভাবিয়। দেখিতে হইবে । গল্পের 
বইয়ে অনেক প্রেমের কথা সে পড়িশ্ছে বটে, কিন্ত সেগুলি 
বাস্তবের সহিত মিলাইতে কখনও সে চেষ্টা করে নাই । 
গল্পেতে সব জিনিয বাড়াবাড়ি করিয়া লেখার একটা নিয়ম 
আছে, ইহাই সে ছেলেবেলা হইতে মানিয়। লইযঘ়ছিল। 
স্রেহলত! শুমিলে চটিয়৷ যাবে যে সংস্কৃত ও ইংরেজী 
সাহিত্যের অনেক প্রেমিক-প্রেমিকার বক্তৃতাই স্তধার এক 
এক সময় পাগলের প্রলাপের মত লাগিয়়ছে, তাহা ভাল 
করিয়া বুঝিয়া দেখিতে অবশ্ঠ সে বিশেষ চেষ্টাও করে লাই'। 
গল্লাংশটার দিকে এসব সময় তাহার ঝোক ঘাকে বেশী, 
অন্ত জিনিষগুলিকে অবাস্তর ভাবেই সে গ্রহণ করিয় 
গিয়াছে । 

ঢংঢ* করিয়া ঘণ্ট1 পড়িল। টিফিনের ছুটি ফুরাইয়া 
গিয়াছে । সকলে উর্ধখ্বীসে সিড়ি বাহিয়৷ ছুটিতে লাগিল। 
ইতিহাসের পড়া আছে। মাষ্টার মহাশয় ঘণ্টার আগেই 
ক্লাসে আসিয়া বসিয়া থাকেন, কে কতখানি দেরী 
করিয়াছে সব লক্ষ্য করিবেন। বিবাহ বিষয়ে দারুণ 
তর্ববুদ্ধ আপাতত ধামা চাপা দিয়া সকলকে বই লইয়! ইংরেজ- 
রাজত্বে ভারতের মহোক্নতির কথ। চিন্তা করিতে হইবে। 

মনীষা ও ন্েহলতার তর্কট! বিদ্ধ নুধার মনে গভীর 


৬৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৩ 





চিহ্ন রাখিয়! গেল। সে বহুদিন একথ| ভূলিতে পারে নাই। 
শুধু যে ভোলে নাই তাহা নহে, স্থধার চক্ষে ইহা যেন একটা 
নুতন অঞ্জন পরাইয়। দিল। সংশারে স্বামী-স্ত্রী রূপে যাহারা 
পরিচিত ভাহারা বে ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন গৃহ হইতে আসিয়া 
একত্রে শীড় নাধিঘাছ্ে একথা কয়েক বন্সর পূর্ব হউতেই 
সে জাণে, কিস তবু তাহার মনে একটা জন্মগত সংস্কার ও 
শিশুজশোচিত ধারণা ছিল যে মাতা পুত্র, ভাই ভগিনীর 
সন্ন্ধ যেমন মায ভাঙিতে গড়িতে পারে না, এই সন্স্কও 
মে রকমই ॥ বর-কন্ঠা পরস্পরকে বাছিয়। বিধাহ করিলে 
বেশী সম্মানাহ” হয়, কি তৃতীয় ব্যক্তির সাহায্যে বিবাহ 
হইলে বেশী সম্মানার্হ হয় এ-কথা ভাবিয়া দেখিবার কারণ 
তাহার জীবনে ঘটে শাই। তাহার আত্ীয়ন্্ক্জনের বিবাহ 
তাহার জান বুদ্ধি হইবার আগেই হইয়াছে এবং প্রাচীন 
মতেই হইয়াছে । আপনিক আর একটা বিবাহ-পদ্ধতি যে 
আছে, কলিকাত। আসিবার আগে স্থধা তাহ! জানিতই না। 
এখন যদিও জানে, তবু প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে এই পদ্ধতির 
যে একটা দারুণ বিরোধ থাকা! খুব স্বাভাবিক সে-কথা 
কখনও সে ভাল করিয়। ভাবিয়া দেখে নাই । ছুই পক্ষীয় 
লোকেরাই যে আপন আপন মতকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবিয়া গর্ব 
অনুভব করিতে পারে তাহাও স্ধার মনে আসে নাই। 
প্রাচীন পম্থাতে সে অভ্ান্ত ছিল, কাজেই মনে মনে খানিকটা 
প্রাচীনপন্থীই হয়ত সেছিল। আজ অকল্মাৎ ন্েহলতার 
কথায় তাহার মনে হইল, স্বামী বলিয়া জ্রীলৌক যেমন 
ব্ক্িবিশেকে ভালবাসে, তেমন ভালবাসে বলিম্াই 
ব্যক্তিবিশেষকে বিবাহ করিতে সে চাহিতে পারে । ছুর্গেশ- 
নন্দিনী, কপালকুগুলা, কি রোমিও জুলিয়েট, ইত্যাদিতে যাহা 
স্থধা পড়িয়াছে জগতে তেমন জিনিষ হয়ত সত্য সত্যই 
ঘটে। কিন্তু তবু অজানা অচেন। একজন মানুষকে 
এতথানি ভাল কি করিয়া বাসা যায় যাহাতে চিরজন্মের 
বন্ধু বাব। মা সকলকে অগ্রাহা করিয়৷ সব ছাড়িয়! চলিয়া 
যাওয়া যায় বুঝিতে স্ুুধার কষ্ট হইতেছিল। উপন্যাসে 
রোমান্সে যাহাই থাকুক, কিছু তাহার মধ্যে অতিরঞ্জিত 
নিশ্চয়। হৈমন্তী অবশ্থ বন্ধু মাত্র, কিন্তু তাহাকে স্থধা 
যেমন ভালবাসে তেমন ভালবাসা পৃথিবীতে নিশ্চয় কম 
দেখা যায়। তবু কই, হৈমস্তীর জন্ত বাবাকে কিংবা 


পীড়িত! মাকে ফেলিয়৷ চিরদিনের জন্য কোথাও সে চলিয়া 
যাইতেছে একথা ত সে ভাবিতে পারে না। নিজের 
শ্রেঠতম সখও সে হৈমন্তীর জন্য ছাড়িতে পারে কিন্তু 
আজন্মের শ্লাহারা প্রি্ম ও আম্মীয় তাহাদের সে ছাড়িতে 
পারে না। তাহারা যে তাহার সকলের প্রথম । 

আবার মনে হইল, তাহার বৃদ্ধ দাদামশায়ের কথা, 
কত আদরে মহামায়াকে তিনি মান্য করিয়াছিলেন, 
বৎসরান্তে দেখিবার জন্য কাছে পাউ'বার জন্য কি আগ্রহে 
পথের ধারে ছুটিয়া আসিতেন! আজ দিদিমা নাই, 
তবু মা কতকাল ধাদামশায়কে একদিনের জন্যাও দেখিতে 
যান না। এ কি শুধু নার অক্ষমতার জন্ক, না মা'র মন 
এখন আপন সংসারে ডূবিয়! গিয়াছে বলিয়া? অবশ্ঠ, 
দাঁধামশায়ই মাকে এ সংসারে জুড়িয়া দিয়াছেন, মা 
আপনি বাছিয়! লন শাই। যদি বিবাহ মা দিতেন, 
হয়ত মা চিরদিনই রতনজোড়ে দাদামশীয়ের সেবাযঞ্জে 
আত্মনিয়োগ করিয়। দিন কাটাইয়া দিতেন। তবুও 
মা'র এই পরিবর্তনের কারণের ভিতর আর কিছু আছে 
কিনা ভাবিয়! দেখা দরকার । 

সুধা কুল হইতে বাড়ী আসিয়াই মহামায়াকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “মা, তুমি তিন-চার বৎসর দাদাম্শায়কে দেখতে 
যাও নি, তোমার মন কেমন ক'রে না?” 

ম্ভামায়! কেমন যেন ভীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেন রে? এমন কথ। কেন 1জজ্ঞেস করছিস? কোন 
খারাপ খবর আসে নি ত! বুকটা ধড়ান ক'রে উঠল ।” 

স্থধা তাড়াতাড়ি হাসিয়া বলিল, “না, না, খারাপ 
খবর কিছু আসে নি। তোমার বাবাকে দেখতে তোমার 
ইচ্ছে করে কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি।” 

মহামায়। দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, “করে বউকি 
মা! বাপ-মায়ের মত জিনিষ সংসারে কি আছে? 
কিন্ত মানুষের মন যা চায় পৃথিবীতে সব সময় কি তাই 
পাওয়া যায়?” 

মহামায়ার কাছে যা শুনিবে আশা করিয়৷ সুধা 
কথা পাড়িয়াছিল তাহা তিনি বলিলেন না, তাহার চিন্তা- 
ধারা অন্ত পথে চলিয়া গেল। মহামায়৷ বলিলেন, “বুড়ে। 
বয়সে বাপ-মায়ের সেবা করতে পাওয়া বু জন্মের 


১১ উন 


ভপন্তার ফল। "মামি কি তেমন কিছু পুণ্য করেছি 
যে ও কাজ করতে পাব? সে পুণা করেছেন আমার 


দিদ্দি। আমি এখন যেখানে যাব সেখানেই লোকের 
সেঝ। নেব] এ আমার গত জন্মের পাপের ফল, 
মা” 


মহামায়ার মনে এই ছুঃখ বেদেন। জাগায় ভলিতে 
সুধা চার নাই, ক্তরাং এ-কথায় আর সে কথা যোগাহল 
না। একবার ভাবিল মহানাঁয়াকে জিজ্ঞাস। করে, “না 
দাধানশায় যদি তোমার বিষে শা দিতেন, তুমি কি নিজে 
থেকে বাবাকে বিয়ে করতে পারতে ?” কিন্ত স্বধাপ্ 
লঙ্জ। করিল, সে জিজ্ঞাস করিতে পারিল না। সে 
জানিত, প্রায় শৈশবেই মহামায়া বিবাহ হইক্সাছিপ এবং 
বাপ-ম। ছাড়িয়া শ্বশুরবাড়ী গা সাত দিশ ধরিয়। তিনি 
এমন কান্নাকাটি করিয়াছিলেন যে পাড়ায় তাহার খ্যাতি 
রটিয়! গিয়াছিল। পাড়ার গৃহিণীণা নাকি বলিয়াছিলেন, 
“নে-খেঘে বাপ-মাযের জন্তে এমন ক'রে কাদতে পারে, 
সে-ই ম্বানীপুররকে সত্তি ভাল বাসতে পারবে 1” 

এ-সকল গল্প স্থধার মুখস্থ ছিল, কিন্তু ইহার অণ 
তলাহয়। বুঝিতে আগে সে চেষ্ট। করে নাই। বাপ-মাকে 
থে এমন করিয়া ভালবাসে, সে অন্য কাহারও দিকে 
ফিরিয়াও চাহিতে পারে না, এই ছিল তাহার শৈশবের 
একট। মোটামুটি ধারণা । এখন সে ধারণা আপনা 
হইতেই তাহার ব্দলাইয্া গিয়াছে । স্বামীকে ভালবাসা 
সে চোখে দ্রেখিয়াছে এবং হয়ত খানিকটা বুঝিয়াছে ও, 
কিন্তু স্বামী নির্বাচন কর! জিনিষটা কাব্য উপন্যাসের 
বাহিরে কখনও সে ইতিপূর্বে ভাবিয়া দেখে নাই। 
ন্েহলতার৷ যে তর্ক তুণিয়াছে তাহা আবার সাদাসিধা 
শির্বাচনের অপেক্ষাও জটিল। ধরা যাক্‌, স্থধার বাবা 
মা একটি বর নির্বাচন করিয়া স্থুধাকে বিবাহ করিতে 
বলিলেন এবং স্থধা তাহাদের অপ্রিয় আর একজনকে 


বিবাহ করিতে চাহিল। তাহা হইলে জিচিযাঁ যোগায় 
গিয়। জড়ায়? সুধ। মনে মনে ভাবিয়। দেখিল, বাঝ।- 
মার ধাহা পঞ্ন্দ নয় এমন কৌন জিনিষ সচবাচর হাহার 
প্র হম নাঃ মে খেন আপনার পঙন্দ ও রুচিকে ভাহাদেরহ 
ঈ'কে ঢাল: গড়িয়াছ্ে। তাহা হহলে আাতাদেক আপ্রয় 
একট! মাভবকে অবস্মাহ মে পন করিয়। অসিনে ছি 
করিয়। 1 বি জানি, পিনে দিলে মাজধের কও খগিবদনহ 
হয়, হয়ত এব£ণন এন অস্তাবশীয় একট! ব্যাপাদ তাহার 
জীবনেও খটিস! বসিতে আজ পসান্ত ভাতার ত 
বিশ্বাস যে মে তাহা গিভামাতার খিশিত মনের 
একটি শুন %2৮৭. আঁ তালাত নিকট ভাল ও মন্দ 
বপিতে যে ছুঃটি পিভাগ, তাহ। পিতামাতার ভাল-মন্ব 
বিভাগের সঙ্গে বেশায় রেখাছ। শিলিয়া যায়। কিন্ত 
এমনও ত হইতে পারে এবং তাহ। হওয়। খুব স্বাভাবিক 
থে পুথিবীর অনেক ছিশ্মন্ক সে জানে ন। সে লিখে 
ভাল-মন্দ কি ভাহা পুঝিবা? ক্এতাশ তাভার হয শাভ। 
সেহ' সব ক্ষেত্রে গিয়। পৃড়িলে সে ৯ করিবে ? পিতামাতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হহতে সে পাধিবে কি? হইবার কোনও 
গোপন সম্ভাবন। ভাহার ৮রিদের ভিত? লু'াহর! আঙে 
কি? 

কিন্তু এসকল কথ। খুব বেশ স্তধ| ভাবিতে পারিত 
না। তাহার জীবনে এঠ চিন্তার প্রয়ো্ন এমন এঞুরি 
ছিল না যে ইহা ল$য়া সারাক্ষণ দে মাগ! ঘামায়। বন্ধুপ্রীতির 
বিমল আনন্দে তাহার মনটা ছিল ভহ্ুপর, তাহার 
উপর কর্তব্যনিষ্ঠার সে ছিল আপনার প্রতি অতি নিষ্টর । 
এই ছুটি কোমল ও কঠিন বন্ধনে সে আপনাকে এমন 
করিয়া নাধিয়া রাখিয়াছিল খে তাহার ভিতর শুধিম্যতের 
ভাবনার বিশেন স্থান ছিল ন1। বন্ধুর! তাহার দুষ্টিটা 
এন দিকে খুলিয়! দিয়াঁছিল মাত্র । 


ন ৮ 
8, 


(ক্রধশঃ) 


মহামতি দ্িজেন্দ্রনাথ 
শ্রীবিধূশেখর ভট্রাচার্ধয 


স্বগীয় পৃজজাপাধ খিজেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্তাতিথি 
আসন্প। তাহার অনেক কথা আজ মনে হইতেছে । এক দিকে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ও অপর দিকে রবীন্দ্রনাথ, এই হিমালয় ও বিদ্ব্যের 
মধ্যবস্তী আযভূমিতে বাস করিবার সময় উভয়েরই সহিত 
এই লেখকের একটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । তাহার ফলে হয়তো! 
এমন কয়েকটি কথা আমার জানিবার স্থবিধা হইয়াছিল 
যাহা অন্যে জানেন না। দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এইরূপই 
কম্েকটি কথা আজ লিখিতেছি। ধাহারা তাহাকে জানেন, 
অথবা ধাহার। জানেন না, উভয়েই ইহাতে আনন্দ অনুভব 
করিতে পারিবেন। 

ঘ্িজেন্দ্রনাথ বড় রসিক ও পরিহাসশীল ছিলেন। একবার 
পূজাবকাশে আমি বাড়ী গিয়াছিলাম। সে বার পুজা 
হইয়াছিল কাতিক মাসে। দ্বিজেন্দ্রনাথ আমাকে একখানি 
পত্র লিখিয়়াছিলেশ, ইহা ছিল একখানি খামের মধ্যে। 
থামখানি ছিড়িয়। পত্রের প্রথমেই ডান দিকে তারিখের 
সংখ্যার পরে দেখিলাম সারি সারি ছয়টি মুণ্ড আকা! 
রহিয়াছে । তাহার পর সালের সংখ্যা। কী বিচিত্র! 
উহার মানে কী? আমার বুঝিতে দেরী হইল না। এ 
ছয়টি মুণ্ডে দিজেন্দ্রনাথ কাতিক মাস বুঝাইয়াছেন। কাণ্তিকের 
একটি নাম যড়ানন। ইহাই হইল তাহার এ কৌতুকের 
মূলে। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ বাঙলার রেখাক্ষর লইয়! দীর্ঘকাল, এমন কি 
শেষ সময় পর্যস্ত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। এই 
রেখাক্ষরের এক-একটি কবিতায় তাহার পরিহাস- 
প্রিয়তা চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি ইহার একখানি 
আমাকে দিয়াছিলেন। ইহাতে আমার নামের পূর্বে 
একটি চমৎকার বিশেষণ বসাইয়াছিলেন। তাহা এই-_ 
“নিখিল শান্ত্রপারাবারের অগন্ত্ায মুনি।” বলা বাহুল্য 
পাঠকের বুঝিতে দেরী হইবে না, উহার অর্থ হইতেছে, 


অগস্তা মুনি যেমন এক চূমুকে সমুদ্রকে পান করিয়াছিলেন, 
এই ব্যক্তিও তেমনি সমস্ত শাস্্ অধিকার করিয়া শেষ 
করিয়াছে ! 

ছিজেন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল। তিনি নিজ্জে 
আমাকে বলিয়াছিলেন, ত্রিশ বৎসরের মধো তাহার মাথাও 
ধরে নাই। পরে একবার তাহার গুরুতর পীড়া হয়। তিনি 
নিজের আমলককুগ্ডে ( নীচু বাওলায় ) ছিলেন। তাহার পুত্র 
স্বগীয় ছিপেন্দ্রনাথ ও অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের 
পরামর্শে এ অসুস্থাবস্থায় তাহাকে শাস্তিনিকেতনের অতিথি- 
শালার দোতালার উপর আনা হয়। তাহার নিজের অনিচ্ছা 
সব্বেই ইহা হইয়াছিল। রোগ যখন ক্রমশ বাড়িতে লাগিল 
তখন তীহাকে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসা করান স্থির 
হয়। তদন্ুসারে রেলগাড়ীর উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রভৃতি 
সমন্ত ঠিকঠাক । কিন্তু তাহাকে যখন ইহ! জানান হইল 
তিনি একেবারেই বীকিয়া বসিলেন, কিছুতেই তিনি 
যাইবেন না। তাহার ডাক্তারী চিকিৎসায় একটুও শ্রদ্ধা 
ছিল না। তিনি বলিলেন, «তোমরা ত আমাকে লইয়া 
যাইবে, কিন্তু এমন (অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের মত) 
00700810116 সেখানে কোথায়?” যখন তিনি কলিকাতায় 
আসিতে কিছুতেই রাজী হইলেন না, তখন মিথ্যার আশ্রয়ে 
আনিবার চেষ্টা! হইল। তাহাকে বলা হইল, ভাল, তিনি 
নাহয় কলিকাতীয় না-ই যাইবেন। কিন্তু তাহার নিজের 
আমলককুঞ্জে গেলে ভাল হয়। তিনি ইহাতে সম্মত 
হইলেন। এই স্থযোগে তাহাকে মোটর গাড়ীতে উঠাইয়া 
একেবারে ষ্টেশনে আনিয়া রেলগাড়ীতে উঠান হয়, এবং 
এইব্ূপে কলিকাতায় জোড়ানাকোতে নিজের বাড়ীতে 
আনা হয়। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে তিনি ভাল হইয়া 
উঠেন, কিন্তু দুর্বল ছিলেন বহুদিন পধ্যস্ত। 

এই সময়ে আমি কলিকাতায়.আসিয়া প্রথমে গুরুদেবের 


( পুজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথের ) কাছে উপস্থিত হই। ইচ্ছা ছিল, 
গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরে বড় বাবু মহাশয়ের 
(আমরা দ্বিজেন্দ্রনাথকে বড় বাবু মহাশয় বলিতাম ) নিকট 
যাইব। তিনি কিন্ত ইহারই মধ্যে আমার সেখানে আসার 
কথা শুনিয়াই চাকর পাঠাইয়া সংবাদ দিলেন বে, আমি যেন 
অবিলম্বে গিয়া তাহার সঙ্গে দেখ। করি। আমি গিয়া 
দেখিলাম তিনি ভিতর বাড়ীতে খুব বড় একখানি খাটে 
স্তইয়া আছেন। আমি ঘরে টুকিতেই খাটের উপরে 
অদ্ধোখিত অবস্থায় আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, 
“আহ্থন শাস্্ী মহাশয়, আন্থন। শুনুন, আমি এক শ্লোক 
রচনা করিয়াছি।” এই বলিয়াই তিনি হো হো করিয়া 
হাসিতে লাগিলেন! সে যে কি হানি, তা যে তাহার 
হাসি না শুশিয়াছে সে বুঝিতে পারিবে না। নীচু বাঙলায় 
তাহার হাসাশব্দ আমর! বর্তমানের “আর্ধি কুটীরে?র কাছে 
শুনিতে পাইয়াছি । তিনি তখন আমাকে এ খাটের একপাশে 
বসাহয়। শ্লোকটি পাঠ করিলেন__ 
ডাক্তার! ৰহবঃ সন্তি 756127)/কে দঞ্গে-মারিণঃ। 
দুল ভাস্তে তু ডাক্তাপাঃ 1)৮৮)টকে শাস্তিদায়িনঃ ॥ 
শ্লোক পড়িয়াই আবার সেইরূপ উচ্চন্বরে হাসিতে লাগিলেন। 
ইহা খামিতে একটু সময় লাগিয়াছিল। পুবেই বলিয়াছি, 
তাহার ভাক্তারদের প্রতি শ্রদ্ধ। ছিল না, এঁ শ্লোকে তাহাই 
কেমন চমতকার ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার এই 
রচনাটি হইতেছে নিষ্িলিখিত ক্লোকটির পরিহাসাত্মক 
অনুকরণ ( 0০0 ) £ 
গুরবে। ৰহব: সম্তি শিষ্যবিস্তীপহারকাঃ । 
গুরবে! ছুল'ভাস্তে তু শিষ্যসন্তাপহারকাঃ ॥ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে বিশুদ্ধ সংস্কৃতিও এইব্প দুই" 
একটি কবিতা রচনা করিতেন। তিনি একখানি চিরকুটে 
লিখিয়! আমাকে পাঠাইয়াছিলেন-_ 
“শাস্ধী মহাশয়, 
আমি যে ঙ্লোকটার ছুই চরণ আপনাকে শুনাইয়া ছিলাম, 

তাহার চারি চরণ পূরণ করিয়া দিলাম, যথ1-_. 

পয়সা কমলং কমলেন পয়ঃ, পয়স। কমলেন বিভাতি সরঃ। 

মণিন। বলয়ং বলয়েন মণিম্পণিনা বলয়েন বিভাতি করঃ॥ 

নিশয়। চ শশী শশিনা চ নিশা, নিশয়া শশিনা চ 

বিভাতি শরৎ। 


রবিণা চ বিধুবিধুনা রবী রবিণ। বিধুনা চ বিভাতি জগৎ ॥ 
কেমন হইল এবার ?” 

“পয়লা কমলং” হইতে “বিভাতি করঃ” এই পথ্য্ত 
একটি সম্পূর্ণ শ্লোক, ইহা প্রাচীন । ছ্বিজেপ্রনাথ ইহাকেই 
ছুই চরণ ধরিয়! শেষের নিজ কৃত সম্পূর্ণ শ্লোকটিকে অপর 
ছুই চরণ বলিয়! ধরিয়াছেন। “রবিণ।” হইতে “জগৎ” 
পথ্যন্ত লিখিয়। তিনি যে আর একটি অণের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন তাহা কেহ কেহ সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 

তিনি স্থলণিত বাঙ্পায় পছ্ধে এই কবিতা দুটির 
অন্ধবাদও কখিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহ। হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। 

খিজেন্্রনাথের সঙ্গে আমার অনেক সময়ে অনেক 
আলোচনা অন্তান্ত নানা কাজে আবদ্ধ থাকিতে 
হইত ব্লিয়। সব সময়ে ভাতার কাছে আমার যাওয়া সম্ভব 
হহত না। তিনিও ততক্ষণ অপেক্ষা! করিয়। খাকিতে 
পারিতেন না। তাই অনেক সময় ছোট ছোট চিপকুটে 
আমাদের প্রশ্নোত্তর চলিত। তিশি যে সব চিরকুট 
পাঠাইতেন তাহাদের অনেকের মধ্যে ঝড় চমৎকার বকখ। 
থাকিত। ওগুলি যন করিয়া রাখিলে খুব ভাল হইত। 
খানকতক মাত্র আছে, তাহাশ্ত প্রকাশ করিতেছি । 


১ 
হভত। 


(১) 

“শান্সী মহাশয়, 

আমি খুব জানি যে, আপনার মতো৷ সাধুসন্জন ব্যক্তিরও 
সহিষুণভার সীনা আছে, এ জন্য এবারে আমার বক্তব্যটা 
অতীব সংক্ষেপে সারিলাম । সে কথা এই 2 

আপনি ঘি পঙ্গপাতিত। পোষ গায়ে মাখিয়া লইয়া 
কালিদাসের বৈদুদ্ধকের ব্যাল! খান, এবং করগুবের ব্যালা 
আমার প্রতি খউগহত্ত হন_-৬বে আমি নাচার। 

নাছোণ্ডবন্দ দ্রিজ 1৮ 

একট|। শবের বুৎ্পন্তি আলোটনায় তিনি ইহা 

লিখিয়াছিলেন। 


(২) 


“শান্ধী মহাশয়, 
আপনার চতুষ্পাঠীর বিদ্যানুষণরা যদি মাঝের 


ফুটনোটটির ভাবার্থ প্রণিধানপুরববক বুঝিয়। দেখেন তবে আমি 
স্থখী ভব” 
(৩) 

আমাদের মধ্যে একটা তর্ক বাধিয়াছিল। ইহাতে 
আঘার মন্তব্য পাহপ্। তিনি লিখিয়াছিলেন__ 

“তাড়াতাডিতে ঠিক শব্দটা সহসা মাথায় যোগাইল 
না বলিয়। গতকলা আমি লিখিয়্া ফেলিয়াছিলাম “আপনার 
টিগ্নীর জালায় ইত্যাদি; এক্ষণে দেখিতেছি যে, ওরূপ 
একট! অযোগ্য শব্ধ যে লেখনী দিয়। বাহির হইয়াছে সে 
লেখনীকে আগুনে জালাইয়া ভল্ম করাই উচিত বিধান। 
উহার পত্িবর্তে আমার উচিত ছিল খলা “আপশার 
টিগ্লনীর উত্তেজনায় ॥ আপনাকে বলা বাহুল্য যে, গতস্য 
শোচনা নাস্তি। বিন্দুবিসর্গশিরস্ক চারি ছত্রের মধ্যে 
বদলাইবার যদি কিছু দেখেন বলিবেন 1৮ 

(৪) 

“দেশীয় দর্শনের কথা-বান্তীর মন্দের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেশীয় দর্শনের পরিভাঘার জঙ্গল পরিষ্কার করা 
বড্ড আবশ্তক। জঙ্গল কিরূপ তাহার নমুন| দেখাইতেছি | 
প্রকরণ ও প্রকৃত শব্দের দার্শনিক অর্থ কী? প্রকরণ 
প্রকরণ । করণ শব্দের মুখ্য অর্থ যাহা দ্বারা অভীষ্ট 
সাধন কর হয়। প্রকরণ শঝের মুখ্য অর্থ তাই অভীষ্ট 
সাধনের প্রণালী পছ্ছতি। কিস্ত যখন আমরা [বলি] 
বর্তমান প্রকরণে একথা আলোচনা যোগ্য নহে বা এ কথার 
প্রকরণ ভঙ্গ বা অপ্রকত প্রসঙ্গ হয় বা এ বথা প্রকরণ বিরু 
তখন প্রকরণের মুখ্য অথ বিপধ্যন্ত হইয়া যায়। আমার 
জিজ্ঞাস্য এখানে প্রকরণের গোড়ার অর্থের সঙ্গে শেষের 
অথের মিল কিরূপ? “মিল নাই” বলিলে আমি ছাড়িব 
মা। আর ঘট-কচু-ডামণী স্তা্রান্থযায়ী অথেও প্রবোধ 
মানিব না। প্রস্থান শবের দার্শনিক অথ কী? সেটাও 
জানিতে ইচ্ছা করি। ইংরাজীতে যাহাকে বলে ৪%7৭- 
]০2)% তাহাই কি প্রস্থান শব্দ বুঝায়?” রর 

(৫) 
“শাস্ত্রী মহাশয়, 

৯ পৃষ্ঠা হইতে শেষ পধ্যস্ত দেখিয়া যদি লেখনীর ছুই 

এক আচড়ে মন্তব্য প্রকাশ করেন_-আর বেশী কোনো 


কিছু বলিবার থাকিলে লেখনীটাকে তদুপযুক্ত বেশী দৌড় 
দেওয়ান, তবে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিব। 
চাতক দ্বিজ।” 


(৬) 
আমার একটা উত্তর দিবার অথব। তাহার কাছে 
যাইবার কথ! ছিল, তাহা না হওয়ায় তিনি লিখিয়াছিলেন__ 
গগরজিল মেখ, দিল না ধারা । 
চাতক হইল ভাবিয়া সারা |” 


(5) 

দশান্ত্রী মহাশয়, 

আমি পাততাড়ি গুটাইবার উদ্যোগ করিতেছি । 
আপনি ৪৭ পৃষ্টা হইতে শেষ পধ্স্ত পড়িয়। দেখিয়া মস্তবা 
প্রকাশ করিলে আপনাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ 
দিব। বিশেষত, দুর্বোধ্য অংশগুলি কিরূপে স্থবোধ্য করা 
যাইতে পারে তাহার উপায্র যদি বাৎলাইয়। দেন, তবে 
আমার কৃতজ্ঞতার ফোয়ারা খুলিয়া যাইবে ।” 


(৮) 
শান্্ীমহাশয়, 
আবার আমি হাড়ি চড়াইলাম। বান্না কেমন হচ্চে_ 
একটু আস্বাদন করির| দেখিয়া লবণাদির পরিমাণ ঠিক 
হইয়াছে কিনা আমাকে এই বেলা বলুন। লবণাদির 
আতিশযো বা! ন্যুনতায় বান্না মাটি না হইয়! যায় সেই 
বিষয়টিতে পূর্বাহে সাবধান হওয়া পাকের অতীব কর্তব্য 1” 
(৯) 
শশান্ত্ী মহাশয়, 
শান্বের অভিপ্রায় মতে কেবল আত্মাই অসঙ্গ আর 
সবই সসঙ্গ। বস্ত সকলের পরস্পরের সঙ্গ-মিলনকে 
(সশ্মিশন বণিলাম না তাহার কারণ এই .যে সম্মিলিত 
বস্ত অনেক সময় একীভূত হইয়! যায়--যেমন ছুই শিশির 
বিন্দু এক শিশির বিন্দু হইয়া যায়) ইংরাজী ভাষীয় বলে 
45880010107)”, 4880৫186107/এর দেশী শব্ধ আমার দরকার 
হইয়াছে--আপনি যদ্দি সংস্কৃত শাস্ত্রে 98০০1৮০:; শব্দের 
অঙ্গরূপ শব্ধ পাইয়! থাকেন তবে তাহার মূল্য আমার 
কাছে বেশী। আর ফস্‌ করিগ্কা 1107191 ৬$111877)5-এর 


পাতা উল্টাইয়া যদ্দি :8300196107)-এর একট। প্রতিশক 
আমাকে গঞাইয়া দেন তবে তাহার মুলা আমার কাছে 
কম। কিন্তু নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল-_ যেন, 
তেন প্রকারেণ একটা স্রুচিসগত এবং বিজ্ঞানসঙ্গত 
প্রতিশব আমাকে প্রদ্দান করিয়' কৃতার্থ কুন 1” 
(১*) 
এশান্ী মহাশয়, 
আপনি আমাকে দপ্রতাভিজ্ঞানের” সংজ্ঞা যাহা! 
দেখাইলেন তাহার সমস্তটা আমাকে যদি লিখিয়া পাঠা'ন্‌ 
শাহ! হইলে আপনাকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিব । 
আপনাকে বিরক্ত করণেওয়াল! 
€010 11070) 01 106 11001706751), 
(১১) 
“শাস্সী মহাশয়, 
আপনারা আমাকে বলপূর্ধক মোহনিগ্রা হইতে 
জাগাহয়া তুলিয়া তীর্ঘযাত্রায় প্রবৃত্ত করাইতেছেন__গাধা 
পিটিয়া ঘোড়া করিতেছেন__এখন ইহার তাল সাম্লন্। 
তীর্পধ্যটক ক্ষিতিমোহন আয়ুবিদাৎ বর: পাণ্ডা হইয়া 
যাত্রীগণের মনোবাঞ্ক। পুরণ করুন ইহার অর্থ এই যে 
আপনাদের মতে লোকের সংসঙ্গের বাতাস গায়ে লাগিলে 
পন্গু গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে ।” 
উল্লিখিত ক্ষিতিমোহন শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক বন্ধুবর 
শ্রধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন। 
(১২) 
ও 
এশাঙ্জী মহাশয়, 
স্থছদান্ত ক্ষিতিমোহন আমুর্বেদী কাশী প্রয়াগ মথুর! 
বৃন্দাবন নম্মদা কাবেরী গোদাবরী প্রত্তি সারা তীর্থ 
পধ্যটন করিয়া এখনও তার তীথযাত্রার আশ! মেটে নাই-_ 
এই মাত্র তিনি কালিঘাটাভিমূখে পদব্রজে রওনা হইলেন। 
তাহাকে পেরে ওঠ ভার, তিনি গৃহস্থ হইয়া সন্্যাসধশ্য গ্রহণ 
করিয়াছেন__-শাস্তিনিকেতনের শাস্তিধন্ম পরিত্যাগ করিয়া 
শান্তিহারা পরিক্রাজকের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। আপনি 
যদ্দি তাহাকে গীতার এই শ্রেয়স্কর বাকাটি ম্মরণ করাইয়া 
দ্যান যে, ম্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ে। ভয়াবহঃ তবে বড্ড 
৭শ__৩ 


ভাল হয়, তার আশা আমি পরিত্যাগ করিলাম। 
আপদধশ্মের বিধি অনুসারে আপনি [যদি] ব্রাঙ্মণ্য ধশ্ম হইতে 
নীচে নাবিয়া উপস্থিত পাগ্ডাগিরি কাখটির ভারে গ্রহণ 
করেন তবে আমি আপনাকে 7786 71150 প্রদান করিতে 
রামানন্দ বাবুকে অনরোধ করিব। 
অনন্টোপায় দীন বিজ । 
পুনশ্চ দিনকে ভূলিবেন না।” 
পথটনপটু বন্ধুবব ক্ষিতিমোহন অনেক সময় তাহার কাছে 
যাইতে পারিতেন না, উহাহ এই পর্পের বিষয়। উল্লিখিত 
রামানন্দ বাবু হহতেছেন «প্রবাসীর সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত রামাশন্দ চট্টোপাধায় মহাশয় । সেই সময়ে তিনি 
কৌতুক করিয়া শান্তিনিকেতনে আমাদের মধ্যে কয়েকটা 
পুবস্কারের ঘোষণা করেন, তাহার বিচারের ভার ছিল 
রামানন্দ বাবুর উপর | পঠ্রে তাহারই উল্লেখ কর! হইয়াছে । 
দিনত হইতেছেন স্বগীয় সুহদ্বর দিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাহার 
পৌত্র। 


(১৩) 
অনিল 


শান্সী মহাশয়, 

যদ্দি বন্বন্ধর ধনদ্ধর মহাশয়কে এবং গুণ গুণ কারী 
ভোমরা ভীমরাওকে টাশিমা আর্চনন অথবা তুমি টানিয়। 
আনে। তবে ভাল হয়-__বহুম্ধর মহাশয় বলিয়াছিলেন তিমি 
সকালে আমিবেন।” 

এই পঞ্জে বন্বন্ধর শব্দে ক্ষিতিমোহন বাবুকে লক্ষা করা 
হইয়াছে । ক্ষিতি স্্'ণিঙ্গ, তাত বসুন্ধরা । কিন্তু আমাদের 
ক্ষিতি অর্থাৎ ক্ষিতিমোহন বাবু পুরুষ, তান তিনি হহলেন 
বহ্ুদ্ধর। অনিল হহতেছেন তাহার সেঞ্রেটারা স্বর্গাথ বন্ধু 
অনিলকুমার মিন্র। এই চিরকুট খানি লিখিয়া অনিল 
বাবু অথব। আনাকে দিবার জন্ত তিনি চাকরের হাতে 
দিয়াছিলেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাঙ্গী সাঙ্খাতীণ এ 
সময়ে শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতের অধ্যাপক ছিলেন। ভীমরাও 
নামে তাহাকেই উল্লেখ করা হইয়াছে । তিনি ইহাকে অনেক 
সময়ে ছোট পণ্ডিত বলিতেন, বড় পণ্ডিত ছিলাম আমি । 

(১৫) 
$& বিধু-_বড্ড একট! ভুল করিয়াছি। বৈদ্য তিন 


শেশীতে নহে পরস্ভ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । চতুর্থ শ্রেণী 
হচ্চে গোবৈদা। গোখোর পণ্ডিতব্যাস্ত্রের শিষা--এই 
অর্থে গোবৈদ্য। ইহাদের মতে কুইনাইন হইতেছে সর্ধবরোগ- 
হরৌষধি। ইহার! কালেজের লেজ ধরিয়া ভীষণ প্রতাপে 
বাহির হইয়া গোগ্দভমহলে প্রবেশ করেন। ইহাদের 
বাক্ষপী চিকিৎসায় রোগভোগী বেচারাদিগের জীর্ণ-শীণ 
দেহে জর ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নাড়ীত্যাগ হইয়া যাইতে 
একটুও বিলম্ব হয় না ।” 

এই চিরকুট খানি লিখিবার অব্যবহিত পূর্বেই আর এক 
খানি লিখিয়াছিলেন। উহা হারাইয়া গিয়াছে । ভাহাতে 
যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা। সংশোধন করিয়া ইহা লিখিয়- 
ছিলেন। আমার উত্তর লিখিয়৷ পাঠাইতে পাঠাইতে 
কখনো কখনে| তাহার তিন চার খানি পত্র উপযুণপরি 
আসিয়া পড়িত। ইহাও সেইরূপ। ডাক্তারী চিকিৎসায় 
তাহার দ্ধ ছিল না, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই পত্র 
খানিতেও তাহা! দেখ৷ যাইতেছে। 

পৃজাপাদ গুকুদেবও (রবীন্দ্রনাথ ) এক সময়ে একটি 
এইবপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। তখন বিশ্বভারতীর প্রত্তিষ্। 
হয় নাই, শাস্তিনিকেতন আশ্রমে কেবল ইস্কুলই ছিল। 
সেই সময়ে বোলপুর হইতে একজন ডাক্তার প্রাতিদিন 
আশ্রমে আসিয়! রোগীদের দেখাশুন। করিতেন। আশ্রম 
হইতে তাহাকে একখানা বাইসাইকেল দেওয়। হইয়াছিল। 
ডাক্তারটির উপর গুরুদেবের তেমন বিশ্বাস ছিল না। 
ইহাকে উদ্দেশ করিয়া তিনি এক পত্রে এইব্প লিখিয়াছিলেন 
যে, যমের আসিতে বিলম্ব হয়, কিন্ত সাইকেলে চড়িয়া 
যমদূতের আসিতে বিলঘ হয় না। 

(১৫) 

“শাস্ত্রী মহাশয়, 

আপনি সন্ধ্যার পূর্বে এখানে আসিলে আমি বড়ই 
সুখী হইব। 

এই স্বষোগে প্রকৃত কথাটা তবে আপনাকে ভাঙিয়! 
বলি। 

ম্ষলালয় বিশ্ববিধাতা আপনাদের সৎংসঙ্গের বাতাসে 
আমা! $৬ৎসাহানল প্রজ্জলিত করিয়৷ তুলিয়া! আমার স্তায় 
সুত্র জীবকে অতবড় একটা শ্রেয়: পথের প্রদর্শন কার্যে 


নিযুক্ত করিলেন আর সেই সঙ্গে আমার একটা মস্ত ভুল 
ভাড়িয়া দিলেন__ 
প্রকৃতে; ক্রিযমাণানি গুণৈঃ কশ্মাণি সর্ধবশঃ | 
অহম্কারবিমুঢত্বা কর্তাহমিতি মন্াতে ॥ 
এই অহঙ্কারের পথ অবরুদ্ধ করিয়া দ্িলেন। আমি 
এটা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে আপনাদের সংসজ্ের 
সাহাযা ব্যতিরেকে আমি অমনধারা উচ্চ অঙ্গের লেখা 
এক কলমও লিখিতে পারিতাম না। আমি একজন 
আদার ব্যাপারী রেখাক্ষরের চুটকি কবিতা! লিখিয়া সরস্বতীর 
পদে বিনিয়োগ করি, কিন্তু ইহাই আমার পক্ষে ঢের” 
ইহাতে যে লেখার কথা বলা হইয়াছে তাহা তাহার 


গীতাপাঠের ভূমিকা । ইহা তিনি ধারাবাহিক বক্তৃতার 
আকারে শান্তিনিকেতনে পাঠ করিয়াছিলেন। 
(১৬) 
শশান্্রী মহাশয়, 


আমি চোকে দেখতে পাই নে বলে লেখাটা ছড়িভঙি 
হইয়| গিয়াছে, কীরূপ আপনার লাগে বলিবেন। 

নারিকেলের মতো! অমন একট] রসালো৷ ফলের অস্তরজ 
ও বহিরঙ্গের মধ্যে অসামপ্রস্তের পরাকাষ্ঠা দেখিয়া! জগজ্জননী 
প্রকৃতির উপরে আমার অভক্কি জন্মিয়াছে। অন্তরঙ্গ 
কোমল হইতে কোমলতর, বহিরঞ্জ কঠিন হইতে কঠিনতর-__ 
এটা কি ভাল? 

উত্তর (প্রথমটা যেমন আছে তেমনি থাকিবে । তাহার 
পরে সর্বশেষে বসিবে এইরূপ ) শান্থে বলে যে জনক রাজা 
প্রত্ৃতির স্থায় জীবন্মঘত মহাপুরুষদিগের অনন্যসাধারণ 
লক্ষণ একটি এই যে, তাহার! বাহিরে কর্তা ভিতরে অকর্ত]। 
ইহার নিগুঢ় অর্থ যিনি বোঝেন-নারিকেলের অন্তর ও 
বহিরঙ্গের মধ্যে ওরূপ বৈশাদৃশ্ত ঘটিবার কারণ বুঝিতে 
তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব হইবে না।” 

(১৭) 

“শাস্ত্রী মহাশয়, 

ধূমকেতুর ল্যাজের ন্যায় সুম্্ম শরদত্রের ন্যায় বান্পীয় 
পদার্থকে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন 41610810718 1018001) 
19_ুন্ভ-আকাশ। কিন্তু অন্বর (আকাশ ), অন্ুঃ 
এবং অন্ভঃ এই তিন শব্দের মধ্যে ভাষাবিজ্ঞানঘটিত খুব 





নিকট সম্বন্ধ । আকাশ জলগর্ত অভ্রনিচয়ের আধার এই 
অর্থে অন্বর। এক প্রকার সুস্্ 
শরদভ্রের ন্যায় পদাথ নভ-ল পদার্থ । 109010118 1)180191, 
বৈজ্ঞানিক মতে নাক্ষত্রিক এবং সৌর জগতের আদিম 
উপাদান । 17910110113 77%৮0কে আমি বাঙলায় বলিতে 
চাহিতেছি-নভিল পদার্থ। ল অক্ষর অনেক সময়ে 
বিশেষ্যকে বিশেষণে উঠাইয়া দ্যাম্_কখনও কখনও বিশেষণকে 
দোমেটে করিয়। দেয়। যেমন ফেন-_ফেনিল, এস্থলে 
ফেন বিশেষ্য ; বহু-__বছল, এখানে বহু একমেটে বিশেষণ, 
বহুল দোমেটে বিশেষণ | ফেন হইতে যেমন ফেনিল হইয়াছে, 
761) হইতে তেমনি 1001)11009 হ্ইয়াছে। নভ হইতে 
তেমনি বিধান মতে নভিল হইতে পারে। লাস্ত শব্দের এইবপ 
অথের আ'র কয়েকটি উদ্াহরণ। যাহা চলে তাহাকে যেমন 
চল প্দাথ বলেঃ তেমনি যাহা সরে তাহাকে সর পদার্থ বল! 
যাইতে পারে । কফ কাশী যখন গল] দিয়া নাক দিয় বেশ 
সরে, তখন আমর! বলি ষে তাহা সরল হইয়াছে। সর+ল 
_সরল। পুনশ্চ সরল-সরিল যেমন ফেনল-_ ফেনিল। 
সর ল-সরল-সরিল-সলিল। স্থ-স্থুল স্থাবর পদার্থ । 
স্ব+লসস্থল-স্কুল। জ-ুল-্জল। জল বাম্প হইতে 
ব। মেঘ হইতে জন্মায় এই অর্থে জ-ল। স্থল, স্থির থাকে 
এহ অথে স্থল; স্ুুল পদার্থও এইবপ অর্থে স্ু-ল (- 
স্থল )1” 

ইহা লিখিবার পরে সঙ্গে সঙ্গেই আবার লিখিয়াছিলেন-__ 


1161)010018  1778110 


"শাস্ত্রী মহাশয়। আর একটা উদাহরণ আমার মনে 
পড়িল। 

0%01-চক্রিল হ'তে পারে সহজে 1” 

এইবপ তিনি বহু বহু লিখিয়াছিলেন, যত করিয়া রাশিলে 
কাছে লাগিত, কিন্ত দুঃখের বিষয় তাহা আমি করি নাই । 

তিনি আমাদের সঙ্জে কেমন আলোচনা করিতেন ইহাতে 
তাহা ক্মানা যাইবে । আজ এই প্রসঙ্গে এক দিনের ঘটনা! মনে 
হইতেছে । আমরা তাহার কাছে যাইতে পারিতাম না দেখিয়া 
কখনো কখনো তিনি নিজেই আমাদের কাছে আমিতেন। 
এক দিন প্রাতে বেলা প্রায় দশটা এগারটার সময় 
আমি আমাদের গ্রন্থাগারে ছিলাম । তিনি তখন বেড়াইতে 
পারিতেন না । একখানি রিক্শাতে করিয়। তিনি নীচের 
বারান্দার কাছে শালগাছের নীচে আসিয়া আমাকে 
সংবাদ দিলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গেই 'আসিলাম। তিনি 
রিক্শাতেই বপিয়। আমার সঙ্গে একটা আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। সেদিন একটা বড় রকমের তর্ক হইল। ক্রমশ 
তিনি উত্তেজিত হইয়। উঠিতে লাগিলেন__যদিও আমি খুব 
সংযত, ধীর ও সাবধানে উত্তর ধিতেছিলাম। শেষে এমন 
হইয়াছিল থে তিনি মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। একটু পরেই 
তাহার মুচ্ছ। তজ্জ হয়। আদ্র ইহা মনে 'ড়ায় কষ্ট 
হইতেছে। পাঠকের! জানিয়। আনন্দিত হইবেন, যদিও 
এরূপ ঘটিয়াছিল তথাপি তিনি পেজন্ত আমার উপর 
বিন্দুমাত্রও অসম্ধষ্ট হন নাই'। 





সম্ভরণের অ, আ, ক, খ 
শ্রীশাস্তি পাল 


সন্তরণ-শিক্ষার প্রারস্ত হইতেই দৌ-হাতি পাড়ির সাহষ্ে 
অর্থাৎ দুই হাত মাথার উপর দিয়া নিক্ষেপ করিয়া সাতার 
দিতে চেষ্টা করিবেন। শিক্ষার্থীর পাড়ি স্থষ্ট না হইলেও ক্ষতি 
নাই । শ্ম়িমিত অভ্যাস করিতে করিতে পাড়ি আপনিই সষ্ট 
হইয়া আসিবে । বুক-সাতীর, চিং-াতার বা অন্ঠান্ত ধরণের 
সীতার পরে শিক্ষা করিলেই ভাল হয়। ভেলা, লাইফ-বেণ্ট 
ব| অন্ঠ কোন সাহায্য লইবেন না। 

শিক্ষার্থী সর্বদাহ লক্ষ্য রাখিবেন, শিক্ষাকাঁলে দক্ষিণ হস্তের 
সহিত বাম পদ (চিত্র ১ও ২, কক) এবং এক্রপে বাম 


১, 
চপ 


& দ নট 

৬১০০ বাঁ স্লক্2 

শিট নি ০ 
১ নং চিত্র 





২ নং চিত্র 


হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের বরাবর মিল রাখিয়া শরীরকে 
যত দূর সম্ভব (চিত্র ১খ, গ, ঘ )ভঙ্কীতে জলের উপর 
ভাসাইয়া, মধ্যে মধ্যে মাথ| ডূবাইয়া (বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
ষটব্য ) সাতার দিতে চেষ্টা করিবেন। এই মিলযুক্ত পাড়ির 
দ্বার যেকোন আধুনিক উদ্নত দ্রুত পাড়ি ইচ্ছা করিলে 
সহজেই বসাইতে পাঁরা যাঁয়। শিক্ষার্থীর যদি এ মিলযুক্ত 
পাড়িতে জলে সাতীর দিতে অস্বিধা হয়, অর্থাৎ ১ নং চিত্র 
অনুযায়ী স্বাভাবিক মিল না আসে, তাহা হইলে স্বলের উপর 
একখানি সরু বেঞিতে গদি সংলগ্ন করিয়! ১ নং চিত্র অনুযায়ী 
অভ্যাস করিবেন। দৌধদুষ্ট পাড়ি বা ভঙ্গীতে (৩ নং চিত্র) 


প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও বড় সাতারু হওয়া যায় না। অধিক 
অভ্যাসের ফলে এরূপ দোষযুক্ত ভঙ্গীতে ছোট ছোট 










ক ০ 


সম্ভরণে 
দোখ-হষ্ট ভঙ্গী 


৩ নং চিত্র 


প্রতিযোগিতাঘ়্ কোন কোন ক্ষেত্রে জয় হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে সীতাবরের দম বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না; এবং অধিক 
দুর পথও স্বচ্ছন্দে যাওয়া যায় না। 


হত 
ছে 
ইনি 
৪ মং চিত্র 

শরীরের সুষ্ঠু ভঙ্গী ৪ নং চিত্রে প্রদশিত হইল । সম্ভরণ 
কালে সর্বদাই এপ নির্দোষ দেহভঙ্গী অবলম্বন করিতে চেষ্টা 
করিতে হইবে। 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের অধিকক্ষণ জলে থাকিতে 
বা অধিক দূর পথ সতাঁর কাটিতে দেওয়! উচিত নয় । ইহাতে 
স্বীস-যন্ত্র দূর্বল ও স্বাভাবিক দেহবৃদ্ধি ক্রমে হ্থাস হইবার 
সম্ভাবনা আছে। 

সরল উবজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সকলেরই জানা 
আছে, মানুষকে সাতীর-কাঁটা শিক্ষা করিতে হয়, অথচ 
গরু মহিষ কুকুর প্রভৃতি জন্ত জন্মিয়াই অনায়ামে জলে 
ভাসিতে ও চলিতে পারে। এই ব্যাপারের প্রকৃত কারণ 
আমাদের ভানা আবশ্তক। মোটামুটিভাবে বল! চলে”_ 
জগতের যাবতীয় পদার্থকে ছুই ভাগে ভাগ কর! যায়; 


(১) কাঠ, সোল। প্রস্ততি জিনিষ, সমান আয়তনের জল 
অপেক্ষা লঘু ও সেঠ কারণে জলে ভাসে; (২) লোহা, 
সীসা, তামা প্রত্ততি পদার্থ সমান আয়তনের জল, 
অপেক্ষা ভারী. সেই কারণে জলে ডূবিয়া যায়। কিন্তু 
যদি লোহাকে ব এরূপ কোন ভারী পদার্য্জে পিটিয়া, চেপ্টা 
কিয়" বীঞ্চাইয়। নৌকার খোল নিশ্বীণ করা যায়, তাহা 
হইলে তাহাব আয়তন জোর করিয়া বাড়াঈয়। দেওয়া হল, 
এবং তপন তাহ' স্বচ্ছন্দে মোল| বা কাঠের মত জলে ডানিতে 
থাকে । সেই জন্যই লোহ। দ্বার জাহাজ শিশ্দীণ সম্ভব 
হইয়াছে । ভাসমান পদার্থের এহ সাধারণ শিয়ম মানুষের 
শরীর সম্বন্ধে খাটে । 


বৈজ্ঞাশিকের! দেখিয়াছেন, মানুষের শরীর জল অপেক্ষা 
লঘু; ভগ্ঠান্য জীবজন্তর শপীরও তাই, এবং সেই জন্য 
তাহার। উভয়ে স্বভাবতই ক্লে ভাপিয়। থাকিতে পারে। 
কিন্তু মানুষের বেলায় বিপদ হঠয়া্ে তাহা মাথাটি লহয়।। 
দেহের মধো তাহার মাথার ধিকটা জল অপেক্ষ। আয়ঙনের 
অন্তপাতে কিঞ্চিৎ ভারা; নুতরাৎ মীন্তষের শরীরকে 
জলে ছাড়িয়। দিলে মাথ। এবং প1 ঝুলিয়। শীচের ধিকে 
চলিয়' যাহবে ; বুক ও পেটের কিয়দংশ জাগিয়া থাকিবে । 
কিন্ধু তাহীতে ত মান্য বীঠিতি পারে না, দম বন্ধ হইয়! 
তাহার মৃত্যু হবে | সেই জন্ত কি করিয়া মাথ| জাগাইয়া 
রাপিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে নিখাস-প্রত্থান লইতে পার। যায়, 
তান মানষকে শিক্ষা করিতে হয়। জীব-জস্তর সুবিধা এই, 
তাহাদের মাথার দিকটা মানুষের মত ভারী নহে। 
তাহাপিগকে জলে ছাড়িয়। দিলে মাখা জলের উপর স্বভাবতই 
জাগিয়। খাকে। সেই জন্ত তাহাদের শিশ্বাস-প্রশ্বাস লইতে 
কৌনও অস্থবিধ। হয় না। 
চিৎ-সীতভার- আধুনিক উন্নত প্রণালীর চিৎ-সাতার 
শিক্ষ! করিতে হলে সাতার প্রথমতঃ দেহটিকে ১ নং চিত্র 
অনুযায়ী জলপৃষ্ঠে খজুভাবে ভাসাইয়। রাখিবেন। তার পর 





চিৎ-সাতার ১নং চিত্র 


থে ভাবে ছয়পদী, আমেরিকান কিংবা অষ্টরেলিয়'ন ছুন্‌ পাড়ির 
ভঙ্গীতে সাতার কাট! হয়, অবিকল সেই ভাবে চিৎ হইয়া 
একটির পর একটি হাত মাথার উপর দিয় চক্রাকারে ঘুরাইযা 
তালুদ্বার। উরুদদেশের শেষ পধ্যন্ত জল টাঁশিবেন। এই 
সময় যে-হস্তে জল টান। হইতেছে সেই হস্তের কম্ুহটি শক্ত 
রাখিবেন, যাহাতে জল টাশিবার সময় হাতে জোর পাওয়। 
ঘায়। পা-ছুটি ছয়-পদা দুন্‌ পাড়ির অন্রকরণে--এখানে 
ছয়-পদী ছুন্-পাডির চিত্র দেওয়া হইয়াছে,__দক্ষিণ হস্তের 
সহিত বাম পদের খিল রাখিয়া, (চিন্ন ১, কক) দক্ষিণ 
পদের একটি জোর ও ছুটি অপেক্ষাকত মু আঘাত দিয় 
( দক্ষিণ, বাঘ, দাঁ্ষণ অখাহ ২, ১ ৩) অথব। বাম হস্তের 
সহিত দক্ষিণ পদেগ গিল রাশিয়া, সাতারুর স্থবিধা অনুযায়ী 
বাম পদের একটি (এ।এ ৪ ছুটি অপেক্ষারুত মহ আথাত 
দিয়! ( বাম, দক্ষিণ, বাম অগা, ১, ১, ৩) মোট ছুহ পায়ের 
ছয়টি আঘাতে সহি ছুই ভাত পরিবর্তিত ভাবে মাথার 
উপর দিয়: (চিত্র ১ কথ) উরুদেশের শেষ পথ্য জল 
টানিবেন। 

এহ চিৎপাতার শিম ভঙ্গীতেও কাঁট। সম্ভব । ১ নং চিত্ত 
অনুযায়ী দেহটিকে পূর্বববৎ জলপুষ্ঠে ভাসায়। অথাৎ অগ্ঠেলিয়ান 
ছুন-পাড়ির ন্যায় দক্ষিণ হচ্ডে? সহিত বাম পদ এবং বাম 
হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া, অথবা আমেরিকান 
ছুন্-পাড়ির ন্যায় অবিবাম পদদয় উপ্র নীচে করিয়। পূর্বোক্ত 
নিয়মে হাত ছুটি ঘাখার উপর ধিয়। চক্রাকারে ঘুরাহয়। সাতার 
কাটিতে পা যায়। সর্ববদাহ ল্মরণ পাখিবেন। যেন সম্ভরণ- 
কালে বুক ও চিবুকের কিয়দংখ জলপৃষ্ঠের উপরে এবং 
নস্তকের অদ্ধভাগ জনপৃষ্ঠের শিয়ে অবস্থান কৰে । মোটামুটি 
ভাবে শরীরকে যত দুর হান্ক। করা সম্ভব তত দূর করিবেন। 
এই চির্সাতীরের নিগাস-প্রশ্াস গ্রহণ-প্রণালী অবিকল 
ছুন্-পাড়ির স্তানর, পর্খাৎ সাতারু শিজ ন্বিধা অনুযায়ী এক 
হত্তের সহিত প্রশ্বাস গ্রহণ ও অপর হস্তের সহিত নিশ্বাস 
ত্যাগ করিবেন। এহ ধরণের চিৎসাতার অতি আধুশিক ও 
প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে বিশেষ ফলদায়ক। 

পুরাতন প্রণালী- এই ধরণের চিংসাতার 
কাটিতে হলে সীাতাকু প্রথমতঃ দেহটিকে ২ নং চিত্র অনুযায়ী 
খজুভাবে জলের উপর ভাঁসাইয়া, পরে ৩ নং চিত্র অন্গ্যায়ী 


৬৫ 


রি নী ভি হব 
৫টি শিশ্ন সি 


চিৎ্সাতার ২ নং চিন্ত 





চিৎ-সাতার ৩ নং চিত্ত 





চিৎপাতার ৪ নং চিত্র 


শখাল। 


৯৩৬৯০ 


জানুদ্বয় সন্কুচিত করিয়া ছুই হম্ত ষুগপৎ মাথার উপর দিয়া 
চক্রীকারে ঘুরাইয়া পদছয়ের জোর নিক্ষেপের সহিত 
উরুদেশের শেষ পধ্যন্ত জল টানিয়! ৪ নং চিত্রে প্রদর্শিত 
অবস্থায় আসিবেন। ৩ নং চিত্রের অবস্থায় আসিলেই প্রশ্বীস 
লইবেন ও ৪ নং চিত্রের অবস্থায় নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন। 


প্রতিষোগিতার সময় সাতারুগণ জলের মধ্যে মঞ্চের 
দিকে মুখ রাখিয়া উভয় হস্ত ও পদ ঘ্বারা মঞ্চ স্পর্শ করিয়! 
অবস্থান করিবেন; পরে যাত্রা-জ্ঞাপকের ইঙ্গিতের সঙ্গে 
সঙ্গে মঞ্চে ধাক্চ। দিয়। পূর্ব্বলিখিত নিয়মে নিজ নিজ স্থবিধা 
ও শক্তি অনুযায়ী সাঁতার স্থুকু করিবেন । ম্মরণ রাখিবেন, 
প্রতি ক্ষেপ ঘুরণের সময় অথবা শেষ ক্ষেপে যদি প্রতিযোগী 
মঞ্চ স্পর্শ করিবার পূর্ব্বেইি উপুড় হইয়! পড়েন, তবে 
নিয়মানুযায়ী তাহার সাতার নাকচ হওয়া! সম্ভব । 

নিমজ্জমান ব্যক্তির জীবনবক্ষার্থে চিৎসাতার বিশেষ 
উপকারী, স্ৃতরাং প্রত্যেক সাঁতারু ইহার কলাকৌশলগুলি 
অভ্যাস করিবেন। 


ববনিকার অন্তরালে 


শ্রীপারুল দেবী 


১ 
নীলিমার অনেক দ্বিনের সাধ সে একবার সখের থিয়েটার 
করে। তাহার স্কুল-কলেজের সাথী ও অন্যান্ত আলাপী 
পরিচিতের দল অনেকেই এ কার্যে একাধিক বার ব্রতী 
হইয়াছে, কিন্ত তাহার ভাগ্যে এখনও একবারও সে স্থযোগ 
আসে নাই; ইহা নীলিমার মনের একটি গোপন 
ক্ষোভ। কিন্তু এত দিনে স্থযোগ মিলিল। বিহার 
ভূমিকম্পে সাহায্যের জন্ত টাদার খাতাতে সহি করিতে 
করিতে সকলে যখন একান্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, 
সেই (সময়ে স্থানীয় বঙ্গ-মহিলা-ক্লাবে একদিন কথাটা 


রমলা মিত্র, এম-এ. তথাকথিত-ক্লাবের সেক্রেটরী ও 


ভাগারী একাধারে ছুইই। কথাট| তিনিই তুলিলেন। 
“সত্যি, আর পারা যায় না। ক্লাবের খাতাতেও আমরা 
দেব, মহিলা-সমিতিতেও আমরা দেব, আবার নৃতন রিলিফ- 
ফাণ্ডও সেই আমাদেরই নিয়ে-কদিক আর সামলাই 
বলুন? মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী, একটা কিছু করুন না চ্যারিটি 
শো দাড় করান একটা । টাকা উঠতেও দেরি হবে না, 
আমরাও ক্রমাগত চাদ! দেওয়া! থেকে একটু রেহাই পাব। 
আর সত্যি একটা আমোদ-আহ্লাদের জন্তে টাকা দিতে 
লোকেরও তত গায়ে লাগে না নেহাৎ শুকনে! চাদ্দা 
দিতে দিতে লোকে থকে গেল যে! আমার ত আজকাল 
এমন অবস্থা হয়েছে যে, লোকের বাড়ী দেখা করতে যেতে 
ভয্» করে__ আমার চেহারা দেখলেই ভাববে বুঝি চাদা 


নিতে এসেছি । দৌষই বা দ্দিইকি ক'রে বলুন? গত 
ছুবমাসে চার বার চাদ তুলতে বেরিয়েছি। একটা শো-টো 
কিছু না করাতে পারলে শুধু চাদ! তোলা আমাকে দিয়ে ত 
বাপু আর হবে না সত্যি 1” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “ভাল লোককে বলেছেন 
আপনি! আমি ত গাল-গাইভ আর স্কুলের সেই 
ফিজিক্যাল কাল্চারের নতুন হাঙ্জামটা নিয়ে মরবার 
ফুরসৎ পাই নে; তার উপর আবার মহীপ্রভূদের মিটিং 
নিত্যি লেগে আছে। গিয়ে কাজ কিছু করি নাঁকরি 
সময়মত হাজিরা ত ঠিক দিতে হয় আমাকে কিনা। ও সব 
নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাবার সময় পাই কিনা দেখুন, তা! 
আবার থিয়েটার করা! এত লতিকা, মাধুরী, কল্যাণী 
সবাই রয়েছে, বলুন না ওদের ।” 

কল্যাণী ধর মিহি স্থরে বলিলেন, “মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীর 
যেমন কথা! আমাকে নিলেই আপনাদের থিয়েটার জমবে 
ভাল! এমনিতেই ত বন়্-একটা কথা-টথা আসে না আমার 
মুখে__গলাও ওঠে না কোনও কালে-__-তার উপর আবার 
লোকজনের সামনে হলে ত আর কথাই নেই। আর 
তাছাড়া আপনারা সব এম-এ, বি-এ_আপনারা সবই 
পারেন, আমার মত মুখ্য মানুষকে নিয়ে কি করবেন ?” 

রমলা মিত্র জোর গলায় বলিলেন, “এম-এ, বি-এ.র 
সঙ্গে থিয়েটার করার কি যোগ? তোমাকে ত আর 
কেমিস্ত্রির ফরমূলা' আওড়াতে ডাক হচ্ছে না। ও রকম 
বাজে ওজরে পাশ কাটালে ত চলবে না মাধুরী এদিকে 
এস, তোমাকেও করতে হবে কিছু ।” 

মাধুরী হাসিয্জ গড়াইয়া পড়িল। পান-খাওয়া রাঙা 
ঠোঁট, আাচলে চাবির গোছ। বাধা, সাদা দেশী-শাড়ী পরনে 
মেয়েটি হাসিতে খুশীতে যেন উগছাইয়া৷ পড়িতেছে। 
“রমলা-দি, আমাকে ভাই একটা হাসির পার্ট দেবেন কিন্ত-_ 
আমার ই্টেজে উঠে ্লাড়ালেই সামনে কাল কাল মুর 
সারি দেখলেই হালি পাবে, তা আমি ব'লে দিলুম । কথাবার্তা 
কইতে হয় না, কেবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসলেই চলে, এমন 
কোনও পার্ট হয় না! আমার যে ভাই কথা-টথা একটুও 
মনে থাকে না, সেই ত মুফধিল কি না আর একটা! দিনের 
মধ্যে সাতবার ছেলেটার নাম ভুলি, আর কি বলব বলুন 


এর উপর 1? চাবি যে কোথায় ফেলছি কিছুই মনে থাকে 
না, শাশুড়ী এক কাজ করতে বললে, আর এক কাজ করে 
রেখে দিই, এমন জাল1।॥ সেদিন কি করেছি জানেন শা 
ও? মাগো সেয়া কাণ্ড!” 

বলিতে বলিতে সেদিনকার কা ম্মরণ করিয়া মাধুরীর 
হাসি একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । হাসিটা সংক্রামক : 
মাধুরীর হাসি দেখিয়া কল্যাণীরও হাসি পাইল এবং এত 
হাসির কারণটা জানিবার লোভ সম্ঘরণ করিতে পারিল ন!। 
জিজ্ঞাসা করিল, “ক কাণ্ড করেছিলে ভাই? আর কারুর 
স্বামীকে নিজের স্বামী বলে ভুল কর নি ত?” 

মাধুরী সেদিনের কাণ্ড বলিতে তখনই প্রস্তুত; কিন্ত 
রমল। মিত্র» এম-এ, কাজের লোক ; বান্দে কথায় সময় নষ্ট 
করতে তিনি ভালবাসেন শাঁ_তিশি বাধা দিলেশ। “ও-সব 
রাখ এখন। আগে কাজের কখাটা সেরে নিতে হবে। 
লতিকা, তোমাকেও নামতে হবে, কোনও ওজর-আপত্তি 
চলবে না। 'প্রীতি, শোন এদিকে |” 

প্রীতি মজুমদার একটি সমবয়স্কা সদীর সহিত গল্প 
করিতেছিল, উঠিয়া আসিল। 

“প্রীতি, মাধুরী, কল্যাণী, লতিকা আর আমি এই ত 
মোটে পাচ জন। পাঁচ জনে মিলে ভ আর একটা শো দাড় 
করান যায় না। অবিশ্তটি আরও মেয়ে পাওয়া যাবে--অসীমা! 
আছে, নুধীরাও হয়ত যোগ দিতে পারে; আরও ভেবে 
দেখতে হবে কে আছে না-আছে । বে সকলকে দিয়েও ত 
আবার এ কাজ হবে না-_উপযুক্ত৪ ত হওয়া চা । একটু 
বেছে-টেছে নেওয়। দরকার ।__মিসেস্‌ চাটাজ্জীঁ, রাখুন 
আপনার স্কুল আর শীটিং। ওসব কাজের জিনিষ তাতে 
সন্দেহ নেই; কিন্তু এটা যে আরও বড় একটা কাজ সেটাও 
মনে রাখবেন ॥ উপস্থিত প্রয়োজনের দাবী আগে মেটাতে 
হবে 'ভ! আর সবাই হেপ্প না করলে একা আমি কি 
ক'রে কি করব? বেশী ভারটা ত আমার উপরেই পড়বে 
তা জানি, কিন্তু আপনার! সব যোগ না দিলে ত হয় না। 
আপশাকে নামতেই হবে|” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জণ বলিলেন, “নেহাৎ লোক না! পান তখন 
নামতেই হবে, আর উপায় কি বলুন? কিন্তু আমার বাড়ীর 
কাজ, বাইরের কাজ সবই এত বেশ। যে, আমাকে বাদ 


দিলেই ভাল হয়। তবে কাজের লোকের উপরেই আবার 
কাজের ভারও বেশী বেশী পড়ে কি না, তাই বুঝছি নেই 
শেষ অবধি ঘাড়ে নিতেই হবে।” 

কল্যাণী ও লতিক! পরস্পরের দিকে চাহিয়। হাসিল-_ 
হাসিটা অর্থপূর্ণ । রমলা মিত্রের চোখে সে হাসি এড়াইল 


না, কিন্ত তিনি যেন লক্ষ্য করেন নাই এমন ভাবে বলিলেন, . 


“কল্যাণী যাও ত, লাইব্রেরী-ঘর থেকে খানকয়েক ভাল 
ভাল বই বেছে আন ত-_দেখি প্লে করার মত কিছু পাওয়া 
যায়কি না। বই বাছাই যে এক বিষম হাঙ্জাম। তারই 
উপর প্রের সাকৃসেস নির্ভর করে কিন! অনেক” 

মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “কলাশী-দি, বস্থন 
বন্ধন আমি যাচ্ছি। আমি লম্বা আছি, সব উচু উচু 
তাকগুলে। হাতে নাগাল পাব । বাববা এখনও যেন বছরে 
বছরে লম্বায় বেড়ে চলেছি মনে হয্র--আমার স্বামীকে 
মাথায় ছাড়িয়ে যাব এবার বোধ হয়। আমার দেওর 
আমাকে কি ব'লে ডাকে জানেন? লম্বৌদি বলে। লঙ্ব! 
বৌদির সন্ধি।” 

হাসিতে হাসিতে মাধুরী বই আনিতে চলিয়া! গেল। 

বাহিরে একট! মোটর আলিয়। খামিল, শব্ধ শুনিয়া 
বোঝা গেল। রমলা মিত্র বলিলেন, “দেখি কেউ এল 
এখন বোধ হয়। সাত আট জনের বেশী ত আজ ক্লাবে 
লোকই আসে নি, কাকে নিয়ে ঠিক করি” 

একটি মহিলা! খুটখুট করিয়া জুতার শব করিয়া! বারাণ্ 
অতিক্রম করিয়া ময়দানে নামিয়া আসিলেন। “মিসেস্‌ 
মল্লিক যে! আম্মণ, আহ্বন, আন্থন। আপনি নেই, 
কাজেই আমাদের এতক্ষণ কিছু ঠিকহ হচ্ছে না। আন্মন 
দেখি-_কাজটা আরম্ভ ক'রে দেওয়! যাক ।” 

নবাগত। মহিলাটির নাম নীহারিকা মল্িক। তিনি 
স্থানীয় কোনও খ্যাতনামা ব্যারিষ্টারের স্ত্রী_ফ্যাশানে 
অগ্রগণ্া। বলিয়া মহিলা-সমাজে তাহার কিছু প্রতিপত্তি 
আছে। সবুজ জ্ঞরিপাড় ফিকা-বেগুণী রঙের জর্জেট 
শাড়ী, সবুজ সাটিনের জামা, পায়ে সবুক্জ রঙের জুতা, 
কপালের টিপটি পধ্যন্ত সবুজ-_ বোধ হয় ফরমাস দিয়া করাইয়া- 
ছেন। হাতে একগোছ! সবুজ ও [ফকা-বেগুনী রঙের 
কাচের চুড়ি-সোনার বালাই নাই। 


রমলা মিজ্রের আহবানে নীহারিকা হাসিয়৷ বললেন, 
“ব্যাপার কি আপনাদের ? কাজ-টাজ আবার কিসের ? 


, আর কাঙ্জ যদি কিছু পড়েই থাকে ত এই ত আপনার 


সামনেই কাঙ্জের লোক ব'সে। কেমন, ঠিক বলি নি মিসেস্‌ 
চ্যাটাক্জী ?” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী নিজের চেয়ারটা এক্টু দূরে সরাইয়া 
লইয়া যেন নবাগতার জন্ত জায়গা ছাড়িয়া দিলেন-_ 
যদিও আবশ্তক ছিল না। কেননা, কথাবার্তা হইতেছিল 
ক্লাবের ময়দানে-স্থান প্রচুর । নীহারিকার কথা কানে না 
তুলিয়া! রমলা মিত্রকে উদ্দেশ করিয়া মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জ 
বলিলেন, «এই ত আপনার থিয়েটার করবার লোক এসে 
গেছে, আর ভাবনা কি? ও যার কাজ ভারেই সাজে, 
অন্তেরে লাঠি বাজে, জানেন ত? ওসব এঁদেরই উপযুক্ত 
কাজ। সময়েরও অভাব নেই, বরং সময় কাটাধার কাজেরই 
অভাব। আর তাচাড়' সাঞ্জগগোজ, ভাবভঙ্ী জানা চাই, 
অর্ণট্টিক হওয়। চাই; আমরা হলাম কাঠখোট্টা লোক, 
কোনও রকমে দরকারী কাজগুলা সারবারই সময় পাই নাঁ_ 
তা আবার ছিয়েটার! উনি ও মাঝে মাঝে বলেন, 
তোমার কি সথ ক'রে কখনও ভাল কাপডও একট! পরতে 
ইচ্ছে করে না? তা আনি এদিকে নিজের স্কুলের ঠেলাই 
সামলাহ, না কাপড়-চোপড় পরি, বলুন ত? 

রমল। মিত্রের সে সমস্য! সমাধান করিবার কোনও 
আগ্রন্থ দেখ। গেল ন'। ফ্সেস্‌ চ্যাটাজ্জীর প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়া তিনি শীহারিকার প্রতি ফিরিয়। বলিলেন, «দেখুন 
দেখি মিসেস্‌ মলি”, ভাবছি একটা চ্যাত্টি শো করাই 
এই বিহারের সাহায্যের জন্যে, ত' শে! করা কাকে দিয়ে? 
কেউ ত করতেই চায় না। মাধুরী বলে ওব হাসি পায়, 
কল্যাণীর গল! ওঠে না, মিসেস চা।টাজ্জীর ত স্থুল নিয়ে 
ভিলাদ্ধ সময় নেই, মাধণীর ত ছেলের অন্থথ জানাই আছে, 
সে তআজ কতদিন হ'ল ক্লাবেই আসে না-স্যা নীলিমা, 
তোমার কি? তোমার ত ছেলেপিলেও নেই, দ্ুলও নেই, 
গলাও ওঠে বলে জানি-_-এপ্রিকে এস দেখি ত।” 

নীভিম। এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। তাহাকে রমলা! 
মিত্র ডাকেন নাই বলিয়া সে আঁভমানে দূরেই সরিয়া বসিয়া 
ছিল, যেন এ সকল কথা কানেই যায় নাই। সন্ধ্যার মান 
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আকাশে দলে দলে পাখীরা ঘরে.ফিরিতেছে, তাহাই চাহিয়। 
চাহিমবা সে দেখিতেছিল, এখন চমক ভাঙিয়া! এদিকে চাহিল। 
রমলা মিত্র আবার বলিলেন, “তুমি যে বড় চুপচাপ দুরে 
সরে আছ? সবাই অমন পাশ কাটালে ত চলবে না 
এদিকে এস) কিছু পাট করতে পারবে ত? আর গারা- 
পারিই বা কি_-করতেই হবে, যে যেমন পারে ।” 

নীলিম! মান মুখে নিরুৎসাহে জবার দিল, “আমি ত 
কখনও কিছু থিয়েটার-ফিয়েটার করি নি ; হয়ত আপনাদের 
সব খারাপ ক'রে দেব। তার চেয়ে আমাকে বাদই 
দিন না” 

রমল! মিত্র বলিলেন, “তোমাকে বাদ যেন দিলাম, 
কিন্ত তার বদলে নেব কাকে বল? জানি ত এখানকার 
কাণ্ড! সেবার সেই “লক্ষ্মীর পরীক্ষ” করাতে গিয়ে সেকি 
হাঙ্গাম_ মেয়েই জোটে না।” 

নীহারিক! বলিলেন, "হ্যা কে কত ভাল পারে কে মন্দ 
পারে, বিচার ক'রে কি আর নেওয়! চলে ? যা জোটে তাহ 
নিতে হবে। কল্কাতা ইত ত সে আলাদ। কথা ।” 

মাধুরী পাচ-সাতখানা বই হাতে করিয়া বারাণ্ডায় 
আলিয়। ডাকিল, “আহ্ন রমলাদি"€: সবাই-_বাইরে 
অন্ধকার হয়ে গেছে, দেখা যাবে ন-ঘরে আমন, বই 
বাঁছবেন।” সকলে বই বাছিতে ঘরে আসিবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইতেই নীলিমা মুখখানি শান করিয়া উঠিয়। আসিয়া 
কল্যাণীকে বলিল, “না ভাই আমঞা ত আর কল্কাতার 
প্রোফেসনাল ফ্যাক্টর নই__যা পারি তাই করব। তা 
যদি সব মনে ন! ধরে ত আমাদের নেবারই বা দরকার 
কি? নীহারদি নিজেই বা কি এমন ম্যাক্ট করেন 
দেখেছি ত সেবার | কেবল ক্ষণে ক্ষণে লাল, নীল, গোলাপী 
কাপড় বদলে সেজে সেজেই অস্থির । তা লোকের গুর সাজ 
দেখে দেখে চক্ষু ঘুরে গেছে--তা দেখবার জন্তে আর কেউ 
খরচ কারে টিকিট কিনে আসবে না” 

কল্যাণী বলিল, “সত্যি । সবুজ্জের ঘট| দেখ, শ| 
আজ একবার ! বাধ্ব/» এতও পারে ?” 

সকলে ঘরে আসিতে মাধুরীর আনীত বই কযখানি 
লইয়া তুমুল সমালোচনা চলিল। অমৃত বোসের লেখা 
অভিশীত হইবে কিংবা দ্বিজেন্দ্রলালের অথবা রবীন্দ্রনাথের 
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_ প্রথমে ইহ সাবাস্ত হইতেই আধ ঘণ্ট। কাটিয়া গেল। 
তাহার পর সর্বসম্মতিক্রমে যখন ভাগ্যবান রবীঞ্রণাথই 
নির্বাচিত হইলেন তখন গোল বাঁধল বই লইয়া. কেহ 
ঝলিলেন, “রাজা ও রাণী* হউক, কেহ বলিলেন, “গোড়ায় 
গলদ'ই ভাল, কাহারও মতে “চিরকুমার সভা'ই সকলের 
শ্রেষ্ট । 

শীহারিকা বজিলেন, “অত মতামত শুনতে গেলে আজ 
আর কোনও বিড ঠিক কর! হবে না; কেবল গণ্ডগোলহ 
হবে! আমি বলি “রাজা « রাণী ভোক--আর মতভেদে 
সাজ নেক্ট | ১এ২কার বহা। আহা, ভাই-বোনের য| 
হ্ন্দর সীন, চোখে জল আসে। বহখান! বোব হয় পণ 
বার পড়েছি, তবু যেন পুরনো হয ন।| আর ভাই গোলমাল 
করে কাজ নেহ এঁটেই হোক--আপনি কি বলেন মিসেস্‌ 
মিত্র?” 

রমল। মিত্র মনের কথ: কি তাভ। ঠিক জান গেল না। 
মুখে বলিলেন “বেশ ভা ঠোক, যদি আপনাদের সকলের 
যত হয়। নিসেস্‌ চাটাজ্জী কি বলেন? আপনার মত 
নেওয়াটা দরকার ।” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “আমার ত ওরকম সীরিয়ূস 
ধরণের বই ভাল লাগে পানা না বইট! চমৎকার, 
ত1 বলছি নে_-তবে প্লে করবার পক্ষে বলছি আর কি। 
সারাদিনহই ত জীবনের সীরিয়স্‌ দিকটাই দেখছি, আবার 
আমোদ ক'রে থিয়েটার দেখব তাও যদি সেহ একই 
ঘ্যানঘ্যানানী শুনতে হয় ভাহলে ৩ বড় বিপদ। কিন্ত 
আমার মতামতে কিহবে? আপনারাই করবেন-_-ওসব 
আপনারাই বোঝেন ভাল ; যা ভাল বোঝেন করুন। 'আমি 
ত পার্ট নেব কি ন! তাই এখনও ঠিক করি নি 1৮ 

নীহারিকা বা-হাতের কব্‌জী উল্টাইয়া ঘড়ি দেখিলেন। 
“একি, এ যে আটটা! বাজে । আটট। পনরয় আমার বাড়ীতে 
ডিদীর যে! দেরি ক'রে ফেললাম হয়ত! কি মুক্ষিল-_ 
কথা কইতে কইতে কোণ। দিয়ে সময় যায় যে! আমি 
চললাম; অনেকটা পথ যেতে হবে । মিস্‌ মিত্র, মিসেস 
চ্যাটাজ্জণ, নমস্কার । যাঠিক হয়জানাবেন। আর একটা 
মীটিং ভাকুন না, শুধু এইটে সেট্ল্‌ করবার জন্তে-_ন! হ'লে 
কি হয়? কোথায় মীটিং হবে? এই ক্লাবের ঘরে? কেন 


॥ 6 


শস্য লা 


তার ঘরকার কি, আমার বাড়ী ত সেন্টশল জায়গায়, 
কারুরই আসতে অন্থৃবিধ। নেই, আমার বাঁড়ীতেই হোক 
না। কালই হৌক-__সন্ধ্যা ৬টায় ধরুন। "** ওঃ কাল ত 
হবে ণা, ভুলে যাচ্ছিলাম। কাল ষে একটা পার্টি রয়েছে-_ 
সে আমাকে যেতেই হবে ॥। আচ্ছা পরশুই হোক না হয়-_ 
কি বলেন ?” 

রমলা মিত্র বলিলেন, “পরশু আমি বুক্ড আমি ত 
পরস্ত সন্ধ্যাবেল! যেতে পারব না। তা হ'লে ন! হয় বুধবারে 
করুন।” 

মিসেস্‌ চ্যাটার্জী বলিলেন, “বুধবার দ্দিন সন্ধ্যাবেল। 
আমাকে স্কুলের মেয়েদের ল্যাপ্টার্ণ লেকচার দিতে হবে-_ 
আমি ত যেতে পারব না। তা হোক আমাকে বাদ 
দিয়েই আপনারা করুন না_আমাকে জড়ালে আপনারাই 
মুক্কিলে পড়বেন ।” 

নীহারিক। বারাগ্। হইতে নামিতে নামিতে বলিলেন, 
“তা হয় না, আপনাকে বাদ দেওয়! যায় না। কি মুক্ষিলেই 
পড়েছি-__রোজই একটা-নাঁএকটা বাধা। আমার ত 
আজ আর ধ্ীড়াবারও সময় নেই ছাই যে কিছু একটা 
ঠিক করি। হয়ত গেষ্টরা এসে বসে থাকবেন__বড় অপ্রস্তত 
হ'তে হবে তাহলে । আপনারাই ঠিক করে নিন-_-আমাকে 
জানিয়ে দেবেন শুধু আমি কোনও রকমে ম্যানেজ ক'রে 


নেব। গুড্নাইট্‌, গুড়নাইট-নমস্কার। জানাবেন 
আমাকে-_-সময় ত নেই বেশী। এই ড্রাইভার-__জলদি 
চলো” 

ড্রাইভার মোটরে ট্টার্ট দিল। নীহারিকা চলিয়া যাইতে 


মাধুরী বলিল, “রমলা নীহারদিকে ঘোড়ায় চড়িয়ে ট্েজে 
বার ক'রে দিন্‌ না ভাই। বাব্বা, কি ব্ম্তবাগীশ 
মানুষ !” 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী বলিলেন, “সারাটা দিন শুয়ে ব'সে 
কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলাই ওর যত কাজ কিনা । আর কাজের 
মধ্যে ত দেখতে পাই, হয় বাড়ীতে ডিনার, নয় বাইরে 
ডিনার__ত| সে ত কিছু কিছু বাদ দিলেও চলে । আমাদের 
যে হয়েছে মুফ্ধিল-সথের কাজ ত নয় যে বাদ দেব। 
অস্থখ করলেও রেহাই পাবার জো৷ নেই_-ত1 আর কিসে 
পাব বলুন? উনি তাই বলছিলেন-4” 
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রমলা মিজ্জ কথাটা শেষ করিতে দিলেন না। বলিলেন, 
“আচ্ছা আমি একটা দিন ঠিক ক'রে বাড়ী বাড়ী নোটিস 


.লিখে পাঠাবার যার স্থুবিধা হবে আসবেন; ধার 


স্থবিধা হবে না, ভাকে বাদ দিয়েই অগত্যা সেদিনের কাজ 
চালাতে হবে। কি আর করাযায়! আপাতত আজ ত 
বাড়ী যাওয়া যাক্‌_রাত হ'ল ।” 

নীলিমা বলিল, “মাধুরী আমাকে পৌছে দেবে ভাই ? 
আমাকে উনি নামিয়ে দিয়ে কি কাজে গেছেন, কই এখনও 
এলেন না ত।৮ 

মাধুরী উত্তর দিল, “এই যে হয়েছে! আবার ভূলেছি, 
গাড়ী কই আসতে বলি নিত। পারি না আর বাবা! 
নৃতন একটা ড্রাইভারও জুটেছে তেমনি ! নামিয়ে দিয়ে 
গেল তা কই একবার জিজ্ঞাসাও করলে না ত কখন 
আবার আসবে ! দেখি ভাই কার গাড়ী আবার পাওয়া 
যায়--একটা কারুর জুটেই যাবে দেখ না। আমাদের 
হবে না_একদিকেই ত 


মোটর জুটিয়া গেল। এ ইহার গাড়ীতে, ও উহার 
গাড়ীতে করিয়া সকলেই বাড়ী চলিয়৷ গেল। 


চি 


কয়েক দিন পরে নীহারিকার বাড়ীতেই প্রথম রিহাসাল 
সাড়ে পাচটা হইতেই আরম হইয়াছে__সাড়ে সাতট। বাজে, 
কিন্ত এখনও ষে কিছু বিশেষ কাধ্য অগ্রসর হইয়াছে তাহা 
বোধ হয় না। নীলিমাকে “রাজ! ও রাণী”র ইলার পাট দেওয়া 
হইয়াছে । ইহাতে সকলের মত ছিল না--কিস্ত নীলিমা গান 
গাহিতে পারে এবং তাহার মুখখানি সর্বদাই অকারণে ষেন 
ক্লান দেখায়, সেই কারণে ইলার পার্ট” হয়ত উৎরাইয়া 
যাইবে এই ভরসায় শেষ অবধি সকলে মত দিয়াছেন। «এরা 
পরকে আপন করে আপনারে পর” গানথানি নীলিমা 
ত্বরলিপি দেখিয়া বাড়ী হইতে শিখিয়া আসিয়াছিল এবং 
এইমাত্র এখানে আসিয়া সকলকে গাহিয়া শুনাইয়াছে। 
সকলেই গান শুনিয়া তুষ্ট; কিন্তু ইলার অভিনয় সম্বন্ধে 
সকলেই এত বিরুদ্ধ সমালোচনা! করিতেছেন যে, নীলিমা তাহা 
সামলাইয়৷ উঠিতে পারিতেছে না। সে একবার জনাস্তিকে 


ষবনিকার অন্ডরাচল 


মাধুরীকে বলিল, “প্রথম দিনেই যদি একেবারে নিখুত 
ইল! সাজতে পারতুম তাহলে এতদিনে শিশির ভাদুড়ীর 


দলে নাম লেখাতুম গিয়ে। এরা সব করছেন দেখ * 


না! যেনযা করছি তাই ভুল! নিজেদের যে সব কি 
এাকটিঙের ছিরী তা ত আর নিজেরা দেখতে পাচ্ছেন না। 
কষ্ট ক'রে গান-টান শিখে এলুম বটে, কিন্তু সত্যি ভাই আমার 
'আর এখন করতে ইচ্ছে করছে না।» 

নীহারিকা রমল মিত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
ভাই, যেখানে ইলা সধীদের গান করতে ডাকছে আর 
বলছে “সখি তোরা আয়, 'এরে বাধ, ফুলপাশে কর্‌ গান” 
সেখানটাতে ওরকম এ এক ধরণের ন্থুর করলে চলবে কেন? 
মোটেই মানাচ্ছে না। যেখানে বলছে-_-“যেতে হবে? 
কেন যেতে হবে যুবরাজ? সেখানট! ত ঠিক আছে, 
সে জাম্গগাট! তো নীলিমা মন্দ করছে না ।” 

রমলা! মিত্র সরিয়! আসিয়! বলিলেন, “সব কথা এক স্থুরে 
ঝলে যায় এই ত নীলিমার দোষ। আমি ত সে-কথ! 
সেই প্রথম থেকেই' বলছি 1” 


নীলিমা মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “তা ভাই কি. 


করব? যাপারি তাই ত করব। আপনাদের মত ভাল 
যদি আমি না-ই পারি 1» 

রমলা মিত্র বলিলেন, “না, না, আমাদের তোমাদের 
কথা নয়। সকলেরই অভিনয়ে দৌষ আছে, সকলকেই 
শোধরাতে হবে। আমারই কি অভিনয় নিথুঁৎ হচ্ছে? 
মোটেই নয়। বে চেষ্টা করতে হবে-_ক্রমে ক্রমে হবে, এই 
আর কি! মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী, আপনারও কিন্ত দেবদত্ের 
পাটি ঠিকমত হচ্ছে না এখনও । ওর সব কথা একটুখানি 
বিদ্রপের স্থুরে বলতে হবে কিনা । রাজার বয়ুন্ত, তাতে 
রসিক লোক_ বুঝেছেন ত? আপনার কিনা ক্কুলে লেকচার 
দেওয়া অভ্যেস, তাই একটু বন্তৃতার স্থর সহজেই এসে পড়ে 
আর কি_-তা সেটা বন্ধ করতে হবে। চেষ্টা করলেই হযে 
যাবে। এই দেখুন এমনি ক'রে-_ 


“আগে আমি ভাবিতাম 

শুধু বড় বড় লোক বিরহেতে মরে । 
এবার দেখেছি সামান্য এ ব্রাহ্মণের 
ছলে, এরেও না ছাড়ে পঞ্চবাণ 
ছোট বড় করে না বিচার ।” 


৬৪৯ 


এই রকমটা হবে আর কি। “*কি বলেন মিসেস্‌ মল্লিক? 
কতকটা ঠিক হ'ল কি? আমারও ত এই প্রথম দিন, স্ৰ 
কি আর ঠিক হচ্ছে? ই 

মিসেস্‌ গাটাজ্জী বলিলেন, “তা আপনিই নিন্‌ না বাপু 
দেবদত্তের পাট । আমার ওসব আসে-টাসে না, আমি ত 
বলেই দিয়েছি আপনাদের । আপনারাই টানাটানি করলেন 
ব'লে আমার আসা--আমি ত চাই নি এসব ফ্যাসাদে 
জড়াতে । উনি বরং বলছিলেন, "তুমি ঠিক পারবে, করেওছ 
তকত।” তা সেযখন করেছি, তখন করেছি--এখন পানা 
কাজে জড়িয়ে পড়েছি, এ-সব বাজে কাজের সময় কোথা 1” 

রমলা মিত্র বলিলেন, “রাজা বিঞুমদেবের পার্ট ষে আমি 
ন। হ'লে করবার লোক নেই-_না হ'লে আমার আর কি-- 
আমাকে যে পাট” দেবেন, আমি ছু-দিনে তৈরি কারে নেব 
যেমন করে হোক । দেবদন্তের পার্ট একটা ভাল পাট? তাই 
আপনাকেই দিয়েছিলাম । তবে আপনার ঘর্দি এত বাজে 
কাজের সময় ন। খাকে তসে আগাদ1 কথা--তাহলে আর 
কাউকে এখনই ত হয়।» 

নীহারিকা নিকটেই দাড়াহয়। ছিলেন__প্রমাদ গণিলেন। 
“ওমা, সেকি? সব ঠিকঠাক, এখন কিআর লোক বদল 
কর| যায়? সব মাটি হবে তাহলে । না, পা, আমার ত 
মনে হয় মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীকে দেবধত্তের পা্টে খুব মানিয়েছে, 
ও ছু-দিন রিহাসাল দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আর 
আমর। মেয়েরা সব করছি--এ্যামেচারের দল সব--একটু 
যদি খুঁংই থেকে যায় তা আর কি এমন মহাভারত অস্ত্ধ 
হয়ে যাবে? টাকা তোলবার জন্মেই ক৫া-_পরের গরজে 
এতগুলি মেয়ে খেটেখুটে সময় দিয়ে জিনিষটা গ'ড়ে তুলছে, 
এই ত আমার কাছে খুব প্রশংসার বিষয় ব'লে মনে হয়। 
এ তআর প্রোফেসনাল য্যাক্টর নয় যে সকলে নিথুঁৎ স্ঘযাক্ট 
করবে কেউ আশা করে।-*"এই প্রীতি, যুধাজিতের 
পার্ট ত সামান্তই, তুমি নাও ত, এ পাশের ঘরে গিয়ে 
নিজের এই পাট'টুকু বেশ ক'রে মুখস্ত ক'রে আন, এখনই হয়ে 
যাবে ।-**মাধুরী, কুমারের পার্টে হার্সি-টাসি নেই মনে 
রেখো, খবরদার হেসো না যেন। নিজের নিজের পার্ট 
ভাল ক'রে মুখস্ত কর সবাই আগে নাহলে অত বই দেখে 
দেখে রিহাসর্ঁল যেন মোটে জমছেই না। আমারই হয়েছে 


২৬৬০ 


প্রযধাসা 


৯৬৬৯৬ 





মুক্কিল, স্মিত্রীর পার্ট ফেমন শান্ত তেমনই লম্ব।। কিযে 
করি !” 

মাধুরী কুমার সাজিবে। কুমারের কথাবার্তাগুলি 
একটা কাগজে সে লিখিয়! লইয়াছে, সেইটা! হাতে লইয়া 
ধলাড়াইয়া ছিল-_বলিল, “আপনারা সব কতবার করেছেন, 
আর পারেনও ভাল-__-আপনাদের আবার মুফ্ধিল কি 
নীহারদি? আমি যা ফ্যাসাদে পড়েছি সে আমিই জানি, 
একে ত কুমারের মুখে হাসির নাম নেই কোনখানে-- 
আর ভাই এঁ নীলিমাকে যেই বলতে যাচ্ছি “আমারে 
কি করেছিস অগ়ি হ্হকিনি, এমন হাসি পাচ্ছে যে 
কিছুতে রাখতে পারছি নে। আর নীলিমাট! কি বেটে রে 
বাবা আমার পেট অবধি ওর মাথাটা আসে । নতি, 
আমাকে যাই-ই দিন নীহ'রদ্দি অমি সব আপনাদের 
খারাপ ক'রে ফেলব ।” 

মাধুরী হাসিতে লাগিল, কিন্তু রমলা মিত্র ধমক 
দ্রিলেন। «তোমাদের অবধি সব আর সাধতে পারি নে। 
সবার মুখে কেবল এ এক কথা “করব না আর পারব 
না”। আর আমার নিজের পাট মুখস্ত চুলোয় গেল, আমার 
এখন কাজ হয়েছে তোমাদের সকলকে সেধে বেড়ান। 
ও সব চলবে না_যার উপর য। ভার দেওয়া হয়েছে তার 
আর নড়চড় হবে ন। মনে রেখ। একবার যখন সব নেমেছ 
তখন কাজটা শেষ অবধি ক'রে তবে ছাড়ান পাবে । নিজের 
নিজের পাট” ভাল ক'রে মুখস্ত ক'রে পরশু আবার এইখানেই 
সবাই আসবে, বুঝেছ ?-..৪হে। দেখেছ! আসল কথাই 
ভুল হয়ে যাচ্ছিল। শঙ্করের পাট করবে কে? সেটা 
তঠিক হ'ল না।» 

বুদ্ধ শঙ্কর সাজিতে কেহই রাজী নহে। সকলকেই 
একবার করিয়া অনুরোধ কর। হইয়৷ গিয়াছে, কিন্তু ফল হয় 
নাই। শঙ্কর বৃদ্ধ, শঙ্কর ভৃত্য, শঙ্কর সাজিলে দাড়ি পরিতে 
হইবে ইত্যাদি কারণে শঙ্করের পার্ট কেহ করিতে চাহে 
না। নীলিম। একবার ভাবিয়াছিল ষে করিবে কিনা-_ 
কিন্ত শঙ্করের তগান নাই-_নীলিমার গানট। তাহা হইলে 
মাঠে মারা ষায়। তাই তাহাকে ও পার্ট দেওয়াতে কাহারও 
মৃত হইল না। আপাততঃ শঙ্কর-সমস্ত। সকলকে ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। 


নীহারিক। বলিলেন, “আচ্ছ! ভাই, ছোটবৌদিকে শঙ্কর 
সাজালে কি হয়? একটু বয়েমও হয়েছে, আর ওকেযা 
বল ও তাহতেই রাজী, কোনও গোল নেই। সবাই মিলে 
একটু চেপে ধরলে ও ঠিক রাজী হয়ে যাবে। একটু মোট! 
বেশী-_পুরুষমানূষ সাজলে হয়ত ঠিক মানাবে না, কিন্ত 
তা আর কি করা যায়! ও-ই ঠিক্‌ হয়ে যাবে। দাড়াও 
আমি গাড়ী পাঠাচ্ছি।***এই প্রীতি, যাও ত ভাই আমার 
গাড়ীতে, ছোটবৌদিকে ধরে আন ত। এই ত বাড়ী-_ 
যাবে আর আসবে, দেরি ক'রে না। 

রমলা মিত্র উচ্ছৃসিত ভাবে বলিলেন, “সত্যি ঠিক মনে 
করেছেন। আপনার কিন্তু খুব উপস্থিতবুদ্ধি। আমি 
ত আজ কতবারই ভেবেছি যে ও পার্টট! কাকে দেওয়! 
যায়_কিস্তু ছোটবৌদির নামটা ত কই মনে পড়ে নি। 
বাঃ বেশ বুদ্ধি দিয়েছেন আপানি! সাতট! মাথা নইলে 
কি আর এ-সব কাঙ্জ হয়! একটা মাথায় আর কত দিকে 
ভাবব বলুন ?” 

ছোটবৌদি অর্থাৎ শ্রীমতী সরোজিনী। দেবী কোনও 
অজ্ঞাত কারণে সকলেরই ছোটবৌদি। নীহারিকারও 
ছোটবৌদি; নীহারিকার একাদশবধীয়া কন্ঠ রমারও 
ছোটবৌদি এবং মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী, মিসেস্‌ মিত্র, প্রীতি, 
মাধুরীরও ছোটবৌদি। 

প্রীতি কিছুক্ষণ পরে খন এ হেন ছোটবৌদিকে লইয়া 
আসিয়া! পৌছাইল, তখন রিহাসল পুরাদমে চলিয়াছে। 
ছোটবৌদি ঘরে ঢুকিয়। হাসিয়া বলিলেন, “হ্য। ভাই 
তোমরা সব ক্ষেপলে নাকি? তোমরা সব কি থিয়েটার 
করছ শুনছি, আমাকে নাকি তাতে কি সান্জাবে? তা যদি 
কিছু সাঙজাও ত বরং নাঁহয় রূপীবাদর সাঞ্জাও-_-তোমাদের 
থিয়েটারে নাচব। তাছাড়া ত আর কিছু সাজলে 
আমাকে মানাবে না ভাই ।” 

রমলা মিত্র, মিসেস চ্যাটাজ্জী, নীহারিকা, মাধুরী সকলে 
রিহাসণল ফেলিয়া! মহাসমারোহে ছোটবৌনিকে অভার্থন৷ 
করিলেন, “আস্থন আহুন ছোটবৌদি-_বাচালেন আপনি 
এসে । কই, দাও, দাও শঙ্করের পাট যে আলাদ৷ ক'রে 
লেখা আছে, এনে দাও শীগগির ছোটবৌদিকে। আপনি 
না হ'লে এ পার্ট আমাদের হুচ্ছিলই না-_মাটি হচ্ছিল সব। 





ছোটবৌদি বলিলেন, “তোমরা সব রূপসী, বিদ্যেবতী, 
ফলাবতী- তোমরা করছ থিঘ্নেটার-তার মধ্যে আমি 
বুড়োমান্ুয, আমাকে কেন ভাই ?” 

সমন্বরে সকলে বলিয়! উঠিলেন, “লক্ষমীটি ছোটবৌদি, 
মাপনি না করবেন না। আপনি বুড়োমান্ষ আর আমর! 
পুঝি সব একেবারে ছেলেমান্ষ? নানা ও সব বাজে 
ওজর আপনার শোনা হবে না। কিছু শক্তও নয়। 
শাপনি যেমন ভাবে কথা বলেন এ ভাবেই এই কাগজে 
লেখ। কথাগুলো ব'লে যাবেন_-ভাহলেই চমৎকার হবে। 
আপনাকে নিতেই হবে এ ভারটা-_কিছুতেই ছাড়ব না 
আমরা ।» 

ছ্বোটবৌদি ক্ষীণম্বরে পুনর্বার কি একটা আপত্তি 
করিতে যাইতেছিলেন কিন্ধ টিকিল না। শঙ্কর-সমস্যা 
ঘুচিল। 

৩ 

আজ থিয়েটার । নীহারিকা মল্লিকের বাটার ময়দানে 
শামিয়ানা খাটাইয়া ষ্রেজ দাড় করান হইয়্াছে। স্থানীয় 
সিনেমা হাউন একটি ভাড়া করিয়া সেইখানে অভিনয় 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা ভাড়া বেশী চাহে 
পলিয়া সে প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত কর! হয় নাই। চ্যারিটি 
শোযত অল্প খরচে কর। যায়। 

আলে", ফুল ও পাতার বাহার সব ঠিকই আছে-_ 
হাঙাতে কিছু খরচ করিতে হহয়াছে বটে, কিন্ত কিআর 
করা যায়। দর্শকের দল ক্রমে ক্রমে আসিয়া! টিকেটের নম্বর 
মিলাইয়! নিজ নিজ আসন অধিকার করিয়৷ বসিতেছে। 
ছোট মেয়েরা জনকয়েক টিকিট বিক্রী করিতেছে ; 
কতকগুলি বালিকা এক-এক গোছ! প্রোগ্রাম হাতে লইয়া 
অভ্যাগতদ্দের বলিয়া বেড়াইতেছে, “প্রোগ্রাম কিনবেন 
না? কিনুন না। চার আনা ক'রে কপি।” কেহ কেহ 
দর্শকদিগকে বসাইবার কাধ্যে নিযুক্ত । অভিনেত্রীগণের 
পিতা, ভ্রাতা, শ্বামীবুন্দ অনেকেই অভিনয় দেখিতে 
'আসিয়াছেন। তাহাদের অনেকের মুখে স্পষ্ট উৎকঠঠার 
চিহ। শি্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বেই বসিবার স্থান প্রায় 
ভরিয়া আদিল। অধীর আগ্রহে দর্শকের দল উন্মুখ | 

ভিতরেও উদ্বেগ উৎকঠা ও ব্যস্ততার সীমা নাই। 


, স্থান নাই । 


অভিনেত্রীর দল ছাড়াও, প্রম্পটার, ডিরেক্টর, ষ্টেজ- 
ম্যানেজার, বাদা-যস্্রী ইত্যার্দির ভিড়ে গ্রীনরুমে পা ফেলিবার 
নীলিমা আধ ঘণ্টার ভিতর তিনবার গোল- 
মিট সহযোগে চা পান করিয়াও গলা "ঠিক করিতে 
পারিতেছে না। শঙ্করের দাড়ি এতক্ষণ সম্মুখেই পাথ। ছিল, 
এখন ঠিক প্রয়োঙ্জনের মময়টিতে যে সে-দাড়ি কোথায় 
অন্তদ্ধান করিয়াছে, কোনথানে তাহার সন্ধান মিলিতেছে 
না। রমল! মির বকিতেছেন, “এই সধীর দলকে এর মধ্যে 
ঢুকিয়ে এই কাণ্ড! কতবাগ বলেছিলাম স্ীরা সব 
নিঙ্জের নিজের বাড়ী থেকে একেবারে সেজে তৈরি হয়ে 
আসবে-এখানে এত পাঞ্জাবার লোকই বা কোথা, 
আর জায়গা ব। কই? সাজতে ত কেউই কম 
জান নাঃ কিন্ত আজ দরকার কিনা, আজ আর কেউ 
নিজে সেজে আসতে পারলে না! এইটুকু ঘরে এই এত- 
গুলে! লোকের রকমারি কাপড়-_কোৌথায় যে চোখের পলকে 
কোন্‌ জিনিষ উদ্ডে যাচ্ছে জানি না। একট! প্রিনিষ হাতের 
কাছে পাবার জো নেই । মেফটি-পিনের বাক্ট। তখন থেকে 
খুজে (বড়াচ্ছি--তা কোথায় যে কে রেখেছে তার ঠিক 
নেই। এই প্রীতি, ও কি করছ? বোস শা, বোস না 
ওখানে- আমার পাশড়ী রয়েছে যে, দেখতে পাচ্ছ না? 
হয়েছিল এখুনি । গিয্লেছিল আমার পাগড়ী একেবারে 
চেপটে শেষ হয়ে। চোটবৌদির দাড়ি গেছে, আমার 
পাগড়ীও যাবার দাখিল:-_বাবগ্! চমত্কার ।” 


প্রীতি ভয় পাইয়। সরিয়া আসিল। মাধুরী 'গ্রীনরুমের 
এক কোণে দীড়াইয়া ব হাতে করিয়া অনর্গল কুমারের 
পাট মুখস্থ বলিতেছিল। এখন সরিয়! আসিয়া প্রীতির 
হাতে বইখানা দিয়। বলিল, “লঙ্্মীটি ভাই, দেখ না একটু, 
আমার ঠিক মুখস্থ হয়েছে কি না। যত সময় এগিয়ে আসছে, 
সব যেন ঘুলিয়ে যাচ্ছে আরও-বুক ধরাস্‌ ধরাম্‌ কণছে। 
তখন ভেবেছিলাম হাসি পাবে, এখন মনে হচ্ছে কেঁদে না 
ফেলি। শোন্‌ না ভাই, ঠিকমত বলতে পারছি কিনা। 
তোর ত যুধাদ্দিতের পার্ট সামান্ত, ভাবনা নেই |” 

প্রীতি স্তনিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে ভুল সংশোধন 
করিয়া দিতে লাগিল। 

নীহারিকা মঞ্লিক হুমিত্রা সা্িতেছেন। তাহার সাজ 


প্রায় সম্পূর্ণ কোনও ক্রুটি হয় নাই কেবল রাণীজনোচিত 
মুকুট একখানি সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই, তাই মনে 
সামান্ত ক্ষোভ। কিন্তু মুকুট যাক_-এখন প্লেট উত্রাইয়া 
গেলে বাঁচা যায়। শঙ্করের দাড়ির জন্ত আবার গাড়ী 
ছুটিয়াছে, ভগবানের কৃপায় এখন আর একটি দাঁড়ি দোকানে 
তৈয়ারী পাওয়া! যায় তবে তো! না হইলে কি ষে হইবে 
তাহা ভাবাও যায় না। ছোটবৌদ্ির মুখখানা আবার 
এতই নারীন্থলভ যে দাড়ি না পরাইলে পুরুষের পোষাকে 
তাহাকে অত্যন্ত অশোভন দেখাইবে। অত করিয়া ফরমাস 
দিয়া করান দাড়ি শুধু শুধু হারাইয়া গেল! কি মুদ্ষিলেই 
পড়া গিয়াছে। 

সধীর দলের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা ভাল গায়িকা, সে 
এখন অবধি অন্পপস্থিত। কথ! আছে সেই মেয়েটি পুরা 
গানটা গাহিবে ; সখীর দলের মধ্যে অন্ত তিনটি মেয়ে সামান্য 
গাহিতে জানে, তাদেরও যোগ দিতে বল! হইয়াছে; বাকী 
ছুই জন শুধু মুখ নাঁড়িলেই চলিবে। নীহারিকা চোখের 
সুন্মা ঠিক করিতে করিতে বলিলেন, “এদের কি সত্যি 
একটুও সময়ের জান নেই? বার-বার ক'রে স্থরমাকে 
বলেছিলুম যে, তোমার উপরেই সব সথীদের ভার, তুমি 
একটু আগে আগে এস--তা দেখেছ একবার কাণ্ড? সবাই 
এল সেই নেই। কতদিক আর একা সামলান যায়? 
মিসেস্‌ মিত্র, তখনই আমি আপনাকে বলেছিলাম যে 
আমাকে আর য়্যাক্টিঙের মধ্যে রাখবেন না--এক জন শক্ত 
ম্যানেজার চাই-_-আমি সে কাজটার ভার নিলে আর 
এ রকম গণ্ডগোলটি হস্ত না। ও মিসেস্‌ করকে ম্যানেজার 
করা না-করা সমান। ওদিকে চুপটি ক'রে কোথায় যে 
দাড়িয়ে আছেন জানি না; আমি ত এ এক ঘণ্টার ভিতর 
তার চেহারাই দেখি নি। এর নাম কি ম্যানেজিং? 
আমি হ'লে সব ডিউটি ভাগ ক'রে ক'রে দিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে 
দিতাম। এখন আমি নিজেই সাজি, না অন্তকে দেখি !” 

মিসেস্‌ মিত্রের নিকট হইতে কিছু সাড়া না পাইয়া 
নীহারিকা হুম্ম-পরা বন্ধ করিয়৷ একবার দেখিয়া লইলেন। 
রমলা মিত্র সেখানে নাই। 

“কি হল কি হ'ল, ব্যাপার কি? আরে বাপু, হ'ল 
কি তাই বল্‌ না ছাই” ইত্যাদি শবে সকলে 





উদ্‌প্রীব হইয়! সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন নীলিমা 
ওরফে ইল! অকম্মাৎ উচ্ছৃসিত হইয়া কীদিতেছে। 
রমলা মিত্র সেইখানেই দীড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন, 
“বাপ রে বাপ-এত ্টাচি হ'লে ত আর কোনও 
পাবলিক কাজে নামা চলে না। দশ জনের সামনে 
দেখাতে হবে, সকলেই সমালোচনা করবে, তার আগে 
নিজেদের দোষক্রটি নিজের! একটু শুধরে না নিলে কি ক'রে 
চলবে? আর তাই বা কি বলেছি? যা কথায় কথায় 
অভিমান নীলিমার__আমি ত ভয়ে ভয়ে চুপ করেই 
থাকি। ভাবি যাক্‌গে আমার কি? ভাল হলেও ওরঃ 
মন্দ হলেও ওর; বলতে গেলেই ত দৌষের ভাগী 
কেবল।” 

ব্যাপারটা ভাল বোঝা গেল না-_কেহ বুঝিবার বিশেষ 
চেষ্টাও করিল না; সকলেই আপনাকে লইয়! উদত্রান্ত-_ 
নীলিমা কাদিতেই লাগিল, মুখের রং খারাপ হইয়া গেল, 
চোখের কাজল গালে লাগিয়৷ গালের রং গোলাপীর পরিবর্তে 
কালো দেখাইতে লাগিল। নীহারিকা! কুম্মা ফেলিয়৷ ছুটিয়া 
আসিলেন। নীলিমার কাছে বসিয়া তাহার পিঠে হাত 
দিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “ওমা, ওমা, কানা 
কিসের? নীলিমা বয়সে ছেলেমান্য ত কাছেও 
ছেলেমানষ। কাদে না, কাদে না, লক্ষীটি ভাই, চুপ কর। 
তোমাদেরই উপর ভরসা ক'রে এ কাজে নামা--এখন একটু 
কটু কথা সয়ে হোক, যা ক'রে হোক কাজটা উদ্ধার ক'রে দাও 
ভাই। চুপ কর, চুপ কর।-..গ্রীতি রঙের বাসনটা আন ত 
ভাই-_গেল লব মুখের রং ধুয়ে) আবার ঠিক ক'রে দিই। 
বেজেছে কটা-_1 আর কত সময় আছে? বাবা আমার 
ত মাথা কেমন করছে-_্টেজে উঠে ন! পড়ে যাই ।” 

প্রীতির হাত হইতে রঙের পাত্র লইয়া ছোখ মুছিয়া 
নীলিমা নিজেই মুখে রং মাথিতে লাগিল। কান্না-ভরা স্বরে 
বলিল, “আমি ত পারি না ভাল, সকলেই আপনারা! জানেন, 
নীহারদি। তা আমি তআর সেধে সেধে থিয়েটার করতে 
আসিনি। আপনাদেরই লোক পাওয়! যাচ্ছিল না ব'লে 
জোর ক'রে আপনারা আমাকে নামালেন। দেখেছেন ত 
আমি বরাবরই চেষ্টা করছি ভাল ক'রে করতে-_ত৷ ক্ষমতা 
না থাকলে কি করব বলুন ? রমলাদি এমন ক'রে কথা বলেন 


ষে, যেন আমার দোষেই ওঁদের সব প্লেটা মাটি হয়ে যাবে। 
বার-বার এক কথা শুনলে কষ্ট হয় না? রমলাদির যদি তাই 


বিশ্বাস যে আমার জন্ত সব মাটি হয়ে যাবে-__-তাহলে, 


আগেই আমাকে বাদ দিলে পারতেন__এ শেষ মৃহূর্তে 
গোলমাল ক'রে আমাকে অপদস্ত করবার দরকার কি ?” 

নীহারিকা সাধ্যমত মিষ্ট কথায় নীলিমাকে যথাসম্ভব 
তুষ্ট করিয়! পায়ে আলতা! পরিতে চলিয়া গেলেন। আর 
আধ ঘণটাও সময় নাই । বাহিরে লোক জমিতেছে, তাহার 
গ্ঞ্ুনধ্বনি কানে আসিয়া বুকের ভিতরটা গুমাইয়া 
উঠিতেছে। 

বাহির হইতে একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া শঙ্করের 
দ্াডিটি নীহারিকার হাতে দিল, বলিল, “ড্রাইভার 
দিলে। আর জানেন নীহারদি, আপনারা আগে 
যা বিক্রী করেছেন, তা করেছেন,তাছাড়! এখনই 
আমি নগদ ৭২২ টাকার টিকিট বিক্রী করলাম। 
বাপ রে লোক যা! হয়েছে--আর ত ধরে না ।--””*ও মাগো, 
ছোটবৌদিকে কি রকম দেখাচ্ছে । কিছু চেনা যাচ্ছে ন!। 
বা-দিকের দাড়িটা আরও চেপ্টে দিন কিন্তু--গাল দেখ। 
যাচ্ছে ।” 

মেয়েটি ছুটিয়ই বাহির হইয়া গেল। 

মিসেস্‌ চ্যাটাক্জী ওরফে দেবদত্ের শুভ্র উত্তরীয়ে 
গোলাপী রং খানিকটা উল্টাইয়া পড়িয়াছে। যেমন ভাবেই 
উত্তরীর গায়ে দেওয়া হউক সে গোলাপী রং কিছুতেই ঢাকা 
পড়িতেছে না, এই লইয়া দেবদত্ত আকুল। লতিকা সাহায্য 
করিতে ছুটিদ্বা আসিল। 

নীহারিক! সর্বাক্গে গহনাদি পরিয়। আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছেন, আল্তা পরিতে পারিতেছেন না| পাছে 
কোন কিছু সাজ স্বস্থানচুত হইয়া পড়ে। ডাঁকিলেন, 
“লতিকা একবারটি এসো না ভাই-_পায়ে যেন হাতই 
পৌছচ্ছে না। যেমন-তেমন ক'রে পায়ে খানিকটা আলতা 
না ধেবড়ে দিলে -পা-ট! যে বড্ড সাদা দেখাতে লাগল।” 

দেবদত্ত উদুত্রাস্তচিতে বলিলেন, «থামুন মিসেস মন্লিক। 
পায়ের দিকে অত কে দেখছে আপনার ? আমার চাদর যে 
সকলের আগেই চোখে পড়বে । এই সখীর দলকে মিসেস 
মিত্র আর এ আপনাদের ট্রেজ-ম্যানেজার কি বলে যে শ্রীন- 


রুমে ঢোকালেন আমি তা ভেবে পাই নে। শঙ্করের দাড়ি 
গেল, আমার চাদরে রং উল্টে দিলে, তাছাড়া কি অনর্থক 
ট্যাচামেচি করছে যে আমার ত প্রাণ যেন খাবি খাচ্ছে। 
প্রথম সীনেই আমি, প্রথম কথাই আমার-_-আর আমার 
চাদরের এই অবস্থা। কি কুক্ষণেই আপনার! থিয়েটারের 
হুহ্ুগ তুলেছিলেন-__-অপদস্থের একশেষ হ'তে হবে শেষ অবধি, 
এ আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি। আমার আর কি--আমি 
গোলাপী চাদর নিয়েই বেরোব।” 

ইলা অথাৎ নীলিমার চোখে তখনও থাকিয়া থাকিয়া জল 
আসিতেছে--দূর হইতে দেখিয়া রমলা মিত্র মনে মনে গ্রমাদ 
গণিলেন। পাগড়ীটা মাথায় ঠিক করিয়! বসাইতে বসাইতে 
নীহারিকাকে বলিলেন, “মিছিমিছি কি রকম সীন করলে 
নীলিমা দেখলেন ত? কিছুই বলি পি-_শুধু বলেছি এখন 
অবধি বই হাতে ক'রে বসে আছ, তাহলেই তোমাকে দিয়ে 
ইলার পাট হয়েছে ! প্রেটা দেখছি তুমিই মাটি করবে। 
এইটুকু তকথা-_এতেই চোখে একেবারে বান ডাকছে। ওকি 
শেষে স্টেজে দাভিয়ে দীড়িয়ে কাদবে শাকি? আমি ত বাবা 
আর কিছু বলতে যাব না_-আপনি বরং বলুন একটু গিয়ে ।” 

নীহারিকা আলতা পরিতেছিলেন, বলিলেন, “ওর 
স্টেজে বেরোতে দেরি আছে --ততক্ষণে ঠিক হয়ে যাবে। 
আপনি এখন আর ওসব কিছু দেখবেন না--সময় হয়ে গেল 
বোধ হয়। আপনি যান, আবস্ত করুন। সব ঠিক আছে 
ত? সীন তোলবার শোক ছু-দিকে ছু-জন ঠিক আছে ত? 
দেখুন, কিছু যেন ভুল না হয়ে যায়।» 

রমলা মিত্র বলিলেন, “কত দিক আর দেখব? মিসেস্‌ 
করের ত দেখা পাবার জো নেই । গুর ষ্টেজ ম্যানেজ করবার 
কথ|--তা দেখলাম এখন বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পান 
খাচ্ছেন! এরকম লোককে কখনও কাজের ভার দিতে 
আছে? আমার ত সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। শুনছি 
সীট নাকি একটিও আর থালি নেই, সব ভ'রে গেছে । অত 
লোকের সামনে কি ক'রে যেকি করব--আমার আবার 
পুরুষের পাট-_এত নার্ভাস মনে হচ্ছে ।” 

তার পর ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “উঃ: সত্যি আর ত সময় 
নেই--৭টা বাজতে ২ মিনিট । আর না, আর না, আর 
একটুও সময় নেই । এই প্রম্পটার দ্বজন, তোমর! ছু-জনে 


ছু-দিকে থাক । হারমোনিয়াম কে বাজাবে? ঘুষ? আচ্ছা 
বেশ বসো গে নিজের জায়গায়। দেরি করোনা আর। 
প্রথম সীনে দেবদ আর আমি। দেবদত, এদিকে এস। 
থাকগে ও গোলাপী চাধরে এসে যাবে না কিছু । আমাকে 
কে প্রম্পট করবে? লীলা! আচ্ছা । প্রথমেই কি বলে 
স্থরু একটু ব'লে দাও না ভাই, সব যেন ঘুলিয়ে যাচ্ছে । ও, 
ঠিক! প্রথমে দেবদত বলবে, "মহারাজ, এ কি উপদ্রব? 





আমি বলব “হছেছে কি? না? আচ্ছা__'হয়েছে কি” হ*ত 
মামার প্রথম কথা । প্রথমট! একবার আরম্ভ ক'রে নিলে 
তার পর আপনি এসে যাবে। এস এস দেবদ্বত্ব ৮লে এস 
আর সময় নেই। দেখুন ৩ মিসেস মলিক, আমাদেন 
দাড়ানোটা ঠিক হয়েছে? *--আচ্ছা, আগে ঘণ্টা বাজাও. 
তার পর সীন তোল ।” 

যবনিক! উঠিল । 


ইতিহাস ও নুতন 


শ্রীশরতচন্দ্র রায়, র'শাচি 


নৃতত্বের আলোচ্য বিষয়গুলি যে মানব-ইতিহাসের গোড়ার 
কথা, এ সম্বদ্ধে দ্বিমত হইবার আশঙ্কা নাই। 

সকলেই অবগত আছেন যে, আদিম মানবের পঞশুপ্রায় 
দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতির ক্রমিক উন্নয়ন ও তাহার 
রুচ্ছসাধ্য জীবনযাত্রার ক্রমিক স্থাচ্ছন্যয ও সৌকুমাধ্য 
সাধন দ্বারা মানব-সভ্যতার ক্রমিক শ্রীবদ্ি কি রীতিতে 
সাধিত হইয়াছে, ইহাই নৃতত্বের আলোচ্য বিষয়। 

আধুনিক বিভিন্ন জাতিদের ফুলজি ও তাহাদের সংস্কাতির 
মৌলিক উপাদানগুলি এবং বিভিন্ন জাতির ও সংস্কৃতির 
সংস্পর্শে তাহাদের পরিবর্তন-প্রণাপী নৃতত্বের অন্ঠতম 
গবেষণার বিষয়। মানব-সভ্যতার দিওনি্ণয় ও গতি 
নিরূপণ এই শাস্ত্রের মূল লক্ষ্য । 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বর্তমান কালের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা- 
মূলক (৮ 7০8%০71011 ) প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে আরম 
করিয়া ধীরে ধীরে অতীতের অভিমুখী হইতেছেন। 

এইরূপে প্রাণীজগতের আধুনিক যুগ হইতে উন্মেষ-যুগ 
পথ্যস্ত ধরিত্রীর স্তরে ঘরে প্রত্বজীবের ও বিশেষতঃ প্রত্ব- 
মানবের কঙ্কালাবশেষ এবং প্রস্তর, তা ও ব্রোঞ্জ নিশ্মিত 
অস্ত্রশস্ত্র, অলঙ্কারাদি ও গিরি-গহবরে বা গিরি-গাত্রে উৎকীর্ণ 
চিত্রাদি, পুরীকীলের সমাধি ও গৃহা্দির ধ্বংসাবশেষ ও 


অন্যান্ত দ্রব্যসম্তারের ভূরি ভূরি নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া, এই 
সমস্ত বস্তগত উপাদানগুলির বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে বিশ্লেষণ 
ও সংঙ্লেষণের সাহায্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের প্রত্বজ্ীবের € 
প্রত্বমানবের যথাসম্ভব একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাহাদের প্রসাদে এখন আমর 
তৃতীয়ক ধুগের ( ৮০7৮৮). ৮৪119৫-এর ) অস্ত্যাধুনিক 
(191০9০76 ) অস্তরযুগ হইতে চতুর্থক ধা আধুনিক যুগ পধ্যস্ 
কিরূপে টি.নিলের €(077101]) প্রাকৃমানব (219-2087) ) 
হইতে ক্রমে পিন্ট ডাউন, হাইডেলবার্গ, পেকিন ও রোডে- 
সিয়ার গোড়ার মানব ( 1১০6০-10%1) ) ও নিয়ানডারথাল- 
জাতীয় পণুভাবাপন্ন প্রাথমিক মানব ( চি ০০)০-[70186- 
70109 ) ও সর্বশেষে আধুনিক মানব 110770-086060৪ ব; 
0700-981107)8 ) উদ্ভূত হইল ; এবং কিরূপে রয়টিলিয়ান্ঃ 
ম্যাফিলিয়ান, মেসভিনিয়ান প্রভৃতি উষা-শীলা ( 7:0110)8 ) 
হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাতন প্রত্তরযুগের চেলিয়ান, 
আসোলিয়ান, মুষ্টেরিয়ান, ুরিগনেসিয়ান, সলুইটিয়ান, 
ম্যাগডেলেনিয়ান, আজিলিয়ান, টারডিনয়সিয়ান প্রভৃতি 
প্রত্ব-প্রত্তরায়ুধ (10%18901161)5 ) ও ক্রমে মধ্যপ্রস্তরায়ুধ 
(00980110199 ) ও নবপ্রত্তরায়ুধ (100110178 ) এবং পরে 
তাম্রায়ুধ ও লৌহীযুধের উদ্ভাবন ও প্রচলন হইল তাহার একটি 


ইতিহাস ও ন্ৃভত্ত 


৬৬৫ 





স্কুল ধারণা করিতে পারি। আর সেই প্রত্ব-ইতিহাসের 
পরিপুরকরূপে পাশ্চাত্য নৃতত্ববিদেরা 
জাতিদের জীবনধারা পধ্যালোচনা করিয়া মানব-সভ্যতার 
ও মানব-সমাজের শৈশব-যুগের চিজ অধিকতর পরিস্ফুট 
করিয়া তুলিতেছেন। নৃতত্বের এই সমস্ত তথাগুলিই 
মানবের ও মানব-সভ্যতার ইতিহাসের গোড়ার কথা । 

সিদ্ধান্ত হিসাবে ইহা সর্ববাদিসম্মত হইলেও কাধ্যতঃ 
বিশ্বমানবের ইতিহাসের এই প্রথম অধ্যায় বাদ দিয়াই 
সাধারণতঃ ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হয়। আমাদের স্কুল- 
কলেজেও এইবপ মূল-অঙ্গহীন ইতিহাসের অধ্যাপনা চলিয়! 
আসিতেছে । ইতিহাস-শিক্ষার্থী প্রায় কোনও ছাত্রই 
নৃতত্বের অনুশীলন করেন না বা করিবার সুযোগও প্রাপ্ত 
হণ না। ভারতবর্ষে এবিময়ের অন্তশীলন ব' প্রচার প্রায় 
কিছুই হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সমগ্র ভারতের 
পঞ্চদশটি বিশ্ববিষ্ভালয়ের মধ্যে কেবলমাত্র কপিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়়েই, প্রাভঃম্মরণীয় স্বর্গীয় শ্তর আশুতোষের 
নেতৃত্বে পৃথকভাবে এবং ভারতের প্রাচীন ইত্তিহাসের 
অংশম্বরূপ নৃতত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা পনর-যোল বৎসর যাঁবৎ 
হইয়াছে । এবং সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশঘের প্রবত্তে নৃতত্ব মধ্য-পরীক্ষার (11769700010 ) 
পাঠ্যতালিকাতুক্ত হইয়াছে। এতদ্যাতীত কেবল বন্ধে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক সমাজতত্ের, অন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইতিহাসের, ও লক্ষৌ বিশ্ববিগ্ঞালয়ে অর্থশান্ত্রের অঙ্গস্বরূপ 
কেবল আংশিকভাবে নৃতত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 

প্রাচীন ভারতে নৃতত্বের এরূপ অনাদর ছিল না। নৃতত্ব 
বঙ্ন করিয়া পুরাবৃত বা ইতিহাস রচিত বা অধীত হইত 
না। কিংবা, তাহা হইতে পারে, এরূপ ধারণাও প্রাচীন 
হিন্দু খধিদের ছিল না। পাশ্চাত্য পণ্তিতেরা! যাহাকে 
ইতিহাস (738০1 ) এবং নৃতত্ব (430770০1029 ) 
বলেন এই উভয় শাস্ত্রেরই স্থান প্রাচীন ভারতে অধিকার 
করিত আমাদের পুরাণ গ্রস্থগুলি ও কতিপয় সংহিতা বা 
ধর্শশান্ত। আর ভারতের ছুইখানি অমূল্য মহাকাব্য__ 
রামায়ণ ও বিশেষতঃ মহাভারত আংশিক অতিশয়োক্তি 
ও অতিরপ্জন সত্বেও, নৃতত্ব ও ইতিহাসের নানা তথ্যের 


বর্তমান ভ্য, 


আকর। আমাদের পুরাণকার খধিরা তাহাদের জ্ঞান ও 
বিশ্বাসমতে মানবের ও মানব-সমাজের উৎপত্তি হইতে আবস্ত 
করিয়া পৌরাণিক যুগ পধ্য্ত বিভিন্ন যুগের অবস্থা-পরম্পরান্র 
একটি সমগ্র-চিত্র পুরাণ গ্রস্থগুলিতে অস্কিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। পুরাণবণিত কোন্‌ তথ্য কত দূর প্রামাণ্য 
তাহা স্বতন্ত্র কথা। এখনও সে-সন্বদ্ধে সম্যক গবেষণা হয় 
নাই । সে ঘাহা হউক, পুরাণ-প্রণেতা খধিদের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল অনিত্যের মধ নিত্যোর সন্ধান, বাস্তবের মধ্যে আদর্শের 
সন্ধান ও সেই আদর্শকে ভতিহাসের মধ্যে পরিস্ফুট ও প্রচার 
করা। কেখল এহিক ঘটনাবলীর ইতিহাস অস্ুশীলনে 
তাহারা তৃপ্ত ভইতেন শা) ইতিহাস ও নুতত সথদ্ধে 
আমাদের প্রাচীন আয্যখষিদের ধারণার সহিত পাশ্চাত্য 
পশ্ডিতদের ধারণার অবশ্থ সম্পূর্ণ মিল হয় না। তাহার 
প্রধান কারণ এই যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দৃষ্টি প্রধানত: 
বহিমু্ধী, কিন্তু ভারতের আযাখবিদের দৃষ্টি ছিল অন্তম্ন্ধী। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ প্রধানত; বহিংপ্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ 
কর্ৃত্ব-স্থাপন ; ভারত-সভ/তার আদর্শ অস্তঃপ্রকৃতির উপর 
সম্পুণ কর্তৃত্ব স্থাপনের দ্বার মানবের অস্তশিহিত দেবত্বের 
পূর্ণ প্রকাশ | প্রাচীন আধ্য খমিদের নিরূপিত পারিবারিক 
নীতি ও ক্রিয়াকাণ্ড সমাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতি, 
রাষ্্নীতি প্রভৃতি মানবজীবনের চণম লক্ষোর উদ্দেশে 
প্রবন্তিত। 

হিন্দু ধর্মশাস্ের বিধি-নিধানের মণ্যে কালক্ুমে অনেক 
আবজ্জন। প্রক্ষিপ্ত ও সঞ্চিত হলেও তাহাদের সূল লক্ষ্য 
ছিল মানবেন পশুপ্রকৃতিকে বশীন্ৃত করিয়৷ দ্রেব-প্রকৃতির 
ক্ষুরণ ও তাহার আধিপত্য স্থাপনের উপায় বিধান। হিন্দুর 
ছুর্গাপ্রতিম! মানবের দেবভাবের দ্বারা পশুভাবের পরা ছয়েরউ 
প্রতীক। চণ্তীর মহিযান্থর-বধ ইহারই রূপক। 

আমাদের পুরাণ গ্রন্থলি সাধারণের বোধগম্য সহজ 
সরল আখ্যায়িকার সাহায্যে ইতিহাস ও নৃতত্ব ও ধর্শনীতি 
শিক্ষা দিতেছে । সামাজিক ইতিহাস, নৃতবের আধার স্বরূপ 
সমগ্র ভারতের তৎকালীন প্রচলিত লৌকিক রীতিনীতি, 
জন্ম-মৃত্যু, বিবাহ-সংস্কার ও যজ্জাদি ধন্মাহষ্ঠান, আশ্রম-শ্ম, 
দায়-বিভাগ, দগ্ুনীতি, গাষ্রশীতি প্রস্তুতি সমাহরণ, সংক্েবণ ও 
সমীকরণ করিয়া পুরাণ % সংহিভাগুলিতে যথারীতি বিধিবদ্ধ 


৬৬৬ 


কর! হইয়াছিল ॥ ধশ্মশিক্ষার দিক্‌ দিয়া পুরাণ গ্রন্থগুলিতে 
তৎকালীন বিভিন্ন স্তরের মানব-সমাজের আদর্শ চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে । সেই সমস্ত আদর্শ আজও হিন্দুসমাজকে অল্প- 
বিস্তর নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । এইরূুপে পুরাণগুলিকে 
একাধারে ইতিহাস, বৃতত্ব ও নীতিশান্ত্র বলা যাইতে পারে। 
আর সংহিতাকারেরা ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সমাজে 
প্রচলিত বিভিন্ন রীতিনীতির সামগ্ুস্য করিয়াই ধশ্বশান্ত্রে 
বিধান বিধিধদ্থ করিয়াছিলেন। তাহার একটিমাত্র দৃষ্টাস্ত 
দিতেছি । ভারতের বিভিক্ম জাতি ও সমাজে যে বিভিন্ন 
প্রকীর যৌন-সন্বন্ধ ও বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল ও আছে 
সেইগুলি সংহিতাকার সমাহরণ করিয়া আট শ্রেণীতে 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন। যথা, ব্রাঙ্গ, দৈব, আচ 
প্রাজাপত্য, আস্থর, গান্ধরবধ্য, রাক্ষস, ও পৈশাচ। এখনও 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই বিভিন্ন বিবাহপ্রথ৷ এল্পবিস্তর 
প্রচলিত আছে। সংহিতা-প্রণেতা খধিরা সমাজের 
শর্খলা স্থাপন ও সংরক্ষণের জন্য উক্ত আট প্রকারের 
বিবাহই বৈধ বিবাহ এবং অন্মধ্যে চারি প্রকারের বিবাহ 
“উত্তম” বিবাহ একপ নিদ্দেশ করিয়াছেন। তবে বিধান 
দিয়াছেন যে বিভিন্ন বর্ণের পক্ষে কোনও কোনও শ্রেণীর 
বিবাহ “প্রশত্ত”, কোনওটি “্ধন্ম্য” অর্থাৎ “প্রশস্ত” বিবাহের 
অভাবে করণীয়। আরও বিধান দিয়াছেন যে পৈশাচ ও 
রাক্ষস বিবাহ নিন্দনীয় ও সকল বর্ণেরই অকর্তব্য; কিন্ত 
বিহিত সম্বন্ধের অভাবে এই দুইটি নিষিদ্ধ বিবাহও 
কেবলমাত্র শৃত্রের পক্ষে করণীয়। 

প্রচলিত আচার-ব্যবহারের উপর মানব-সমাজের ভিত্তি 
অবস্থিত ইহা উপলব্ধি করিয়। সংহিতাকারের! সেই আচার- 
ব্যবহার বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন ও সেইগুলির স্ভর-বিভাগ 
নিদ্দেশ করিয়া দিয়। সমাজ-সংক্কারের পথ স্থগম করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

পুরাণাদি শান্ত্ে ইতিহাস ও নৃতত্বকে অভিন্ন বলিয়া 
গণ্য করা হইয়াছে । পুরাণগ্রস্থে সষ্টি-প্রকরণ হইতে আরম্ত 
করিয়া মন্বস্তর বা বিভিন্ন মন্গর কালের বিবরণ, গ্রহনক্ষত্রাদির 
বিবরণ, ভৌগোলিক বৃত্তান্ত, সমস্ত যুগবার্তা, পুরাবৃত্ত, বিভিন্ন 
প্রথিতনামা খষিদের ও নৃপতিগণের কীত্িকলাপ, বংশান্- 
চরিত, যুদ্ধবিগ্রহ, সমাজসংস্থান, প্রচলিত লৌকিক আচার- 


বাসী 


১৩৪৩ 


ব্যবহার, ধশ্মবিশ্বাস ও যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান-পদ্ধতি প্রভৃতি 
যখাজ্ঞানে স্ুসন্দ্ধ ও শিষ্যপরম্পরায় স্থুরক্ষিত হইয়াছিল, 
এবং পরে সেগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই জন্য পুরাণ 
্রন্থগুলিকে “ইতিহাস পুরাণ” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। 
বায়পুরাণের প্রথম অধ্যায়ের ৩১-৩২ শ্লোক বলা হইয়াছে-_ 
“শ্বধশ্ম এবস্ুতশ্ত সন্ভি্ঠ পুরাতনৈ । 
দেবতানাশুষীনাঞ্চ রাজ্ঞাং চমিততেজসাম্‌ ॥ 
বংআানাং ধারণং কাধ্যং শ্রুতানাঞ্চমহাম্ুলম্‌ | 
ইতিভাস-পুরাণেষু দিষ্টা থে ত্রহ্মবাদিভিঃ ॥ 


পুরাণগুলিকে অনেকে, বিশেষতঃ অধিকাংশ পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ, ইতিহাসের মধ্যে স্থান দিতে অনিচ্ছুক বস্তুতঃ 
পুরাণপ্রণেতা খষিগণ অধিক পরিমাণে এতিহ্‌ বা কিনরধন্তীর 
উপর, হয়ত কতকটা অনুমান ও সম্ভাব্যতার উপর, কতকটা 
প্রমাণনিরপেক্ষ (% 19501) অস্তদূ্টি বা এন্তঙ্ঞানের 
( অনেকের মতে কল্পনার) উপর নিতর করিয়! পুরাণগুলি 
উপাখ্যানের আকারে রচনা করিয়াছিলেন। কিন্ত সে 
জন্য তাহাদের এঁতিহাসিক ভাবনার (11181012081 
958789এর ) অভাব ছিল এ-কথা বল! সঙ্গত মনে হয় না। 

যুগে যুগে যে-সমস্ত কম্মবীর ও চিন্তাবীর মহাপুরুষ- 
পরম্পর। ভাতের মানব-সমাজের উন্নতির পথে পথপ্রদর্শক 
হইয়াছেন, পুরাণেতিহাসে তাহাদের গুণকীতি ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে; বস্তুতঃ তাহাদের কীগ্তিকলাপই প্রকৃত ইতিহাসের 
ভিত্তি। সে যাহা হউক, আমার বক্তব্য এই ষে, বিশ্বমানবের 
আদিপর্ধের জ্ঞান ও ধারণার অভাবে কোনও দেশের 
ব| জাতির ইতিহাসের সম্যক্‌ উপলব্ধি হওয়! সম্ভবপর বলিয়া 
মনে হয় না। সাধারণতঃ এখন যাহাকে ইতিহাস বলা হয় 
তাহা ইতিহাস-বণিত জাতিগুলির বীরপুরুষদের কণ্ বা 
পুরুষকারের সামান্ত প্রতিচ্ছবি মাত্র, জাতীয় জীবনের সমগ্র 
চিত্র নহে। বুদ্ধি, ভাব ও কর্ম এই তিন শক্তির সমাবেশেই 
বাক্তিগত, সামাজিক ও জাতীয় জীবন গঠিত হয়। ভাব, 
বুদ্ধি ও কণ্খ পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধ ; একটিকেও ছাড়িয়া 
দিলে জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনের সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়া! হয় 
না। কোনও জাতির সমাজতত্ব ও সংস্কৃতি তাহার ভাব ও 
চিন্তার পরিচায়ক । এজন্ত এগুলি বাদ দিলে জাতীয় ইতিহাস 
সম্পূর্ণ হয় না। এই সমাজতত্ব ও সংস্কৃতি-তত্বই নৃতত্বের 


ফাল্তন 


হাভহাস ও শ্বতত্ত্র 


৬৬৭ 





প্রধান অঙ্গ। কোনও কম্মের প্ররোচক ও অস্তসিহিত ভাব ও প্রকার ও ভাবব্যঞ্ষনার (9১1৮688101এর ) দ্বার। বিভিন্ন 


চিন্তার উপলব্ধি দ্বারা যেমন এঁ কর্মের ও কন্্মার যথার্থ 
স্বরূপ বোধগম্য হয়, তেমনই কোনও জাতির সমাজতক ও" 
সংস্কৃতির পরিচয়েই জাতীয় ইতিহাসের প্ররুত স্বরূপ উপলব্ধি 
হয়। এই সমাজতব ও সংস্কৃতি-ততুই নৃতত্বের পপ্রাণস্বরূপ। 

পর্ষে্ট বলিয়াছি যে ভারতের প্রাচীন খষিরা এই 
সত্য সম্যক উপলব্ধি করিম্বাভিলেন। মানবের সমাজতত 
ও সংস্কৃতি-তর পুরাণেতিহাসের অঙ্গীভূত ছিল। মানবের 
বাহাবয়ব অপেক্ষা অস্তঃপ্রকূতির উপরেই প্রাচীন হিন্দুখষিদের 
অধিকতর দৃষ্টি থাকায় বাহ্যাবয়ব সন্ন্ধীয় তব ( 11)8194 
45007001075) তাহাদিগকে আকুষ্ট করে নাই । আপুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ এই বাহা অবয়ব 
সম্বন্ধায় নৃতত্বের প্রামাণিকতা৷ ও কাধ্যকারিত। সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইতেছেন। বস্ত্র: মানবের শ্বেত-পী৩-ক্ প্রতি ব্ণগত 
জাতি-বিভাগ (7%0৪-01888190:610) ) পশুজগতের কিংবা 
উত্তিদ-জগতের জাতি-তেদ (0100000118.001) 0 
৪৫শম্মে) হইতে অনেকটা বিভিন্ন। পশ্ড বা উদ্ভিদের 
বিভিন্ন জাতির সংগিশ্রণ যেমন অধিক স্থলে অন্র্ব্বর হয়, 
মানবের বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে সেরূপ বন্ধাতা দুষ্ট হয় না। 
ইহা মানবের মূলতঃ একজাতিত্বের পরিচায়ক । আর দেশ- 
ভেদে ক্রমে জাতিভে্দের উৎপত্তি হইলেও দেশান্ভর-গমন 
(70181507) ) প্রভৃতি কারণে বিভিন্ন দেশের পানা জাতির 
মধ্যে যুগধুগাস্তর হইতে এত সংমিশ্রণ চলিয়াছে যে আধুনিক 
সকল জাতিই' অল্লবিস্তর বর্ণসঙ্কর, _নৃততবিৎ পণ্ডিতদের 
এইরূপ অভিমতি। ভারতের এই মহামানবের তীরে বিভিন্ন 
কালে ষে নান! জাতির সমাগম হইয়াছিল বর্তমান ভারত- 
বাসীদের শোণিতে তাহার বিচিত্র স্বর কোথাও কোথাও 
আংশিকভাবে ধ্বনিত হইতেছে এই অন্তমান একেবারে 
অমূলক বলিয়৷ মনে হয় না। 

প্ররুতপক্ষে প্রাচীন আধ্যখধিরা বাহাপ্রকতির ও মানবের 
বাহ অবয়বের প্রতি অমনোযোগী ছিলেন না। কিন্তু তাহার! 
কেবল মানবের বাহ্‌ অঙ্গ-অবয়বের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ন! করিয়া 
তাহার মধ্য দিয়া মানবের অস্তঃপ্রকূতির অনুসন্ধান করিতেন 
ও উভয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে যত্ুবান ছিলেন। অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্জের আয়তন পরিমাপের অপেক্ষা তাহাদের আকার- 


বাক্কতির ওজাতির অস্থঃপ্রকীতির পরিচয়ের সন্ধানে মনৌনিবেশ 
করিয়াছিলেন। যদিও তীহারা আদিম অসতা জাতিদের 
“কুষফততবক” “খর্ধবদেহ” ও “অনুন্নত নাসিকা” প্রভৃতি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাদের মত্তিষ্ষের ও নাসিকার দাগ 
ব৷ চ্যাপ্টা ব। মধ্যবিধ আকার অনুসারে সমগ্র মানবজাতির 
জাতিবিভাগ করেন নাহ। সংস্কতিতে সমাক্‌ উশ্নত ব্ন্ছি' 
মারই আয্য পদবাচ্য হউতে পারিতেন। 

পূর্বে বলিঘাছি যে প্রাচীন আধ্যধমিদের দৃষ্টি বিশেষ- 
ভাবে অন্মু্ধী ছিল। তাঠাএ। পধাবেক্ষণের সাহাযো পধ্যাপ্ত 
দৃষ্টান্ত সংগভ করিয়া ব্যাপি সিদ্ধান্থের (17717727107) ) দার! 
মানবের অন্থঃপ্রকৃতির সংশরজ-তনঃ গুণএয়ের পরস্পরের 
আপেক্ষিক আপিক্য ও ন্যুনত। অনসারে 'ব্াঙ্গণ' ক্ষেতিয় “বৈষ্তা 
শন্র এই চারি বণে সমগ্র মানবজাতিকে বিভক্ক 
করিয়াছিলেন। বিশিমন ব্ক্ষির প্ররুতি ও ধেহাবয়বের ও 
গিত্তবন্তির উপর শ্রাহাদের জাতাহের শ্রহ-নক্ষত ও ১ম 
এয্যের প্রগাব লঙ্গা করিয়া এবং জ্যোতিষ্কমগ্ডলীর সহিত 
মানবের শরারের ও মনের সগদ্ধ বৈজ্ঞানিক অন্শীলশের দ্বার! 
নির্ণ করিয়া এইরূপ বর্ণবিভাগের পোষকত! করিয়াছিলেন। 
এই প্রাক্ততিক বণবিভাগের সহিত লৌকিক জাতি-বিভাগের 
কোনও সন্বন্ধ নাউ । উপদ্রাবিকা-হেদে যে ব্যাবহারিক জাতি" 
ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে তাহার প্রত্যেক জাতিভ বিভিন্ন 
স্বাভাবিক বর্ণের বাক্ছিসমষ্টি। আন্যখধিরা বংশগত ন্বভাব 
ও সংস্কারের এবং উপজীবিকার প্রভাব অগ্রাহা করিতেন 
না বটে, কিস্কু কৌলিক ও লৌকিক জাতি-বিভাগকে 
অনননীায় বা অপবিবন্ধনীয় মনে করিতেন ন|। হিনুজাতির 
ও সমাজের অধংপতনের সঙ্গ সঙ্গে এ পুন্তিগত 
জাতিভেদ সম্পূর্ণ বংশগত ও অপরিধর্ভনায় হয়া পড়ে 
ও অস্পৃশ্ঠতা প্রভৃতি বুসংস্কারে দুষ্ট হইয়া সঘাজকে 
বিকলাঙ্গ ও বিকারগ্রস্থ করিয়। ফেলে। বন্মান বংশগত 
বিকৃত জাতিভেদ-প্রথ। প্রাচান ভারতের শাস্ত্বোন্ত 
গুণগত বর্ণভেদ-প্রথাকে ছাদ্লাচ্ছন্প করিয়া ক্রমে নির্ববাপিত 
করিয়া ফেলিয়া্চে। কিন্তু প্রাচীন আধাখমিগণ এই গুণগত 
বর্ণভেদের উপরেই গুরুত্ব আরোপণ করিতেন। বস্ততঃ 
নৃতন্বের বা বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া ভারতের বৃত্তি ও বংশগত 


৬৬৮৮ 


- প্রবাসী 


১৩৪৩ 


সপ 


জাতিভেদ কিংবা পাশ্চাত্য দেশের ধনগত জাতিভেদ ও উত্তর- 
আমেরিকার ও দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেত-কুষ-চর্মগত জাতি- 
ভেদ অপেক্ষা প্রাচীন ভারতের প্রাকৃতিক গুণগত বর্ণভেদই 
শ্রেয়স্কর বলিয়! মনে হয়। তবে ব্যাবহারিক জাতি-ব্ভাগে 
বংশ বা কুলের প্রভাব একেবারে অগ্রাহা কর। যায় না। 

অতঃপর শৃতত্ব অন্তশীলনের উপকারিতা! সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
ছুই-এক কথ! নিবেদন করিব। 

নবতত্ের মূল উদ্দেস্ট সমন্ধে সাধারণের ভ্রান্ত ধারণাই 
সপ্তবতঃ বৃতত অনুশীলনে আমাদের ওঁদাসীন্যের হেতু । কেহ 
কেহ মনে করেন যে অসভ্য জাতিদের কৌতুকপ্রদ আচার- 
ববহার লইয়া অবসর বিনোদন করাই নৃতত্বের উদ্দেস। 

প্রকৃতপক্ষে এইরূপ ধারণ! শ্রাস্তিমূলক। সত্য বটে, বিভিন্ন 
দেশের মানবের বৈচিত্যপূণ আকৃতি-প্রকৃতি, জীবিকা, সাজ- 
সঙ্জা, পান-ভোজন, সামাজিক বিধিব্যবস্থা, রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহীর, ধর্মবিশ্বাস, পৃজাপার্বণ ও লোকসাহিত্য 
প্রভৃতি নৃতত্বের আলোচনার বিষয়ীভূত। পুরাকাল হইতে 
বর্তমান কাল পধ্যস্ত বিভিন্ন স্তরের মানব-সমাজের জীবন- 
ধারার জীবন্ত চিত্র নৃতত্বের সাহাযে অস্কিত হইতেছে । 
যাছুঘরের কিংবা! চলচ্চিত্রের প্রদর্শনীর ন্যায় ক্ষণিক আনন্দ 
প্রদান করা এই চিত্রাঙ্গনৈর উদ্দেশ্ত নহে। এই সমস্ত 
আচার-ব্যবহাঁর, বিশ্বাস ও অনুষ্ঠানের উত্তব-প্রণালী ও 
তাৎ্পধ্য নির্ণয় ন্ৃতত্বের গবেষণার বিষয়ীভূত। 

বিভিন্ন বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেস্ত; নিখিল সৃপ্টির বিভিন্ন 
বিভাগের নিগুঢ সত্যের আবিষ্কার করা,_-অস্তনিহিত 
অর্থের উদঘাটন কর!। স্যর এই নিহিভার্থের অশ্ুসন্ধানকেই 
“বিজ্ঞানের জন্ত বিজ্ঞানচ্চা” ( 96৪০7 ০01 93010109 
00169 ০%/) ৪09) বলা হয়। এই ভাবে ও উদ্দেশ্টে 
প্রণোদিত হইয়া যে-কোন বিজ্ঞানের অনুশীলনে যে 
অনির্ধচনীয় আনন্দ লাভ হয় তাহা ধিনি একবার আস্বাদন 
করিয়াছেন তিনি আর বিস্বত হইতে পারেন না। 

বিজ্ঞানচচ্চার দ্বার! ভগবানের সৃষ্টির উদ্দেস্ত ও মহিমার 
ক্রমিক আবিষ্কার চলিতেছে । নৃতত্বে যে নিগৃঢ় সত্যের 
আবিষ্কার চলিতেছে তাহ! এই যে মানবজাতি সমাঁজবদ্ধ 
হইয়া আবহমান কাল হইতে অদম্য উৎসাহে ও অসীম আশায় 
কেবল বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করিতে প্রবৃত্ত তাহা নহে, 


অন্তঃপ্রকৃতিকেও বশে আনিতে যত্ববান; পশুপ্রকতিকে 
পরাভূত করিয়া অস্তনিহিত দেবপ্রক্কতির স্ফুরণ ও আধিপত্য 
স্থাপনে প্রবৃত্ত । এই প্রচেষ্টায় সাফল্যের পরিমাণই সভ্যতার 
মানদও। 
মানবের ও মানবসমাজের এই নিত্য প্রসারের ও 
সম্পূর্ণততালাভের আকাঙ্ষ! ও প্রচেষ্টার ফল-ম্বরূপ বিভিন্ন 
দেশের মানব-সমাজে ষে সংস্কৃতি বা সভ্যতা গড়িয়! উঠিতেছে 
তাহার বিবরণ সঙ্কলন করা নৃতত্বের কাধ্য। এই বিবরণ 
সঙ্কলনের উদ্দেশ্য মানবের ও মানব-সভ্যতার চরম লক্ষ্যের 
সন্ধান। সেই সম্ধানের ফলে প্রকাশ পায় যে মানব-সভ্যতার 
স্তরপরম্পর। মাশবের মধ্যেও ভগবন্তার ব ভগবৎ শক্তির 
ক্রমবিকাশের পরিচায়ক । প্রকৃত সভ্যতার লক্ষ্য সীমার মধ্যে 
অসীমের প্রকাশ, নশ্বর দেহে অবিনশ্বর আত্মার বা পরমাত্মার 
প্রকাশ ও তজ্জনিত শাশ্বত পুর্ণানন্দলাভ। তাই পুরাণকার 
বলিয়াছেন__ 
“মহেশ্বর সর্ববমিদং পুরাণম্‌।” 
অর্থাৎ্, ভগবানই এই নিখিল পুরাণের প্রতিপাদ্য। 
বিজ্ঞানের যে মহান্‌ লক্ষ্য আধ্যঞ্খষিরা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, 
ভরসা করি সেই লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
গবেষণা-প্রণালীর সহিত আমাদের খধিপ্রদশিত প্রণালীর 
সংযোজন ও যথাযথ সমন্বয় করিয়া! ভারতের নৃতত্বসেবীরা অদূর 
ভবিষ্যতে নৃতত্বের গবেষণার ও সাধনার এমন একটি ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবেন যেখানে পাশ্চাত্য নৃতত্সেবীরাও 
প্রেরণা লাভ করিতে পারিবেন। ভারতগৌরব স্তর জগদীশ- 
চন্দ্রের জড়বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান (13059 109610069০1 
৪০:67109 ) এইক্প আদর্শেই স্থাপিত। এইকপ প্রতিষ্ঠানের 
সংখ্যা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ 
স্থগম হইবে । প্রাচ্চ ও প্রতীচ্যের বৈপরীত্য সম্বন্ধে 
কিপ্‌লিঙের চপল উত্কি__ 
+ 00587 59 1286 00 ৮1086 2৪ ০৪৮ 
400 006 6210 81080] 17050] 1109907-৯ 
অগ্রাহ করিয়া বিজ্ঞানসেবীরা বিশ্বাস করেন যে বিজ্ঞানের 
মধ্য দিয়াই প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের যথার্থ মিলনসাধন 
সম্ভবপর 
নৃতত্বের গবেষণার বিষয় সমগ্র মানবজাতির জীবন। তবে 


ইতিহাস ও ন্বতত্ব 


নৃতত্ব অঙ্গশীলনকল্পে যে আমর! অসভ্য জাতিদ্দের জীবনধারার 
সবিশেষ অনুসন্ধান ও আলোচনা করিয়৷ থাকি তাহার 


একমাত্র হেতু এই যে আদিম জাতির সামাজিক জীবনই * 


নৃতত্বের আদিক্ষেত্র;ঃ এজন্য সেখানেই মানব-সভ্যতার 
বীজতত্বের উপলব্ধি সম্ভব। 

কিন্তু সম্প্রতি এই জাতিগুলির কিয়দংখ বিলুপ্ত 
হইয়াছে ও হইতেছে । অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক অপেক্ষাকৃত 
ভাগ্যবান জাতিগুলি সভ্যতর জাতিদের সংস্পর্শে আসিয়া 
নৃতন আদর্শের প্রভাবে ও শিক্ষার সাহায্যে নব 
আকাঙ্র। ও উদ্দীপনাদ্ধ অঙ্প্রাণিত হইয়া সভ্যতার বহু যুগের 
সঞ্চিত খণ (7086 2৮া10ঞান ) পরিশোধে কতসঙ্কল্প হ্ইয়। 
ক্ষিপ্রপদে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেচ্ে। কিছুকাল পরে 
মানব-সভ্যতার নিশ্নতম স্তরগুলির এই সমস্ত নিদর্শন একেবারে 
অস্তহিত হওয়! অবশ্তন্তাবী। কেবল লোকাচার, বিশেষত; 
স্নীঞআাগর, উপকথা, পোকগীতি, জনশ্রুতি প্রভৃতি লোক- 
সাহিত্য (০1/-191) সভ্যতার নিম্নতর স্তরগুলির সংস্কৃতির 
ছুজ্ঞেঞ নিদর্শন-ম্বরূপ অবশিষ্ট খাকিবে। এই জন্য» অসভ্য 
জাতিদের জীবনধারার ও সংস্কৃতির অলোচনায় নৃতত্সেবীর! 
আপাততঃ সমধিক মনোনিবেশ করিতেছেন। কিন্তু সভ্যতর 
জাতিদের সংস্কৃতির অন্ুশীলনও নৃতত্ববিৎ উপেক্ষা করেন না। 

নৃতত্ব অনুশীলনে বিভিন্ন জাতির রীতি-নীতি, ধশ্মবিশ্বাস 
ও অন্ষ্টানাদির তুলনামূলক আলোচনা বারা উপলদ্ধি হয় যে 
সমগ্র মানব-জাতি ও মানব-সভ্যতা পরস্পর-স্খ একউ 
অথণ্ড সত্ত।। কেবল অনুশীলনের সৌকধ্যার্থে, মানবজাতির 
সমগ্র সভ্যতার ধারা ও গতি সম্যক উপলব্ধির স্থবিধার 
জন্ত ও কিরপে বিভিন্ন জাতির ও সভ্যতার পরস্পর 
সংস্পর্শ ও সংমিশ্রণে (০০76০6 0 00107795810 
17161)01%60019 04 1896৪) বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতির 
গতি ও বেগ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে ইহা! অনুধাবন ও হৃদয়ঙ্গম 
করিবার জন্তই পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতি খণ্ড 
খণ্ড ভাবে নৃত্ত্বে আলোচিত হয়। আর জাতীয় 
সংস্কৃতির বিভিন্ন অভিব্যক্তিগুলি একই জাতীয় জীবনের 
পরস্পর-সন্বদ্ধ বিভিন্ন স্পন্দন বা ক্রিয়া হইলেও কেবল 
অন্নশীলনসৌকধ্যের জন্ত ও তুলনামূলক আলোচনার জন্ 
বিভিন্ন জাতির বস্তগত সংস্কৃতি (7860172] 2016019), সমাজ- 
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সংস্থান ( 80৫15] 01105788150) ), মানসিক সংস্কৃতি (1761- 
19208] 0710 20501591030 ০0118010), ধশ্মবিশ্বাস ও ক্রিয়।- 
কণাপ (70181075-761161 1৮701110070 ) প্রক্ঠতি ধাঁপা- 
গুলি বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন দিক দিয়া শৃতববিদের! 
পধ্যালোচনা করেন। এইরূপ বিশ্লেষণ ও সংল্লেষণের সাহাযো 
এই' সত্য প্রকট হয় যে জাতীয় জীবনের এই বিভিন্ন স্পন্খনগুলি 
সমগ্র মান্ব-সঙ্যতার উচ্চতম হইতে শিশ্ঝতম আতর পথ্স্ত 
পরিব্যাঞ্চু। বস্থত, আদিম জাতিগুলির মধোই ইহাদের 
উৎপত্তি ও প্রথম সাড়। বর্তমান, ও সভ্যতার উচ্চতগ শুর- 
পরম্পরায় তাহারহ কমিক শ্ফুরণ হয়া ৮লিয়াছে। এইরূপে 
নুতখ্-অলুশীণনের খরা সমগ্র মাণবঙ্গাতির ও মানব 
সভ্যতার অখণ্ড একত (17060276] 001016৮ ) সমাক হদয়জম 
হইতে পারে । এভ ধিশ্বজনের মেলায় যে “চারি দিকে বিরাট 
গাথ। বাজে ভাজার সুরে,” নুতখ সে স্রগুলি ধরিবার 
সই করে ও তাহাদের মধ্যে মহামাণবের জীবনবাখীপ মূল 
করের অন্তসন্ধান করে। 

বিশ্লেষণ ও সংঙ্লেষণের সাহাযো প্ররুত নৃতখবিৎ বিশ্ব" 
মানবের সমগ্র জীবন আধ্যোপান্থ নিরীক্ষণ, ধ্যান ও ধারণা 
করিয়। জ্ঞানালোকে হদয়মণকে আলোকিত করিতে যত্নবান 
হন। নৃতত্বের ষখাধখ অনুশীলনে সমগ্র মানব দাতির একত্ব 
ও মানবাম্মার ও মানধ-সমাজের অণন্থ উন্নতির ও অক্ষয় 
আনন্দের দিকে__অমতের দিকে_গতির অন্সুতি হয়। 
যদিও প্রতেক জাতির সম্যত| একটি সরলরেখ। ধরিয়া 
অগ্রসর হয় না, ওথাপি মোটের উপর সমগ্র মানব-সভ্যতার 
গতি উদ্বমুখী বলিয়া “প্রতীয়মান হয়। 

শুদ্ধ জ্ঞানার্জন ও বিমল জ্ঞানানন্দভ বিজ্ঞানচচ্চার মুখ্য 
উদ্দেশ্তা। কিন্তু কুয্যালোকের প্রভাবে ঘেমন বুক্ষে ফল 
উৎপন্ন হয়, তেমনই এই জ্ঞানালোক হইতে নান! প্রকার গৌণ 
ফলও লাভ হয়। তাহ বণ্গমান পাশ্চাত্য বিজ্ঞানান্তশীলনের 
প্রবর্তক ইংরেজ মশীর্মা বেকন বলিয়াছেন, “15/2)0 ঠ50 
17016260715”) অর্থাৎ, “বিজ্ঞানানশীলনের ষুল 
লক্ষ্য জ্ঞানলাভ, পরে তাহ! হতে ম্বতংহ' ফললাভ 
ঘটিয়। থাকে |” 

নৃতত্ব-অনুশীলনের এই গৌণ ফলের সন্ধে সামান্য 
আভাসঘাত্র দিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । নৃতত্বান্ট- 
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শীলনে কেবল আমাদের বুদ্ধিবৃত্ির ও জ্ঞানপিপাসার 
চরিতার্থতা হয় তাহা নহে, মনের উদার ভাবের উন্মেষণ 
ও চিত্তে ভূমার সংস্পর্শ লাভ হয়। বিশ্বমানব একই মুল 
হইতে উদ্ভুত এবং একই' ধারার চিন্তা, ভাব ও বাসনায় 
অন্রপ্রাণিত, ও জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে একই লক্ষ্যের 
অভিমুখে পাবিত, সমগ্র মানব জাতির এক-জাতিত্বের এই 
উপলব্ধির ঘাণা আত্মার অসীমত্বের 'প্রকাশ অবশ্থস্ভাবী। 
সেই আত্মপ্রসারের ফলে নৃতত্বসেবী সাধকের হৃদয়ে সার্ব- 
জনীন সহান্ভৃতির ও প্রীতির প্রচ্ছন্ন উৎস উন্মুক্ত ও প্রকটিত 
হয়। এবং মানবেতর জীবজগতের জৈব-দ্বন্দের 0১০1081- 
0%115%1))-র ) পরিবর্তে “বন্থধৈব কুটুম্বকম্” এই সার্ব- 
জনীন আত্মীয়তাবোধ পরিক্ফুট হয়। 

এই প্রবন্ধের প্রারস্তে বলিয়াছি যে নৃতত্বের আলোচ্য 
বিষয় মানব-সভ্যতার ইতিহাসের গোড়ার কথা-_ প্রথম 
অধ্যায়ের বিষয়ীত। আর নৃতত্ব-অন্ুশীলনের ফলে যে 
একাস্মান্ুভৃতি জন্মে তাহাই সভ্যতার ইতিহাসের শেষ কথা । 
এজন্য নৃতত্বকে সমগ্র মানব-সভাতাঁর প্রকৃত ইতিহাস বলা 
বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। 

নৃতত্বান্ুশীলনের স্থফল কেবল নৃতত্বসেবীর নিজের জ্ঞান- 
লাভ ও চিত্তের প্রসারেই পধ্যবসিত হয় না। নৃতবজ্ঞানের 
সাহায্যে নানা জাতির সংস্কৃতি, আচার-বাবহার, ধশ্মবিশ্বাস 
ও সংস্কার, স্থথ-ছুঃখ, ভয় ও আশার সহিত পরিচিত হইলে 
ধশ্মপ্রগারক, শিক্ষক, সমাজ-সংস্কারক, রাষ্ট্রশাসক এবং 
বিচারকও স্ব-স্ব কর্তব্য ও জীবনব্রত অধিকতর নিপুণভাবে 
পালন করিতে সমর্থ হইবেন। আর নৃতক্জ্ঞান হইতে যে 
সার্বজনীন সহানুভূতি, সমবেদনা ও প্রীতি উদ্ভুত হয় তাহা 
দ্বার। অনুপ্রাণিত হইয়! কোন কোন নৃতত্তবিৎ স্ব-্থ শক্তি ও 
স্থযোগান্‌সারে প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়িত, নানাবিধ 
কুসংস্কারে সমাচ্ছন্র, ুনীতিমূলক ও পীড়াদায়ক সামাজিক 
আচারে ক্রিষ্ট আদিম জাতিদের হিতকল্পে সাধ্যানুযায়ী যত্ব ও 
পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। বহুকাল যাবৎ আঘিক, 
সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্কুল অবস্থার পীড়নে যে-সমস্ত 
অস্তাজ আদিম জাতির গতিশক্তি এত দিন কুদ্ধপ্রায় আছে, 
তাহাদ্দের প্রতি আমাদের কর্তব্পালনে নৃতত্বজ্ঞান 
আমাদিগকে প্রবুদ্ধ করিবে । নৃতত্বাহগশীলনের দ্বারা আমরা 


সম্যক্‌ হৃদয়ঙগম করিতে পারিব যে এ সব পশ্চাৎপদ জাতির 
আমাদেরই ভ্রাতা-ভগ্্রী। ভাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্য 
কবির ভাষায় বলিতে গেলে-_ 
“এই মব মৌন ম্লান মক মুখে দিন্যে হবে ভাষা, 
এই মব শ্রান্ত বৃকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশ। ।” 

'দৈবদূর্বিবপাকে সুদীর্ঘকালব্যাপী প্রতিচ্ঢল আবেষ্টনীর প্রভাবে 
ও সভাতর জাতিদের এবং উচ্চতর সংস্কৃতির সংস্পর্শের 
অভাবে ( মন্গর ভাষায়, ত্রাঙ্গণানাং অদর্শনাৎ” ) অনেকগ্তলি 
আদিম জাতি প্রায় স্ব নিশ্চল রহিয়াছে । আর 
অপর পক্ষে ভগবৎপ্রসাদে অন্নকুল প্রাকৃতিক আবেষ্টনী” 
প্রভাবে এবং বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে ও আংশিক 
সংমিশ্রণে বর্তমান সভ্য জাতিদের অভিব্যন্তির বেগ 
ক্রমশঃ বৃদ্দিপ্রাঞ্ হইয়াছে । এই জন্যই এ সমস্ত আদিম 
জাতির প্রতি সভ্যতাভিমানী জাতিদের দায়িত্ব অত্যন্ত 
অধিক। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে আমরা এ পরাস্ত 
আমাদের এই অন্তন্নত পশ্চাৎপদ আত্মীয়দের সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন চিন্তাই করি নাউ । ইহাদের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার, সমাজসংস্কার ও ধশ্মসংস্কারের যথাসাধ্য সহায়তা 
করা আমাদের একাস্ত কর্তব্য, এ কথা আমরা এত দিন বুঝিয়াও 
বুঝিতেছি না । এই কর্তব্য পালনে আশা করা যায়, নুৃতত্ব- 
জ্ঞান আমাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিবে । আর সভ্যতার নব নব 
ক্ষধাতৃষ্ণ! মিটাইতে গিয়। এই সব জাতি যাহাতে স্থধার সঙ্গে 
হলাহল পান না করে এ সম্বন্ধেও, আশা করা যায়, সমাজ- 
সংস্কারকেরা নৃতত্রজ্ঞানের সাহায্যে যথাষথ উপাম্ম অবলম্বন 
করিতে সক্ষম হইবেন। রাষ্ট্রশাসন ও বিচারকাধ্যে নৃতত্ব- 
জ্ঞানের উপষোগিতা ও উপকারিতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য রাষ্ট্র 
পরিচালকেরা এখন সজাগ হইয়াছেন; ভরসা করি ভারত- 
সরকারও হইবেন। ছুঃখের বিষয়, যদিও ভারতীয় সিভিল 
সাভিসের জন্ত বিলাতে ষে পরীক্ষা! হয় তাহাতে নৃতত্ব অন্ততম 
বিষয়রূপে নিদিষ্ট আছে, ভারতে যে পরীক্ষা হয় তাহাতে 
নৃতত্ব এখন পরীক্ষার বিষয়ের মধ্যে পরিগৃহীত হয় না। 

সে যাহা হউক, নৃতত্ব-অন্গশীলন হইতে আর একটি গ্রকুষ্ট 
ফল প্রত্ঠাশা করা যায়। তাহা এই যে নৃতত্বজ্ঞানের 
সাহায্যে সমগ্র মানব-জাতির ভ্রাতৃত্ব-সন্বন্ধ উপলব্ধি হইলে 
জগতে যথার্থ মহা-মানব-সংঘ,__-জেনেভা-মার্কা রাজনৈতিক 


০০৫ 


মাক্সাম্থগ 


৬৭৯ 





সংঘ (15076779০01 1%10109 )  শহে, _ যথাথ 
আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন (41+27170)07)6 01 11779-- 
0010 1৭909146101) 01 0089 ৬০710 ) স্থাপিত হইতে 
পারে। তখনই সফল হইবে রাজ-কবি টেনিসনের 
স্বপ্ন ১৮ 
দ1050]) ৮ 1৮86 2 সহনা]8৪ 10) 
45 82011191709) & 81101519 (0100000, 
মানবজাতির নিত্-প্রসাধ্যমান জীবনধারা পধ্যালোচনা 
করিলে উপলদ্ধি হয় যে, স্ৃপ্টিকালে ভগবান মানবের মধ্যে 
যে অনন্ত উপ্নতির বীজ্জ নিহিত 'াখিয়াছিলেন তাহাই 
অভিব্যপ্তি আবহমান কাল হইতে চলিয়! আসিতেছে ও 
চলিবে । কবির ভাষায়” 
1007017111006 00120000806 75110681011005 10106 
1)1001যো 1) 80090 105, 7 
১8%10170 না))োতে 01711 100 1)0118001655 170655008 


10011) 1116 00111010001 


৯080 6100 510210175 010111770710 0006 1)00171001 18, 
(0101112]) 1100 1900100780) ৮00111, 

1301171108৯ 11070, 1010 006 7010700, 00011101055 
011101816] 107101760 1800101 


পরিশেষে, নৃতত্ব-অন্থশীলনের চরম ফল এই যে ইহা ঘার! 
মানবজাতির মধা দিয়! ভগবানের বিশ্ব-মানব রূপের ধ্যান ও 
ধারণা জন্মায়। 

ঝথেদের পুরুষ-চক্ভের মহান্‌ মন্ত্র (১০ মণ্ডল, ৯০ 2 ) 
বৃতব-সাধনার সিদ্ছিম্ রূপেই আমার নিকট প্রতিভাত ইয়। 

“সহশ্র-শাষ সহনাক্ষ সহঅ-পাখ পুরুষ” বা ভগবান হহতে 
উদ্ভূত বিশ্ব-ধপী বিরাট পুরুষের খিশ্বপণ্তরূপে আত্মান্থতি 
প্রদান ও সেই ঘন্ডে তাহার বিতিন্ন অঙ্গ হইতে বিভিগ্ন বণের 
মানবের উৎপত্তি ৬ মঙ্গাবশেষ হহতে অপর সমন্ত জাবের 
উতপতি--৬গবানের বিশ্বদূপে ও বিশেষতঃ মানব-নধপে 
আগ্মপ্রকাশের এমন স্থম্পষ্ট মভান্‌ চিত্র বা রূপক 
(10001007901) পুখিবীর অপর কোনও সাহিতো আছে 
পৃলিয়া আমার জানা নাই । 


মায়ামৃগ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় 


১ 

এই কাহিনীটি আমার নিজন্ব নয়; অর্থাৎ মস্তিষ্কের 
মধ্যে ধূম-বিশেষ সহযোগে ইহার উৎপত্তি হয় নাই। তাই 
সর্বাগ্রে নিজের সমস্ত দাবী-দাওয়া তুলিয়া লওয়া উচিত 
বিবেচন। করিতেছি । 

যে হঠাৎ-লন্ধ বন্ধুটির মুখে এ কাহিনী শুনিয়াছিলাম, 
তিনি নিজের চারিধারে এমন একটি ছুর্ভেগ্চ রহস্তের জাল 
রচন! করিয়। রাখিয়াছিলেন ষে তাহার গল্পকে ছাপাইয় তাহার 
নিজের সম্বদ্ধেই একটা প্রবল কৌতুহল আমার মনে রহিয়া 
গিম্বাছে। মাত্র ছুইবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম, তার পর 
তিনি সহসা অন্তহিত হইয়া গেলেন। জানি না, এখন তিনি 


কোথায়। হয়ত শ্তাথদেশের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে ছুরারোহ 
গিরিসম্কটের মধ্যে সে অঞ্চুত মায়াম্বগের অইসন্ধান করিয়| 
ফিরিতেছেন। তবে নিশ্চয় ভাবে বলিতে পার ন1; 
শুনিয়াছি বড় ঝড় শিকাপীদের কথ! একটু লবণ সহযোগে 
গ্রহণ করিতে হয়। 

এই কাহিনী আমি যেমনটি শুনিয়াছিলাম ঠিক তেমনটিই 
লিপিবদ্ধ করিব । কয়েক স্থানে বুঝিতে পারি নাহ, স্থতরাং 
কাহাকেও বুঝাইতে পারিব না। ভরস| শুধু এহ, যাহাগ! 
ইহা পড়িবেন ভ্াহার। সকলেই আম।-অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান, 
বুঝিবার মত ইঙ্গিত কিছু থাকিলে হাহার। নিশ্চয় ধরিয়া 
ফেলিবেন, এবং কাহিনীটি যদি নিছক আযাটে গল্পই হয়, 


৬৭২ 


তাহা ইলেও তাহাদের বুঝিয়া লইতে বিলম্ হইবে না। 
আমি কেবল মাছি-মার1 ভাবে অবিকল পুনরাবৃত্তি করিয়! 
খালাস। 


ক ক চা 


গত শীতকালে একদিন ছুপুরবেলা হঠাৎ খেয়াল হইল 
পঙ্গীশিকারে বাহির হইব । বড়দিনের ছুটি যাইতেছে, 
শীতও বেশ কন্কনে। বৎসরের মধ্যে ঠিক এই সময়টাতে, 
কেন জানি না, পঙ্গীজাতির উপর নিদারুণ জিঘাংসা জাগিয়! 
উঠে। 

সঙ্গী পাইলাম না; একাই বাইসিকেল আরোহণে বাহির 
হইয়! পড়িলাম। শহরের চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে একটি 
প্রকাণ্ড বন আছে, শস্তপুষ্ট নানা জাতীয় পক্ষী এই সময় 
তাহাতে ভীড় করিয়৷ থাকে। 

সার! দুপুরটা জঙ্গলের মধ্যে মন্দ কাটিল না। কয়েকট! 
পাখীও জোগাড় হইল। কিন্তু অপরাহে বাড়ী ফিরিবার 
কথা যখন স্মরণ হইল তখন দেখি, অজ্ঞাতে শিকারের সন্ধানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি--প্রায় বারো 
মাইল। শরীরও বেশ ক্লাস্ত হইয়াছে এবং পাকস্থলী অত্যন্ত 
নিলজ্জ ভাবে নিজের রিক্ততা ঘোষণ! করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । 

শীন্র বাড়ী পৌছিতে হইবে । বন হইতে পাকা সড়কে 
উঠিয়া গৃহাভিমুখে বাইসিকেল চালাইলাম। গৈরিক ধলায় 
সমাচ্ছন্ন পথ, দু-ধারে কখনও অড়রের ঘন-পল্পব ক্ষেত, কখনও 
নাঁসন্দের ঝাড় ॥ কখনও বা! ধূম-চন্দ্রাতপে ঢাকা ক্ষুদ্র দু-একটা 
বস্তি। 


যথাসম্ভব দ্রুতবেগে চলিয়াছি ; আলো! থাকিতে থাকিতে 
বাড়ী পৌছিতে পারিলেই ভাল; কারণ বাইসিকেলের বাতি 
আনিতে তুলিয়া গিয়াছি। 
দিনের আলো! ক্রমে নিবিয়৷ আসিতে লাগিল। গোঁক্ষুর 
ধূলায় শীত-সন্ধ্যার অবসন্ন দীপ্তি আরও নিশরভ হইয়! গেল। 
এই আধা-আলো-অন্ধকারের ভিতর দিয়া নিফরুণ দীর্ঘ পথটা 
মৃত সর্পের মত পড়িয়া আছে মনে হইল। 
' টার-পাচ মাইল অতিক্রম করিবার পর দেখিলাম হাত 
দুটা লীতের হাওয়ায় অসাড় হইয়া আসিতেছে ; বাইসিকেলের 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


হাণ্ডেল ধরিয়া আছি কিন। টের পাইতেছি না। ছু-এক- 
বার ক্ষুদ্র ইটের টুকরায় ঠোকর খাইয়া পড়ি-পড়ি হইয়া 
বাচিয়া গেলাম । রাস্তার উপর কোথায় কি বিশ্ব আছে, 
আর ভাল দেখিতে পাইতেছি না। 

আরও কিছু দূর গিয়া বাইসিকেল হইতে নামিতে হইল। 
ছিচক্রযানে আরোহণ আর নিরাপদ নয়; এই স্থানে বাইসিকেল 
হইতে আছাড় খাইলে অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়! উঠিবে। 

এইবার সমস্ত চেতনাকে অবসন্ন করিয় নিজের অবস্থাটা 
পরিপূর্ণ ভাবে হৃদয়ঙ্গম হইল। পৌষ মাসের অন্ধকার রাত্রে 
্ধার্ত ক্লান্ত দেহ লইয়া গৃহ হইতে ছয়সাত মাইল 
দূরে পথের মাঝখানে দীড়াইয়৷ আছি। কোথাও জনপ্রাণী 
নাই) সঙ্গীর মধ্যে কয়েকটা মৃত পক্ষী, একটা! ভারী বন্দুক এবং 
ততোধিক ভারী অকর্ণ্য দ্বিক্রযান। এইগুলিকে বহন 
করিয়া বাড়ী পৌছিতে হইবেঃ পথ পরিচিত বটে, কিন্ত 
অন্ধকারে দিগন্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কম নয়। নিজের অবস্থার 
কথা চিন্তা করিয়া নৈরাশ্টে হাত-পা যেন শিখিল হইয়া গেল। 

কিন্তু তবু দাঁড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। দিল্লী দুরম্ত! 
যেমন করিয়। হোক বাড়ী পৌছনো চাই! বাইসিকেল ঠেলিয়া 
হাটিতে আরম্ভ করিলাম । এই ছুঃসময়েও কবির কাব্য মনে 
পড়িয়া গেল__ 

ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে! না পাখ|। 

কবির বিহঙ্গের অবস্থা আমার অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছিল 
বলিয়া মনে হইল না । 

বোধ হয় এক ঘণ্টা এইভাবে চলিলাম। শীতে স্ষুধায় 
ক্লাস্তিতে শরীর অবশ হইয়া গিয়াছিল, মনটাও সেই সঙ্গে কেমন 
যেন আচ্ছন্ন ও সাঁড়হীন হয়! পড়িয়াছিল। হঠাৎ সচেতন 
হইয়া মনে হইল, পথ হারাইয়! ফেলিয়াছি; কারণ, পায়ের 
নীচে পাকা রাস্তার কঠিন প্রস্তরময় স্পর্শ আর পাইতেছি না,_- 
হয় কাচা পথে নামিয়া আসিয়াছি, নয়ত অজ্ঞাতসারে মাঠের 
মাঝখানে উপস্থিত হইয়াছি। সভয়ে গ্লাড়াইয়৷ পড়িলাম। 
রদ্ধহীন অন্ধকারে পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্থ লেপিয়া মুছিয়! একাকার 
হইয়া আছে- কোনও দিকে দৃষ্টি চলে না। কেবল উর্ধে নক্ষত্র- 
গুল৷ শিকারী জন্কর নিধরুণ চক্ষুর মত আমার পানে নিনি মেষ 
লুবতায় তাকাইয়৷ আছে! 


এই নৃতন বিপৎপাতের ধাকাটা সামলাইয়া লইয়া ভাবিলাম, 
যেদিকে হোক চলিতে যখন হইবেই তখন সামনে চলাই ভাল; 
পিছু ফিরিলে হয়ত আবার জঙ্গলের দিকেই চলিয়া যাইব। 


এটা যদ্দি কাচা রাস্তাই হয় তবে ইহার প্রান্তে নিশ্চয় লোকালয় 


আছে । একটা মানুষের সাক্ষাৎ পাইলে আর ভাবনা নাই। 
লোকালয় ও মানুষের সাক্ষাৎকার যে একেবারে আসন্ন 
হইয়। পড়িয়াছে তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই। 

দু-পা' অগ্রসর হইয়াছি এমন সমম্ব চোখের উপর একট। 
তীব্র আলোক জলিয়া উঠিল এবং আলোকের পশ্চাৎ হইতে 
কড়া সুরে প্রশ্ন আসিল, 'কে 1? কৌন্‌ হ্যায় ?" 

আলোকের অসহ্‌ বুঢ়তা হইতে অনভ্যন্ত চক্ষুকে 
বাচাইবার জন্য একটা হাত আপন! হইতে মুখের সম্মুখে 
আসিয়া আড়াল করিয়া ধাড়াইল; তখন আরও কড়৷ হুকুম 
আসিল, 'হাত নামাও। কে তুমি? 

হাত নামাইলাম ; কিন্তু কি বলিয়া নিজের পরিচয় দিব 
ভাবিয়া পাইলাম না, ছু-বার 'আমি-_-আমি” বলিয়া থামিয়' 
গেলাম। 

আলোবধারী আরও কাছে আসিয়৷ আমাকে আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিল। এতক্ষণে আমার চক্ষু আলোকে অভ্যন্ত 
হইয়াছিল; দেখিলাম আলোট। যত তীব্র মনে করিয়াছিলাম 
তত তীব্র নয়-_-একটা সাধারণ বৈদ্যতিক টচ্চ। আলোক- 
ধারীকেও আবছায়৷ ভাবে দেখিতে পাইলাম, সে বাঁহাতে 
টচ্চ ধরিয়াছে এবং ডান হাতে কি একটা জিনিষ আমার দিকে 
নিদ্দেশ করিয়। আছে। 

'আালোকধারী আবার কথ! কহিল, এবার সুর বেশ নরম। 
বলিল, “আপনি বাঙালী দেখছি। এ সময়ে এখানে কি 
ক'রে এলেন ?” 

এই প্রশ্নটা আমার মনেও এতক্ষণ চাপ! ছিল, পরিস্ফুট 
হইতে পায় নাই। আমি বলিলাম, “আপনিও তুবাঙালী ৮_ 
এখানে কি করছেন ? 

“মে কথা পরে হবে। আপনি কেন এখানে এসেছেন 
আগে বলুন।' আবার স্থর একটু কড়া। 

ক্ষীণন্বরে বলিলাম, “কাছেই জঙ্গল আছে, সেখানে 
শিকার করতে গিয়েছিলাম । ফিরতে রাত হয়ে গেল-_পথ 
হারিয়ে ফেলেছি ।» 

৮৬--৩ 


“আপনার বাড়ী কোথায়? 

'ুঙ্গের, এখান থেকে চার-পাচ মাইল হবে। 

'নাম কি? 

নাম বলিলাম । মনে হইল যেন আদালতের কাঠগড়ায় 
দাড়াইয়। উকিলের জেরার উত্তর দিতেছি। 

কিছুক্ষণ আর কোনও প্রশ্ন হইল না। লক্ষা করিলাম, 
প্রশ্নকর্তার উদ্ধত ডান হাতখানা পকেটের দিকে অদৃষ্ হইয়া 
গেল। টচ্চের আলোও আমার মুখ হইতে নামিয়! মাটির 
উপর একটা উজ্জল চঞ্জ সুজন করিল । 

'মাপনি নিশ্চয় বানী ফিরতে চান ?" 

সাগ্রহে বলিলাম, 'সে কথা আর বলতে । 'ওবে একট! 
আলে! না পেলে--' প্রচ্ছন্ন অন্নরোধট। অসমাপ্ত রাখিয়! 
দিলাম। 

কিছুক্ষণ কোনো জবাব নাই। তার পর হঠাৎ তিনি 
বলিলেন, “আম্বন আমার সঙ্গে । আপনি শিকারী ; আমি 
শিকারীর ব্থ। বুঝি । বোধ হয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে, ক্লান্ত ৪ 
হয়েছেন এক পেয়ালা গরম চা বোধ করি মন্দ লাগবে 
না। আমি কাছেই থাকি ।_-আগ্টন।' 

গরম চায়ের নামে সর্বাঙ্গ আনন্দে শিহরিয়া উঠিল। 
দ্বিরুক্তি না করিয়া বলিলাম, “চলুন ।” 


চু 

ছুই জন পাশাপাশি চলিলাম। টচ্চের রশ্মি অগ্রবর্তী 
হইয়। আমাদের পথ দেখাইয়! লইয়। চলিল । 

বেশী দূর যাইতে হইল না, বিশ কদম যাইতে-ন'- 
যাইতে একটি ভগ্ন জরাজীর্ণ বাড়ীর উপর আলো পড়িল। 
বাড়ী বলিলাম বটে, কিন্তু বস্তত সেটা একট| ইট-কাঠের 
শপ) চারিদিকে খসিয়া-পড়্া-ইট ছড়ানে। রহিয়াছে; 
যেটুকু দাড়াইয়৷ আছে তাহাও জঙ্গলে, কাটাগাছে এমন ভাবে 
আচ্ছন্ন যে সেখানে বাঘ লুকাইয়! থাকিলেও বিম্ময়ের কিছু 
নাই। একট। তরুণ অশথগাছ সম্মুখের ছাদহীন দালানের 
ভিত্তি কাটাইয়া মাথ! তুলিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশের পথ 
ঘন-পল্পবে অন্তরাল করিয়! রাখিয়াছে। 

বাড়ীখানা সত্তর-আমী বছর আগে হয়ত কোনও স্থানীয় 
জমিদারের বাসভবন ছিল, তার পর বহুকাল পরিত্যক্ত 


থাকিয়। প্রকৃতির প্রকোপে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 
ভিতরে বাসোপযোগী ঘর দু-এক খান! এখনও খাড়া থাকিতে 


পারে, কিন্ত বাহির হইতে তাহ! অনুমান করিবার উপায় 


নাই। 

বাড়ীর সম্ুধে উপস্থিত হইয়। সঙ্গী বলিলেন, 
“বাইসিকেল্‌ এইখানে রাখুন ?__বলিয়া ভিতরে প্রবেশের 
উপক্রম করিলেন। 

আমি আর বিম্মন্ন চাপিয়। রাখিতে পারিলাম না, 
বলিলাম, “আপনি এই বাড়ীতে থাকেন ? 

হ্যা। আহুন।” 

তাহার কণ্ঠস্বর পরিষ্কার বুঝাইয়৷ দিল যে অযথ! কৌতূহল 
তিনি পহন্দ করেন না। আর প্রশ্ন করিলাম না, দেয়ালের 
গায়ে বাইসিকেল্‌ হেলাইয়! রাখিয়! তাহার অনুগামী হইলাম। 
তবু মনের মধ্যে নানা উত্তেজিত প্রশ্ন উকিঝুকি মারিতে 
লাগিল। বিহারের এক প্রান্তে শহর-_লোকালয় হইতে 
বহুদূরে একটি ভাঙা বাড়ীর মধ্যে এই বাঙালী ভদ্রলোকটি 
কি করিতেছেন? কে ইনি! এই অজ্ঞাতবাসের অর্থ কি? 

নানা প্রকার ভাবিতে ভাবিতে তাহার সঙ্গে বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিলাম। অভ্যন্তরের পথ কিন্তু অতিশয় 
ছুটিল ও বিশ্রসঞ্কুল। সদর দ্বারের অশখগাছ উত্তীর্ণ 
হুইয়৷ দেখিলাম একট। দেয়াল ধ্বলিয়৷ পড়িয়া সম্মুখে ছুলভ্ব্য 
বাধার স্থষ্টি করিয়াছে; তাহাকে এড়াইয়া আরও কিছু দুর 
যাইবার পর দেখ। গেল, একট! প্রকাণ্ড শালের কড়ি বক্রভাবে 
প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইয়া মাঝখানে আগড় হইয়া 
নলীড়াইয়! আছে। পদে পদে কাটাগাছ বস্ত্র আকর্ষণ করিয়া 
ধরিতে লাগিল; যেন আমার্দের ভিতরে যাইতে দিবার 
ইচ্ছা কাহারও নাই। 

যা হোক, অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে এক দরজার 
সম্মুথে আসিয়া আমার সঙ্গী দাড়াইলেন। দেখিলাম দরজায় 
তালা লাগানো । 

তাল! খুলিয়া তিনি মরিচা-ধর! ভারী দরজ! উদঘাটিত 
করিয়া দিলেন, তার পর আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। অন্ধকার গহবরের মত ঘর দেখিয়! 
ঝহুসা প্রবেণ করিতে ভয় হয়। কিন্তু যে চক্রবযহের এতটা 
গথ নিরাপভিতে আসিয়াছি, তাহার মুখ হইতে ফিরিব কি 


বলিয়া ? বুকের ভিতর অজানা আশঙ্কা দুরু ছুরু করিয়া 
উঠিল__এই অজ্ঞাতকুলশীল সঙ্গীটি কেমন লোক? কোথায় 
আমাকে লইয়া চলিয়াছেন? 

কণ্ঠের মধ্যে একটা কঠিন বস্ত গলাধঃকরণ করিয়া চৌকাঠ 
পার হইলাম। তিনিও ভিতরে আসিম্া! দরজা বন্ধ করিয়! 
দিলেন। টচ্চের আলে। একবার চারিদিকে ঘুরিয়৷ নিবিয়া 
গেল। 

রুদ্ধখ্বাসে অনুভব করিলাম, তিনি আমার পাশ হইতে 
সরিয়৷ গিয়া কি একটা জিনিষ লইয়। নাড়াচাড়া করিতেছেন। 
পরক্ষণেই দেশলাইয়ের কাঠি জলিয়। উঠল এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল ল্যাম্পের আলোয় ঘর ভরিয়৷ গেল। 

এতক্ষণে আমার আবছায়৷ সঙ্গীকে স্পট দেখিতে 
পাইলাম। মধ্যমাকৃতি লোকটি, রোগ! কিংবা মোটা 
কোনটাই বল! চলে না, মুখের গড়নও নিতান্ত সাধারণ»_ 
কেবল চোখের দৃষ্টি অতিশয় গভীর, মনে হয় যেন সে- 
দৃষ্টিদ নিকট হইতে কিছুই লুকান চলিবে না। চোয়ালের 
হাড় দৃঢ় ও পরিপুষ্ট, গৌফ-দাড়ি কামান-_বন্»ন বোধ 
হয় চল্লিশের কাছাকাছি । পরিধানে একট! চেক-কাট। 
রেশমের লুঙ্গি ও পীশুটে রঙের মোটা কোট-সোয়েটার। 
তাহার চেহার। ও বেশভূষা দেখিয়া! সহস। তাহার জাতি নির্ণয় 
করা কঠিন হইয়! পড়ে । 

তাহার গম্ভীর সপ্রশ্ন চোখছুটি আমার মুখের উপর 
রাখিয়। অধরে একটু হাঁসির ভঙ্জিমা করিয়া তিনি বলিলেন, 
স্বাগত। বন্দুক রাখুন" 

বন্দুক কীধেই ঝোলান ছিল; পাখীর থলেটাও সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম। সেগুলা নামাইতে নামাইতে ঘরের চারি 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। ঘরের মাঝখানে একটা প্যাকিং 
বাক্সকে কাত করিয়। টেবিলে পরিণত করা হইয়াছে, তাহার 
উপর কেরোসিন ল্যাম্প রক্ষিত। ল্যাম্পের আলোয় দেখা 
গেল, ঘরটি মাঝারি আয়তনের, এক কোণে পুরু ভাবে 
খড় পাতা রহিয়াছে, ইহাই বোধ হয় বর্তমান গৃহস্বামীর 
শষ্য।। ইহা ছাড়া ঘরে আর কোন আসবাব নাই। 
ঘরের লবপ-জর্জরিত দেওয়ালগুলি যেন আপনার 
নিরাভরণ দীনতার কথা ম্মরণ করিয়াই ক্রেদ-লিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 





বন্দুক দেয়ালে হেলাইয়া' রাখিলে গৃহম্বামী বলিলেন, 
“আপনার ওট! কি বন্দুক ? 

বলিলাম, "সাধারণ শ্থট্‌-গ্যন্‌। 
কিন্তু; এখানকারই তৈরি ।” 

তিনি আসিয়। বন্দুকটা হাতে তুলিয়া লইলেন। তাহার 
বন্দুকধরার ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিলাম আগ্নেয়াস্ত্-চালনায় তিনি 
অনভ্যন্ত নন। বন্দুকের ঘাড় ভাঙিয়৷ নলের ভিতর দিয়া দৃষ্টি 
চালাইয়া তিনি বলিলেন,_মন্দ জিনিষ নয়ত। পচাত্তর 
গজ পধান্ত পরিষ্কার পাল্লা মারবে । একটু বেশী ভারি__ 
তা ক্ষতি কি?--কই কি পাখী মেরেছেন দেখি?” 


তিনি নিজেই থলে আজাড় করিয়৷ পাখীগুলি বাহির 
করিলেন। তার পর আনন্দে বলিয়া উঠিলেন,__বাঃ এ যে 
তিতির আর বন-পান্বরা দেখছি। ছুটে হারিয়ালও 
পেয়েছেন ৮_-এদিকে অনেক হারিয়াল পাওয়! যায়--আমি 
দেখেছি ।" 

দেখিলাম অকৃত্রিম শিশুস্বলভ আনন্দে তাহার মুখ 
ভরিয়া গিয়াছে । এতক্ষণ আমাদের মাঝখানে যে একটা 
অস্বাচ্ছন্দোর ব্যবধান ছিল তাহ! যেন অকল্মাৎ লুপ্ত হইয়া 
গেল। 

পাখীগুলিকে সঙল্গেহে নাড়িয্না-চাড়িয়া অবশেষে তিনি 
সোজ! হইয়া দাড়াইলেন, একটু লজ্জিত স্বরে বলিলেন, 
“চায়ের আশ্বাস দিয়ে আপনাকে এনে কেবল পাখীই দেখছি । 
আস্ছন চায়ের ব্যবস্থা করি। আপনি বনস্থন ; কিন্তু বসতে 
দেব কোথায়।--একটু অপেক্ষা করুন। তিনি ঞতপদে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া পরক্ষণেই ছুটি ছোট মজবুত- 
গোছের প্যাকিং কেস লইয়া ফিরিয়! আসিলেন, একটিকে 
টেবিলের পাশে বসাইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া শয্যার দিকে 
গেলেন, সেখান হইতে একটা সাদা লোমশ আসন আনিয়! 
বাক্সের উপর বিছাইয়! দিয়া বলিলেন, 'এবার বস্থন।" 

শাদা আত্তরণটা আমার কৌতুহল আকৃষ্ট করিয়া ছিল, 
সেটা হাতে লইয়া পরীক্ষা! করিয়৷ দেখিলাম, কোন জন্তুর 
চামড়া, ধবধবে সাদা! রেশমের মত মোলায়েম দীর্ঘ লোমে 
ঢাকা চামড়াটি ; দেখিলেই লোভ হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কিসের চামড়া ?' 

তিনি বলিলেন, “হরিণের | 


খাটি দেশী জিনিষ * 


বিশ্মিত ভাবে বলিলাম, হরিণের ! কিন্ত সাদা হরিণ? 

তিনি একটু হাসিলেন, 'হা-_সাদা! হরিণ ।” 

সাদা হরিণের কথা কোথাও শুনি নাই, কিন্ত, কে 
জানে, থাকিতেও পারে। প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় পেলেন ? 
উত্তরমেরুর হরিণ নাকি ?' 

তিনি মাথা নাড়িলেন, “না, অত দূরের নয়, স্টাম- 
দেশের । ওর একটা মজার ইতিহাস আছে ।-_কিন্তু আপনি 
বস্থন' বলিয়া আতিথ্যসংকারের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

দেখা গেল তাহার প্যাকিং বাক্সাটি কেবল টেবিল নয়, 
তাহার ভাড়ারও বটে। তাহার ভিতর হইতে একটি ট্টোভ 
বাহির করিয়! তিনি জালিতে প্রবৃত্ত হঈলেন। চীয়ের কৌটা, 
চিনির মোড়ক, জমানে। দুধের টিন ও ছুটি কলাই-কর মগ 
বাহির করিয়া পাশে রাখিলেন। তার পর একটি আলু- 
মিনিয়ামের ঘটিতে জল লইয়! ষ্োভে চড়াইয়া দিলেন । 

তাহার ন্গিপ্র নিপুণ কাধ্যতৎপরত্া দেখিতে দেখিতে 
আমি বলিলাম, "আচ্ছা, আপনি যে এক জন পাক! শিকারী 
তা ত বুঝতে পারছি, আপনার নাম কি? 

তাহার প্রফল্প মুখ একটু গম্ভীর হইল, বলিলেন, “আমার 
নাম শুনে আপনার লাভ কি?' 

“কিছুই না। তবু কৌতুহল হয় নাকি? 

“ভা বটে। মনে করুন আমার নাম- প্রমথেশ রুদ্রে। 

বুঝিলাম, আসল নামটা! বলিলেন না। কিছুক্ষণ নীরবে 
কাটিল। 

তার পর সসক্ষোচে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি একল! 
এই ভাঙা বাড়ীতে কেন রয়েছেন এ প্রশ্ন করাও ধৃষ্টতা 
হবে কি? 

তিনি উত্বর দিলেন ন|, যেন আমার প্রশ্ন শুনিতে পান 
নাই এমনি ভাবে ট্রোভে পাম্প করিতে লাগিলেন; মনে 
হইল তাহার চোখের উপর একটা অনৃষ্ত পর্দা নামিয়া 
আসিয়াছে । 

ক্রমে চায়ের জল ষ্টোভের উপর ঝি'বিপোকার মত 
শব্ধ করিতে আরম্ভ করিল । 

তিনি সহজভাবে বলিলেন, “চায়ের জলও গরম হয়ে 
এল। কিন্তু শুধু চা খাবেন? আমার ঘরে এমন কিছু 
নেই ষা-দিয়ে অতিথিসেবা করতে পারি । কাল রাজে তৈরি 


খানকয়েক শুকনে৷ কুটি আছে, কিন্ত সে বোধ হয় আপনার 
গল! দিয়ে নামবে না।' 

আমি বলিলাম, “ক্ষিদের সময় গল! দিয়ে নামে না 
এমন কঠিন বস্ত পৃথিবীতে কমই আছে। কিন্তু তা ছাড়াও 
এ পাখীগুলা ত রয়েছে! ওগুলার সৎকার করলে হয না? 

“গুলা আপনি বাড়ী নিয়ে যাবেন না? 

“বাড়ী নিয়ে গিয্বেও ত খেতেই হবে! তবে এখানে 
খেতে দোষ কি? পাখীগুল! এক জন ষধার্থ শিকারীর পেটে 
গিয়ে ধন্ত হ'ত।" 

তিনি হাসিলেন, মন্দ কথা নয়। পাখীর স্বাদ ভুলেই 
গেছি।, তাহার মুখে একটা বিচিত্র হাসি খেলিয়া গেল; 
ষেন পাখীর স্বাদ ভুলিয়া যাওয়ার মধ্যে একট। মিষ্ট কৌতুক 
লুক্কায়িত আছে। হাসিটি আস্মগত, আমাকে দেখাইবার 
ইচ্ছা বোধ হয় তাহার ছিল ন|; তাই ক্ষণেক পরে সচকিত 
হইয়া! বলিলেন, “তাহলে ওগুলাকে ছাড়িয়ে ফেলা যাক-_কি 
বলেন? নরম মাংস, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তৈরি হয়ে যাবে ।» 

তিনি অভ্যন্ত ক্ষিগ্রতার সহিত পাখী ছাড়াইতে 
লাগিলেন। আমি তীহার পানে তাকাইয়৷ বসিয়া রহিলাম। 
সেই পুরাতন প্রশ্নই মনে জাগিতে লাগিল_কে ইনি? 
লোকচস্ষ্র আড়ালে লুকাইয়া শুকন! রুটি খাইয়া! জীবনযাপন 
করিতেছেন কেন? 

এক সময় তিনি সহাস্তে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আজ 
একটু শীত আছে। চামড়াটা বেশ গরম মনে হচ্ছে ত? 

“চম্ৎকার । আচ্ছা, আপনি অনেক দেশ ঘুরেছেন-- 
না? 

ক্যা 12 

প্রশ্ন করতে সাহস হয় না, তবে সম্ভবত শিকারের অন্যেই 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেরিয়েছেন ? 

“তা বলতে পারেন।” 

যিনি নিজের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে অগ্রসন্ন হইয়া উঠেন 
তাহার সহিত অন্ত কথ! বলাই ভাল। তাই ইচ্ছা করিয়া 
শিকারের আলোচনাই আরম্ভ করিলাম, বিশেষতঃ সাদ! 
চামড়াটা সন্ধে বেশ একটু কৌতৃহলও জাগিয়াছিল। 

বলিলাম, “শ্টামদেশে সাদা হরিপ পাওয়া যায়? কিন্তু 
কোথাও পড়ি নি ত?' 





তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “না পড়বারই কথা। ও 
হরিণ আর কেউ চোখে দেখে নি। চোখে দেখার জিনিষ 
ও নয়।” 

"ক রকম? 

পৃথিবীতে যত রকম আশ্চর্য জীব আছে-_-এঁ হরিণ 
তার মধ্যে একটি। প্রকৃতির স্থপ্টিতে এর তুলনা নেই ।" 

পকি ব্যাপার বলুন ত1? অবশ্ত সাদা হরিণ খুবই 
অসাধারণ, কিন্তু__' 

“আপনি কেবল সাদ! চামড়াটা দেখছেন। আমি কিন্ত 
ওকে দেখেছি সম্পূর্ণ অন্ত রূপে-_অর্থাৎ দেখি নি বললেই হয়।' 

“আপনি ষে ধাঁধা লাগিয়ে দিলেন। কিছুই বুঝতে 
পারছি না ।' 


তিনি একটু ইতত্ততঃ করিয়া শেষে বলিলেন, “অদৃশ্ঠ 
প্রাণীর কথ! কখনও শুনেছেন? 

“অনৃস্ত প্রাণী! সেকি?" 

স্যা--্যাদের চোখে দেখা যায় না, চোখের সামনে যারা 
মরীচিকার মত মিলিয়ে যাঁয়। শ্ামদেশের উত্তর-পূর্ব 
অঞ্চলে হুূর্ভেদ্ পাহাড়ে ঘের। এক উপত্যকায় আমি তাদের 
দেখেছি,_বিশ্বীন করছেন না? আমারও মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়, তখন ওই চামড়াটা স্পর্শ ক'রে দেখি।' 

বড় কৌতুহল হচ্ছে; সব কথ! আমায় বলবেন কি?” 

তিনি একটু খামখেয়ালি-হাসি হাসিলেন, বলিলেন, 
“বেশ; চায়ের জল হয়ে গেছে, মাংসটা চড়িয়ে দিয়ে এই 
অদ্ভুত গল্প আরম্ভ করা যাবে। সময় কাটাবার পক্ষে মন্দ 
হবে না।' 

০ 

চায়ের পাত্র সম্মুখে লইয়া ছু-জনে মুখোমুখি বসিলাম। 
এক চুমুক পান করিতেই মনে হইল শরীরের ভিতর দিয়া 
অত্যন্ত সুখকর উত্তাপের একট। প্রবাহ বহিয়! গেল। 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন চা? 

বলিলাম, “চা নয়__নির্জলা অমৃত । 
আরম্ড করুন।' 

তিনি কিছুক্ষণ শুন্তের পানে তাকাইয়! রহিলেন। ক্রমে 
তাহার চক্ষু স্তিচ্ছায়া় আবিষ্ট হইল। তিনি থামিয়া 
খামিয়৷ অসংলগ্ন ভাবে বলিতে আরম্ত করিলেন। 


এবার গল্প 


“গত বছর এই সময়-_কিছুদিন আগেই হবে; হ্যা, নভেম্বর 
মাসের মাঝামাঝি । আমি আর আমার এক বন্ধু পাকেচক্রে 
প+ড়ে বন্মার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলুম। 

'বন্ধুটির নাম জঙবাহাদছুর-_নেপালী ক্ষত্রিযম। আমাদের 
লট্বহরের মধ্যে ছিল ছুটি কম্বল আর ছুটি রাইফেল । হঠাৎ 
একদিন মাঝরাত্রে যাত্র! স্ব করতে হয়েছিল তাই বেশী কিছু 
সঙ্গে নিতে পারি নি। 

'অফুরস্ত পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে পথঘাট সব গুলিয়ে 
গিয়েছিল। যেখানে মাসাস্তে মানুষের মুখ দেখা যায় না, 
এবং শিকারের পশ্চাঙ্জাবন কর! বা শিকারী জন্তর দ্বারা 
*শ্চাদ্ধাবিত হওয়াই পা-চালানোর একমাত্র লক্ষ্য, সেখানে 
স্থান-কাল ঠিক রাখা শক্ত। আমরা শুধু পূর্বদিকটাকে 
সামনে রেখে আর-সব শ্রীভগবানের হাতে সমর্পণ ক'রে দিয়ে 
চলেছিলুম। কোথায় গিয়ে এ যাত্রা শেষ হবে তার কোন 
ঠিকান! ছিল না। 

“একদিন একট। প্রকাণ্ড নদী বেতের ডোাম্ব কারে 
পার হয়ে গেলুম । জানতেও পারলুম না! যে বন্মাকে পিছনে 
ফেলে আর এক রাজ্যে ঢুকে পড়েছি। জানতে অবশ্ত 
পেরেছিলুম_কয়েক দিন পরে । 

“মেকং নদীর নাম নিশ্চয় জানেন । সেই মেকং নদী 
আমর! পার হলুম এমন জায়গায় যেখানে তিনটি রাজোর 
সীমান৷ এসে মিশেছে_ পশ্চিমে বন্ধা, দক্ষিণে শ্টামদেশ, আর 
পূর্ব্ব ফরাসী-শাসিত আনাম । এ সব খবর কিন্কু পার হবার 
সময় কিছুই জানতুম না। 

“মেকং পার হয়ে আমরা নদীর ধার ঘেষে দক্ষিণ মুখে 
চললুম। এদিকে পাহাড় জঙ্গল ওরই মধ্যে কম, মাঝে মাঝে 
ছ-একটা গ্রাম আছে। শিকারও প্রচুর। খাগ্যের অভাব 
নেই। জঙংবাহাছুর এ দেশের ভাষ! কিছু কিছু বোঝে, ভাই 
রাত্রিকালে গ্রামে কোন গৃহস্থের কুটারে আশ্রয় নেবার সুবিধা 
হয়-_দুঙ্জয় শীতে মাথা রাখবার জায়গ। পাই। 

“বড় শহর বা গ্রাম আমরা যথাসাধ্য এড়িয়ে যেতুম। 
তবু একদিন ধরা! প'ড়ে গেলুম। ছুপুরবেল! ছু-জনে একটা 
পাথুরে গিরিসঙ্কটের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ ঝ-দিক থেকে 
কর্কশ আওয়াজে চম্‌কে উঠে দেখি, একটা লোক পাথরের 
চাঙড়ের আড়ালে থেকে রাইফেল উচিয়ে আমাদের লক্ষ্য 


ক'রে আছে। দিশী লোক-_নাক চ্যাপ্টা খ্যাবড়া মুখ 
কিন্তু তার পরিধানে সিপাহীর ইউনিফর্দ; গায়ে খাকি 
পোষাক, মাথায় জরির কাজ করা গোল টুপী, পায়ে প্রি আর 
আযামুনিশন বুট । - 

“বুঝতে বাকী রইল না ষে বিপদে পড়েছি। সিপাহী 
সেই অবস্থাতেই বাশ বাজালে । দেখতে দেখতে আরও দু-জন 
এসে উপস্থিত হ'ল। তখন তারা আমাদের সামনে রেখে 
মার্চ করিয়ে নিয়ে চলল। 

“কাছেই তাদের ঘাটি। সেখানকার অফিসার আমাদের 
খানাতল্লাস করলেন, "নেক প্রশ্ন করলেন যার একটা? 
বুঝতে পারলুম না, তার পর বন্দুক আর টোট! বাজেয়াপ্ত কারে 
নিয়ে চার জন নিপাহীর গ্্িম্বা্থ দিয়ে আমাদের রওনা 
ক'রে দিলেন। 

'মাইল-তিনেক বাবার পর দেখলুম এক শহরে এসে 
পৌছেছি। নদীর ধারেই শহরটি__খুব বড় নয়, কিন্ক ছবির 
এত দেখতে। 

গমিপাহীর! নদীর কিনারায় একট! বড় বাংলায় আমাদের 
নিয়ে হাক্জির করলে। এখানে শহরের সবচেয়ে বড় কর্মচারী 
থাকেন। 

'যথালনয়ে আমর! তার সামনে গিয়ে দান়্ালুঘ । দেখলুম 
তিনি এক জন ফৌজী অফ্সার_-জাঁতিতে ফরাশী--বয়ন 
বছর পত্নতালিশ, তীক্ষ চোখের দৃষ্টি, গায়ের রং বহুকাল গরম 
দেশে থেকে তামাটে হয়ে গেছে। * 

'তিনি ইংরেজী কিছু কিছু বলতে পারেন। মামার 
সঙ্গে প্রথমেই তার খুব ভাব হয়ে গেল। ফরাসীদের মত 
এমন মিশুক জাত আর আমি দেখি নি, সাদ!-কালোর 
প্রভেদ তাদের মনে নেই । এর নাম কাপ্রেন ছু'বোয়!। 
অল্পকালের মধ্যেই তিনি আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
আলাপ হ্থরু ক'রে দিলেন। তারই মুখে প্রথম জানতে 
পারলুম, আমরা আনাম দেশে এসে পড়েছি, নদীর ওপারে 
ই পর্বত-বন্ধুর দেখটা শ্ামরাজ্য । মেকং নদী এই ছুই 
রাজ্োর সীমান্ত রচন| ক'রে বছে গেছে। 

“আমরা কোথা থেকে আসছি, কি উদ্দেশ্ে বেরিয়েছি, 
এ সব প্রশ্নও তিনি করলেন। যথাসাধ্য সত্য উত্তর দিলুম। 
বললুম প্রাচাদেশ পদত্রঞ্জে ভ্রমণ করবার অভিপ্রায়েই বৃটিশ 





রাজ্য থেকে বেরিয়েছি, পাসপোর্ট নেওয়৷ যে দরকার তা 
জান্তুম না। তবে শিকার এবং দেশ-বিদেশ দেখা ছাড়া 
আমাদের আর কোনও অসাধু উদ্দেশ্য নেই । 

'নানাবিধ গল্প করতে করতে সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
এইবার কাঞ্চেন ছু'বোয়া ফরাসী শিষ্টতার চরম করলেন, 
আমাদের নৈশ ভোজনের নিমন্ত্র জানালেন । শুধু তাই নয়, 
রাত্রে তার বাড়ীতে আমাদের শয্বনের ব্যবস্থা হ'ল। রাজ- 
পুরুষের এই অযাচিত সহ্ৃদয়তা আমাদের পক্ষে যেমন 
অভাবনীয় তেমনই অন্বস্যিকর । 

“রাত্রে আহারে বসে কাথ্েন হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা 
করলেন,_ আপনারা ব্রিটিশ ফৌজি-রাইফেল কোথায় 
পেলেন ? 


বললুম,-_ আশ্মি ষ্টোর থেকে মাঝে মাঝে পুরনো! বন্দুক 
বিক্রী হয়, তাই কিনেছি। 

কাপ্ডেন আর কিছু বললেন না। 

“অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গল্পগুজব হ'ল। তার পর কাপ্তেন 
নিজে এসে আমাদের শোবার ঘরের দোর পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে 
গেলেন। অনেক দিন পরে নরম বিছানায় শয়ন করলুম। 
কিন্তু তবু ভাল ঘুম হ'ল না। 

“শেষরাত্ির দিকে জঙ-বাহাছুর আমার গা ঠেলে চুপি 
চুপি বললে,_চলুন__পালাই। 

আমি বললুম__আপত্তি নেই। কিন্তু দরজায় শাস্ত্রী 
পাহার! দিচ্ছে যে। 

ধজঙ-বাহাদুর দরজা ফাক ক'রে একবার উকি মেরে 
আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ধভোর হ'তে না হ'তে কাঞ্চেন সাহেব নিজে এসে আমাদের 
ডেকে তুললেন। তার পর স্বমিষ্ট স্বরে সুপ্রভাত আপন ক'রে 
আমাদের নদীর ধারে বীধাঘাটে নিয়ে গেলেন। 

'দেখলুম, কিনারায় একটি ছোট বেতের ভোগা বাধা 
রয়েছে, আর ঘাটের শানের উপর বারো জন রাইফেলধারী 
সেপাই স্থির হয়ে গড়িয়ে আছে। 

'কাণ্চেন আমাদের করমর্দন ক'রে বললেন, _আপনাদের 
সঙ্গ-্থুখ পেয়ে আমার একট! দিন বড় আনন্দে কেটেছে। 
কিন্তু এবার আপনাদের যেতে হবে। 

পরপারের দিকে আঙ.ল দেখিয়ে বললেন, _শ্যামরাজ্যের 


এ অংশটা বড় অন্তর্্বর, এক-শ মাইলের মধ্যে লোকালয় 
নেই। আপনাদের সঙ্গে খাবার দিয়েছি । রাইফেলও দিলাম, 
আর পাচটা কার্জ। এরই সাহায্যে আশা করি আপনার! 
নির্বিঘ্নে লোকালয়ে পৌছতে পারবেন। -_ ব ভোয়াজ। 

“আমি আপত্তি করতে গেলুম, তিনি হেসে বললেন,_ 
ডোঙায় উঠুন। নদীর এপারে নামবার চেষ্টা করবেন না” 
তা হলে-_সৈন্তপ্নের দিকে হাত নেড়ে দেখালেন । 


ধ্ভোঙায় গিয়ে উঠলুম, বারে! জন সৈনিক বন্দুক তুলে 
আমাদের দিকে লক্ষ্য ক'রে রইল। 

“তীর থেকে বিশ গজ দূরে ডোঙা যাবার পর আমি 
জিজ্ঞাস করলুম,.__আমাদের অপরাধ কি তাও কি জানতে, 
পারব না? ও 

“তিনি ঘাট থেকে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে বললেন,_ 
আনামে ব্রিটিশ গুপ্তচরের স্থান নেই। | 


এই পর্যস্ত বলিয়! প্রমথেশ রুদ্র থামিলেন। তাহার মুখে 
ধীরে ধীরে একটি অদ্ভুত হাসি ফুটিযা উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “একেই বলে দৈব বিড়ম্বনা । কাপ্তেন ছু'বোয়া 
আমাদের হাতে মিলিটারি বন্দুক দেখে আমাদের উংরেজের 
গোয়েন্দা মনে করেছিলেন । 

আমি বলিলাম, “কিন্তু ইংলগ্ড আর ফ্রান্সে 
বন্ধুত্ব চলছে !” 

'হা--একেবারে গলাগলি ভাব। কিন্তু ওরা আজ পধ্যস্ত 
কখনও পরস্পরকে বিশ্বাম করে নি, যত দিন চন্দ্রন্্যা থাকবে 
তত দিন করবে ন1। ওর! শুধু দুটো আলাদা জাত নয়, 
মানব-সভ্যতার ছুটো সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শের প্রতীক । 
কিন্তু সেযাক-_+' বলিয়া আবার গল্প আরম্ভ করিলেন। 

“যতক্ষণ নদী পার হলুম, সিপাহীর! বন্দুক উচিয়ে রইল । 
বুঝলাম, ছুটি মাত্র পথ আছে-_হয় পরপার, নয় পরলোক । 
তৃতীয় পন্থা! নেই। 

'পরপারেই গিয়ে নামলুম । তার পর বন্দুক আর 
খাবারের হ্যাভারস্যাক্‌ কাধে ফেলে শ্যামদেশের লোকালয়ের 
সন্ধানে রওনা হয়ে পড়া গেল। 

প্রায় নদীর কিনারা থেকেই পাহাড় আরভ হয়েছে। 
আনাম-রাজ্য এবং মেকং নদী পিছনে রেখে চড়াই উঠতে 


এখন 


আর করলুম। পাহাড়ের পথ বন্ধুর ছুলজ্ঘ হয়ে ডঠতে 
লাগল। কিন্তু আমর! পথশ্রমে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছিলুম । 
এই পার্বত্য ভূমি যত শীঘ্র স্ব পার হবার জন্তে সজোরে 
পা চালিয়ে দিলুম | | 

“ছুপুররবেল! নাগাদ এমন এক জায়গায় এসে পৌছলুম 
যেখান থেকে চারি দিকে অগণ্য নীরস পাহাড় ছাড়! আর 
কিছুই দেখা যায় না__গাছপাল! পধ্যন্ত নেই, কেবল পাথর 
আর পাথর। 

“বিলক্ষণ ক্ষিদে পেয়েছিল। খাবারের ঝুলি নামিয়ে 
ছু-জনে খেতে বসলুম। ঝুলি খুলে দেখি, তাজ! খাবার কিছু 
নেই, কেবল কতকগুনা টিনের কৌটা । যাহোক, যে- 
অবস্থায় পড়েছি তাতে টিনে-বন্ধ চালানি খাবারই বা ক'জন 
পায়? 

“কিন্ত টিনের লেবেল দেখে চক্ষুস্থির হয়ে গেল-_ 
১৪০1-গো-মাংস! পরস্পর মুখের দিকে 
তকালুম। জঙ-বাহাছুর খাটি হিন্দু, কিছুক্ষণ মুন্তির মত 
স্কির হয়ে বসে রইল, তার পর একট। নিশ্বাস ফেলে উঠে 
পাড়াল। 

“কোনও কথা হ'ল না, ছু-জনে আবার চলতে আরম্ত 
করলুম। অখাছ্য টিনগুলা পিছনে পণড়ে রইল। 

“তার পর আমাদের যে দুর্গতির অভিযান আরম্ভ হ'ল 
তার বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে আপনাকে ছুঃখ দেব না। আকাশে 
একটা পাখী নেই, মাটিতে অন্য জন্ত ত দূরের কথা, একট! 
গিরগিটি পধ্যস্ত দেখতে পেলুম না। তৃষ্ণয় টাক্র! শুকিয়ে 
গেল কিন্তু জল নেই। 

প্রথম দিনট! এক দানা খাদ্য ব৷ এক ফোটা জল পেটে 
গেল না। রাত্রি কাটালুম খোলা আকাশের নীচে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে। দ্বিতীয় দিন বেল! তিন প্রহরে একট। জন্ত দেখতে 
পেলুম, কিন্তু এত দূরে যে, সেটা কি জন্ত তা চেন! গেল 
না। কিন্তু আমাদের অবস্থ। তখন এমন যে, ম! ভগবতী ছাড়া 
কিছুতেই আপত্তি নেই। প্রায় তিন-শ গজ দূর থেকে 
তার ওপর গুলি চালালুম -কিন্তু লাগল না । মোট পাচটি 
কার্ডজ ছিল, একটি গেল। 

“সেদিন সন্ধ্যার সময় জল পেলুম। একট! পাথরের 
ফাটল দিয়ে ফট! ফোটা জল চুইয়ে পড়ছে, আধ ঘণ্টায় 
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এক গণ্য জল ধরাযায়। জঙ-বাহাছুরের মুখ ঝামার মত 
কালো হয়ে গিয়েছিল ; আমর মুখ যে অন্থরূপ বর্ণ ধারণ 
করেছিল তাতে সন্দেহ ছিল না। শরীরের রক্ত তরল 
বন্তর অভাবে গাঢ় হয়ে আসছিল; সেদিন জল না পেলে 
বোধ হয় বাচতুম না। 

কিন্ত তবু শুধু জল খেয়ে বেচে থাক! যায় না। শরীর 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল, মাথাও বোধ হয় আর ধাতস্থ ছিপ না। 
তৃতীয় দিনের ঘটনাগুল! একটানা ছুঃস্বপ্রের মত মনে 
আছে । একটা লালচে রঙের খরগোশ দেখতে পেয়ে তারই 
পিছনে তাড়া করেছিলুম-দিথিপিক্‌ জ্ঞান ছিল না। 
খরগোশট। আমাদের সঙ্গে যেন খেলা করছিল; একেবারে 
পালিয়েও যাচ্ছিল না, আবার বন্দুকের পাল্লার মধ্যেও ধর! 
দিচ্ছিল না। তার পিছনে ছুটে। কাণ্ড জ খরচ করলুম) 
কিন্তু চোখের দৃি তখন বাপস৷ হয়ে এসেছে, হাতও কাপছে, 
খগগোশটা মারতে পারলুম ন| । 

সন্ধোবেল| একট! লগ্ব! বাধের মত পাহাড়ের পিঠের 
ওপর উঠে খরগোশ মিলিয়ে গেল। দেহে তখন আর শক্তি 
নেই, বন্ধুকট। অসথ ভারি বোধ হচ্ছে; তবু আমরাও 
সেখানে উঠলুম। বুদ্ধির দ্বার! পরিচালিত হয়ে তখন চলছি 
না, একট! অন্ধ আবেগের ঝেোকেই খরগোশের পশ্চা্ধাবন 
করেছি। পাহাড়ের ওপর উঠে দান়াতেই মাথাটা! পূরে গেল, 
একটা সবুজ রঙের আলো চোখের সামনে ঝিলিক মেরে 
উঠল তার পর সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

“যখন মুচ্ছ! ভাঙগ তখন রাদ উঠেছে । জঙতবাহাছুর 
তখনও আমার পাশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । আব--আর 
সামনেই ঠিক পাহাড়ের কোলে যত দূর ভুষ্টি থায় একটি সবুজ 
ঘাসে-ভরা উপতাকা। তার বুক চিরে জরির ফিতের মত 
একটি সরু পার্বত্য নদ! বয়ে গেছে। 

“কছুক্ষণ পরে জঙবাহাছরের জ্ঞান হ'ল । তখন ছু-জনে 
দু-জনকে অবলম্বন ক'রে টলতে টলতে পাহাড় থেকে নেমে 
সেই নদীর ধারে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

তুষ॥ নিবারণ হ'ল। আকণ্ঠ জল থেয়ে ঘাসের ওপর 
অনেকক্ষণ পড়ে রহলুম। আপনি এখনি চায়ের সঙ্গে 
অম্বতের তুলনা! করছিলেন; আমরা সেদিন যে-জল 
খেয়েছিলুম, অম্বৃতও বোধ করি তা কাছে বিদ্বাদ। 


পকস্ত সে যাক--তৃষগনিবারণের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার 
ভাবনা এসে জুটেছিল। তাকে মেটাই কি দিয়ে? 

“আমাদের উপত্যকার চারিদিকে তাকালুম, কিন্ত 
কোথাও একটি পল্লী নেই। এখানে-ওধানে কয়েকট! গাছ 
যেন দলব্চ হয়ে জন্মেছে, হয়ত কোন গাছে ফল ফলেছে 
এই আশায় উঠে বললুঘ-_জঙ-বাহাছুর, চল দেখি, যদি গাছে 
কিছু পাই। 

গাছে কিন্তু ফল-ফলবার সময় নয়। একট। ফুলের মত 
কাটাওয়ালা গাছে &যটি ছোট ছোট কাচা ফল পেলুম। 
তৎক্ষণাৎ ছু-জনে ভাগাভাগি ক'রে উদরসাৎ করলুম। দারুণ 
টক-_কিন্ত তবু খাদ্য ত! 

'আরও ফলের সন্ধানে অন্ত একট। ঝৌপের দিকে চলেছি, 
জঙ-বাহাছুর পাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে চীৎকার ক'রে 
উঠল, এ এ দেখুন 

“ঘা ফিরিয়ে দেখি-__আশ্চথ্য দৃশ্য ! সাদা ধবধবে এক পাল 
হরিণ নিয়ে মস্থর-পদে নদীর দিকে চলেছে। সকলের 
আগে একটা শূঙ্গধর মদ্দা হরিণ, তার পিছনে গুটি আট-দশ 
হরিণী। আমার্দের কাছ থেকে প্রায় এক-শ গজ দুর দিয়ে 
তার! যাচ্ছে। 

গকিস্ত এ তৃশ্ দেখলুম মুহূ্ড কালের জন্তে | জঙ-বাহাছুরের 
চীৎকার বোধ হয় তাদের কানে গিয়েছিল-_-তারা এক- 
সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে আমাদের দিকে চাইলে । তার পর এক 
অদ্ভুত ব্যাপার হ'ল। হরিণগুলা ধেখত্ডে দেখতে আমাদের 
চোখের সামনে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

হা ক'রে দাড়িয়ে রইলুম ; তার পর চোখ রগড়ে আবার 
দেখলুম। কিছু নেই-_বৌধ্রোজ্ৰল উপত্যকা একেবারে শৃন্। 

য় হ'ল। একি ভৌতিক উপত্যকা? না আমরাই 
ক্ুধার মত্ততায় কাল্পনিক দ্ীবজস্ত দেখতে আরম করেছি ? 
মরুভূমিতে শুনেছি ক্ষুধা-তৃষ্কায় উদ্মাদ পাস্থ মৃত্যুর আগে 
এমনি মায়ামুি দেখে থাকে। তবে কি আমাদেরও মৃত্যু 
আসন্ন! 

“জঙবাহাদুরের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চোখ ছুটো 
পাগলের মত বিক্ষারিত। সে ব্রাস-কম্পিত ম্বরে ব'লে উঠল, 
--এ আমরা কোথায় এসেছি! তার ঘাড়ের রোযা খাড়া 
হয়ে উঠল। 


“ছু-জনে একসঙ্গে ভয়ে দিশাহারা হ'লে চলবে না। আহি 
জঙ-বাহাদুরকে সাহস দিয়ে বোঝাবার চেষ্ট! করলুম- কিন্ত 


. বোঝাব কি? নিজেরই তখন ধাত ছেড়ে আসছে! 


“একটা ঘন ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসলুম । খাবার খোজবার 
উদ্ভমও আর ছিল না; অবসন্ন ভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। 

“আধ ঘণ্ট। এই ভাবে কেটে যাবার পর হঠাৎ একটা শব 
শুনে চমকে উঠলুম ; ঠিক মনে হ'ল একপাল হরিণ ক্ষুরের 
শব করে আমাদের পাশ দিয়ে দ্রুত ছুটে চলে গেল। 
পরশ্ণণেই পিছন দিকে ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের চীংকাণ 
যেন বাতাসকে চিরে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলে। ফিরে দেখি, 
প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে প্রকাণ্ড ছুটো ধূলর রঙের নেকড়ে পাশা" 
পাশি দাড়িয়ে আছে) খিছুক্ষণ নিশ্চস ভাবে দাড়িয়ে থেকে 
তারা আর একবার চীৎকার ক'রে উঠপ-_শিকার ফন্ে 
যাওয়ার বার্থ গঞ্জন। তার পর অনিচ্ছাভরে বিপরীত মুখে 
চ'লে গেল। 

অনেক দুর পধ্যস্ত তাদের দেখতে পেলুম। এবার 
নৃতন রকমের ধোক! লাগল। তাই ত! নেকড়ে ছুটো ৩ 
মিলিয়ে গেল না! তবে ত আমাদের চোখের ভ্রান্তি 
নয়! অথচ হরিণগুল! অমন কর্পুরের মত উবে গেল 
কেন? আর, এখনই যে ক্ষুরের আওয়াজ শুনতে পেলুম, 
সেটাই ঝ! কি? 

ক্রমে বেল! দুপুর হ'ল। শরীর নেতিয়ে পড়ছে, মাথ 
ঝিমঝিম করছে । উপত্যকায় পৌছনোর প্রথম উত্তেজন? 
কেটে গিয়ে তিন দিনের অনশন আর ক্লান্তি দেহকে আক্রমণ 
করেছে। হয়ত এই ভাবে নিস্তেজ হ'তে হ'তে ক্রমে তৈলহীন 
প্রদীপের মত নিবে যাব। 

“নিবে যেতুমও, যদি না এই সময় একটি পরম বিষ্যয়কর 
ইন্্রজাল আমাদের চৈতত্তুকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলত। 
অসাড় ভাবে নদীর দিকেই তাকিয়ে ছিলুম, সুষ্য পশ্চিম 
দিকে ঢলে পড়েছিল। এই সময় দ্রেখলুম নদীর কিনারায় 
যেন অস্পষ্ট ভাবে কি নড়ছে। গ্রীশ্মের ছুপুরে তগ্ত বালির 
চড়ার ওপর যেমন বাশ্পের ছায়াক্ুগুলী উঠতে থাকে, 
অনেকটা সেই রকম। ক্রমে সেগুলা যেন আরও খুল 
আকার ধারণ করলে। তার পর ধীরে ধীরে একদল সাদা 





হরিণ আমাদের চোখের সামনে মৃত্তি পরিগ্রহ ক'রে 
দ্াড়াল। 


“মুগ্ধ অবিশ্বাস ভরে চেয়ে রইলুম। এও কি সম্ভব?. 


এরা কি সত্যিই শরীর-ধারী? তাদের দেখে অবিশ্বাস 
করবার উপায় নেই, সাদা! রোমশ গায়ে স্থয্ের আলো 
পিছলে পড়ছে । নিশ্চিন্ত অসঙ্কোচে তার! নদীতে মুখ ডুবিয়ে 
জল খাচ্ছে, নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে খেল করছে, 
কেউ বা নদীর ধারের কচি ঘাস ছিড়ে তৃপ্চি ভরে চিবচ্ছে। 

“জঙ্-বাহাছুর কখন রাইফেল তুলে নিম্বেছিল তা! 
ক্ষানতে পারি নি, এত তন্ময় হয়ে দেখছিলুম । হ্ঠাৎ কানের 
পাশে গুলির আওয়াজ গুনে লাফিয়ে উঠলুম ; দেখি জঙ- 
বাহাদুরের হাতে রাইফেলের নল কম্পাসের কাটার মত 
দুলছে । সে রাইফেল ফেলে দিয়ে বললে, পারলাম নাঃ 
ওর! মায়াবী । 

হরিণের দল তখন আবার অদৃষ্ত হয়ে গেছে । 

“এতক্ষণে এই অদ্ভুত হরিণের রহস্য যেন কতক বুঝতে 
পারলুম। ওরা অশরীরী নয়, সাধারণ জীবের মত ওদেরও 
দেহ আছে, কিন্তু কোনও কারণে ভয় পেলেই ওরা অদৃষ্ঠ 
হয়ে যায়। খানিকক্ষণ আগে ওদের নেকড়ে তাড়। করেছিল, 
তখন ওদেরই অদৃশ্য পদধ্বনি আমরা শুনেছিলুম। প্ররুতির 
বিধান বিচিত্র! এই পাহাড়ে-ঘেরা ছোট উপত্যকাটিতে 
ওরা অনাদি কাল থেকে আছে; সঙ্গে সঙ্গে হিং জন্ধরাও 
আছে। তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার আর কোনও 
অস্ত্র ওদের নেই, তাই শত্রু দেখলেই ওর! অদুষ্থ হয়ে যায়।” 

বক্তা আবার থামিলেন। সেই গৃঢার্থ হাসি আবার 
তাহার মুখে খেলিয়৷ গেল। 

আমি মোহাচ্ছঞ্নের মত শুনিতেছিলাম। অলৌকিক 
রূপকথাকে বাস্তব আবহাওয়ার মাঝখানে স্থাপন করিলে 
যেমন শুনিতে হয়, গল্পট! সেইরূপ মনে হইতেছিল ; বলিলাম, 
কিন্ত একি সম্ভব? অর্থাৎ বিজ্ঞানের দিকৃ দিয়ে অপ্রাকৃত 
নয়কি?' 

তিনি বলিলেন, “দেখুন, বিজ্ঞান এখনও হৃষ্টি-সমূদ্রের 
কিনারায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তীরের উপলখণ্ড কুড়িয়ে ঝুলি 
ভরছে-_সমুদ্রে ডুব দিতে পারে নি। তাছাড়া, অপ্রাকৃতই 
বাকি ক'রে বলি? ক্যামিলিয়ন নামে একটা জস্ত আছে, 
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সে ইচ্ছামত নিজের দেহের রং বদলাতে পারে। প্রকৃতি 
আত্মরক্ষার জন্ত তাকে এই ক্ষমত৷ দিয়েছেন। বেশী দূর 
যাবার দরকার নেই, আজ যে আপনি হারিয়াল মেরেছেন ' 
তাদের কথাই ধরুন না। হারিয়াল একবার গাছে বসলে 
আর তাদের দেখতে পান কি ? 
বলিলাম, “তা পাই ন বটে। 
তাদের গায়ের রং মিশে যায়।” 

তিনি বলিলেন, “তবে দেখুন, সেও ত এক রকম 
আস্ত হয়ে যাওয়।। এই হরিণের অদৃশ্য হওয়া বড়জোর 
তার চেয়ে এক ধাপ উচুতে |” 

“তার পর বলুন ।” 

ব্যাপারটা মোটামুটি রকম বুঝে নিয়ে জঙবাহাদুরকে 
বললুম,--ভয় নেই জঙ্-বাহাদুর, ওরা মায়াবী নয়! বরং 
আমাদের বেঁচে থাকবার একমাত্র উপায়। 

“একটি মাত্র কার্ত,জ তখন অবশিষ্ট আছে-_এই নিরুদ্দেশ 
যাত্রাপথের শেষ পাথেয় । এটি যদি ফঞ্কায় তাহ'লে অনশনে 
মৃত্যু কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখ! যাবে না। 

*টোটা রাইফেলে পুরে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ব'সে 
রইলুম_ হয়ত তার! আবার এখানে আসবে জল খেতে । 
কিন্ত দিনা আসে? ছু-বার এহখানেই ভয় পেয়েছে-_ 
না আসতেও পারে । 

“দিন ক্রমে ফুরিয়ে এল; সুধ্য পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা 
প'ড়ে গেল। জঙবাহাছবর কেমন ধেন নিঝুম তন্দ্াচ্ছন্্ হয়ে 
বসে আছে; আমি প্রাণপণ শক্তিতে নিরাশ! আর অবসাদকে 
দুরে ঠেলে রেখে প্রতীক্ষ! করছি। 

“নদীর জলের ঝকৃঝকে বূপালী রং মলিন হয়ে এল, কিন্তু 
হরিণের দেখা নেই। নিরাশাকে আর ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছি না। তার। সত্যিই পালিয়েছে, আর 
আসবে না। 

“কিন্ত প্রকৃতির বিধানে একটা সামপ্রস্ত আছে,_এমাসন 
যাকে 18৮ ০৫ ০020190778107) বলেছেন । এক দিক দিয়ে 
প্রকৃতি যদি কিছু কম দিয়ে ফেলেন, অন্য দিক দিয়ে অমনি 
তা পূরণ ক'রে দেন। এই হরিণগুলোকে তিনি বুদ্ধি কম 
দিয়েছেন বলেই বোধ হয় এমন অপরূপ আত্মরক্ষার উপায় 
ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দান করেছেন। অন্ধকার হ'তে আর দেরি 


গাছের পাতার সঙ্গে 





নেই এমন সময় তারা আবার ঠিক সেই জায়গায় এসে 
আবিভূ ত হ'ল। 

“তাদের দেখে আমার বুক ভীষণ ভাবে ধরাস ধরাস 
করতে লাগল । তারা অ'গের মতই দলবদ্ধ হয়ে এসেছে-__ 
তেমনই স্বচ্ছন্দ মনে ঘাস খাচ্ছে- খেলা করছে। আমি 
রাইফেলটা তুলে নিলাম । পাল্প। বড়জোর পচাত্তর গজ, 
রাইফেলের পক্ষে কিছুই নয়; তবু হাত কাপছে, কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না এই শেষ কার্তূজ-_ 

“নিজের রাইফেলের আওয়াজে নিজেই চমকে উঠলুম। 
একটা হরিণ খাড়! উঁচু দিকে লাফিয়ে উঠল-_তার পর আবার 
সমন্ত দল ছায়াবাজির মত মিলিয়ে গেল। 

“শেষ কার্ু.জও বার্থ হ'ল! পক্ষাঘাত গ্রশ্ত অসাড় মন নিয়ে 
কিছুক্ষণ ব'সে রইলুম । তার পর আত্তে আন্তে চেতনা ফিরে 
এল। মনে হ'ল. যেখানে হরিণগুলে৷ ঈাড়িয়ে ছিল সেখানে 
একগ্রচ্ছ লম্ব' ঘাস আপনা-আপনি নড়ছে । 

“কি হ'ল! তবে কি-_? ধুকতে ধুকতে ছু-জনে সেখানে 
গেলুম। 

“বাতাস বইছে না, কিন্তু তবু ঘাসগুলো নড়ছে__ধেন 
কোন অদৃশ্য শক্তি তাদের নড়াচ্ছে। ক্রমে ঘাসের আন্দোলন 
কমে এল। তার পর ছায়ার মত আমাদের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল__চারটি হরিণের ক্ষুর ! 

মরেছে! মরেছে !_-জঙ-বাহাছুর ভাঙ। গলাম 
চীৎকার ক'রে উঠল। আমি তখন পাগলের মত ঘাসের 
উপর নৃতা স্থুরু ক'রে দিয়েছি। একট! নিরীহ ভীক্ প্রাণীকে 
হত্যা ক'রে এমন উত্কট আনন্দ কখনও অনুভব করি নি। 

“পনর মিনিটের মধ্ো মৃত হরিণের দেহটি পরিপূর্ণ দেখ 
গেল। ম্বতা এসে তার প্রকৃত ম্বরূপ আমাদের চোখের সামনে 
প্রকট ক'রে দিলে ।--* 

“তারই চামড়ার ওপর আপনি আজ ব'সে আছেন। 


তাহার গল্প হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। 

আমি বলিলাষ, “তার পর ?” 

তিনি বলিলেন, “তার পর আর কি- শুলা মাংস খেয়ে 
প্রাণ বাচালুম। সাত দ্দিন পরে সেই উপত্যকার গণ্ডতী পার 
ছুয়ে লোকালয়ে পৌছলাম। তার পর ছু-মাস একাদিক্রমে 


হেঁটে এক দিন ব্যাঙ্কক শহরে পদার্পণ করা গেল। সেখান 
থেকে জঙ-বাহাছুর চীনের জাহাজে চড়ল ; আর আমি--; 
মাংসটা বোধ হয় তৈরি হয়ে গেছে ।' 
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আহার শেষ করিয়া! যখন এই ভাঙা বাড়ী হইতে বাহির 
হইলাম তখন রাত্রি দশটা বাছিয়! গিয়াছে । 

বন্ধু আমার সঙ্গে চলিলেন। টণ্চ জ্ঞালিলেন না, অন্ধকারে 
আমার বাইকের একটা হাতল ধরিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিলেন। 

প্রায় দশ মিনিট নীরবে চলিয়াছি। কোন্‌ দিকে চলিয়াছি 
তাহার ঠিকানা নাই ; মনে হইতেছে যে-পথে আসিয়াছিলাম 
সে পথে ফিরিতেছি না। 

হঠাৎ বন্ধু বলিলেন, “আজ সন্ধ্যাটা আমার বড় ভাল 
কাটল 

আমি বলিলাম, “আপনার-_না আমার ?” 

“আমার । মাসখানেকের মধ্যে মন খুলে কথা! কইবার 
স্থযোগ পাই নি।» 

আরও পনর মিনিট নিঃশবে চলিলাম। তার পর 
তিনি আমার হাতে টচ্চ দিয়া বলিলেন, «পাকা রাস্তায় 
পৌছে গেছেন, এখান থেকে সহজেই বাড়ী ফিরতে 
পারবেন । এবার বিদায়। আর বে|ধ হয় আমাদের দেখা 
হবে না।' 

আমি বলিলাম, “সেকি! আমি আবার আসব। 
অন্তত আপনার ট্চটা ফেরত দিতে হবে ত।” 

“আসার দরকার নেই। এলেও আমার আস্তান। খুঁজে 
প'বেন না। টচ্চ আপনার কাছেই থাক- একটা সন্ধ্যার 
স্বতিচিহন-স্বূপ। আমি দু-চার দিনের মধ্যেই চ'লে যাব ।, 

“কোথাম্ম যাবেন ?' 

তিনি একটু চুপ করিয্বা থাকিয়া বলিলেন, “তা জানি না। 
হয়ত আবার শ্তামদেশে যাব। এবার একট। জীবস্ত হরিণ 
ধ'রে আনবার চেষ্টা করব--কি বলেন ?' 

“বেশ ত। কিন্ধু-_-আর আমাদের দেখ! হবে না? 

সম্ভব নয়। আচ্ছা বিদায় ।+ 

“বিদায় । ছুগ্দিনের বন্ধু-_ নমস্কার |” 





কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাড়াইয়! থাকয়া টচ্চ জালিলাম-_ 

দেখিলাম, তিনি নিঃশবে চলিয়া গিয়াছেন। 
চে চে চি 

কিন্তু তাহার ভবিষাছাণী সফল হইল না, আর একবার 
দেখা হইল। দিন-সাতেক পরে একদিন রাত্রি সাতটার 
ট্রেনে আমার এক আত্মীয়কে তুলিয়! দিতে ষ্টেশনে গিয়াছি-_ 
অকণ্মাৎ তাহার সঙে মুখোমুখি হইয়া! গেল । 

'একি! আপনি !? 

তাহার মাথায় একট। কান-ঢাক! টুপী; গায়ে সেই সোয়েটার 
ও লুঙ্গি। একটু হাসিয়া! বলিলেন, 'যাচ্ছি। 

এই সময় ঘণ্ট1 ব'জিল। ছ্রেশনে ভীড় ছিল; এক জন 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী প্রকাণ্ড পৌঁটলান্্দ্ধ পিছন হইতে 
আমাকে ধাক। মারিল। তাল সামলাইয়া ফিরিয়া দেখি__ 
বন্ধু নাই । 

বিশ্মিতভাবে এদিক-ওদিক তাকাইতেছি-__দেখি আমাদের 
শশাঙ্ক বাবু আসিতেছেন। পুলিসের ভি-এম্‌-পি হইলেও 
লোকটি মিশুক। পরিচয় ছিল, এড়াইতে পারিলাম 
না; জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খবর? আপনি কোথায় 
চলেছেন ?" 

যাব না কোথাও । ষ্টেশনে বেড়াতে এসেছি+_-বণিয়। 
মৃছু হান্তে তিনি অন্য দিকে চলিয়! গেলেন। 

গাড়ী ছাড়িবার সময় হইয়া গিয়াছিল। তবু বন্ধুকে 
চারিদিকে খুঁজিলাম; কিন্ত এই ছুই মিনিটের মধো তিনি 


তাহার মায়ামবুগের মতই এমন অদৃশ্য হইয়াঁছিলেন যে, আর 
তাহাকে খু'জিয়া পাইলাম না। 

তার পর হইতে এই এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে দেখি 
নাই; আর কখনও দেখিব কিন! জানি না। 


চি চা চি 
গল্প-সাহিত্যের আইন-কানুন অনুসারে এ কাহিনী বোধ 
হয় বনুপূর্বেবেঃ শেষ হইয়৷ যাওয়া উচিত ছিল । বস্তত, মায়া- 
হরিণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়! দেখিতেছি, 'ধান 
ভানিতে শিবের গীতই” বেশী গাহিয়াছি ; গল্পের চেয়ে গল্পের 
বক্তার কথাই বেশী বলিয়াছি। আমি প্রথিতযশা কথা-শিল্পী 
নই, এইটুকু যা রক্ষা, নহিলে লঙ্জা। রাধিবার আর স্থান 
থাকিত ন।। 
যাহোক, আইন-ভঙ্গ যধন হইয়াই গিয়াছে তখন আর 
একটু বলিব। এই কাহিনী লেখ! সমাপ্ত করিবার পর একটি 
চিঠি পাইয়াছি, সেই চিঠিখানি উপসংহার-স্বরূপ এই সে যোগ 
করিয়। দিলাম__ 
প্রীতিনিলয়েষু 
আমাকে বোধ হয় ভোলেন নাহ । শ্যামদেশে গিয়াছিলাম, 
কিন্ত সে-হরিধ ধরিয়া "্মানিতে পারি নাই। বন্দী-দশায় 
উহার! বীচে না_না খাহয়। মরিয়া যায়। 
ইতি__ 
শ্রপ্রমথেশ রর 
চিঠিতে তারিখ ব| ঠিকানা নাই । পোষ্ট-অফিসের 
মোহরও এমন অন্পষ্ঠ যে কিছু পড়া যায় না। 
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বিটি 


চন 


নন্দকুমার বিগ্ালক্কার 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


ঘাদী গোবিম্প্রসাদ রায়ের দাবী অমূলক প্রমাণ করিবার 
জন্, এবং এই উদ্দেস্টে কোর্টে যে সকল দলীলপত্র দাখিল 
করা হইয়াছিল তাহা তজ.দিক ( মৌলিক প্রমাণ ) করাইবার 
জন্য প্রতিবাদী রামমোহন রায়কে অনেক সাক্ষী মান্ 
করিতে হইয়াছিল। তাহার পক্ষে এই দশ জন সাক্ষীর 
জবানবন্দী হইয়াছিল-__- 

(১) গুরুপ্রসাদ রায়। রামকান্ত রায়ের জোষ্ঠ ভাই 
নিমানন্দ রায়ের পুত্র। জবানবন্দীর সময় (১৮১৮ সালের ১লা 
অক্টোবর ) ইহার বয়স প্রায় ৪৭ বৎসর ছিল। ১৭৭২ সালে 
জন্ম ধরিলে এই সময়ে রামমোহন রায়ের বয়স ঈাড়ায় 
৪৬ ব্সর, অথাৎ গুরুপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের 
প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। প্রশ্নমালার ( 2710026076ন ) 
শেষভাগে লিখিত হলপের বিবরণে দেখ! যায়, গুরুপ্রসাদ 
রায় প্রচলিত রীতিতে হলপ করিয়াহিলেন ; রামতন্ রায়, 
গকুদাস মুখোপাধ্যায়। গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় এবং 
নন্বকুমার বিদ্যালঙ্কারের মত স্বতন্ত্র রীতিতে হলপ করেন 
শা; অর্থাৎ গুরুপ্রসাদ রায় রামমোহন রায়ের আত্মীয় 
সভায় প্রচারিত ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন না। 

(২) রামতন্ঠ রায়। রামকান্ত রায়ের আর এক 
ভাই, গোপীমোহন রায়ের পুত্র। বম্সে রামমোহন রায়ের 
অপেক্ষা সাত-আট বৎসরের ছোট । ইনি এক সময় তমলুকের 
নিমক মৃহালের দেওয়ান ছিলেন। ইনি স্বতন্ত্র রীতিতে 
হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ রামমোহন রায়ের ধর্মমত 
গ্রহণ করিয়াছিল্ন। 

(৩) গুরুদাস মুখোপাধ্যায় । রামমোহন রায়ের 
ভাগিনেয়। জবানবন্দীর সময় (১৮১৯ সালের ৩০শে এপ্রিল) 
বয়স প্রায় ৩২ বৎসর ছিল। ইহার সম্বন্ধে অনেক কথা পূর্ব 
পর্ব প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে । হলপের রীতি হইতে দেখা 
যায় ইনি মাতুলের শিষ্য হইয়াছিলেন। 


এই তিন জন সাক্ষী রাধানগরের এবং লাঙ্গুড়পাড়ার 
রায়-পরিবারের ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন। 

(৪) রাজীবলোচন বায়। জবানবন্দী দেওয়ার সময় 
(১৮১৯ সালের ২০শে এপ্রিল) বয়স পঞ্চাশ বৎসর কিন্বা 
ততোধিক ছিল। রাজীবলোচন বায় বলিয়াছেন, ত্রিশ বৎসর 
যাবৎ, অর্থাৎ রামমোহন রায়ের বয়স যখন ১৬১৭ বৎসর 
তদবধি তিনি তাহাকে চেনেন। ত্রিশ বৎসর এখানে 
মোটামুটি ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। যোল বৎসর বয়সের 
সময় রামমোহন বিদেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন ; সুতরাং 
মনে করিতে হইবে তাহার পূর্ববাবধি, অর্থাৎ আশৈশব, 
রাজীবলোচন রামমোহন রায়কে চিনিতেন। রামমোহন 
রায়ের বৈষয়িক জীবনের সহিত রাজীবলোচন রায় বিশেষ 
ভাবে জড়িত ছিলেন এই কথ! পূর্বর পূর্ব প্রবন্ধে উক্ত 
হইয়াছে | . রাজীবলোচন রায় প্রচলিত রীতি অন্পসাগে 
হলপ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ ভিনি গুরুপ্রসাদ রায়ের মত 
রামমোহন রায়ের ধণ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন না। 

(৫) গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় । জবানবন্দী দেওয়ার 
সময় (১৮১৮ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর ) ইহার বয়স ছিল 
প্রায় ৩২ বৎসর । ১২০৮ সনে (১৮০১-২ সালে) 
গোপীমোহন রামমোহন রায়ের তহবীলদার (খাজাক্ষী ) 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হলপের রীতি হইতে দেখা যায় 
ইনি রামমোহন রায়ের শিষ্য হইয়াছিলেন। 

এই পাচ জন প্রধান সাক্ষী । অপর পাচ জন সাক্ষী 
কোটে দাখিল করা দলীলে নিজের বা অপরের স্বাক্ষর এবং 
হস্তাক্ষর তজ.দিক করিয়াছেন বা প্রতিবাদীর ছুই-একটি 
কথা সমর্থন করিয়াছেন মাত্র । ইহাদের মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখষোগা নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার। ১২০৬ সনের ৭ই পৌষ 


রাজীবলোচন বায় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের নামে গোবিন্দপুর 
এবং রামেশ্বরপুর তালুক সন্বদ্ধে ঘষে একরারনামা সম্পাদন 





করিয়াছিলেন, এবং ১৮১২ সালের ১৪ই জানুয়ারী এুরুদাস 
মুখোপাধ্যায় রামমোহন রায়ের বরাবরে এই দুই খানি 


তালুকের যে কবালা সম্পাদন করিয়াছিলেন, এই ছুই খানি : 


দলীলেই নন্দকুমার শশ্ম! বা বিগ্ভালঙ্কাএ সাক্ষী আছেন। 
এই ছু খানি দূলীলের সাক্ষীরূপে স্বাক্ষর স্বীকার করিবার 
জন্য নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার জবানবন্দী দ্রিয়াছেন। এই 
মোকদ্দনার কাগজপত্রের মধ্যে রামমোহন রায়ের জীবনের 
হতিভান পন্বন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ত জবানবন্দী সর্ববাপেক্ষ। 
যুল্যবান। রামমোহন রায়ের বৈষয়িক জীবন-চরিতে কোন 
বৈচিত্র বা বৈশিষ্ট্য নাই, এবং তিনি নিজেও বৈষয়িক 
ব্যাপারে বিশেষ লিপ্ত ছিলেন না, রাজীবলোচন রায় তাহার 
বিষয়কম্ম পরিচালন করিতেন। কিন্তু রামমোহন রায়ের 
ধন্মঙ্গীবন বৈচিত্রা এবং বৈশিষ্ট্যময়। নন্দকুমার বিদ্যালস্কারের 
কবানবন্দীতে একটি উক্তি আছে যাহা পামমোহন রায়ের 
ধম্মীবনের ধার। বুঝিবার বিশেষ সহায়তা করে। আমরা 
সংক্ষেপে যোকদ্দমমার নিষ্পত্তির বিবরণ প্রদান করিয়া এই 
উক্িটির আলোচন! করিব । 

১৮১৯ সালের ১৪ই মে প্রতিবাদী রামযোহন রায়ের 
পশগের শেষ সাক্ষী যশোধানন্দন ঘোষের জবানবন্দী হইয়া 
গেলে, ২৭শে মে প্রতিবাদীর ব্যারিষ্টার আবেদন 
করিয়াছিলেন, মোক্দ্দমায় গৃহীত জবানবন্দী এবং প্রমাণ 
প্রকাশিত করা হউক । ইহার অর্থ, উভয় পক্ষে4 সাক্ষীর 
জবানবন্দী বন্ধ করিয়া সওয়াল জবাবের দিন ধাধ্য করা 
হউক। তখন যেন বাদী গোবিন্দপ্রসাদদের নিদ্রাভ 
হইল। তিনি ১১ই জুন এফিডেবিটি করিলেন, 
ভাশার পক্ষের দরকারী সাক্ষীগণকে হাজির করিবার জন্য 
এক মাসের সময় দেওয়া হউক। তদবধি ১৫৯ সেপ্টেম্বর 


পরাস্ত মোকদ্মার ইতিহাস «গোবিন্দ প্রসাদদের দাবী” 
নামক প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে |». ২৪শে আগষ্ট গোবিন্দ- 


প্রসান বয় পপার রূপে সরকারী খরচে মোকদদমা চালাইবার 
অশ্রনতি চাহিয়াছিলেন। শেষ পর্যস্ত এই প্রার্থনাও নামঞ্জুর 
হইয়াছিল। তার পর কি ঘটিয়াছিল তাহা স্থপ্রিম কোটের 
প্রধান বিচারপতি স্যার এডোদ্বার্ড হাইড ঈষ্ট, এবং বিচারপতি 


প্রবামী, ১৩৪৩. পৌষ, ৩৫২--৩৫* পৃঃ 


স্যার ফ্রানসিস ম্যাকন্তানটেন এধং সার আশ্টনী বুলারের 
রায়ে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে__ 


খল 151 9011101 01801015 11451067001 1৮4৮ 00101 
001 দখা 011 (11 118 0100 19৮০ ঘা (।চসএ 
18007010011)01 05114001871 
(07 1106 (01001010000), 0৫ 


এই শুণানীন তারিখ ১৮১৯ সালের ১০৪ ডিসেম্বর 
শুক্রবার । বাদীপক্ষের কেহ তখন কোটে হাজির ছিল 
না। প্রতিবাদী ব্যারিষ্টার আসিঘ। বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন। তার পর রায়ে বাদীর আহ্কির এবং 
প্রতিবাদীর জবাবের সার কথা উল্লিখিত হহয়াছে,। এবং 
উপসংহারে বল! হঠয়াছে__ 
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এখানে বাদী গোবিন্দপ্রসাদের দাবী সম্পূর্ণরূপে ডিসমিস্‌ 
কর! হইয়াছে, এবং গ্রতিবাদীর খরচের ভার বাদীর সন্ধে 
চাপান হইয়াছে। 

রাজা রামমোহন রামের ঘরোয়। জীবনের অনেক ঘটনার 
আভাস পাওয়া যায় বলিয়া আমণ। গোধিল্পপ্রসাদ রামের 
আনীত ঘমোকদ্দমার কাগন্গপব্ বিস্তৃতভাবে 'আলোচনা 
করিলাম! এই আড়াই বৎসর ন্যাপী মোকদমার ব1 সর্ববন্ 
লক্টয়' টানাটানির ফলে রামমোহন রায় কলিকাতা আসিয়! থে 
বিশ্বজিত যজ্ঞে দীক্ষা! গ্রহণ করিয়াছিলেন-_-ঘে প্রচার কার্যে 
আম্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার কোন ব্যাঘাত ঘটিয়াছ্িল 
কিনা তাহা এখন আলোচা | ১৭৬৯ শকের (১৮৪৭ সালের ) 
আশ্বিন মাসের “তত্ববোধিনী” পত্রিকায় প্রকাশিত "ব্রাঙ্মসমাজ 
প্রতিষ্ঠার বিবরণ” নামক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে-- 





“ইতিমধ্যে ১৭৩৯ শকে রাঙ্জার ভ্রাতুষ্পুত্র তাহার বিুদ্ধে 
সুপ্রীমকোর্ট বিচারালয়ে অভিযোগ করেন ইহাতে তিনি প্রায় তিন 
বৎসর পধ্যস্ত বিব্রত থাকাতে জ্ঞানচন্ঠ। জন্য তাহার তিল মাত্র 
অবকাশ ছিল না আত্মীমু সত পধাস্ত আর হইত না। পরস্ধ 
তিনি সেই এন্যায় অভিমে!গ ঠঠতে মুক্ত হইয়া পুনববার সভা আরস্ত 
করিলেন 1” 


মোকদ্মা লঙয়া রামমোহন রায় যে বিব্রত ছিলেন 
মোকদ্দমার পখীতে তাহার যখেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। হয়ত 
আশ্মীয় সভার অধিবেশনের বাবস্থা করা তখন অস্থবিধাজনক 
হইয়াছিল। কিন্তু জ্ঞানচ্চার জন্য তাহার ভিল মাত্র 
অবকাশ ছিল শা একথা সত্য নহে। ১৮১৭ হইতে ১৮১৯ 
সাল পর্যান্ত রামমোহন রায় যে সকল ইংরেজী এবং বাংলা 
পুস্তক-পুণ্ভিক! প্রকাশিত করিয়াছিলেন ভাহান্দের কথা হিসাব 
করিলে মনে হয়, এই সময় তাহার জ্ঞান-চচ্চার অবকাশ যেন 
পূর্বাপেক্ষ। বাড়িয়াছিল। ১৮১৭ সালের ২৬শে জুন গোবিন্দ- 
প্রসাদ রায়ের আর্জি দাখিল করা হইয়াছিল। রামমোহন 
রায়ের ব্যারিষ্টার কম্পটন সাহেব জবাব দাখিল করিবার জন্য 
প্রথমতঃ এক মাস সময় চাহিয়ািলেন। জবাব প্রস্তত 
করিবার জন্ট নানাবিধ কাগজপত্র এবং দলীল অনুবাদ করিতে 
সময় লাগিতেছে বলিয়! ২৯শে আগষ্ট রামমোহন রায়ের পক্ষ 
হইতে পুনরায় তিন সপ্তাহের সময় চাওয়া হইয়াছিল। এই 
তিন সপ্তাহ পরে, ২৪শে সেপ্টেম্বর, জবাব দাখিল করিবার 
জন্ঠ আরও আট দিনের সময় লওয়। হইয়াছিল, এবং অবশেষে 
৪১1 অক্টোবর জবাব দাখিল করা হইয়াছিল । সুতরাং জবাব 
প্রস্তুত করিবার জন্য রামমোহন রায় যে বিব্রত হইয়াছিলেন 
ভাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু যখন জবাবের 
মোসাবিদা চলিতোছল সেই সময়ে, ১২২৪ সনের ১৩ই 
ভাদ্র (১৮১৭ সালের ৩০শে আগষ্ট ) বাংল। অনুবাদসহ 
কঠোপনিষ, এবং জবাব শখিলের পর দিন, 
২১শে আশ্বিন (৫ই অক্টোবর ), মাওুক্যোপনিষৎ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই ছুই খাশি গ্রস্থ আকারে ছোট হইলেও, 
মাওুক্যোপনিষদের ভূমিকার গুরুত্ব অত্যধিক। ১৮১৬ সালে 


প্রকাশিত ঈশোপনিষদের ভূমিকায় পৌত্তলিকতার তীব্র 
আক্রমণ করিয়া রামমোহন রায় দেশে আগুন জালাইয়া 


দিয়াছিলেন। এই প্রকারে প্রচলিত উপাসনা-রীতির ধ্বংসের 








৬ প্রবাসী, ১৩৪৩, জট, ২৯২ পৃঃ 


, নৃতনত্ব আছে। 


বিধান করিস! মাও্ক্যোপনিষদের ভূমিকায় তিনি ব্রদ্দোপাসনার 
বীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই উপাসনা রীতিতে যথেই্ট 
এ ব্রদ্মোপাসনা ব্রীতির আকর শঙ্করের 
ব্যাখ্যাত দশোপনিষৎ। এই সকল উপনিষদ পরস্পরবিরোধী 
মতও রহিয়াছে । এই বিরোধের মীমাংসার জন্য বেদান্ত 
বা উত্তরমীমাংসা দর্শন হুষ্ট হইয়াছিল । বর্তমানে বাদরাংণের 
বেদান্তস্্র বা উত্তরমীমাংসা প্রচলিত আছে। বাদরায়ণের 
স্ত্রে দেখা যায়, এক সময়ে জৈমিনি প্রভৃতি অন্তান্ত মুনির 
রচিত উত্তরমীমাংসা বা বেদান্তস্ত্রও প্রচলিত ছিল। 
বাদরায়ণ স্থানে স্থানে তাহাদের মত উল্লেখ করিয়াছেন, এবং 
আবশ্তকমত খণ্ডনও করিয়াছেন। বাদারাহ্ণের বেদাস্ত- 
স্বত্রের শঙ্কর কৃত ভাষা এবং অন্যান্ত অনেক ভাষ্য আছে। 
রামমোহন রায় উপনিষদের মণ্ম সম্বন্ধে বাদরায়ণের এবং 
শঙ্করের অনুগত ছিলেন। কিন্তু ত্দতিরিক্ত তিনি বুদ্ধির 
বিবেচনার অন্তসরণ করাও কর্তব্য বোধ করিতেন। বেদাস্ত- 
সারের উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন_- 

পবেদের প্রমাণ এবং মহধির বিবরণ আর আচাযোর ব্যাথ] 
অধিকন্ধ বুদ্ধির বিবেচনা এ সকলেতে ষাঠার শ্রদ্ধা নাই তাহার 
নিকট শাস্ত্র এবং যুক্তি এ দ্বুঃ অক্ষম হয়েন |” 

বুদ্ধির বিবেচনা অনুসারে উপাসনা-প্রণালী সম্বন্ধে রাম 
মোহন রায় বাদরায়ণের এবং শঙ্করের দুইটি উপদেশ গ্রহণ 
করেন নাই । একটা সন্মযাস। বাদরায়ণ এবং শঙ্কর উভয়ের 
মতেই সন্ন্যাস গ্রহণ না করিলে অপরোক্ষ ব্রহ্মজান এবং মুক্তি 
লাভ করা যায় না। দ্বিতীয়, আসন করিয়া যোগাভ্যাস। 
ছান্দ্যোগ উপনিষদের উপসংহার ভাগের উপর নির্ভর করিয়া, 
গৃহস্থের পক্ষে যে মোক্ষলাভ করা সম্ভব, এবং ব্রহ্ধনিষ্ 
গৃহস্থের ব্রহ্মজ্ঞানোপদেশের যে আঁধকার আছে, এই মত তিনি 
দুঢ়তার সহিত প্রচার করিয়াছেন। মাওুক্যো” নিষদের ভূমিকা 
কেবল গ্রন্থচচ্চার ফল নহে, বুদ্ধির দীর্ঘ বিবেচনার ফল। 
গোবিন্দপ্রসাদের আবক্তির জবাবের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
রামমোহন বায় এই নব উপাসনারীতি পরিচিন্তনে রত 
ছিলেন। 

মোকদ্দমা যখন রীতিমত চলিতেছিল তখন, ১৮১৮ 
সালে, রামমোহন রায় বাংলায় এবং ইংরেজীতে *“সহমরণ 
বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্কের প্রথম সংবাদ” প্রকাশিত করিয়া 





আর এবটি গুরুতর কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । সহমরণ- 
বিষয়ক ছ্িতীয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮১৯ সালে। 
গোবিন্দপ্রসাদের মোকদমার সময় রামমোহন রায়ের এই 
নকল কাধ্যকলাপের প্রতি দুকপাত কাঁরলে মনে হয়, তিনি 
ধেন তখনও ধশ্মসংক্কার এবং সমাজস'স্কার কাষোই বিব্রত। 
ঠাহার যেন আর কোন গুরুতর কায্য শাহ । এহরূপ 
অবিচলিত এবং অশ্রান্ত ভাবে বিষয়াভরিক্ত মহনুর বর্তব্য 
পালনের নাম সাধনা । রামমোহন রায় কিশোর বয়স হইতে 
সাবকোচিত খিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, এবং চিরজীবন 
সাধনেহ রত ছিলেন। এই সংবাদের আভাস পাওয়া যায় 
নন্দকুনার বিদ্যালঙ্কারের অবানবন্দীতে । তিনি বলিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ সাক্ষী নন্দকুমার বিগ্যালঙ্কার বাদী গোবিন্দপ্রসাদ 
রায়কে 'আশৈশব জানেন, কিন্তু বাদীর সহিত তাহার কখনও 
মিশামিশি হয় নাই। সাক্ষী প্রতিবাদী রামমোহন 
রায়কে তাহার চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে জানেন । সেই 
অবধি রামমোহন রায়ের সহিত বরাবর তাহার খুব 
মিশামিশি চলিয়াছে। 

নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের লাঙ্কুলপাড়ার রাঁয় পরিবারের 
আভ্ন্তরীণ অনেক খবরই জানিবার সুযোগ ছ্িল। কিন্তু 
জবানবন্দীর সময় সে সকল বিষয়ে তাহাকে কোন প্রশ্ন করা হয় 
নাই, এবং তিনিও কোন কথা বলেন নাই । ইহার কারণ বোধ 
হয়, তিনি সাধন ভজনে এত ব্যস্ত এবং রামমোহন রায়ের 
এবং তাহার পিতার এবং স্ো্ঠ ভ্রাতার বৈষগ্নিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে বরাবর এত উদাসীন ছিলেন, যে তাহার নিকট 
কোন সঠিক খবর পাওয়ার আশা ছিল না। জবানবন্দী 
দেওয়ার সময় (১৮১৯ সালের ২৪শে এপ্রিল) তাহার 
বয়স ছিল ৫৬ বৎসর ব! তাহার কাছাকাছি (০: 0)7৪- 


19188) 1 স্থতরাৎ ১৭৬৩ সালে পন্দকুনারের জন্ম 
ধরা যাইতে পারে। ১৭৭২ সাপের মে মাসে রামমোহন 
রাফেএ জন্ম ধরিলে নন্দকুমার বয়সে রামমোহনের ৯ বখসরের 
বড হয়েন। এহ হিসাবে রামমোহন চৌদ্দ বৎসরে পাপন 
করিয়াছিলেন ১৭৮৬ সালে। তখন নন্ধকুমারের বয়স 
২৩ বসর | যুবক পশকুমারের সহিত কিশোর রামমোহনের 
তখন কিরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল? উপরে উক্ত 
ব্রাঙ্গসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ প্রবন্ধে নন্দকুনার বিছ্বালঙ্কার 
স্বন্ধে উত্ত হহয়াছে, তিনি বাঙ্গার সন্ধানে চায়াবৎ 


অন্থুগত ছিলেন। রামমোহন রায় যখন কলিকাঠায় 
(১৮১৪-১৮২৯ ) ব্রাঙ্গপমাজ প্রত্ঠি করিতেছিলেন 
এখানে তখনকার কথা বল। হইয়াছে । ১৭৬৭ সালের 


বৈশাখ মাসের তববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত “মহাম্। 
শ্রযুক্ক রামজ্জ্র বিদ্যাবাগীণের জীবনবৃত্তান্ত” প্রবস্ছে 
(১৬৫ পৃঃ) নন্দকুমার বিদ্যালক্কারের সধ্ন্ধে এঠ সংবাদ 
পাওয়া যায়_- 

মভাখু শ্রদু পামচগ্র বিচ্ঞাবাগিশ ১৭৫০৭ শকেছ ২৯শে মাঘ 
বুধবারে পালপাছা নানক গ্রামে জন্মগ্রহণ কনিয়াছিলেন | হাহা 
পিতা শ্বিযুঞ্চ লক্ষমীনাবায়ণ 'হটহষণের চাবি পুত জো পুের 
নাম নন্দকুমার কিছ্ভালঞার, ভিন গাংগ্থা আশম পরিঠ।াখপূরবক 
মগ্লাসারম গ্রহণ করিলে চরপ্রানন্দনাথ ভীথগ্বামী কুলাৰপৌত 
নামে খাত ছিলেন । 

র্‌ ৪ ৬ ৪ ৯ 
পরন্ত হরিচরাননানাথ ভীথনানা দেশ পযাডন করতং বুছগপুরে 


স্পষ্ঠিত হয়া তহস্ক কালেকহীর দেগয়ান ব্াঙ্ত। বামামাহণ রামের 


সভিত সাক্ষাত করিলে বাভা হাহা শ12099। বিষয়ে আভাস 
আমোদ প্রযুক্ত নীগুলানীকে মহাদমাদরপূর্বক শ্রাহ্টান কগিলেন । 
স্বলানহত গাও জ্ঞাপুনমণ' ও স্বদেশের মঙ্গলািলাষে শখ বাম” 
ঘেংচন রাস পিষসুকম্মে 5 ভ থাকিতে অসম্মাত চঠয়া রঙ্গপুরের 
কশ্ম পরিন্যাগপূর্বক তীগামীকে সমভিব্যাহারি কগিমা ১৭৩৪ 
শকে কলিকাত! নগন্ধে আগমন করিলেন 1৯ 

এঠ লেখা পাঠ করিতে মনে হয় নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের 





* শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্যে এই মুল/বান 
প্রবন্ধের একটি নকল পাইয়াছ্ছি এবং তাহা মূলের সঠিত নিলাইয়। 
লইয়াছি। 





সহিত রামমোহন রায়ের প্রথম মিলন ঘটিয়াছিল রংপুরে 
১৮০৯ সালের শেষ ভাগে ব। তাহার পরে । ১২০৬ সনের 
৭ই পৌষ (১৮৫ সালের ১২৯ ফেব্রুয়ারী ) রাজীবলোচন 
রাম গোবিন্পপুর এ রামেশ্বপুর তালুক সম্বন্ধে গুরুদাস 
মুখোপাধ্যায়ের বরাবরে ষে একরারনাম! লিখিয়৷ দিয়াছিলেন 
তাহাতে একজন সাক্ষী শ্রীনন্দকুমার শশ্মা সাং রঘুনাথপুর । 
এই দলীল হয় কলিকাতায় না-হয় বর্ধমানে সম্পাদিত 
হইয়াছিল। এহ নন্দকুঘার শম্মা যে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার 
(হরিহরানন্দনাথ তীর্থস্বাখী ) তাহ! তিনি জবানবন্দীতে 
শ্বীকার করিয়াছেন। স্থৃতরাৎ মনে করিতে হইবে, এই 
সময়ও নন্দকুমারের বিদ্যালঙ্কার রামমোহন রায়ের 
সঙ্গে ছিলেন। উভম্মের মধ্যে এ সঙ্গলিপ্গার বীজ 
রামমোহন রায়ের চৌদ্দ বৎসর বয়সের প্রথম মিলনের 
সময়ভ বপন করা হইয়াছিল । আমি কোন কোন সন্স্যাসীর 
এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি, প্রবাদ আছে, 
হরিহরানন্দনাথ রামমোহন রায়ের শুরু ছিলেন। উভয়ের 
মধ্যে গুরু শিষ্য সম্বন্ধ থাক আর পা খাক, এক সময়ে যে 
রামমোহন রায়ের উপর বয়োজ্যোষ্ঠট হরিহরানন্দনাথের 
বিশেষ প্রভাব ছিল এই বিষয়ে সন্দেহে করিবার অবকাশ 
নাই । রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের 
সাধন রীতির পরিচয় লাভ করিতে হইলে, নন্দকুমার 
বিদ্যালঙ্কারের সাধনরীতি আলোচনা করা কর্তব্য । 
তাহার হরিহরানন্দনাথ তীর্ঘম্বামী উপাধি হইতে বুঝা যায়, 
তিনি শঙ্করাচাধ্য প্রতিষিত দশনামী সম্প্রদায়তুক্ত সন্গযাসী 
বা দণ্ডী ছিলেন। এই সম্প্রদায় বেদাস্তপন্থী; স্থতরাং 
নন্দকুমারও বৈদাস্তিক ছিলেন। তাহার উপরে তিনি 
কুলাবধৃত ছিলেন। সংস্কৃত অভিধানে অবধৃত শব্দের অর্থ 
বিষয়ে এই ছুটি স্সৌক উদ্ধৃত হইয়াছে-_ 


ফষো বিলংঘ্যাশ্রমান্‌ বণানাত্মন্তোব স্থিতঃ পুমান্‌। 
অতিব্ণাশ্রমী যোগী অবধৃতঃ স উচ্যতে ॥ 
অক্ষরত্থাৎ বরেণ/ত্বাৎ ধৃত সংসার বংধনাৎ। 
তত্বমস্ার্থ সিদ্ধত্বাদবধূতোই ভিধীয়তে | 
“যে বাক্তি চতুরাশ্রমধশ্ম এবং বণধশ্ অতিক্রম করিয়া 
পরমাত্মায় স্থিতি লাভ করিয়াছেন, সই অতিবর্ীশ্রমী “যাগীকে 
অবধৃত বলে । 


1 প্রবাসী, ১৩৪৩, কাভিক, ৩৬ পৃঃ । 








*তিশি অক্ষর পুরুষ স্বরূপ, বরণীয়, সংসারবন্ধন মুক্ত এবং 
তন্বমলি মহাবাকোর অর্থ অন্থভব করিয়াছেন বলিয়! (ত্ৰাহাকে ) 


অবধূত বলে 1” 

নন্দকুমার কেবল অবধৃত ব! অত্যাশ্রমী সম্যাসী বলিয়। 
গণ্য হইতেন না, তিনি “কুলাবধৃত” অর্থাৎ কুলাচারী 
অবধূত ছিলেন। ইহার তাৎপর্য, তিনি তাস্ত্রিক কুলাচার 
অন্সসারে অদ্বৈত ব্রন্দের উপাসনা করিতেন । কৃষ্ানন্র 
আগমবাগীশরুত “তন্ত্রলার” নামক প্রমাণ্য তীস্থিক 
নিবন্ধে কুলাচার বা বামাচার ব! বীরাচারের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । এদেশের মাচ্ষ পরলোকে 
স্থখলাভের বা জন্মজরামৃত্যুর হাত হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য খন্ু-কুটিল নানা 'প্রকার পথের, নান। প্রকার শট 
কাটের (8707৮ ০86 )১ অন্কসন্ধান করিয়াছে । ইন্দ্রিয় 
জয় এবং চিত্ত স্থির করিতে ন! পারিলে জ্ঞান-ভন্তি 
মুক্তি লাভ করা যায় না। কুলাচার ইন্দ্রিয় জয় এবং 
চিত্তস্থির করিবার একটি শট কাট বলিয়া গণ্য । ববে যে 
নন্দকুমার সন্যাস গ্রহণ এবং কুলাগার আরস্ত করিয়াছিলেন 
তাহা বলা যায় না। তবে যে দ্িন চৌদ্দ বৎসর 
বয়স্ক রামমোহনের সহিত তাহার প্রথম মিলন ঘটিয়াছিল, 
সেই দিন তাহার আশ্রম যাহাই হউক, সাধন রীতি কুলাচার- 
মুখী ছিল এমন অনুমান করা যাইতে পারে। বালক 
বামমোহনও একাস্ত ধশ্মনিষ্ঠ ছিলেন । ১৬৬৮ শকের বৈশাখ 
(১৮৪৬ সালের এপ্রিল ) মাসের তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
"রাজা রামমোহন রামের সংক্ষেপ জীবনবৃত্তাস্তে'” লিখিত 
হইয়াছে__ 

"প্রথমে তিনি (বামমোহন ) বৈষ্বধন্ম অনুষ্ঠানে তংপ4 
ছিলেন, তাহাতে তাহার এমত ভক্তি ছিল ষে প্রত্যহ শ্রীমন্ভাগবতের 
এক অধায় পাঠ না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু 
রামমোহন রায়ের বুদ্ধি ইহাতে কতকাল অভিভূত থাকিতে পারে ? 
তিনি আবরবি ভাষায় ইউক্লিড ও এবিষ্টটল নামক ছুই পণ্ডিতের 
গ্রন্থ অধায়ন করাতে বুদ্ধির বিশেষ প্রাধ্য হইল এবং 'তদবধি 
তিনি ধন্বের সত্যাসত্য বিবেচনাতে প্রবৃত্ত হইলেন । সংস্কৃত শাস্ত্র 
আলোচন! করিয়া দেখিলেন যে প্রকৃত হিন্দু ধর্ম তৎকালের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত দহিয়াছেশ (১ পৃঃ) 

সংক্ষেপ জীবনবৃত্তাস্তলেখক কোথা হইতে এই সকল 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বলেন নাই। ডাক্তার 
কার্পেন্টীর ও এরিষ্টাটলের এবং ইউক্লিডের আরবী 


অনুবাদ পড়ার কথা লিখিয়াছেন।* এই সকল সংবাদের মধ্য 
কোন্টি কত দূর সত্য তাহা বলা ছুঃসাধা। কিন্তু ইহাদের 
উপর নির্ভর করিয়! এই পধ্যন্ত নিরাপদে বলা যাইতে পারে, 
_ রামমোহন আশৈশব ধশ্মনিষ্ঠ এবং বিচার শিষ্ঠ ছিলেন। 
এমন সময় নন্দকুমার বিগ্ভালঙ্কারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
সংক্ষেপ জীবনবৃত্তান্তকার তার পরের ঘটনার এইরূপ 
বিবরণ দিয়াছেন-_ 

ভিনি কহিয়াছেন "য “আমি যখন 'যাড়শ বংসব বয়, ৩খন 
ঠিশদিগের পৌলিক ধন্মের বিরোধে এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলাম | আহ গ্রন্থ এবং ধন্মবিষয়ে আমার মনোগত অভিপ্রায় 
বাস্তু »€য়ানে প্রিমতম আস্মীয় বাক্তিদিগের মহিত আমার ভাবাস্তত্ন 
হইল ঠ এ কাবণে আমি দেশ পখাটনে বাহির হইলাম |” রামমোহন 
রায় তিব্বত দেশে তিন বংসর অবস্থিতিপুব্বক বৌদ্ধ ধশ্মের 
অনুসন্ধান কিজেন । তদনস্তর ভারতবধ ও তাঙ্ঠার উত্তরসীন। 
হিমালয় পব্ধতের উত্তরে নানাস্থানে ভ্রমণ করিলেন । পরবে যখন 
ভাইর বমুঃঞ্ম বিংশতি বংসর হহল তখন রামকাস্ত রায় ভাঠাকে 
সুধা গুঠে আহ্বান করিলেন ও ভাঙ্গার প্রতি পব্ববৎ “শ্রহ 
প্রকাশ কািতে লাগিলেন । রামমোহন রায় স্বীয় গৃ্কে এতাংগমন 
পৃৰবক পুনব্বার বিষ্ঞাভ্যাসে প্রবৃত্ত ইইলেন। 

ডাক্তার কাপেণ্টার রাক্তা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে প্রকাশিত “সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্তে” 
(17০0147)1100] 9৮90০) ) গৃহত্যাগ এবং তিব্বত ভ্রমণ 
জঙ্বন্কে লিখিয্বাছেন-__ 


বামমোহন রায়ের বয়স যখন মাত্র পণের বসব তখন পিতৃ 
গৃহ পরিত্যাগ করিবার এবং অন্প্রকার ধর্ম দেখিবার জন্য তিন 
তিব্বত ভ্রমণের সঙ্কর্ করিয়াছিলেন । তিনি এ দশে হই তিন 
বৎসর খাস করিয়াছিলেন, এবং পেবত্বের দাবীদার একজন জীবিত 
মনুষ্য জগতের অষ্টা এবং পালনকতা। এই মত উপেঙ্গা কিয়া 
অনেক সময় লামা-উপাসকগণের' ক্রোধ উংপাদণ কঙিয়াছিলেন। 
এই সকল ঘটশার সময় তিব্বভীয় পরিবারের মঠিলাগণ স্টাহাকে 
সাস্ত্রন। দিত এবং তাহার উপর দয়া প্রকাশ করিত । 

ক ক রঙ ক কু 

যখন তিনি হিশুত্তানে ফিরিয়া শপিয়াছিলেন তখন ভাতার 
পিতাকর্তৃক 'প্রধ্িত কম়েকক্ুন লোক ক্লাহার চিত সাঙ্গাং করিয়া 
ছিল এবং তিনি (পিতা ) াঙাকে বিশেষ আদরের মঠিত অভ্যার্থন। 
কৰিয়াছিলেন । সেই সময় হইতে রামমোহন বায় সম্ভবতঃ সংগত 
এবং জন্বান্য ভাষার অনুশীলনে এবং প্রাচীন হিন্পশান্প অধ/য়নে 
আম্মদ্য়েগ করিয়াছিলেন 1 

ডাক্তার কাপ্েন্টারের লেখার ভঙ্গী হইতে মনে হয় 


সি পপ্প্পিপপপ ০ শন 


হয়, তিনি 





* ভঃাডি (18700637165 206 74511240৬27 27184 91 
57/70/8611) (0816055৪, 1918) 0১ 3. 
1 71273 05105008900, 02451 005 34, 


৮২---৮ 


রাঙ্জগার নিজের মুখ হইতে তিব্বত ভ্রমণের কাহিনী শুনিয়া- 
ছিলেন গুপরদিগের বিপজ্জনক ভ্রমণকাহিশীর সহিত 
পরিচিত এ কালের শিক্ষিত লোকেরা রামমোহন রায়ের 
তিব্বত ভ্রমণকাহিশী সংশয়ের চক্ষে দেখির়। থাকেন। হিন্দুর 
ছুহটি প্রধান তীর্থ, মানস সরোবর এবং কৈলাস পরত, 
তিববতদেশে অবশ্থিত। এই সকল তীথ দশন করিবার জন্য 
এখনও হিন্দু সাধুরা তিব্বত গিয়া থাকেন। আমার 
স্থপরিচিত একটি বাঙালী সম্যাসী আর কয়েকজন সন্াসার 
সহিত ভিক্ষার উপর লিভর করিয়া তিব্বত অ্রমণ করিয়া 
আপিয়াছেন। কিশোর রামমোহন সঞ্তবতঃ এঠরূপ একধল 
তীখযাত্রী সাধূসঙ্গে তিব্বতে প্রণেশ করিয়াছিলেন । 

কিশোর রামমোহনের তিব্বত ভ্রমণে তাম্ষিক নন্পকুমার 
বিদ্যালঙ্কারের প্রশাব লক্ষিত হয়। তন্বশান্ধে তিববতের 


পাম মহাচীন। মহাচীন তারা উপাসকের এবং বামাচারীর 
মহাতীর্থ। “ভারা-রহসা-বৃত্তিক।” শামক একখানি প্রাচান 


শিবদ্ধে চীনাচার তশ্ের অনেক বচন উদ্ধৃত হহয়াছে । এই 
সকল বচনে কথ্তি হইয়াছে, বশিষ্ঠ খধি মহাচীনে গিয়া 
বুদ্ধরূপী নারাফ়ণের নিকট চীশাচার শিক্ষা! করিয়। আসিয়া 
ছিলেন। চীনাচার বামাচারের কপাস্তর। পাখমোহন 
বোধ হয় নন্পুমারের নিকট মহাটীনের মহিম। শুপিয়াছিলেন, 
এবং তাহার জ্ঞাঙসারে তথায় গিম্বাছিলেন। পামমোহনের 
গতিবিধির কথ! খুব সম্ভব পন্পকুমার ভানিতেন এবং রামকান্ 
খারকে জানাহতেন। তাঠ খধন পামমোহন ভিত হহতে 
হিন্দুস্ঠাংন ফিরিলেনচ তখন ব্রামকান্ত বায় পু€ছে গৃহে 
ফিরাহয়। আনিতে সমর্থ হহয়াছিলেন। গৃহে ফিরিয়া 
রামমোহন হয়ত নন্দকুষারের তব্াবরানেহ ঠিশুশান্ধ অথায়ণ 
আরম্ভ করিম্নািলেন। প্লামযোহনের বস মথন সাছে 
চর্বিশ বৎসর তখন রামকান্থ রায় তাহার স্থাবর সম্পন্বির 
অধিকাংশ ভাগ তিন হিগ্থায় বিভাগ করিছা এক হিন্ব। 
রামমোহন রারকে দান করিয়াছিলেন । ভার পর হহতে 
নন্দকুনার বিগ্ালক্কারকে রামমোহন রাছের সঙ্গে সঙ্গত দেখ। 
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যায়। উভয়ে একত্র হইয়। কি করিতেন? শান্ত্রালোচনা 
এক কাজ ছিল। তাহ! ছাড়া, রামমোহন রায় বোধ হয় 
নন্দকুমার বিগ্যালঙ্কারের সহিত সাধন ভঙ্গন করিতেন-- 
কুলাচাপীর সহিত কুলাচার অশষ্ঠান করিতেন । পূর্বেধা- 
লিখিত গত্রাদ্ষদঘাজের প্রতিগর বিবরণ” প্রবন্ধে উক্ত 
হইয়াছে__ 

যুক্ত রামচন্দ্র বিদ্বাবাগীশের জ্যেষ্ঠ আাত। শ্রীযুক্ত নন্দকুমার 
বিদ্য।লূর যিনি সন্াস আশ্রম গ্রহণ করিয়া! হরিহরানন্দনাথ 
ভীস্বাণা কুলাবপৌত নামে খ্যাত হয়েন, ভিনি যদিও ভাজার 
সন্ধানে ছায়াবং অনুগত ছিলেন, কিন্তু তিনি তন্ত্োক্ত সাধন 
বামাচারে গত ছিলেন “বপাপ্ত প্রতিপাগ্ত ত্রহ্মজ্ঞান অনুশালনে তাহার 
নিষ্ঠা মাত্র ছিল না। 


এ ব$ন পাঠ করিলে মনে হয়, নন্দকুমার বামাচারী 
ছিলেন। লেখক বামাচারের প্রতি একটু অবভ্ঞাও দেখাইয়!- 
ছেন। কিন্তু আন্তরিক সহান্থৃতি না থাকিলে রামমোহন রায় 
যে একজন বামাচারীকে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন 
এমন মনে হয় না, তিনি স্বয়ং এক সময় বামাচারা সাধক 
ছিলেন এইরূপ প্রমাণও পাওয়া যায়। ১৮২২ সালের 
চৈহ্র ( মার্চএপ্রিল ) মাসে রামমোহন রায় এবং তাহার 
অন্গবপ্তিগণকে লক্ষ্য করিয্বা সংবাদ পত্রে চারিটি প্রশ্ন 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে তৃতীয় প্রশ্নটি এই__ 

ব্রা্ণণ সক্জনের অবৈধ হিংস। করণ কোন্‌ ধশ্ বিশেষতঃ 
সব্বভতে-ঠিতেরত অহঠিংসক পরম কাকণিক আত্মতত্ব জ্ঞানিদের 
আম্মোদর ভরণার্থে পরম হধে প্রত্যহ ছাগলাদি ছেদন কারণ কি 


আশ্চধা, এতাদৃশ মদাচ।র মহাশয় সকলের স্বন্দপুরাণ অনুসারে 
ঠিক পার্ক কি প্রকার হয়। 


দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে রামমোহন রায় লিখিয়াছেন__ 

কৌলের ধর্্স ষে নিবেদিত মং মাংসদি ভোজন ও মং 
মাংস যে আহার না করে তাগার প্রতি পশু শব্ধ প্রস্মোগ ইহাও 
কৰিয়। থাকেন কিনা। 

“কৌল” অর্থ ফুলাচারী বা! বামাচারী। কুলাচারীকে 
বীর বলে। যে কুলাচার অনুষ্ঠান করতঃ মংস্য, মাংস 
আহার না করে তাহাকে পশু বলে। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে 
রামমোহন রায় লিখিয়াছেন__ 

কিঞ্ড ধন্মপংস্থাপনাকাজ্মী (চারি প্রশ্নের কর্তা ) কিবূপে 
জানিম়্াছেন ষে অনিবেদিত ভোজন ও পরম হধে ছেদন কেহ করিয়। 


থাকেন তাহার বিশেষ লিখেন নাই তিনি কি ছাগ হনন কালে 
বিদ্ঞমান থাকিয়া নৃত্য কিছ্বা উৎসাহ করিতে দেখিয়াছেন কি ভোজন 


দৃষ্টি করিয়াছেন । দোষোল্লেখ করিবার জন্ ধর্ম সংস্থাপনাকাজ্জী 
সতাকে একেকালে্ঈ জলাগলি দিয়াছেন ইঞাতে আশ্চর্য কি যাহার! 
পরমেশ্বরের জন্ম মরণ চৌধা পরদারাভিমধণ ইত্যাদি দোষকে 
ষখার্থ জানিয়। অপবাদ দিতে পারেন তাহারা ষে কেবল অনিবেদিত 
ভোজনের কপবাদ মন্ষাকে দিয়া ক্ষাস্ত থাকেন ইহাও আমোদের 
বিষয় । 
চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরে স্থরাঁপানের সমর্থনে কুলার্ণৰ ও 
মহানির্ববাণ তন্ত্র হইতে এই বচন উদ্ধৃত হইয়াছে__ 
কলৌ যুগে মহেশানি ত্রান্ষণানাং বিশেষতঃ । 
পশুনস্তাং পশ্তণক্যাৎ পশ্তন্নন্াাৎ মমাজ্ঞয়া ॥ 
আতএব ছিজাতীনাং মগ্পানং বিদ্বীয়তে | 
কলিকালে ত্রাঙ্ষণগণ পশু হইবে না অর্থাং মগ্-নাংস বজ্জন 
করিয। পশ্মভাবে সাধন করিবে না। দ্বিজাতির পঙ্ষে (সাধনের 
সময়) মদ্ধপান বিহিত হইয়াছে। 
তারপর কুলার্ণৰ ও মহানির্ববাণ তন্ত্র হইতে এই কয়টি 
ক্সলোক উদ্ধত হইয়াছে-_ 
অলিপানং কুলস্্বীণাং গন্ধস্বীকার লক্ষণং ॥ 
সাধুকানাং গৃতস্থানাং পঞ্চপাত্র প্রকীত্তিতং ! 
পানপাত্রং প্রকুব্বীত ন পঞ্চতোলকাধিতং ॥ 
মন্ত্রাথ ম্থুরণার্থায় ত্রহ্ষজ্ঞান স্থিগায় চ। 
অলিপানং প্রকর্তবাং লোলুপো নরকখ ছেং ॥ 
পানে ভ্রান্তিরভবেৎ যস্থয সিদ্ধিস্তন্য ন জায়তে। 


কুলবধূরা মন্ত পাঁন করিবে না. মদের আছ্রাণ মাত্র লবে। 
গৃহস্থ নাধকেখা পাচ পাত্রের অধিক মগ্ভ পান করিবে না। এক 
এক পান্রে পাচ তোলার বেশী মদ ধরিবে না। মন্ত্রা্থের প্কভ্ডির 
জন্ব এবং ত্রন্গজ্ঞানের স্থিরতার জন্য মগ্য পান করা কর্তব্য । 
লোভের বশীভূত হইয়! মঞ্চ পান করিলে নরকে যাইতে হয়। 
মঞ্ত পান করিলে যাহার নেশ! হয় সে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে ন। ৷ 

চারি প্রশ্নের উত্তরে রামমোহন রায় যে ভাবে বামাচারের 
সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে অনুমান হয় তিনি নিজে বামাচারী 
ছিলেন। এই উত্তরের উত্তরে ১২২৯ সনের ২*শে মাঘ 
( ১৮২৩ সালের ১ল। ফেব্রুয়ারী ) “পাষণ্ড পীড়ন” প্রকাশিত 
এবং বৈশাখ মাসে বিতরিত হইয়াছিল। “পাষণ্ড পীড়নে”র 
উত্তরে রামমোহন রায় ১২৩০ সনের ১৫ই পৌষ “পথ্য 
প্রদান” প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ছুই খানি পুত্তকেই 
গ্রন্থকার নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন-_ 

মান্ুষ্ঠানাঙ্গমতজ্জন্্রমনস্তাপ বিশিষ্টকর্তৃক | 


[য় 0709 ৮1170 ]ঞ)গো।ন 1715 10870111500 10076020811 


ফালে বমিয়। স্থ স্ব উপাসনার অন্্রসারে অনিবেদিত ভোজন করিতে 71069095108. 


“পথ্য প্রদানে” গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, 

১৪৫ পৃষ্ঠের শেষে [ “পাষণ্ড পীড়নপ্কার ] লিখেন “কখন 
ততৃঙ্ঞাণী কখন বা ভাক্ত বামাচারী” এবং ১৩* পৃষ্ঠেও এইরূপ, 
পুনঃপুনঃ কথন আছে. কিন্তু ধর্ম সংহারকের এইরূপ লিখিবাতে 
আশ্চম] কি যে হেতু কাহার এ বোধও নাই ষে কুলাচার সর্ব! 
রক্ষঙ্ঞাননূলক হয়েন । সর্বত্র সংস্কার বিষয়ে বামাচারের মন্ত্র এই 
হয় (একমেব পরং তরঙ্গ স্থল সক্রময়ং পরনং) এবং জ্রব্য শোধনের 
বিধি এই ( »্ববং ্রহ্মময়ং ভাবয়েৎ) এবং কুলধাতুর নর্থ সংস্তান, 
অথাৎ সনৃহ অরে বণ্তে। অতএব ফমৃহ যে বিশ্ব যাহ! মহাবাকোর 
তাংপন) হইয়াছে | ধুলার্টন দীপিকাধূত তন্ত্র বচন 

চা ক ক যা চি 
কৌলজ্ঞানং তত্তজ্ঞানং ত্রক্ষজ্ঞানং তদুচ্যতে |” 

এই অংশ এবং “পথ্য প্রদ্ধানের” অন্যান্ত অংশ পাঠ 
করিলে অগ্রমান হয়, রামমোহন রায় ব্রহ্মজ্ঞান লাভের 
জন্য বামাচার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। পূর্বেই উক্ত 
হইয়াছে, এদেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজের জনশ্রুতি যে 
রামমোহন রায় হরিহরানন্দনাথ তীর্ঘস্বামীর শিষা ছিলেন। 
হরিহরানন্দনাথ বামাচারী ছিলেন এবং রামমোহন রায়ের 
নিত্য সঙ্গী ছিলেন। এই সম্পর্কে এক্রাক্ষসমান্গ প্রতিষ্ঠার 
বিবরণ” লেখকের উক্তি আমরা উপরে উদ্ধত করিয়াছি। 
স্থপ্রিম কোটে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের জবানবন্দী 
সহিত এই সকল প্রমাণ একত্র বিবেচনা করিলে সিদ্ধান্ত 
হয়, রামমোহন রায় কিশোর বয়সে নন্দকুমার বিদ্যালস্কারের 
নিকট তাস্ত্রিক ব্রর্দোপাসনায় দীক্ষিত হহাছিলেন ; তিব্বত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়। গুরুর নিকট তত্বশাস্্র এবং 
অন্ান্ত আনুষঙ্গিক শান্্ধ অধায়ন করিয়াছিলেন; এবং 
বাটোয়ারার পর বৈষয়িক স্বাধীনত| লাভ করিয়া গুরুকে 
সাধনের সঙ্গীরূপে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। 

পূর্বে উক্ত হ্হয়াছে, বামাচারের নামান্তর বীরাচার, 
এবং যাহারা অন্য প্রকার আচরণ করে তাহাদিগকে বলে 
পশু । পশুর আচার সম্বন্ধে রামমোহন রায় পপথ্য প্রদানে” 
কুলাচ্চন চক্দ্রকাধূত কুর্জিকাতস্ত্রের এই বচন উদ্ধৃত হইয়াছে__ 

পত্রং পুষ্পং ফলংতোয়ুং নয়মেবাহরেহ পশ্তঃ। 
ন পিবেম্মাদকং দ্রব্যং নামিষঞ্চাপি ক্ষয়ে ॥ 

পশ্ত স্বয়ং পত্র, পুষ্প. ফল. জল আহরণ করিবে, কিন্তু মাদক 
ড্রব্য পান করিবে না, এবং আমিষ ( মৎ্য, মাংস ) আহার করিবে 
না। 


বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া কিশোর রামমোহন 


ঘটনাচক্রে বামাচার আশ্রয় করিয়া সাধন শ্েত্রে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। যাহার] রামমোহন রায়ের মগ্যপানের বথা 
স্বরণ করেন তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ কর! কর্তব্য যে তিনি 
সাধকরূপে সাধনের সাম গ্রীরূপে মগ্ধপান করিতেন। বামাচার 
শ্বেচ্ছাার (৯০1(-8701110600৩ ) নহে, এক প্রকার সাধন 
(15011) ) | বামাচার রামমোহন রায়ের পক্ষে স্থফল 
উৎপাদন করিয়াছিল । তিনি এই সঙ্ধীর্ণ পথে ব্ন্ষোপাসনা 
আরম্ত করিয়া উপনিষদের দ'ক্ষণাচারে পৌছিয়াছিলেন, 
এবং তাহাকে নূতন আকার দান করিয়াছিলেন । 

রামমোহন রায়ের বামাচারের গুরু এবং সঙ্গী যেমন 
ছিলেন হরিহরানন্দনাথ তীর্ঘস্বামী, ভাঙার প্রবন্তিত 
নব দক্ষিণাচারের প্রধান শিষ্ এবং সঙ্গী হিলেন 
হরিহরানন্দনাথের কশিষ্ঠ' ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ। 
বামাচার হইতে আরম্ভ করিয়া পরিণামে রামমোহন কিনপ 
বিশুদ্ধ আচারে পৌছিয়াছিলেন, তাহার সনাক পরিচয় 
পাওয়া যায় রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনে এবং আচরণে । 
সৌভাগাক্রমে রামচন্জ বিদ্যাবাগীশের মৃত্যুর মাসাধিক কাল 
পরে, ১৭৬৭ শকের বৈশাখ মাসের তত্ববোধিশী পাত্রকায়, 
"মহাত্মা শ্রযূক রামচন্দ্র বিদাবাগীশের জীবন বৃত্থাস্থ"” নামক 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হহয়াছিল। বিদ্যাবাগীশের 
কোনও সহকম্মীর লিখিত এই প্রবন্ধের সারাংণ শিল্ে 
প্রদান করিব। 

শন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যা- 
বাগীশ ১৭*৭ শকের ২৯শে মাঘ (১৭৮১ সালের »৯ই 
ফেব্রুয়ারী ) পালপাড়। গানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
পালপাড়ায় ব্যাকরণাদি শান্স অধ্যয়ন করিয়। রামচন্দ্র কাশী 
প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চলের শানান্থানে জদণ করিয়াছিলেন, এবং 
যখন তাহার বয়স প্রায় পচিশ বৎসর তখন শাঙ্টিপুরের 
রামমোহন বিদ্যাবাচম্প্ভির নিকট শ্বৃতি প্রভৃতি শাস্থ 
অধায়ন করিয়াছিলেন রামচন্দ্র বিদ্যাধাগীশ পাঠ শেষ 
করিয়া যখন বাড়ী ফারিলেন, ঙখন ভাগার আর ছুই ভাই 
তাহাকে পৃথক করিয়। দিয়া অত্যন্ত বিপদ্ গ্রন্থ করিলেন। 
বিদ্যাবাগীশের এই বিপদের সময় তাহার অগ্রজ হরিহরা নন্দ- 
নাথ তাহাকে আনিয়া রামমোহন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করাইয়া! দিলেন। কলিকাতা আসিয়া রামমোহশ পায়ের 


ড৬২ 


রর 





প্রচারকাধ্য আরস্তের সমসময়ে, অর্থাৎ ১৮১৪ বা! ১৮১৫ 
সালে, তাহার সহিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের এই গিলন 
ঘটিম়াছিল। এই ছুই জনে মিলিত হইয়া কি করিয়াছিলেন 
জীবনবত্তাম্তকারের ভাষায় তাহ বর্ণন করিব। 


বিদ্যাবাগীণ মহাণয়ু অতিশয় বুদ্ধিমান, এবং সস্কত ভাষাতে 
শব্দালঙ্কারাদি বুুংপ'ভ-শান্ত্রে ও ধন্মশান্তরে অত্যস্ত ব্যু.পন্সপ্রযুক্ত 
ব্বাঙ্গা তাহাকে মহা মন্রমপূর্বক গ্রহণ করিলেন । তিনি এ শাঙ্গার 
ইচ্ছান্রগারে তাগার মনভিব্যাহারি শিব্প্রসাদ মিশ্র নামক একক্তন 
বুৎপনন পাগুতের নিকা, উপনিষং ও বেদাস্ত দশনাদি মোন্গপ্রযোজক 
শান্ত অধায়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তাহার স্বাভাবিক উজ্জল 
মেধা বশতং অত্যল্পকাল মধ্যে উক্ত শাস্ত্রে অসাধারণ সংস্কারাপন্ন 
হইলেন | প্রথমতঃ তিনি বঙ্গভাষাতে এক অভিধান ও জ্যোতিঃ 
শান্তের একখণ্ড প্রকাশ করেন, এবং তাভ। বিক্রয়দ্ারা কিঞ্চিং ধন 
সংগ্রচপরনক পরিবারের পাসের কনা শিমুলিয়াস্ত চেছুষ! পুঙ্ছিণীর 
উত্তরে এক বাদি ক্রয় করেন । পরগু তিনি রাজার নিকট ক্রমশঃ 
অতিশয় প্রতিপন্ন হইয়া! তাহার বিশেষ আন্মকূলাদারা হেদুয়া পুষ্ষ- 
নিণীর দক্ষিণে এক চতুদ্পান্। সংস্থাপনপূর্বক কয়েকজন ছাত্রকে বেদাত 
শান্ত অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন । এইকবূপে তাহার শান্রজ্ঞান 
এই প্রকার উজ্জল হইল, যে সাকার উপাসকদগের মঠিত রাজ্ঞার 
যেসকল শারীয় বিচার উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে তিন 
প্রধান সহযোগী ছিলেন-_-বাজা তাহার প্রামশ বাতীত তোন 
বিষয়ের গিচ্ধাজী প্রকাশ করিতেন না । এবন্প্রকার ধম্মচির্চার জঙ্কা 
তিনি ক্রমশঃ অভ্যস্ত মান্ত ও বিখাত হইয়! উঠিলেন ।  তদনজ্তর 
শ্রীযুক্ত রাক্ঞা রামমোহন রায়ের বিশেষ যন্ধদ্দারা মাণিকতলাতে 
ব্রশ্মোপাসন। ভন্যা ক্ষুদ্র আকাগে আত্মীয় মভা নামী এক সভা! 
সংস্বাপিতা হয়, তাহাতে বিদ্যাবাগীশ মছাশয় ব্রহ্গজ্ঞান বিষয়ক 
বাখ্ান করিভেন । পরে যখন ১৭৫১ শের ১১ মাঘ দিবঙে 
ব্রা মমাজ যোডাসাকোস্ বর্তমান গৃহে স্থাপিত হইল তখন তিনি 
তাহার একজন অধ্াক্ষ হইলেন, এবং তত্বব্ষয়ক বাখানছারা 
ছ্বদেশস্থ লোকদিগকে ব্রঙ্গোপাসনার উপদেশ করিভে লাগিলেন । 


রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ বামাচারী ছিলেন না। সর্বশাস্ত্ 
আলোচনা করিয়া এবং সর্বধশ্মের আচারের বিচার করিয়া 
রাজা রামমোহন বাঘ্ম যে আচার উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন, 
তিনি জীবিত থাকিলে স্বয়ং যে আচার প্রচার করিতেন, 
তাহার দৃষ্টান্তস্বল রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের আচার । বিদ্যা- 
বাগীশের জীবনবৃত্তান্তকার লিখিয়াছেন__ 


শ্রন্াস। 


৯৬৪৮ 





বিদ্যাবাগীশ মঠাশয় যদিও তাহার তাবহজীবন পধ্যস্ত সাধারণ 
রূপে ব্রহ্গজ্ঞান প্রচারের জন্য যহূশীল ছিলেন কিন্ত তাহার চিত্তে 
উঠ] সর্ব? জাগ্রত ছিল যে বিধিবং প্রতিজ্ঞার সঠিত ধন্মের আশ্রয় 


“গ্রহণ ন1! কলে মে ধশ্মেরি স্থৈধয হইতে পারে না এবং তদনুসারে 


পূর্বেব একবার বাক্জ। রামমোহন ন্বাম্ের সহযোগী হইয়া এইব্প বিধিবৎ 
লোকদিগকে উপদেশ করিবার জল্গ উদ্চবোগ করিম্াছিলেন ; কিন্তু 
ততৎকালে অজ্ঞানের প্রাবল্য ও দ্বেষের আধিক প্রযুক্ত কেহ তদ্দিষয়ে 
সাচমী হছলেন না । সম্প্রতি খন জ্ঞানবলে লোকে মন সতাধর্ম 
গ্রহণের উপযুক্ত হইতেছে তখণ তিনি ভাগার মানস সফল হইবার 
সম্ভাবনা দেখিয়া আচাধ্যরূপে বেদান্ত শাস্ত্রের সারাান্রসারে বিধি- 
পূর্বক এই ত্রাঙ্মন্ এদেশে প্রচার করিবার জন্া ১৭১৫ শ্রকের 
৭ পৌষ (১৮৪৩ সালের ২১শে ডিসেম্বর ) বৃ*স্পতিবার দিবা দুই 
প্রহর তিন ঘণ্টার সময়ে প্রথমতঃ একবিংশতি ব্যঞ্িকে উক্ত ধন্য 
প্রবিষ্ট করিলেন এবং তচ্চন্ধ শ্রা্মদিগের সম্মুখে ষে মঠানন্দ বাক 
করিয়াছিলেন তাহা অনেক ত্রান্গেরই হদয়ঙ্গম আছে। 

এখানে ত্রাঙ্গধশ্মে দীক্ষার কথ! উল্লিখিত হইয়াছে, এবং 
দেখ! যাইতেছে রাজা রামমোহন রায়ের জীবদ্দশায় এই 
দীক্ষাবিধি উদ্ভাবিত হইয়াছিল। হ্রিহরানন্দনাথ এবং 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ এই ছুই ভাই রামমেশ্হন রায়ের বাম 
দক্ষিণ দুই বাহু ছিলেন। কিন্তু এই ছুই ভাইই' ছিলেন য্ব 
মাত্র, রাজা রামমোহন রায় ছিলেন যন্ত্রী। একব্রাঙ্গ 
সমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণে”র পূর্ববোদ্ধত বচনে হরিহরানন্দনাথ 
সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, 


“বেদান্ত প্রতিপাগ্ ব্রহ্গভ্ঞান অনুশীলনে তাহার নিষ্ঠ। মা ছিল 
না।” 


এই বিবরণকার রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীণ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 


“এ দেশীয় ব্রাহ্মণ-পগুতদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্াবাগীশ 
সাহার সম্যক অনুবত্তী ছিলেন কিন্তু লোকভয় প্রযুক্ত তিনিও সর্বদা 
স্বমতাম্থগত ব্যবহার করিতে সমথ হইতেন না। সহমরণ নিবারণের 
বাবস্থা প্রচার হইলে তাহা রহিত করিবার জন্য প্রবন্তক পক্ষর! 
রাজ বিচারাসয়ে যে আবেদনপত্র প্রদান করিয়!ছলেন তাহাতে 
বিদ্যাবাগীশ লোকভয়ে স্বনাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন ইহাতে রাজা 
রামমোহন রায় তাহার প্রতি বিরাগ প্রকাশ করেন ।”% 


» প্রবাসী, ১৩৪৩ জৈষ্ঠ, ২১২ পৃ 





খাগ্বজ্ঞান। 


লীগফুবচন্জ রায় ও শ্রীহরশগোপাল বিশ্বাস 
এম,এস্-সি প্রণীত। চক্ষবর্তী চাঈাছি, এগ কেখংলিশিন্ডে। ১৫ নং 
কাল গ্লোয়ার, কলিকাতা ও এন্‌ ডি রায় বুক বুরো, ভবানীপুর, 
কলিকাঠ | মূলা দেও টাকা । 

চপযুগ্ পরিমাণে প্ষ্টিকর খাদ্ধ আহীর ন। করিলে নুঙ্থ ও সবল 
থাক যায় না, ইহ বিদ্যালয়ের চোট ছাত্রছাত্রীরাও পুঞ্কে পিয়া পাকে । 
কিন্ত কোন কোন্‌ থাাদ্রবা পুষ্টিকর, এবং তাহ কোন বয়সের লোকদের 
কি পরিমাণ খাওয়' আবঙ্থক, তাহা সকলের জানা নাই । এই বিষযের 
অ'লোচন। পৃথিবীর সবর হইতেছে | লীগ অব নেস্া্প বা মহাঙ্গাতি- 
মংঘ ছেনি5 হইতে পুষ্টি মবন্ধে চারি ভলাম বহি বাহির কণিয়াছেন। 
তাহাত এঠহিসয়ক গবেমণার ফল লিপিবন্ধ আছে । বাংল দেশে 
ভাগের ও পুষ্টি অবস্থা ভাল নঠে। শুততাং যে বিয়ের আলোচন 
পুণিবীর আপক্ষা তত হু ও শবিশানী জ'তিদের মবো হইতেছে, তাহার 
আগোচন ও তহ্ধিনয়ক শ্রস্থযে ব'ংল দেশের পক্ষে আপ্াক। তাহা 
বলাঠ খালা । ইপ্েজতে খগ্সবন্ধে বিদেশে প্রকাশিত যে-সকল 
পুস্তক আছে, তহ হইতে বাদালার প্রচলিত পাগ্্রবাঞদি সঙন্ধে 
পষণপ্ত জানলা কব! যাঘন 1 এবিপয়ে বাংল: মায় ঘোগা 
বাঙালীর গ্বারাই বহি লিখিত হয় চাই । 


অ'চ'্ধা প্রফুরচন্ত্র রাহ ও তাহার ছাত্র শ্রীযুক্ত রগোপাল বিগাদ 
এই বহু লিখিয়! বাঙালী জাতির উপকার করিয়াছেন। উহ বস্বর 
লীল -বৈচি হা, শগী স্ব, এনজাহম ও পরিপাক প্রণ'লী পরিপাকযন্্ন ও 
পর্িপাকপ্রণানী, কারবোহাঠডেট, ফাটি ব। ম্পেহপনার্থ, প্রোটন, ভাইটামিন, 
ভাঙলগামন ও বাছালীর খংছা, হরমোন, লবণপবার্থ, বয়দ ও অবস্থাভেদে 
খানের বিভি্তা, হোগীর থাগ্ধ, বিবিধ, ও দিপসহার, এই কয়টি অগায়ে 
বিভঞ্। তন্তিনন ১৬ পৃঠাবা'পী একটি পরিশিষ্ট আছে । ইভ' ছারগাত্রীনের 
এবং গৃহঙ্গালীর কর্ত ও কররন্র-বিশেন করিয়' কত্রীদের _-অবস্ঠ- 
গাঁমা। ইহ। গলে মত আমোদ "দায়ক ঘলিলে মিথা- কথ। বল হইবে। 
কিন্ত ইহা যপানভর সহজ ভাষায় লেখ হইয়'ছে। 

সুচীসমেত উহার পৃষ্ঠ -সংগা ৩২*। পৃষ্ঠাগুল প্রবা'র পৃষ্ঠার 
অদ্ধেক। কাগজ ও ছাপ' ভাল, বাধাই মজবুত । দাম রাখ হইয়ান্ধে 
দেডটাক' মাত্র । 'অতগব গ্রশ্বকারগ্বর় ও প্রকাশক বইখানি বেশ সঙ্গ 
করিয়াছেন বলতে হউবে। 


ব্রাহ্ম -ধর্নম: | শ্রধথম ও স্বিতীয় খণ্ড । নবম সংস্করণ কলিকাতা 
সাধারণ ত্রাক্মনমাজ, ২১১ নং কর্ণ ওয়ালিস দ্রীট । কাগজের মলা ৮৯ 
কাপডের মলা ১%*। 

'আরাঙ্গ-ধর্থধ গ্রশ্থের অষ্টম সংস্করণ বতকাল নি শেদিত হইয় গিয়াছিল। 
মহ দেবেল্রনাথ ঠাকর মহাশয়ের জীবদ্দশায় মুক্রিত শেষ সংক্করণকে 
আদর্শ করিয় এই প্রস্থ পুনমূণ্রিত হইয়াছে। 

ইহার প্রথম খণ্ডে উপনিষৎ ও দ্বিতীয় খণ্ডে অনুশাসন আহে । সংস্কৃত 
ধচন, এবং বচনগুলির সংস্কৃত টাকা, বাংলা জন্ুবা ও ব্যাখ্য। ইহাতে 


আছে । সম্পাদক জীঘু” সভীশচন্্র চক্তব্গী এম-এ পরিশ্রম করিয় 
ইহাহে করেকটি বিদয় পরিশিষ্ট গোক্ত করিয়াছুন | যব এই 
শ্রশ্থরচন সম্পর্কে দেবেশানাবের অচগরের ভাব, ইহার বিচির অংশের 
রচনার উঠিহাস, হার প্রব পূব নাঙ্গরণের বিবরণ, বাঙ্গীদমাংজর পর 
এই গ্র্থের প্রচার, গঙ্ছো ৯.১ বচনাবলীর মূল, এব মহ'স ছেংবশনাথ ও 
অপগ্পাপর কয়েক জন আংচাযা কুক হহার বটন অবলম্বনে প্রবণ বাংলা ও 
ইংরেজী ব্যাপ।ানের গুচী, প্র্নতি। 
এই শ্রচ্ছ ঈদ্বববিগাসী সকল ধণন্দসম্প্রদায়ের লোক্দি'গর পাঠগোগা। 


কৃষ্কুমাল 'মত্রেণ আত্মচ রত | ১৯৪ না ৮৭! পাদ, 

পার্ক সার্কাস, কলিকাত, হইতে ইবাণঙগী চধীবহী কঠুক প্রকাশিত । 
প্রবাসীর পৃগার অপ্ধেক আকাবের ৩৪২ পৃঠ । এসীক কাগজ ছাপা । 
ভিন ভিন বয়সের ভিনটি ছবি আট কাগছে ছাপা । মো কাগজের 
পাচার মজবু5 বাবা । মুলা দুই দাকা। 

এই বহখানি তৎপরচাহ চহিচ এক সন্াঙ্কে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইয়া 1 উহাহে মিএ মশায় দীণ আাবাণর পৃযাগ ঠাহার বাপাকাল 
2575 নিশ্বাসনের পর কলিকাত প্রঠাবঠন পযাগ্ত তনিত হঠয়াছে। 
ঠিনি তাহা? কশিষা কঙ্া' এমঠী বাসন্তী চকবশীকে শিজের জীবনচগিত 
সম্বন্ধ যাহ লিখাহয়াছিলেশ তাহাহ পু্কাকারে মুদ্রিত হহয়াছে। 
তাহার যৌবণকাল হইতে ১৯১১ শীগ্কানের ফেক্গারী মান পয।ণ ছেশের 
সমুগ় খধান প্রধান সার্বিক প্রঞ্টাঃ সুতা 9 অনেক হিউরের কথা 
ইচাছে লিশিবন্ধ আছে 1 কিছ ভাঙা লিঙ্গের তুমি সন্থ খ। অনেক 
কথ ঠিনি বলেন নাহ, যেমন, “মধীবণী' গ্কাপন ও তাহা ছার (দশের 
হিভাখ ব5 গ্রচ্গ্ঠার সবে বত আন্দোলন পর্িতাপন ॥ গাহাগ সঙ্গান- 
দিগকে “'স়ীবণী' ৪ পুথাহন সংগঠাগ্ছলি হতে এঠ মযুবের পান্থ 
আনান একটি পু্তিক'য় লিপিবক্ধ করিতে হবে । অঠাণ্ত থা ও ঘাহার 
এখনও জীবিঠ বদ্ধুদ £ সাহামধে লিখতে হবে । ১৯০১ গিষ্কানদেহ পর 
মে ২৬ বংদর ঠিশি ৭ চিয়াহিলেন, স্টাহার জীবনের এহ আশে বুণা£9 
উর পুন্তিকায় লিকিহ হায়। আবন্তক | এ আশে ভিন শিগুহীতা। 
অপ্হত'। ধঠিত নাগীগেহ আন্ত যাহ: করিয়হিলেন, তাহ! অন্থ কোনও 
কল্পীর ধার অপতিক্রীণ। অন্ত প্রকারে সাহাধা কর। ছা ঠিশি বহ 

অঠযাওরিত নাতীকে নিজের গ্রহে আএয় দিয়াঠিলেন। 

এই পুস্থকের ভূমিকায লিশিত হায়াছে, গগলের বহি খেরূপ আগ্রহের 
সহিত পঠিত হয় থাকে, অন দেই রূপ আগ্রহের সহিত ইহ আগ্ছোপান্ত 
পঠিয়াহি 1” পুল্তকটউর পারচয় দরবার নিমিধ আইঃও অনেক কথ 
ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে । 


দিনেন্্-রচনাবল1। প্রকাশিক ঞকমল' দেবী চারা । 
৪নং বুল বাগান রে, ভবানীপুর, কলিকাতা! । প্রবাসীগ মত পৃষ্ঠার 
১২৪ পৃষ্ঠ? আট কাগজ ছাপ তিনটি চবি। বহিখানি এটীক কাগক্গে 
ছাপা । মুল) ১৫" টাক ৷ 


এষ্ট পুস্তকখানি প্রকাশিত হওয়ার শ্রীত হইয়াডি। কিন্তু ঈত' দেখির: 


এমন 'অনেক শ্মতি মনে জাশিয়' উঠিতেছে, যাহ! নিরানন্দের নহে, কিন্ত 
যাস বেদন৷ দিতেছে | 

ইহাতে দর্গয় দিনেন্্রনাথ চারের কতকগুলি গান ও হার লিপি 
এবং গাহার চিত কহকপলি করিঠ আছে । প্রবীন সঙ্গীত" এ 
সী মন্বন্ধে যৎকিকিতপ শাক দটি গণ্ধ রচনাও আছে | গোডায় আছে 
রদীন্মনাখ ঠাবুরের লিণিত কমিক | পুর্থকখানির শেসে “দিনে শ্ররণেশ 
অম দিয় ববীশ্নাথ 27 এবং পিনেন্্রনাশের কয়েক আন ছাত্রছাতীর 
ও বয়ঠের ভিখ। আে। 

সমগ্র বঠিখানি মানন্পদায়ক ৷ ইহা দিনেন্দনাখের পুজনীয় পিতামহ 
মহাশয়ের এ্রহশাঙজন ব€ বাহির, গাহার ব€ পিতৃবদ্ধুর, ভাহার বন্ধ ও 
বরগর্র এবং ভাহার নান প্রদ্েণে ও গলায় বিক্ষিপ্ত ছাত্রছাত্রীদের প্রি 
হঃবে। 


দিনেশশাখম আন্তগাপন ও আম্মবিলোঁপ কিরূপ অসামান্য ছিল 
তাহার পচ্চির বৰীগ্রনাথের লেখ' ভূমিকার পাওয়। যায়। তিনি 
হিখিয়াছেন ১ 

“পিনেশ্রনাথের কষ্টে আমার গান শুনেছি, কি কৌন দিন তার 
নিজের গান পন নি। -গান শিয়ে যাগ ভার সঙ্গে বাঝহার করেছে, ভার! 
জ্লানে সবরের জ্রান শর ছিল অসামান্য । আমাগ |বঙ্বাস গান 2ষ্টি কা 
এবং সে প্রচার কপার সন্থন্ধে ভার বুগ্ঠার কারণহ ছিল চাহ | পাছে 
তার যোগতা। তার আদর্শ পষ্য% ন পৌছয়। বোধ করি এই ছিল হার 
আশঙ্ক।। কবিভ- সম্ব-ন্ধও সেত কত কথ 7 কাবাগসে তার মতো দরদী 
অলই 'পখ। গেছে ।.--*"*জথচ কবিত। সে যে শিজ দেখে, একথ প্রায় 
গ্রোপন হিল বললেহ হয় 1-*তচিরগীবন অনাকেও লে প্রকাশ করেছে, 
নিজেকে করে শি। তার চেষ্ট না থাকলে শামা গাণের অধিকাংশই 
বিলুপ্ত হাত । (কনশা, নিজের গচনা সন্ধে আমার বিশ্মংণশ্দি 
মসাধাগণ। আমার সপগুলিকে রঙ্ষন কর; এবং যোগ্য এমন কি অযোগ্য 
পাত্রকেও অমর্শণ কপ তার যেশ একাগ্র মাবনার বিষয় ছিল। তাতে 
চার কোন দিন পলান্তি ব ধৈধাচুততি হোতে দেখ নি। আমার হষ্টিকে 
শিয়েহ সে আপনার এছ্টির আনন্দকে মম্পুণ কগেছিল। আজ স্পষ্টই 
অগ্ুত্ব করছি, ভার শকীর সচনাচগ্টাপ বাণাহ ছিলেম আমি! কিন্ত 
ভাতে তার আনন্দ যে শুর হয় শি, সে ক! তাৰ অরাস্ত অধ্যবসায় 
থেকেহ বোন যায়। আ্সাপ এতেহ আমি সখ বোধ কিযে, তার 
জবনের একটি প্রাণ পগিতুষ্টিম ৬পকঞগণ আমিহ তাকে জোগাতে 
পেগেছিপুম | 


৮. "তীর বু ছিল অনেক, তার ছণত্রেরও অভাব ছিল ন', এদের 
সম্মুখ এবং আমর মতে শ্রিদ্ধঈপের কাছে এই লেশাগুলি নিয়ে তার 
একটি সানগমু্িগ আবগণ $দথাটিত “হালে --এই আমাদের লাভ 1 


মা।কন সমাজ ও সমস্থ | ই্রনগেক্রনাথ ছচীধুরী এষ-এ 
[ নথ9০&&াও বিখ বদযাওয়, আমেদিক' ) প্রণাত। প্রাপ্তিহান চণবত্তী 
চাশক্চি এও -কাং, ৫ কণেজ পোয়া, কলিকাত 1 মুল] লেখ শাই। 
গ্রব সীর পৃষ্টা অদ্ধেক আকারের প্রায় ২৭ পৃতা। মজবুত কাগজের 
পাটার বাধান। এন্পীক কাগজে ছাপ । 

এই গ্রন্থে লেখক আমেরিকার যুওগাষ্ট্ের ধনদৌলৎ, যৌবন সমস্ত? 
পাসিবরিক ও দাম্পতা সমস্ত. গণতন্ত্র, আইনের অবনাননা। অপরা র 
বিভীমিক , অপরাধী; প্রাপ+ও, ভ্রাতৃত্ব ও গুগ্গবান-_এই কয়টি বিঃ 
সম্বন্ধ নিজের সঙ্কনিত জ্ঞান ও আঁওজ্ঞত [লিপিবদ্ধ করিষ্ুছেন। শেষে 
একটি উপসংহ্থারের অধ্যায়ও আ.ছে। ইহ! পাঠ কগিলে আমেরিক' 


সম্বন্ধে বঃ বিঃ জান! যায় বিশেষত: মন্দ দিকটা। আহমরিকাপ্রবাসী 
অধ্যাপক ড্র জদীন্্ বনছ্ুরালখিত 311110)0 48116 পাঠ আসও 
জ্ঞানলাছের জন্য আনগ্কক | 


চ 


রাজ! প্রান্তাপাঁদিঘ্তা চরিত্র_ রামরাম বস রচিত ও 
১৮*১ সনে গম প্রকাশিত ! শীরজেজজনাথ বন্দোপাধায় সম্পাদিত, ২৫1২ 
মোহনবাগান রে, রগ্রন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত | মুল্য ১২। 


এই পুস্তকথানি ছল্্রাপা গ্রচ্থমালীর তৃতীয় গ্রস্থা। আধুনিক 

ংল! স'হিতোর চিৎপন্ি ও বিকাশের উতিষ্ান উচ্চ উপাধি পরীক্ষার 
পক্ষে অবশ্তজ্ঞাতবয বিশয়। কিন্তু পাঠাপাহিতোর একান্ত অভাব। 
এ কথ] ফাহার। অধ্যাপনা করেন ভাহারাঠ জানেন । উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রগম্না্ধে বাংল গছ্যসাহিতা-৮ষটির গে গ্ুয়াস তাঙ্কার কাছিনী যেমল 
কৌ'তৃহলোদ্দীপক তেমনই শিক্ষা প্রদ। এই সাহিতোর ঈতিহাম উদ্ধীর 
করিতে হইলে এইরূপ দুষ্পাপ] গ্রশ্থমাল। বিনাশ হইতে বক্ষ কর' আবহ্াক | 
্রীযুব' ব্রজেন্দরবাবু এই সকল গ্রন্থ পুপ্রচাপ করিবার চেষ্টা করেন 
নাই- তাহার আনশ্তকতাও দাহ । তিনি এইগুলিকে আর একবার 
ছাপিয়া কয়েকখানি প্রচিলিপি মাত্র ধংস হইতে রক্ষ। কগিবার সংকল্প 
করিয়াছেন । আর দেরি করিল হধুই দশ্তাপ্য লয়, এগুলি একেবারে লোপ 
পাইবে । তখন এই সাহিতোর উদ্ভব-রহস্ত আর চান। যাইবে ন 
উনবিংশ শতান্দীর (সই নবজাগদণের শুথম অধ্যায়, উতিহালের পক্ষে 
যাহ্‌' সর্ববাপেক্চ যুলাবান্‌ তাহার কোনও 'পাদান খর মিলিবে ন'। 


সকল গ্র্ছই এই গ্ন্থমালার অগ্থনু% হয় নাই ; বাছিয়। বাছিয়' 
কয়েকখানি মান ছাপা হইতেছে 5. এই নিধ্ধাচনকাযোও যথেষ্ট 
বিচারবুদ্ধির প্রয়োঙ্গন আছে । এযাবৎ ভিনথানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে - “কলিকাত কমনালয়', “মহারাজা কৃণচ% পায় চ্িত্রন্ঃ 
ও “রাজ প্রতাপাদিতা চরিত্র» ইহার প্রত্যেকটিই যে স্থনিবব'চিত 
পগিত মাত্রেই তাহ। 'দীকাগ করিবেন । 


প্রথমখানি আদি গারীতির একটি উল্লেখযোঙা নিদর্শন ত বটেই 7 
কিন্তু তদপেক্ষ। আর এক হিসাবে অতিশয় মূলাধান, | বাঙালীর অনভ্যন্ত 
নাগরিক জীবনের নুতন রীতিনীতি ও তদবিকদ্ধে পুরাতন পল্লীবাসীর 
সংক্গার এই গ্রন্থে যে-গাবে বণিত হইয়াছে তাহাতে আধুনিকতষ 
সমাব্রবিরবের শুত্রপাত লক্ষা করা যায়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থে 
শুধুই গছ্য নহে গ্রদাসাশ্ছিতোর অঙ্কুর দেখা যাইতেছে । শিশু যেন 
প্রথম চলিতে শিঠ্িতেছে। একটিতে এখনও পদক্ষেপ সঙ্কটময়, 
অপরটিতে চচ্ছন্দ ন! হইলেও সবল ও শিভক। 

কৃনচন্দ্রচরিত রীতিমত গ্রন্থ রচনার প্রথম প্রয়াস হিদাবে যেমন 
মূলাবান, 'রাজ! প্রভাগ্পদ্রিতা চরিত্র' তাহার পূর্ববনী! হইলেও অধিকতর 
সাফলোর পরিচয় দিতেছে । তামাম বন শবনৃষ্টি ও বাকাযোগ্গন: 
বিয়ে যেমন নিঃস্কুশ চলতি ভামার শবগুলিকে অদূত উচ্চাচণ ও বানান 
সাহাযো গুরগন্তীর দাধূভামার গাজীধা দান করিতে যেমন পটু, তেননই 
কিন্বদ'পী ও মৎসামান্থা তিহাসিক মনল সহযোগে প্রতাপাদিতা-কথাকে 
চিনি যেগ্াবে 'সতামূলক" করিয় তুলিয়ান্তেন ত'হাতে বাঙ্গালীর 
সাহিত্রা-প্রতিনার বৈশিষ্ট্য ভাঙার মধোই সব্বপ্রথম প্রকট হইয়াছে বলিতে 
হইবে । ই'তহাস-রচনার ভানে সেকালের এই বুদ্ধিজীবী বাচালী 
মুন্দী যে চাতযোর পরিচয় দ্রিতাছ্ছেন তাহ' শঠি হিসা:ব নিক্ষল হস 
নাই। ব্রজ্েন্রবাবু ত'ছীগ যেটুকু ভীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতেই 
যে মানুষটির পরিচয় পাই সেই মানুষের পক্ষেই এইরূপ অকুতোভয়ে 





লেখনী চালন৷ সম্ভব, এবং তাহাই ফলে 'প্রশ্ভাপাদিত্য চত্িত্র' সত'কার 
ইতিহাস না হইলেও, কল্পনার প্রসারে ও ভাবার স্বচ্ছন্দ মুক্ত ভঙ্গিতে 
সাহিতিক গদ্যপ্চনার একটি আধি ও উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বলিয়া 


গণা হুহতে পারে। প্রতাপাদ্ত] সম্পর্কে পরবর্তীকালে যে নাটক বা, 


কাহিনীপ কই হহয়াছে এই গ্রন্থই ভাগার ঘঁনাবগ্তর প্রায় সব, 
এমন কি কল্পনাও প্রেরণা জোগাহয়াছে । অতএব এই গ্রস্থখানি বাংল! 
গদ/সাহিত্োের ইতিহাসে একাধক কারণে যূল/খান বলিতে হইবে। 

পরিশেদে আরও উল্লেখযোগা এই যে, দল্প্াপ। খ্রশ্থম'লার সম্পাদ নকাধা 
যেভাবে হইতেছে, গ্রচ্থকা্ের জীবনী ও তৎনহ নান' প্রাসঙ্গিক তথ্য 
যেরুপ পরিশ্রম সহকারে সঙ্কলিত হইতেছে, তাহাতে প্রতে|ক গ্রন্থ 
অন্ত কারণেও অতিশয় মূল্যবান হইয়াছে। 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


জম্মন্ঃ (উপন্যাস ), হসীত দেবী পন | কাতায়নী বুকষ্টুল, 

২০৩. কণওয়ালিস দ্রাট, কলিকাত | মুলা আড়াহ টাকা। ২৬৪ পৃষ্ঠ | 

লেখিকা বাংল। গাহিতো হুপরিচিতা, বাংল সাহিতভোর আসরে 
তিনি দকীয় শর্সিবলে একটি বিশিষ্ট ঠান অধিকার করিয়াছেন । সদল 
অথন মধুর, ধচ্ছন্দগ্তি ভানা, অনাডম্বর, আঠিত প্রকাশ ভঙগী সীত! দেবীর 
রচনার বেশিষ্টা । আলোচা পুস্তকখাশিতে স্ঠাহাব সে বৈশিষ্ট সম্পূর্ণ 
ভাবে পরিশ্ফট হয়াছে | প্লটের মধো কুটকপনাপ্র?৬ কোন জটিলতা 
নাই, কোধাও একবিন্দু অনাবস্থক পাণ্ডত) প্রকাশের চেষ্ট' নাহ । 
আধুনিক যুগের কলিকাতাগ প্রগতিশীল সমাজের কাহিনী হহলেও 
কোন ছত্রে এক ফোটা গ্রত' অণব। পাশ্চাতা-সাহিতা "দগ দিত 
গ্যাকামী নাই । সকলের চেয়ে বড কথ এই মে, লেখিকা এত বড 
পুন্তকথাশিতে যাহ বলিতে চাহিয়াছেন তাহ গীর নিষ্ঠার সহিত 
দঃ ভবে ব্য করিয়াছেন। ভিশি বলিতে চাঠিয়াঠেন, জীবনে যে 
জন নাগীএ প্রিয়তম হইবে, যাহার সহিত শাপী নী বাধিবে, তাহাকে 
খুজিয় বাহিএ করিবার অধিকার নারীর একাও ভাবে নিজৎ, এ তাহার 
জন্ম । 

এই বিংশ শতাবীতেও এই মত লই বিরোধ করিবার লোকের 
হয়ত অভাব হহবে পা, নারীর জনমতের দাবী নাকচ করিবার অন্ত 
মামলা! অনেকে করিবেন, কিন্তু জন্মধূ্ধ বইখানি যে রসবিচাগে উত্তীর্ণ 
এ পরত লইয় কেহ কোন বিগোধ করিবেন ন। 

চরিত্রাঙ্কনেও লেখিক! যথেষ্ট কৃতিত্ব দ্বেখাইয়ংছেন। মানুমগ্তলি 
রগ্ুমাংনের মানুষের মত রূপ লহ মানস-লোকে চলাফেরা করে, কথ। 
কয়। হৃরেশ্বর যাখিনীকে বড ভাল লাখিল। মমত' নিখুত, সুজিত 
হরেশ্বরের উপসুন্ত পুত্র । ভাবী আঠ, সি এস দেবেশ চমৎকার, অলক: 
আরও চমতৎকার। কোন একট: ক্ষেত্রে অলক দেবেশকে লেখিকা যি 
মুখোমুখী দাড় কগাইর়! দিতেন তবে বড়ই উপভোগ্য হইত । অল্লের 
মধ্যে অসরেন্্র মমতাগ উপযু্ঠ দয়িত রাপ্ই ফুটিয়াছে | 

বইখানি শুধু হুন্দরহ নয়। উগ্র আধু'নকত'র যুগে যে গুন্র পবিত্র 
শান্ত সতোর সংযত পপ বঠখানি প্রকাশ কগিয়াছে, তাহ. মঙ্গলময় 
যলিয়াই আমার বিশ্বাস: 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায় 


__প্বতং পিবেত-_ঞপ্রমণনাথ বিশী। গন পাবলিশিং 
হাটস। ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাত | মুলা ১২ 

চাবাকবাদের চুন্বক হিসাবে যেক্ষুদ্র প্লোকটি প্রচলিত ঘৃতং পিবে 
ভাহার মুখ্য এবং শেষশুম অংশ । আধুনিক সত্যতার এটি মুলমন্ত্র। এই 





সহাতার জন্মভূমি ইউরোপের অনুকরণে এই মগ্্রের সাধশার আমাদের 
অবন্থ কি ফ্াড়াংয়াছে লেখক এত বহবাশিতে দেখাতে চেষ্' 
কগিয়াছেন। 

বিশেদ করিয় বিবাহের ধিক্টাই বইয়ের লক্ষা। ছুমিকায় লেখ, 
হইয়াছে এখৃতং পিবেতঃ বিবাহত ধবিযয়ক একখানি অপ তোমান্টিক 
না্টক।” ভাঃতীঘ় বিগাহে পুধবাগের ক্কান নাহ, অথ১ ঠাহার একএ 
শিপ রোমাল আছ ইহার মধ্যে আধুনিক ভরখায় পুববা 
আসিয়া পভিয়ং এন একর জিশানিিডি পাকাহয়া হলিংতছে । ইহাতে 
যে-অবদগাত। ৪ষ& হয ঠাহাগ বংবিধ সন্তাশা মধ অগংম দহ 
টা]গিয়। লেক বং তোটা'সয়াম পাহনাহ। 

শী পুরা আর হিন্দু বিবাহ অচ্ছেদাদাকে কেশ করিয়া 
লেখক আধুনিক সামার অনেকগুলি কিনািত চোখর মামনে ছু লিয় 
ধরিয়াছেন - নি আহিষ্টানাটা। কমু।লহম, বাব্মার়শাপিক সাহিতা। 
আএও নেক কিউ] নাকে! পাতি ফাহ হাত হমিকায় আছে। 

প্রবল গিনি এ: মহ জাতায় বনের ( আাং বদমানে জাতীয় 
জীবন যাহ ৯য় দাপহয়তে তাহা) গম উপাদান ওলিঠ নিলে 
ভাবে ছ্ুণিলে ম্ঝ সময় পেখকে? সহিত একমত হওয়া মার না। শধু 
সাহিতোর দি বিয়, দধিলে বলিতে হয় 15, 11, ৯ এ অনুকরণে 
ঠিশি বাঙ্গল নাকে যে পঞ্চাত চালাহঠবান চেষ্ঠা করিয়াছেন তাহাতে 
উতিমধোই ব্লাংশে মল ভঠয়াছেন । সাহি:ডা দিনিমিজন একট 
আট, এঠ আটে সিদ্ধাত% হঠবাহ জন্ত যাহ! কি%ু দওকাঁএ হাঃ 
ওজাতত, বাঙ্সের তীবতা, হিছমার 5ম হাপিণ ১গে সঙ্গে গায়ে ল- 
বিছুটি দয়, সণহ গাহার আরও, আব "বশ পুগ্ামাঘায়। নাকী 
নিচুয়েশাপ 2টি করিতেও ঠিনি সিনহা | পরবন্ধীতণে (যগ ভুমিকায়) 
গাহার কলম সব'চয়ে 'স্বাখলে? বীরবলোপ পঃ হিনি বাঙ্গাল সাহিতো 
এ জিলিম? বাচাইয়া শখিংবন। 

বোধ হয় নুহণ প্রচেষ্ট, বলয় মাঝে মাঝে শরশির অপবায় হইয়াছে 
তাহাতে কথাবাঞায় এবং ঘঁন-9ছিতে কোখাও কোথাও টলত 
আসিয়া গিয়াছে | শদিশালী লেখক এ-দোহ নিজেই “লিশতে কাটাতয় 
িঠিবেন। 


কাগজের বাধাত । চাঁপাভাল। 


শ্ীবিভৃতিডুষণ মুখোপাধ্যায় 
সোসিয়ালিজম্‌ বা সনাজতন্ত্রবাদ -- ৪3€ কালী প্রসন্র 


দশ, এমএ প্রথত। প্রকাশক ছ্টাচাধা অন্দস লিমিট, ১৮ নং 
হ্যামাচগশ দে স্বীয় কলিকত'। ১৯২ পু, মুলা পাও সিকা মা । 

সোপিপ্লালিজম্‌ ও কমমুনি্মের মূলতন্বগুলি সংক্ষেপে অথচ নিপুণ তাবে 
গ্রশ্থকার এঠ পুণ্তকে মালোচন। কগিয়াছেন । বাংলা ভামায় একপ 
পুদ্ুকের বল প্রচার বাঞ্চনীয় হবং সময়োপযোগী | শে পলিক্ছেদে 
হিন্দু 'দে'পিয়ালিঙম্‌ সঙ্থন্ধে গ্রশ্থকার যাহ বলিয়াছেন, ভংভ! প্রণিধান, 
যোখা। আমরা লেখকের বিদযাবত ও লিপন-তঙ্গির প্রশ্ন! করি এবং 
বইখানার বিশ্ব প্রচার কামন: কি। 


শ্রাউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
শ্রগীতাসার বা গগ্ভ শ্রীনস্ঠাগবদগীতা।-_ঞসরদাচরণ 
সেন কর্তৃক বিবৃহ। শান্িতেস, ঢাক, মুলা ১1, 


প্রন্থকা? ঠাহার শীভালরে গীতার অনুবা। ও ব্যাখা অতি সরল 
ও প্রাঞ্তল ভাবায় বিবৃত করিয়াছেন। এই পুন্তকের বিশেষদ্ব এই যে, 


তিনি গীতার সমস্ত প্লোকের জ্মাক্ষরিক অনুবাদ না করিয়া, গীতার 
সার মন্দের সরল অগুবান দিয়াছেন । লেখক বহু পুণুক হইতে ভাব 
ও ভাষা 'দ্ধত কারয়া, গীতার ধশ্ম পকাশ করিয়াছেন। এই যুগ-সমহার 
বিনে এইরাপ পুপ্তকেন বল প্রচার আমরা বামন! কগি। 
শএজিতেন্দ্রনাথ বস্থু 
জল্পনা--ঞ্ীঞেমলত দেবী প্রণীত । প্রকাশক আকেণারনাখ 
চট্টোপাধ্যায়, ১২1২ আপার সাবু'লার রো, কলিকাতা, পৃষ্ঠ ১৫৫, মুলা 
১)* মাত্র । 
লেশিক 'সরোজ*লিনী দত্ত ন'রীমঙ্গল সমিতি ও অন্যান্য বত 
জানঠিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সনিষ্ট থাকিয়া যে অভিজ্ঞত। অর্জন 
কদিয়াছেন। এঠ পু্তকখাশি তাহার পঠিচায়ক | ইহাতে ৯৪টি ছোট 
ভান প্রবন্ধ আছে । প্রবন্ধের বিধয় খুনিকে মোছানুটি পাচ ছাণে বিগ্ক্ত 
ক যায়-(১) সমাজ, (২) ধন্দ। (৩) নীতি, (৪) শিক্ষ। ও (৫) 
বিবিধ । আমাদের মধ্য বওকাল ধরিয়া যে দকল সমগ্র ( অক্পৃশ্ঠ তা, 
বশত জাতিন্দে, অনুগত শ্রেণীর চয়ন, ভ্রীশি্, বিধবাদি-গর অন্ত 
মংগ্রান প্রভৃতি ) অমীমাংদিত রহিয়াতে ব' সমাক£পে মীনাংপিত হয় 
না এবং অধুন প্রাচা ও পাণশ্চাতা সংস্কতির সংঘর্ষের ফলে যে সমণ্ত 
নুতন সমঙ্জার (পাশ্চতা ধরণে জীবনযাপন ও পগিবার-গঠন, ধনগত 
'ভাতিন্দে ইত্যাদি) দব হইয়াছে। এত বহপানিতে তাহাদ্ছেই 
আ'লাচন। আছে। এই সমস্গাওলির আলোচন' ও সমাধান করিতে 
গিয়। লেখিকা বেশ নুগদৃষ্টি ও মৌলিকতার পরিচয় দিয়'ছেন। ভাহার 
সত অতি হদার; [সস্কান্তগলিও হপষ্ট। তিনি বাজ কথায় 
প্রবন্ধগুলির কলেবগ বুদ্ধি করেন শাহ, অল্প কথার নিজের ব€ব্য 
প্রকাশ কাঁগয়াছেন। জামা অনার, সংল ও শচ্ছন্দ,। কোথাও 
জটিলত নাহ। স্ত্রী পুর্নখ-নিকিধাশযে সকল প্রেণার পাঠকপাঠিকাগণের 
নিকট পুণ্তকখানি যে আগত হইবে, ভদ্বিৎয়ে সন্দেহ নাহ। 


হাঅনঙ্গমোহন সাহা 


কাটা-_প্রনিতানারাযণ বন্দোপাধ্যায় প্রশাচ। প্রকাশক 
গ্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড ৮, কলিকাত । ১৬৮ পৃষ্ঠা, মুল্য পাঁচ দিক । 
আঁটি হোল গজের হম | গঞ্গগুলি একটানা পিয়া যাইতে কোন 
কষ্ট হয় ন, ভাষ' বেশ পরিঙ্গীর | ছোট গলে প্রকাশ-প্িমিঠি যেটুক 
বন্চনীয় ন্ভানাগীয়ণ বাধুর গস চাচার অজ্রাব দাহ কি যেঘণত 
ছেোও গঞ্জের তাশ, অধিকাংশ গঞ্জে তাহার অশাব আ'ছ। ঠেজনা সেগুলি 
মনের উপর গ্রহীগ দেখাপাত করে ন। অর্থাৎ সেগুলি গল্পের সম্পূতা 
পায়না । "নিয়তি গলটর টং বিলাতি, এবং এহটিহ তাহার সমন্ত 
গর্পের মতো উতবুষ্ট । লাই চাটুজো', “বাগে ঘণ্টা' এবং "সমগ্র" ইহার 
তুলনায় দ্বিতীয় গান পাহবে। 'সমঙ্গা'র শেষ অংশে সমস্ত আলেচনার 
অঠ। বিস্তার ন থাকিলে ছহা। একটি উ২1ষ্ট গ্প হংতে পাঠিত। গঞ্পগুলি 
পড়িয। আশ হয় লেখকের ঘা চেএেনাগ গল্প ১৮ মন্তব। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 
সধুচ্ছন্দা (কবিতার বই ) _ শ্রীঅপৃললকৃণ্ ভটাচাহা শপ্রণত। 
গুরুদাস চ্াশাধণায় এ মান্সর পক্ষ ভারঠবধ খ্রিষ্টিং ওয়াকন হহতে 
গোবন্দপদ্ স্টাণাযা দার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত | মুলা ১1" মাত্র। 
'মধুচ্ছন্দা' নামটি আকর্ষণে একান্ত আগ্রহ লইয়া! বইখানি খুলিয়। 
আত্ম পচিতাম । আগ্রহ অসাথক হইল না। ওধমেহ ছন্দের গোদুল 
পঙ্মফুংল 'মধুচ্ছন্দ+ %,মুঠিতে আবিছু তি । 


, “বিগমালার সুত্র" গাখাহল্ন। 


বর্ধামেদ্ধর রাতি কাঁপে মধুচ্ছন্দা, 
ধার হিন্দোলে নামে রূপলো কানন্দ'। 


এই রূপলেকানন্দ। মধুচ্ছন্দ কবির মানসপদ্মে নামিয়াই কবিকে নিয় 
এই পবিশ্মমালার হুত্র"টির সঙ্গে 
মধুছন্পার সমন্ত কণিতাগুলি গ্রধিত। মধুচ্ছন্দার ভাবে আবিষ্ট কৰি 
এই মার ধরণাতে নামিয পার্ধিব জীবনের সমস্ত 'ভোগকে মানবল্সীবনের 
উদ্ধমুণী শতণলে : সঙ্গে একত্রে গাধিয়াছেন। গ্রস্থের মধুদ্ছন্দ: নামের 
ইহাহ সার্থকত| | 

কবির কল্পন। কখনও উদ্দধে "ঠিয়াছে, কখনও ব সুন্ময় জগতের টানে নীচে 
নামিয়। পৃথিবীর বূপে রনে নিজ্সেকে হিল্লোলিত কগিয়ার্ছে। কোন কোন 
স্থণে শিতান্ত ছো'গর বদ্ধ মধো তাহার কাব্য রক্তমাংসে! দেহকে আশ্রয় 
কণিয়াও দেহাতীহ হইতে পারিয়াছে | কবির মূলসন্ধান যে উদ্ধমুখী ইহ! 
তাহাই পগ্চিয়। 


চন্দের কলঙ্কের ন্যায় এহ গ্রপ্থে এমন কয়েকটি ম্বলিঠছন্দের কবিতা 
দ্েটিলাম, যাহ মধুদ্ছন্দার সৌন্পধ্য-শতপলে কাঁটগ্বরূপ হইয়া আছে। 
আমার মননে হয় এ শ্রণার দুই একট কবিত| কবি মিতা কিংশার 
বয়সের লা । এগুলি মধুন্ন্দায় না সাজাইলেই ভাল হঠত। তবে 
কলঙ্ক থাক! সন্ধেও চত্তর যেমন মাণবমনকে নশ্দিত করে এবং কাঁট থাক! 
সেও পদ্ম যেমন পবিএত|-গৌরবে অনায়াদে দেবচপ্ণ চম্বনের অধিকার 
পায়, তেমনি "কত এটি থাক। সত্ত্বেও এই কাবাগ্র্থধানি বঙ্গবাণীর 
চরণে যে পদ্মের নায়ঠ ফুয় এহিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । আশ। করি 
মধুস্ছন্দার কবির এই কাখ্য-মাধন, জয়মু' ও অক্ষয় হহবে। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা 


যঙ্ষ্া-চি কিৎসা- প্রীঅপুব্বকৃষ্ চট্টোপাধ্যার প্রত | 
প্রকাশক- হোমিও কেমিষ্ঠ। রাঁচি। ১৩* পৃষ্ঠ। ॥ মুল্য পাচ সিক'। 


এই পুস্তকের জেথক শয়ং বঙ্ারোগে আত্রান্ত হইয়। কিরূপে ডক 
রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন তাহার বিশন পরিচয় প্রান 
করিয়। যঙ্্াগেগের হাত হইতে কিরীপে অব্যাহত থাক! যায় এবং যগ্। 
রোগার কিরূপ নিয়ম পালন কর! আবগ্ঠক সে সম্বন্ধে বিভ্ুত আলোচন! 
কগিয়াছেন। যগ্ধানোগের পণীক্ষিত আমুকেধদীয় কতিগর গুধধ লেখক 
যাহ; ব্যবহার কিয় ও অপরকে ব্যবহার করিতে দিয়] ফল পাইয়াছেন 
সেই সব ওষধেস প্রস্ততবিধি এই পুল্তকে প্রধান কগিয়া-ছন। হ্ামীজীর 
চিকিৎসাধীনে থাকাকালান ভেথক যে-সব উধধ বাহার করিয়াছেন 
তাহাদের উপাদান প্রসঙ্গে *মৃত্যু-রার্জপত্র” প্র্ততি কয়েকটি বনৌনধির 
উল্লেখ কগিয়াছেন | এ সকল বনৌঃধির পচ্চিয়, উহাদেল বাংল পাম 
এবং কথায় পাওয়া যায় যর্দি খার্মজীর নিকট হইতে জানিয়া প্রকাশ 
করিতেন তাহা হইলে সংগ্রহ কর' সহজ হইত। লেখক পুন্থঃকর 
প্রাপ্ত লিখিয়াছেন 'য বিশুদ্ধ বারু, প্রফুল্ল মন, উপযু্ত পুষ্টিকর খাদ্য 
ও বিশ্রাম প্লোগ আনোগোর সহ'য়। ইহার চহিত আর একটি কথা 
যোগ কগিলে পাল হইত-_মাদক দ্রবা পঠ্হীর | বওমান সময়ে যেরূপ 
দিনের পর দিন যঙ্াপেগের সংখ্যা বৃদ্ধি প.ইতেছে ভাহাতে এরপ 
পুস্তকের বিশেষ প্রহোজনীয়তা আছে । সাধাঃপে- বিশেষত, ফল্পারোগ- 
্রন্ত বাণির। এই পুন্তক পাঠে বহু বিচয় জানিতে পারিবেন। পুম্তকের 
কলেবরের তুলনায় মূল্য অধিক হইয়াছে । 


আ্ইন্দুভুষণ সেন 


নারী 


স্রীউমা দেবী কাব্যনিধি 


এসেছিলে নারী, 
সত্ির আঙগিম প্রাতে আঙ্টার স্যজন-ধন্তা হয়ে 
হাত্ডে লক্ষে কী বেদনা বারি! 
মখিয়! ত্রিলোকসিন্ধু-_ভাগ্যে তব উঠ্ঠিল গরল, 
সৌন্দর্য্য-পসরাখানি শিরে ধরি--চল অচঞ্চল। 
বকুণীয়্ কেঁদেছিল ভূমি 
লেদিন চরণ-ছুটি চুমি, 
তোমার সঙ্গীতে অয়ি, বিষার্দের গভীর রাগিণী 
দিকে দিকে উঠিল ঝঙ্কারি, 
অভাগিনী নারী। 


শোক, ছুখে, দৈন্ত ও ভরম, 
আশা, জ্ীতি, হদয়-ধরম 
যেদিন মানব প্রাণে আব্তিল শ্োত-জলরাশি 
আগিল সরম। 
জীব-জননীর রূপে মহিমায় দীপ্ত মহীয়সী 
মানবের গৃহে যবে শক্তি তব উঠিল উচ্্ুসি, 
বিধাতার বিধানে কি নব-_ 
এলো বুকে দুর্বলতা তব ? 
ন্সেহ, প্রেম, সরলতা, করুণায় ভরিল মরম। 
চিনিল মানব জাতি, তোমার দুর্বল চিতখানি, 
কাঞ্চনে পড়িলে রেখা সে কলঙ্ক মুছে নাকো! জনি? 
ঘীরে ধীরে অলক্ষেতে আসি 
তোমারে করিল তাঁরা দাসী, 
হরিল স্বাধীন বৃতি হৃদযের আনন্দ-গরিমা, 
চারি গ্িকে বেড়ি দিল সীম! ; 
ছুথ সাধ শূন্যেতে বিলীন-_ 
তুমি হ'লে হীন। 


অগ্ষি গৃহদেবী, 
হ'ল শত অত্যাচার সেবি 


পবিত্র দেউল তব প্রেতের বীভৎস ক্রীড়াভূমি ; 
চিত্ত শতদল হ'তে বারে দল জান খুলি চুমি। 
কোথা তব প্রেম-অর্ধ্য গুচিগুত্র কলক্কবিহীন ? 


১ তোমার নৈবেদ্য হের কুকুরের প্রসাদ অধীন। 
৮৩ সরি 
- 


তবু সেথা ছল্মবেশ পরি, 
পূজা নিতে হবে, পুট 'ভরি ? 
আত্মারে ছলিতে হবে দেবী, 
প্রতারণা লেবি? 


যে করে লাহনা, 
তাহারি চরণ তলে বিমৃখ আত্মারে আনি 
আপনারে করিবে ৰঞ্চনা? 
দ্বাণ মিথ্যার জাল দুঢ হত্ডে ছিল্প কর টানি, 
ধ্বনিত হউক বিশ্বে কঠিন প্রুব সত্যবাণী ! 
অসত্যের করে! শা কামনা, 
স্থনদরের নিশ্মখলের কর উপাসনা। 


জড়ের আকার 
কুহ্থুম-পেলব প্রাণে সহ্থ কর প্রবলের যিথ্যা অত্যাচার ! 
সর্বসত্বাহীন 
কোন্‌ মোহে ত্যাগ কর মানষের আত্ম-অধিকার ? 
বিবেকবিহীন, 
মচ্চধাত্ছে তুচ্ছ করে নিম্মম মানব ; 
ছুই পদে দলি সত্য নৃত্য করে অন্তায়দানব। 
বক্ষমাঝে মুচ্ছাহত প্রাণ 
গাহিতেছে মরণের গান ; 
নিপ্রভ জীবনীশক্তি, মহিমা সে লুঠিত ধুলায়, 
হ'লে কি আহুতি তুমি সমাজের পাবক-শিখায় ? 
তার পরে অন্তহীন তমিত্রায় লীন 
জগৎ মলিন। 


বরি নিলে বালা, 
এই নাগপাশে-বীধা, রুদ্ধ মৌন অন্ধ কারাগারে 
শত তীঝ বুশ্চিকের জালা, 
নির্বিকার শান্মুখে, সহিষ্ুতা-ছল্মাবেশ ধরি 
শ্লানি আর লাঞ্ছনারে কেন নিলে বরি ? 
মুক্ত কারাগার, 


- খআত্মার আদেশ বাণী লঙ্ঘন ক'রো না বার বার । 


বিজয়ের স্থরভিত মালা 
' বহি আনো বাল1! 





হুধ-লত। প্রজাপঠির জন্মকথা 

কপকথার বাঃ এমন রাজকন়্া-মকাশে তাঠার কুহমিত আবরণটা 
পরিত্যাগ করিয়! দিঝাদেহ বাজপুন্ধের রূপ ধারণ কণিত প্রাণা- 
জগতে কি্ত এপ সতাকা। দৃষ্টান্তের অভান নাষ্ট। আমাদের 
নাশেপাশে এরই কত বিচিত্র বণের স্তদুখা প্রচ্গপতি উড়িয়া 
বছ।ইঙ্েছে 'দখিতে পাই । তাহাদের তধুং-সটনা পরাবেক্গণ 
করিলেই এ কথার সঞাতা প্রমাণিত হইবে । এস্বলে আমাদের 
দশা লালুচে ভণ্ুদে হডের ছুধলত| '্রক্তাপতি? জঙ্গবৃতা সত 
ঞদান করিতেছি । 








দুধ'লতা। প্রজাপাতির কী ৭! প্রার্জদ কীট বস্কা 


নীচে 


কলিকাতার আশেপাশে বনেজঙ্গলে ব€ গাছ বা .বছার 
গায়ে অবন্ভবঙন্গিত এক প্রকার বন্ধ লতার প্রাধা কখিতে পাওয়। 
যায়। ইহ।দের পাতাশুপ্লি একটু .গ!লাকার ধরণের, প্রায় প্রত্যেক 
গাট হইতে এক-একটা লম্বা বাটার ডগায় এক 'জাড। কাটাওয়াল। 
সরু-মখ ফল ধরে । ফলগুলি শুকাইলে ফাটিয়া ঘায় এবং ঝাটার 
মৃত এক গাছ শুক্ম তঙ সমগিত বীজ বাতাসে ছড়াইয়। পড়ে; পাতা 
বা ডাট। ছি'ড়িলে দুধের মত অজশ্র রস ঝরিতে থাকে, এই জক্কই 
বোধ হয় ইহাদিগকে ছুধ-লত! নামে অভিহিত করা হইয়াছে। 


পণাঙগ দুধলত। পজাপাত 


একট মনোধে।গ দিয়া লক্ষণ করিলেই এই লতার গায়ে এদ্ভুত 
'আকুতিবিশিট এক প্রকার অভ শুয়পোকা দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । এই শুয়াপোক।খুলি প্রায় এক ইঞ্চি হইন্ডে দেড় ইপ্চি 
পগাস্ত লঙ্গা হয়, গায়ের উপরি ভাগে হলদে ও কাল দের "ডাব 
কা |  এহের সখখ ভাগে পিঠের উপর ছুই জোড়া এবং আেষেণ 
দিকে এক "জাছা কাল পের লঞ্গা শা গাছে । মুখ সাদা কাল 
ন্ারাযুক্ত । একট লঙ্গ। করিলেই .দখ! যাইবে ইভান! পাত দিন 
এই গুধ-লতার পাতা ও টা খাইঙঠেছে। এক ৮৩৩ বিএম 
নাই, পাহাব ধার হঠতে গার করিয়। নীচের দিকে প্রায় ২ উঞ্চি 
স্বাণ লঙ্খাল্খিতাবে অতি বুক্ম অংশে কাটিয়া খায়। খাইবার সময় 
খু! যায় ঘন সথদাকে কবণ বারবার উপর ৬ইতে শীতের দিকে 
গামাইতেছে | ইহাদের চহ!র। দখিভে ভীষণ হহলেও ল্সান্া 
সাধারণ আয়াপোক।গ মত বিষাক্ত নহে । অন্ঞাগ নাধারণ শুয়া- 
পোক! মানুষেব গায়ে লাগিলেই ঢামডার মধে। শ্তায়াগুলি বিদ্ধ হয়! 
ধায় এবং 'সম্থানে প্রদাহ. এমন কি সময়ে সময়ে সাতেরও হট করে। 
কি্ধ এই শুয়াপোকার গায়ে মোটেই শ্ীয়া নাই। উভারাই 
দধ-ল্! গুজাপতিএ ব18৮1 বা বীচ! । এই কী বা শুয়াপোকাই 
কালরুমে অনন সুন্দর প্রজাপতিতে দ্ূগান্থুরিত হয়। আমাদের 
পশে সাধারণতঃ এই ছধ-লনা প্রক্তাপন্িই বেখানে-সথানে বেশীর 
ভাগ নজরে পে । নিনের .বলায় ঈ$ভে উচ্ভিতে ইহাদের যৌন 
সম্মিলন ঘটে; এই সম্মিলনের কিছুকাল পরেই স্ত্রী-প্রজাপতি 
দধ-লহার পাতার গায়ে একসঙ্গে কতকগুলি করিয়! ডিম পাড়িয়া 
চঙ্গিয়া যায়। িন.”শ-পনর পরে ডিম ফুটিয়া ধতি ক্ষুত্র সুর 
শুয়াপোকা বাহির হয়) তখন ভাহাদদের গায়ের রং থাকে 
কতকঢ। ছাইয়ের রর মত 1 ডিম ফুটিয়া বানা বাহির হইবার 
কিছুক্ষণ বাদেই খাইতে সু করিয়! দয়। কিন্ত তগন পাতার 
সমস্ত অংশটাই খাইতে পারে নাঃ কেবল পাতার মধু অংশটকুই 
কুপিয়! কুরিয়া খায়। আর একটু কড় হইলেই পাত ঝ৷ ডাটার 
মমন্ত অংশ কাটিয়া কাটিয়া খাইতে আরক্ক করে। প্রায় দশ-পনর 
দিন এরূপ খাতে খাইতে বড় হইয়া 5২ খাওয়। বন্ধ করিয়া দেয়, 
এবং কিছুক্ষণ এদ্ক-গুদিক খুরিয়া-ফিরিয়া শক্ত একটি ডাটা 
নিববাচন করিয়া শরীরের পম্চাৎ ভাগ হইতে এক প্রকার আঠালো 
পদার্থ নির্গত করে এবং ৪ ডাট।র গায়ে মাখাইতে থাকে। 
ঘৃরিয়। খুরিয়া মাখান মাত্রই & রস মিয়া সততার আকার ধারণ 
করে এবং বাঠার গ্বায় এ সমতার সঙ্গে শুয়াপোকাটি মাথ! 
নীচের দিকে বাখিয়। ঝুলিয়া পড়ে । ঝুলিবার সমম্ম কেন্নোর স্কায় 
মাথার দিক ঈষৎ বঞ্ধ ভাবে থাকে । প্রায় আট-দশ ঘণ্টা এবপ 
নিষ্পন্দভাবে ঝুলিয়। থাকিবার পর হঠাং দেখা যায়-_শুয়া- 
পাকাটার শরীর থাকিয়। থাকিয়! কাপিয়া উঠিতেছে। ক্রঃপন 
কাশুনি বাড়িতে বাড়িতে ঝ'কুনিতে পরিণত হয় । এই সময়ে 





১। গুটির আকার প্রায় স্বাভাবিক হইয়' জাসিয়!ছে 
+*। পিউপ: ব। স্বাভাবিক গুটি 
টি ৰাধিবার আঠার দিন পরে প্রজাপতি বাহির হইতেছে 


দরধ-লত! প্রজাপ' তন ক) 
গুটি বাধিবার জনা খুলি 
পিয়।ছে 


চিনবে এখালম ৬৭ 
কাবয়! এ কীছ়। খুটি 
নাংধঙেছে, গায়ের 
"খালসের কিয়দংশ দেনা 
যাইতেছে 





১। গুটি হইতে মবে প্রজ্জাপতি বাহির হইয়াছে 
২। পখিতাক্ত গুটির খোলসের উপর প্রজাপতিটি বাঁদয়। 
আছে, ডান। বু হইয়াছে 


শুয়াপোকাটার মাথার দিকে পিঠের উপর খানিকটা স্থান হঠাং 
একটু স্কীত হইয়! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই চামড়াটা ফাটিয়া গেল, 
এবং ভিতর হইতে উপরের দিক সক্ক ও নীচের দিক মোটা এক 
অপূর্ব সবুজাত পিগাকার পদাথ বাহির হইতে লাগিল। তখনও 
শরীরের ঝাকুনি পৃর্বমতই ৮লিতেছে। প্রায় দশ-পনর সেকেণডের 
মধ্যেই দেখিতে দেখিতে উপরের টামড়াটা মম্পূর্ণকূপে গুটাইয়। গিয়া 
একটু কাল ঝ.লের মত "বাটার কাছে আটকাইয়া রহিল। সবুজ 
পিগাকার পদার্থ টা সেই বোটায় ঝুলিযাই শস্বীত্ব একবার প্রসারিত 
এবং একবার সঙ্ুচিত করিয়া! নানাভাবে 'মাচড় খাইতে লাগিল। 


পরিবন্তিত হয়া! উপরের দিক মোটা ও নীচের দিক সরু হইয়া 
গেল । উপরের দিকে পাশাপাশি ভাবে একটু স্ফীত স্থানের 
উপর উচ্ছল (সানালী রঙের ফোঁটা সারি সারি ফুটিয়া উঠিল । 
শরীরের নিম্নভাগেও একপ কয়েকটি গোনালী রঙের “ফাটা 
আত্মপ্রকাশ করে। পাচসাত মিনিটের ভিতরই এমন একটা 
অদ্ভুত রূপান্তর ঘটিয়! যায় ষে দেখিয়া বিশ্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে 
হয়। তার পর “সই অবগ্থায় সুজ রঙের ঠিক ছোট একটি আঙুর 
ফলের মত লতার গায়ে ঝুলতে থাকে । রং প্রথমে হান্ধ! সবুজ, 
পরে গাও সবুদ্দ হষ্টয়। বায়। গোনালী ফোটাগুলিতে আলো 
প্রতিধলিত হইয়। জ্বল্‌ ছুল্‌ করিতে থাকে । কিন্ধু পাতার সঙজ 
রঙের মঠিত ইহাদের গায়ের গঙের এমন অপূর্বধ সাদৃশ্য যে অনেক ক্ষণ 
গ্থিরদৃষ্টিতে অশেষণ না করিলে সহসা কোন মতেই নজরে পড়ে ন! | 
পশর হঠতে বিশ দিন পধ্যস্ত নিশ্েই ভাবে ঠিক কানের ছুলের 
মত ঝ.লিয়া খাকে। ইহাই প্রজাপতির গুটি বা পিউপা অবস্থা! | 
বিভিন্ন প্রজাপতির গুটি বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন রঙের হইয়া 
থাকে। কত ন! তাহাদের রঙের বাহার, কত না তাহাদের 
কাঞ্চকাধ। ! বণের ওজ্বলে; ও গঠন-পারিপাট্যে মুগ্ধ হইয়া যাইতে 
হয়। কবির ভাষায় ইহাদিগকে সত্যিকার "পরীর কানের ছুল" 
বলিতেই ইচ্ছা হয়ু। 
দুধ-লতা৷ প্রজাপতির গুটি বা পিউপার রং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
গ!॥ সবুজ £ কি মাঝে মাঝে কতকগুলির রং একেবারে সাদা হইয়া 
থাকে। মোনালী ফে।ট।গুলি কিন্তু উভয়েরই একষ্ট রকমের । 
পনর-বিশ দিন পরে গুটির বং ক্রমশ পরিবততিত ইঈতে থাকে 
এবং কয়েক খণ্টার মধ্যে ফিকে হইয়া যায়। তখন উপরের 
আবরণট: অনেক স্বচ্ছ হইয়া পড়ে। তখন তাহার মধ্য দিয়া 
ভিতরের প্রজাপতিটিকে আব্ছা ভাবে 'দখিতে পাওয়া যায়-_যেন 
ডান! মুড়িয়া রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে গুটির মধ্যস্থল হইতে 
লীচের দিকে একাংশ ফাটিয়া যায় এবং তাহার ভিতর দিয়া 
প্রজাপতি আপ্তে আস্তে মুখ বাহির করিতে থাকে । ছু-এক 
মিনিটের মধ্যেই ডান! বাহিরে আগে তার পর একবারে প্রজাপতির 
সমস্ত শরীর বিগত হম । খোলস ত্যাগ করিয়। বাহিরে আসিবার 
মময় তাহার ডানা অতি ক্ষুদ্র অবস্থায় থাকে.। লেজের দিকও 
ইকূপ অস্বাভাবিক ক্ষ কি্ড মোটা ॥ বাহিরে আসিয়াই ক্ষুদ্রকায় 
প্রজাপতিটি তাহার পরিত্যক্ত খোলস আকড়াইয়! বসিয়া থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গেই শরীৰের পশ্চান্তগ ও ডানাগুলি তর তর করিয়া বাড়িতে 
থাকে। প্রায় চার-পাঢচ মিনিটের মধ্যেই স্বাভাবিক প্রজাপতির 
অবস্থায় পরিণত হয়। এই সময়ে ডানাগুলি কোমল ও তকতকে 
থাকে । কায়দায় পড়িয়া ডানাগুলি একটু এদিক-ওদিক 
ৰাকিয়! গেলে আর সোঙ। হইবার উপায় থাকে না। স্বাভাবিক 
অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার পরও প্রায় ঘণ্টাখানেকের উপর প্রজাপতিটি 
ডান। মুডিয়। সেই পরিত্যক্ত খোলমের উপরই বসিয়া থাকে। 
তার পর ডান! একবার প্রমারিত করিয়া আবার গুটাইয়া পরখ 
করিয়া দেখে ঠিক উঁড়িবার উপযুক্ত হইয়াছে কিনা। তাহার 
কিছুক্ষণ পরেই উড়িয়া গিয়া ফুলের মধু আহরণে প্রবৃত্ত হয়। 
শ্রগোপালচজ্দ্র ভট্টাচার্য্য 





মিউনিক্‌ শহর 


মিউনিক্‌ 


শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহ ও ই্ধন্কুনার জৈন 


ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক্‌ শহরকে জান্মেণীর প্রাণ 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। মিউনিক ওদেশের সব চেয়ে 
হ্থনার জায়গা । জাম্মানরা একে সাজিয়ে-গুজিয়ে এমন 
মনোরম ক'রে তুলেছে যে একে একবার দেখলে সহজে 
ভোলা যায় না। তা-ছাঢা, প্রকৃতির দানও কম শয় ; 
চারদিকে গাছ-পালা, জলাশয়, পাহাড়-পর্ববত,_দেখে প্রাণে 
কবিত্বের উদয় হয়। 

কিছুদিন পূর্বে এখানে একটি বিরাট মিউজ্জিয়ম ব! 
বৈজ্ঞানিক সংগ্রহালয় স্থাপন করা হয়। সেই থেকে শহরটা 
যনত্র-যুগের তীর্থ হয়ে দরাড়িয়েছে। নানা দেশ থেকে বিজ্ঞানের 
উপাসকেরা এই যন্-তীর্যে এসে থাকে । 

কিন্ত আজ্রকাল সেই আকধণের মধ্যে একটা! ভীষপতা 
প্রবেশ করেছে । এট! হ'ল হিটলারের প্রিক্ধ নগরী । নাংসি- 
শক্তির প্রাহুর্ডাব এইখানেই হয়েছিল এবং এখনও সে শক্কি 
পরিচালিত হয় এখান থেকেই। কাজেই মিউনিক্‌ এখন 
হিটলারের লীলাভূমি হয়ে গাড়িয়েছে। 

সংবাদপঞ্জে নাৎসি-অত্যাচারের কাহিনী প'ড়ে মনে হ'ত, 
কাগজওয়ালারা বড় বাড়িয়ে লেখে। কিন্তু এখানে এসে 
দেখলাম তার মধ্যে অত্যুক্তি নাই। বালিনের পুলিস তবু 


সভ্য, কিন্ত মিউনিকের পুলিসের বাবার দেখে বর্বর মগের 
কথা মনে পড়ে। রাস্তায় হিটলারের উদ্দণ্ড মাংস সুবকর। 
আমাদের দেখে এমনি নুখভঙ্গী করত, যেন আমরা তাদের 
চক্ষে অতান্য ঘন্তধ। এ বিংশ শতাব্বীতে, এমন সন্য ঘুগে 
এ-সব দেখে-স্জনে বড় দুঃখ হয়। 

শহরট| বেশ পরিক্বার-পরিচ্ছন্ত ॥ এখানকার লোকসংখ্যা 
সাত লক্ষ । নদীর ছুহ' ধারে শহর, মাঝণানে ঠনার পে | 
প্রশন্ত রাজপথণ্ডলি ধোজ। টান। ৮লে গেছে | স্থানে শ্কানে 
মাঠ, গাছপালা, বাগান-ধাড়ি আর বড বড ফোমাগা। 
দেখে মনটা চাঙ্গা! হয়ে ওঠে। এখানকার একটি ফোয়ারা 
€01100151710511)1701002) ) জগত" প্রসিচ্ছ এবং সেটার 
জন্য জাম্মানর। গর্ব বোধ করে । 

সাধারণতঃ দেখতে গেলে জাম্মেশীর সমন্ত বিশবিদ্য লয় 
জাম্মান-সংস্কতির কেন্দ্র কিন্তু বাপিন এ মিউনিক্‌ 
তাদের মধ্যে প্রধান । মিউপিক্-বিশ্ববিদ্যাপয়ে প্রায় সব 
দেশেরই বিদ্যার্থীরা জ্ঞানলাভ কারে থাকে । ভারতীয় 
ছাত্রদের সংখ্যাও কম নয়। এখানে বিজ্ঞানের এবং আরও 
অনেক রকম পরীক্ষাগার আছে। এখানকার হাদ্রণিক 
বিদ্যালয় দেখে আনন্দ হ'ল। সক্গীত-বিদ্যালয়ও মন্দ নয়। 
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আম্মিএিমউজিয়ন 


শিল্প ও কল! বিদ্যালয় এবং টেকৃণিক্যাল স্কুল আও 
স্বন্দর : --প্রশংস। ন| ক'রে থাকা খায় ন। | মিউনিকের বিরাট 
টাউন-হল দেখে বিশ্মিত হাতে হয়। মিউশিসিপ্যাপিটির 
ব্যবস্থা অতি সুন্দর | 
মিউক্দিয়মগ্তলির মন্যে ভয়েটশ্টে মিউজিয়মই শেষ্ট, 
জগতে ইহা তুলনা! বিরল। এখানকার লোক এর জন্য 
গর্বব কারে খাকে। ইসার নদীর মাঝখানে ছোট্ট একটি ঘীপ, 
তার উপর মিউজ্িয়মের বিশাল অট্রালিক।। চারধিকে 
নদীর নীল জলের ঢেউ আর ন্লিগ্ধ সমীর । সাক্তাহানের 
সময়কার রাঁজকধির সেই কথ। মনে পড়ে, 
“অগর ছুশিয়ামে হৈ জগত কহী পর 
যুহী' পর হৈ, য়হী' পর হৈ, য়হী পর ।” 
যদ্দি কোখাও স্বগ থাকে, তবে সেট। এখানেই । পৃথিবীতে 
এক্স চেয়ে বড় ও সুন্দর বৈজ্ঞানিক মিউপ্জিয়ম কোথাও আছে 
কি না সন্দে। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ অস্কার ফন্‌ মিলার 
ইহা স্থাপন করেন। 
১৯২৫ সালে অর্থাৎ বাইখ বৎসরে ইহার নিম্মার্-কাধ্য 
শেষ হয়। সমস্ত মিউঞ্জিয়মটা ঘুরে-ফিরে ভাল ক'রে দেখতে 


গেলে ন-মাইল হাটতে হম্ব। এর থেকেই বোঝ যার থে 
কি বিরাট ব্যাপার! মিউজিমমের দর্শপীঘ্স ভরিনিষগুলি 
ঘাট হাজ।র বগ-গজ জায়গায় সাঞজজান। ভারতবধে লগুশের 
মিউজিয়মের বেশ প্রশংসা! আছে এবং সাধারণতঃ ভারতীয় 
যাত্রীর। তাহ দেখে ফিরে আসেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
সংগ্রহালয় হিসাবে মিউনিকের এই মিউজিয়মের কোন 
তুলনাই নাই । এখানে শত শত উচ্চশ্রেণীর ছাত্র নানা 
বিষয়ে শিক্ষ! গ্রহণ করতে আসে । ভাগ প্রত্যেকটি ব্যাপার 
এবং তার প্রয়োগ ও পরীক্ষা নিজের চোখে প্রত্যক্ষ ক'রে 
জ্ঞান সঞ্চয় করে। এত স্থবিধা অন্তর পাওয়। ছুরূহ। 
বিজ্ঞান-বিভাগে হাজার রকমের পরীক্ষা-যন্ন ও সাজ-সরপ্রাম 
এমন ভাবে সাজান যে, যার যখন ইচ্ছা, সেগুলি চালিয়ে 
প্রয়োগ-কৌশলের ব্যাবহারিক অভিজ্ঞত। লাভ করতে পারে। 

অপরাপর বিভাগেও ঠিক এই রকম স্থবিধ৷ আছে। সব 
বিভাগের কথ লিখতে গেলে এখানে কুলিয়ে উঠবে না তাই 
প্রধান ক'টি বিভাগের কথা বলব, ষেমন-_ভূ-তব, খনি-বিজ্ঞান 
ধাতুবিদ্যা ও পাওয়ার-এজিন বিভাগ। 

মাটির ভিতরকার শত শত ফুট নিয়ে অবস্থিত কয়লা, 





বিউডিযুছের আৰ গাছ বিভাগ । 


লবণ, তৈল প্রভাতি খনির মছেল খুব বড় করে দেখান 
হয়েছে। পর্ধে খনির ডিভর রেল € ঘোড়ার গাড়ির 
দ্বার কেমন ক'রে কাজ হ'ত, তার পর এঞ্চিন-শক্ষির কেমন 
করে প্রসার হ'ল, খনণকারীর! কেমন ক'রে কাঙ্গ করে, 
এমনই সব ব্যাপার স্পষ্ট চোখের সামনে দেখা বায়। কেমন 
ক'রে ভূমিকম্প হয়, কেমন ক'রে পৃথিবী ফাটে, এ সব কঠিন 
বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে ঝড় বড় মডেল দেখলে মুদ্ধিল আপন! 
হতেই আসান হয়ে যায়। 

রেল, জাহাজ, উড়োজাহাজ, ঘোড়ার গাড়ি প্রতি 
ধান-বাহন বিভাগও বেশ উপভোগ্য । এই বিভাগে রাস্তা 
ঘাট, রেল-লাইন, ছোট-বড় পুল, সুড়ঙ্গ প্রভৃতি দেখান 
হয়েছে। এমন সুন্দরভাবে সব সাজান যে দেখে তাক্‌ 
লেগে যায়। জাহাজের মডেলগুলি আরও চমত্কার । 
টাফালগারে ব্যবহৃত বুটিশ নৌ-সেনাপতি নেলসনের “ভিন্টরী? 
নামক জাহাজ থেকে আরম্ভ ক'রে অতিআধুনিক যুদ্ধ- 
জাহাজের মডেল পরাস্ত এখানে বিদ্যমান । ১৪৯২ গ্রষ্টাবে 
কলম্বাস ফে-জাহাজে চ”ড়ে আমেরিকা! আবিষ্কার করেছিলেন 


এখানে জাজ পম ৪ মহ ধকন নান গালি শাবির হয়েছে, চবশ্থাচ বই এমুন পালে 


সে জাহাজের সঙ্গে আধুনিক জাহাজের কুল! করতে বেন 
লাগে। জাম্মেণীর প্রথম সাবমেরিন 211” ১৯০৬ শীষে 
শিশিত হয়। এই সাবমেরিন ১৪০ দট লঙ্গা। 21এর 
মছেলটি অতি ১মংকার। 

উড়ো-জাহাজ বিভাগটা দেখে ৯মক পাগে। চোখের 
সামনে উড়ে-জাভাজের এমন প্রত্যক্ষ ইতিহাস দেখ। লচজে 
ঘটে না। সে বেণুশ-দুগ থেকে আগন্ত ক'রে অতি আধুনিক 
এরোপ্লেন ৪ দ্রেপলিনের মগ্লেগুপি পর পর স্বন্দরভাবে 
সাঙ্জান। এই সব উড়ো-জাহাজ কেমন করে তৈরি করা 
ভয় তাও দেখান ভয়েছে। 

গণিত, পদার্ঁ-বিজ্ঞান এনং  রসায়ন-বিদ্। বিভাগঞ 
প্রশংসার যোগ্য । এই বিভাগে সময়ের মাপ (1)688010- 
1706 01 61000), গণিত, আলোক-বিজ্ঞান ভাপ-তব নিগ্ভাৎ" 
তঞ, পবনি-তত, বাগ্যযঙ্ছ, ভারবার্ডা, টেলিক্ষোন। টেলিভিনন, 
রসায়ন, শারীর-রসায়ন উষধ-বিজ্ঞান প্রত্ৃতি এমন সদর 
ভাবে দেখান হয়েছে যে, অনভিজ্ঞ লোকও একবার ভাল 
ক'রে দেখলে সব বুঝতে পারবে। 


বাস্ত-বিভাগে বাড়ি তৈরি করবার সরঞ্জাম, ঘরে আলোর 
বাবস্থা, শীতপ্রধান দেশে ঘর 'গবম রাঁখার প্রণালী, জল 


দর্শকদের মধ্যে ছেডি ছোট ছেলে-বেয়ের সং্যাই” বেদী । 
স্থুলের শিক্ষকের! তাদের নিরে খুক্সে বেড়ান ও বত] ছিরে 


গ্যাস ও ইলেক্টি-কের ব্যাবস্থা প্রভৃতি ব্যাপার হন্দর ভাবে লেহজে সব ব্যাপার বুঝিয়ে দেন। 


দেখান হয়েছে। ইহা! চততর্থ বিভাগ । 

পঞ্চম বিভাগে জ্যোতিব, জরীপ, বস্ত্র ও কাগজ প্রশ্থতের 
প্রণালী প্রভৃতি দেখান হয়েছে । জ্যোঙ্ডিয সঙ্দ্ধে এ 
ছুধায় সংগ্রহ অন্তত আফ্ধে কিনা সঙ্গেহ। এখানে 
ছুইটি মানমন্দির আছে।্এধটি টলেমিপন্থী, আর একটি 
কোপাবনিব্যান। মানমন্দিবে যন্ত্রের সাহায্যে আবাশের 
অলৌপিক দৃগ্ঠ দেখানোর সময় ঘর অন্ধকার ক'রে 
দেওয়। হয়। সেই নিবিড় অন্ধকারে নবগ্রহ, সপ্তধিমগুল, 
ফ্রবতারা ও অন্তান্ত তারকাপ্রকাশ, চঙ্জরোদয়। সৃ্যোদয়, 
চ্জগ্রহণ, সুধ্যগ্রহণ প্রভৃতি দেখে মনে হ'ল যেন আকাশে 
ফেড়িয়ে বেড়াচ্চি। এ সব দৃষ্ঠ দেখে মনে হয় মাষ বুদ্ধি- 
বলে অসম্ভবও সম্ভব করতে পায়ে। 

সংগ্রহালয়ের এক ধারে সাধারণের জন্ত গ্রন্থাগার ও 
পাঠাগার আছে। এই গ্রস্থাগারে নানা বিষয়েব পুবাতন 
ও নৃতন এক পক্ষ বাট হাজার গ্রন্থ সংগ্রহ কব! হয়েছে। 
জগতে এরূপ বৈজ্ঞানিক গ্রস্থ-সংগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। 
এখানে খাওয়া-দাওয়া এবং বিশ্রামের ব্যবস্থাও আছে । 

একটি কথা বলতে ভূলে গেছি; সংগ্রহালয়ে আগ্রার 
সাজমহল ও জয়পুয়ের মানমন্দিরের মডেলও রাখা হয়েছে। 
দেশের ছুটো জিনিষ দেখে একটু গৌবব অন্ুভব কবলাম। 
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পর্থানকার কংগ্রেসহল এবং আস্বি ও রেজিমেন্ট 
মিউজিয়মও দেখবার জিনিব। আন্দি-মিউজিবমে প্রাচীন 
হুগ থেকে আরম্ভ ক'রে বর্তমান যুগ অবধি সব 
রকমের ঘুদ্ধাক্্ রাখা! হয়েছে। সবটা দেখে গা! ছমূছম্‌ 
করে উঠে। দেখলাম এখানেও ছেলে-মেমেদের বেশ 
ভিড়। রেজিমেন্ট-মিউজিয়মের বিরাট সৌধ, তার 
পিছনে বাগান, আশেপাশে খেলবার মাঠ, থিয়েটার- 
ইত্যাদি। আগে এই বাড়িটা ব্যাভেরিয়ার রাজপ্রাসাদ 
ছিল, এখন সাধাবণের মিউজিয়ম। ভিতরটা অতি 
সুন্ার, প্রায় ছ-শ হল ও কামরা আছে। প্রত্যেক গৃহ ভুদৃ্ঠ 
কারুবাধ্যে মপ্তিত। দেওয়ালে বিচিত্র বর্ণের রকমাঁবি 
পাথর, মতি, বিচ্চক, প্রভৃতি বসিয়ে অনেক রকম লতা-পুষ্প 
ও পঞ্ত-পক্ষী আকা হয়েছে। নীল রঙের পাথরে হাসনের 
সেট দেখে নীলমণি ব'লে ভ্রম হয়। চিনেমাটির বাসনও 
অতি চমৎকার। চিনেমাটির ছবিগুলি বিচি, দুর 


থেকে মনে হয় যেন তৈলচিন্্র। মিউদ্িয়মের উপরতলার 
অংশের নাম ব্ষর্ণভবন'। এর সমস্ত কারুকার্য সোনালি 
বঙের, ছাদেব গড়ন ও চিত্রাঙ্গন দেখে শিল্পীর প্রশংসা 
না ক'রে থাকতে পারা যায় না। 


হর রঃ রে 
লাশ) 
র্‌ প্র টিতে 
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মিউনিক শহরের মধাস্থলে ইসার নদ 





মিউজিয্মের ময়দান। এখানে উড়ে]-জাহাজজ ও উইগুমিল ( বাুচক্র ) প্রহথতি দেখান হইমাছে 


পরমা 


স্রীমণীশ ঘটক 


"আর কেহ বুঝিবে না। তোমাতে আমাতে 

এ বোঝ|-পড়ার পাল! সাঙ্গ করে যাব আজ রাতে 
অন্তরঙ্গ আলাপনে । 

রাত্রির অঞ্চল সঞ্চালনে 

শাস্ততর, স্গষিপ্ধতর হয়ে এল বাছু। 

ভুতীয়ার চন্দ্রের প্রমায়ু 

হ'ল শেষ। মেখলোক হয়ে পার 

বনিষ্ঠ আঙ্গেষ রচে পরম আত্মীয় অদ্ধকার | 


হল পিয় সহি, 

জান্তবজিগীষ! বক্ষে অতাঁতের সে নিষাদ নহি আমি নহি। 
একদ। যে আসঙ্গের ত্রুর আক্রমণ 

সবিদ্ধপে উপেক্ষিয়া কুমারীর আত্মরক্ষা-পণ 

বধির বাসব হম্ত-চাত বজসম 

তোম'রে করিল চর্ণ, আমারি নিশ্মম 

স্বার্থ পরমার্থ ছন্দে আগ্জি নির্ববাঁপিত 

সে অনল,_-স্মতিভম্মস্তপে সমাহিত । 

অনলস কাল আবর্তনে 

মহীকুহ হয়েছে অঙ্গার | হয়ত পরম কোনো ক্ষণে 
অঙ্গারে ফুটিবে হীরা,__আল্ি সে প্রসঙ্গ অবান্তর । 


নলোন্ যৌবনের মধ্যাহু-ভাস্কর 
সেদিন জলিতেছিল এ দেহ অন্বরে। 
দিকে দিগন্তরে 
সমীর শ্বসিতেছিল অগ্নিবধী শ্বাস। 


৮৪১ 


চক্ষে ভরি আ্রাস 

তুমি কেন ঝাপ দিলে সে ধ্বংস-উৎসবে ? 
যৌবন গৌরবে 

বন্ধল-শাসন-মুক্ত তুঙ্গ স্তন ছয়, 

সহসা উদ্বেল হ'ল শুভ্র বক্ষময়। 

অজ্ঞাত শঙ্কায় 

অপাঙ্গে অনঙ্গ-তীর মুহ্মূন্ত থমকিল হায়। 
শিহরিল 'পবাল-অধর 

কেন্দ্রীভূত কামনার চক বিখারে থর থর ! 


আশঅম-আশ্রয় তাজি আজন্ম-তাপসী বথ্বস্থৃত। 
নিষলুষ! কুরঙ্গীর নৃতারঙ্গে হলে আবিভূতা। 
শিক্ষরশ কিরাতের পঞ্ষ সংস্পর্শে আচম্সিত 
মদদাপ্রতা, হারালে সম্থিং! 


হায় সখি হায়, 

তুমি তো জানিলে নাকো সে মুগয়ায় 

এক অন্দে হত হাল স্বগী ও নিষাদ ! 

আদি বিপু উন্মোচিণ প্রাবনের বাধ 

সেই' পথ দরিয়া । 

প্রেম এল বন্াসম গুকুল ছাপিয়! 

আগন্ভার সমারোহে | 

অশাদ্যস্ত আজও তাহ বহে 

দুর্ববার প্রবাহে তুলি উন্মত্ত কল্লোল। 

আমার নিখিল তারি উল্লাসে আঁদিও উতরোল 


ভষ্ট-লগ্ন 
বনফুল 


শব্ধ হইয়া বসিয়া! আছি। 

আমার পাগ্জের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া রহিম্মাছে 
আমাগ জী। তাহার আলুলায়িত কেখরাশি পায়ের কাছে 
খানিকটা জমাট অন্ধকারের মত পুণ্তীভূত হইয়া রহিয়াছে-_ 
অবরছ। ক্রন্দনাবেগে তাহার সর্বাঙগ কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে। 

কি বলিব__কথা সরিতেছে ন1। 

চা শা ক 

অতীতের চিন্রগুলি মনে জাগিতেছে। 

মনে পড়িতেছে সেই দিনের কথা যখন আমি স্ষুলে 
পড়িতাম--খখন আমার কৈশোর পার হয় নাহ--যখন স্বপ্নের 
সঙ্গে সত্যের খাদ এত বেশী করিয়া মেশে নাই । 

দুলে পরম বন্ধু ছিল তকু-_অর্থাৎ ত্রেলোক্য। বন্ধুত্বের 
ইতিহাসও আছে একটু । আমি খাকিতাম বোডিডে আর 
তকু থাকিত বাড়ীতে । এক পল্লীগ্রামের মাইনর স্কুল হইতে 
বৃত্তি পাইয়া আমি শহরেস হাইস্কুলের চতুথ শ্রেণীতে ভঙ্তি 
হইলাম । ঠিক সেই বৎসরই সেই স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী হহতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়। চতুথ শ্রেণীতে উঠিল তকু। 
মুখচোর! ফরসা ছেলেটি। স্কুলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াই- 
দেখা মনোভাব লইয়া আমাদের উভয়ের পিঠ চাপড়াইতে 
লাগিলেন। 

দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়-_ধাহাণ আগ্রহে আমি এই 
স্থুলে আসিয়। ভণ্তি হইয়াছিলাম-_-একদিন আমাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “ওই তক্চুকে যেমন ক'রে হোক হটাতে হবে। 
পারবে ত?” 

সম্মতিস্থচক ঘাড়,নাড়িয়া ছিলাম মনে পড়িতেছে। 

তখনও জানা ছিল না তকু কি বস্ত। 

তকুকেও নাকি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় গোপনে বলিয়া- 
ছিলেন, “ওই ছেলেটিকে কিন্ত হারানো চাই । শুনছি বটে 


ভাল ছেলে--কিস্ত হাজার ভাল হলেও পাড়াগ। থেকে 
আসছে, ইংরেজীতে কাচা হবেই । তুমি চেষ্টা করলে ও কিছুতে 
তোমার সঙ্গে পারবে না--” 

চেষ্ট। করিলে শুকু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়! দিতে 
পারিত এ-বিষয়ে এখনও আমি নিঃসন্দেহ। তনু কিন্তু চেষ্টা 
করে নাহ সেই জন্য দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমার 
মানরক্ষা হইয়! গিয়াছিল। তুকুছিল কবি--সে কবিতা 
লিখিতে সুর করিয়। দিিল__আযালছ্গেব্র! ও উপক্রমণিকা- 
মুখস্ব-করা ভাল ছেলে সে হুইল না। তাহার কবিতাও 
এমন করিত থে তাহা আমার ফাষ্ট হওয়ার গৌরবকে নিশু 
করিয়! দিল। নবোধিত দিবাকরের জ্যোতিতে ইলে কটিংকের 
বাতি ম্লান হইয়। পড়িল । শিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়। আমি 
রহিলাম মানপুর স্কুলের ফ$ষ্র বয় আর ৩কু হইতে চলিল 
ধঙ্গসাহিত্যের এক জন উদীয়মান কবি। তফাৎট। যে কি 
এবং কত বুঝাইয়া বণিবার আবশ্তক নাই। 

ফলে,__-তকুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পড়িলাম। 

চু 

ক্রমশঃ বন্ধুত্টা এমন এক পথ্যায়ে উপণীত হইল যে স্কুলের 
সীমানার মধ্যে আর তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। তু 
একদিন আমাকে বাড়ীতে নিমস্ত্রণ করিয়! লইয়। গেল। তুর 
মায়ের দ্বে-কোমপ ব্যবহার আমার হ্বদয় স্পর্শ করিল-_কিন্তু 
আমাকে চমত্কৃত করিল আর এক জন। তকুর বোন। 
অসাধারণ তাহাপ রূপ। “অসাধারণ ব্ূপ” বলিতেছি কারণ 
চকচকে ধারালে। স্থন্দর একটা কথা খু'জিয়া পাইতেছি 
না বলিয়া । অমন সুন্দরী সত্যই আমি দেখি নাই। 
ছিপছিপে পাতলা গড়ন। চোখ মুখ নাক অন্ভুত। একমাথা 
কালো কৌকড়ান চুল। গায়ের রং_-সেও অতিশয় 
অপূর্ব । চাপাফ্ুলে গোলাপী আভ! থাকিলে যাহ! হইতে 
পারিত তাহাই । মনে হইতে লাগিল ষেন স্বপ্রাবিষ্ট শিল্পীর 
কল্পনা সহস। মুক্তি ধরিয়াছে। 


আরও আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম তাহার ব্যবহারে । 
বছর-দশেকের মেয়ে-অবাক হইয়া গেলাম তাহার 
গাভীধ্য দেখিয়া। আমার সহিত বথাই বলিল না!, 
আচারে, ব্যবহারে, ভাবে ভঙ্গীতে বেশ স্ম্পষ্ট করিয়াই সে 
বুঝাইয়! দিল যে আমাকে সে গ্রান্থের মধ্যেই আনিতেছে 
না। আমার সম্থদ্ধে একেবারে নির্বিকার । মনে মনে আত্ম- 
সম্মানে একটু আঘাত লাগিল। চুপ করিয়া রহিলাম। 
বলিবার কিই বা ছিল।-."সে দিনটা স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। 
চা চে চে 
তকুর বাড়ী প্রায়ই নিমন্ত্রণ হইত। প্রায় প্রাতি রবি- 
বারেই। স্বতরাং ক্রমশঃ কথা দু-একটা হইলই। 
বেশ মনে পড়িতেছে প্রথম দিনই সে আমাকে বলিয়া- 
ছিল, “দাদাদের ক্লাসে আপনিই বুঝি ফাষ্ট বয়?” 
সত্য কথাই বলিয়াছিলাম, "যা * 
উত্তরে সে কি বলিল শুনিবেন ? 
“বই মুখস্থ ক'রে ফাষ্ট সবাই হতে পারে। দাদার 
মতন অমন স্বন্দর কবিতা লিখতে পারেন আপনি 1” 
মনে পড়িতেছে একটু সলজ্জ গলা-খাকারি দিয়া বলিয়া- 
ছিলাম, “আমি তোমার দাদার মত নই ত। হ'তেও 
চাই নাঁ_” 
“পারবেনই না-” 
দশ বছরের মেয়ে! 
৬ 
দেখিতে দেখিতে চারিটা বৎসর কাটিয়া গেল। 
এই চারি বৎসরে ব্রেলোক্যের বাড়ী বহুবার যাতায়াত 
করিয়াছি, কিস্ত মালতীর অর্থাৎ তকুর বোনের সহিত খুব 
অল্প কথাই হইয়াছে। যখনই যাইতাম দেখিতাম হয় সে 
আয়শায় মুখ দেখিতেছে-_না হয় শাড়ীটি গুছাইয়া 
পরিভেছে-না হয় পরিপাটি করিয়া চুল বাধিতেছে__না হয় 
অমনি একটা কিছু । নানাভাবে সে আপনাকে সাজাইয়! 
গুছাইয়া রাখিতে ভালবাসিত। আয়নায় যখন সে চাহিয়া 
থাকিত মনে হইত যেন সে প্রণয়ীর মৃখপানে চাহিয়া আছে। 
নিজের মুখখানির প্রেমে সে নিজেই পড়িয়াছিল। সে যে 
অস্তুত বূপসী এই সত্য কথা সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল 
এবং একদগ্ুও ভুলিয়া থাকিত ন]। 


তাহার বয়স যত বাড়িতে লাগিল-__মাদকতাও বাড়িতে 
লাগিল। আমার সেই সন্ভজাগ্রত যৌবনে__বেশ৷ বক্তৃত! 
করিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহি না-_ আপনারা যাহা আশঙ্কা 
করিতেছেন তাহাই ঘটিল। জীবনে ষেই প্রথম প্রেমে 
পড়িলাম এবং সেই মেয়ের সহিত যে আমার সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কহে নাই--যাহার ভাবে-ভঙ্গীতে বথায়-বার্তায় 
আমার প্রতি অবজ্ঞাই অনুক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে! আশ্চর্য 
প্রেমের নিয়ম! আমি ঠিক তাহাদের পালটি ঘর ছিলাম, 
আমার ভাল ছেলে বলিয়া একটু স্থনামও ছিল, মালতী যদি 
মামান্য একটু আশ্বাস দিতবিবাহ আটকাইত না। কিন্ত 
আশ্বাস সে মোটেই দিল না। একদিন মনে পড়িতেছে 
তাকে আড়ালে পাইয়াছিলাম-_মনের কথাট। গুহাইয়। 
বলিব মনে করিয়া অনিশ্চিত ভাবে একটু আমতা-আমতা 
করিতেছিলাম । আমার ভাব-গতিক দেখিয়া মালতী হাসিম্া 
বলিয়াছিল, “আপনি যা বলবেন শা আমি বুঝতে পারছি । 
কিন্ধকু বলবেন শা। নিজের চেহারাটা কখনও দেখেছেন 
আয়নায়?” 

এই বলিয়৷ সে বাহির হইয়। গিয়াছিল।--*."" সেদিন 
সন্ধ্যায় স্বলের খেলার মাঠটাতে অনেকক্ষণ এক] এক! ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছিলাম মনে পড়িতেছে | ইতাও যনে পড়িতেছে 
যেঅত বড় বুঢ 'আঘানের পরও মালতীর উপর বিতৃফা 
আসে নাই। বরং তাহার পক্ষ লইয়া নিজেরই সঙ্গে তর্ক 
করিয়াছিলাম। যাহার গর্ব করিবার মত রূপ আছে সে 
তাহা লইয়া গর্ব্ধ করিবে বউকি। বূপসী মায়ে গরবিণী। 
গর্ববট! সৌন্দধ্যের একটা অলঙ্কার | অনেক শুপশ্যা করিয়। তবে 
সুন্দরীর মনের নাগাল পাওয়া যায়। এমনি কত কি যুক্ি। 

আমি কিন্ধ আর সময় পাই নাই । সেটা ম্াযাটি.ক 
দিবার বছর । পড়াশোনায় কিছুদিন ব্যস্ত রহিলাম-- 
তাহার পর পরীক্ষা দিয়া বাড়ী চলিয়। আসিতে হইল। 
মানপুরে ফিরিয়া যাওয়ার অনুগত শীগ্র আর পাওয়া গেল 
না। 

৪ 

ইহার পর আরও চারি বৎসর কাটিল। 

আমার উপর দিয়া অনেক ঝড়বাপটা গেল- বাবা, ম! 
মার! গেলেন। সংসারে মামার আর 'মাপন বলিতে 





বিশেষ কেহ ছিল না । কলিকাতার মেসে নিঃসঙ্গ জীন-- 
যাপন করিতেছিলাম। মালতীকে ভুলি নাই। ভোলা 
যায় না বলিম্বাই ভুলি নাই'। তাহাকে পাইবার আশ! 
অবশ্থ অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছিলাম। 

তকুর পর্ন মাঝে মাঝে পাইতাম । 

সে সাহিতা-সাধনায় এমন তন্ময় হইয়। গিয়াছিল যে 
ম্যাটিকট| পথ্যন্ত পান করিতে পারিল না। অথচ তাহ! 
তাহার পক্ষে কতই নাসহজ ছিল। তকুর বাবাও মারা 
গেলেন। তকুদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না--আরও 
খারাপ হইয়া গেল। একদিন তকুর পত্র পাইলাম-_ 
লিখিয়াছে মালতীর জন্য একটি ভাল পাত্রের সন্ধান আমি 
যেন করি। পাত্রটি আর যা-ই হউক স্থরূপ হওয়া প্রয়োজন, 
কারণ কালো বলিয়! দুইটি ভাঁল পাব্রকে মালতী কিছুতেই 
বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই । উত্তরে লিখিলাম, “ভাল 
পারের সন্ধানে রহিলাম। জানাশোনা একটি ভাল পাত্র 
আছে-_কিন্ত চেহারা তেমন স্বিধার নয়। মালতীর 
পছন্দ হইবে না। বল ত সম্বন্ধ করি।” 

সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। 

কোন উত্তর আসে নাই। 

৫ 

আরও কিছুদিন কাটিম্নাছে। 

এম-এ পড়িতেছি । আশ্ধ্য মানুষের মন। হঠাৎ একদিন 
আবিষ্ষীর করিলাম ঘে মালতী কখন মন হইতে অতকিতে 


সরিয়া গিয়াছে। তাহার স্থান অধিকার করিয়! বসিয়াছে 
আর এক জন- মৃছুহাসিনী মুদুভাষিণী মিস্‌ মিত্র। 


আমার সহপাঠিশী ।...আলাপটা হইয়াছিল লাইব্রেরীতে । 
এথিক্পের একট! অংশ-বিশেষ বুঝি। লইবার জন্য মিস্‌ মিত্র 
আমার সমীপবন্তিণী হইয়াছিলেন। সেই হইতেই আলাপ। 
আলাপ সাধারণতঃ যেভাবে ঘনিষ্টতর হয় সেই ভাবেই 
হইয়াছিল। মিস্‌ মিত্র যে সুন্দরী তাহা নয়। কিন্ত 
তাহার চোখে মুখে এমন একট! মার্জিত কমনীয়তা, 
এমন একট। সংযত মধুর বুদ্ধিদীপ্ত রূপ দেখিয়্াছিলাম 
যে মনে রং ধরিয়। গেল।""'ক্রমশ:ঃ দেখিলাম তাহার 
অনুপস্থিতিতেও আমি তাহার কথা চিন্তা করিতেছি, 
অজ্ঞাতসারেই তাহার চলা-ফেরা লক্ষ্য করিতেছি, কোন্‌ 


কোন্‌ রঙের শাড়ী পরিলে তাহাকে মানায় তাহা বিশ্লেষণ 
করিতেছি এবং কখন সে ক্লাসে আসিবে সেই আশায় দ্বারের 
দিকে চাহিয়! বসিয়া আছি। 
৬ 

যখন মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা 
হইয়া গিয়াছে আর কয়েক দ্রিন পরেই বিবাহ হইবে--এমন 
সময় তকু আসিয়৷ হাজির । 

তকুর মুখে সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়! গেলাম ! 

বলিলাম, “সে কি সম্ভব ?” 

তকু বলিল, “সম্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই__সমন্ত খুলে 
বললাম । ওকে এখন আর কে বিয়ে করবে বল? অসাবধানে 
ষ্টোভ জালতে গিয়ে__ছি, ছি, কি কাগুটাই হয়ে গেল। ম! 
বললেন তোর কাছে আসতে । তুই ছাড়া কাউকে এ অনুরোধ 
করতেও সাহস পাই না যে 1--” বলিয়। তকু হঠা্ কাদিয়া 
ফেলিল। 

তাহার চোখে জল দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলাম ৷ 
তাহাকে বুঝাইয়! বলিলাম, “না ভাই এখন আর সে হয় না। 
অনেক দূর এগিয়ে পড়েছি । চল মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে 
বলছি__” 

মানপুর গেলাম। 

চে ঝং ক চে 

পায়ের উপর উপুড় হইয়৷ পড়িয়া স্ত্রী বুলিতেছে 
গুনিতেছি, “কক্ষণে! তুমি আমায় ভালবাস না 
কক্ষণে। না। একদিনও বাস নি--বাসতে পার না। 
আমায় তুমি শুধু দয়া! করেছ_কে তোমার দয়! চেয়েছিল__ 
কেন তুমি দয়া করেছ-__কেন- কেন_ কেন কেন-_” 

পাগলের মত বলিয়া চলিয়াছে। 

*শোন-__-একটা কথা শোন-_পায়ের উপর থেকে মুখ 
তোল--” 

অশ্রুসিক্ত মুখ সে তুলিল। 

মালতীর অনিন্দযনুন্দর মুখ আগে যে দেখিয়াছে তাহার 
এ মু্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিবে। বীভৎস গোড়া 
কাকার! অসাবধানে ষ্টোভ জালিতে গিয়া সমস্ত মুখটাই 
তাহার পুড়িয! গিয়াছিল। 

মিস্‌ মিত্রের খোল! চিঠিথানা কাছেই পড়িয়৷ রহিয়াছে । 





বাংল! বানান 
ডক্টর মুহশ্মদ শহাছুল্লাহ ১ এমএ, ডি-লিট্‌ 


বল বাশানের মক্ষ।বের চট্ট! হানেক ছিন হইতে হইতেছিল। 
অনেকে এস্ধর্ষে আলোচনা করিয়াছেন, আমিহ করেয়।ছি 


" আনার ভাষা ৪ মাহি পষ্টব্য )1 কিন্ত বিগত চষ্ মম্পুণ 
ফলব্হদ সম্প্রতি কলিকাতি। বিশ্ববিছালয় পালা 
বাননের শরম" সন্বন্গে কনেকটি প্রস্তাব উপস্থিত করিম অতি 
গনার্ান কাদ ই করিয়াছেন] গত কাভিকের প্রসমী' পত্রে 
এ শযুষ্ত রীগ্ঘনাখ ঠাকুন বিশ্ববি্ধালঘের প্রস্তাবিত "খপ, 
" বানান নগ্বন্ধে হার আপি জানাইয়।ক্ষেন | শীযুদ্ 
5 শেখর বয় শশ্রহাধাণর প্রবামীতে হার আলোঢনা করিয়া- 
শদ্ধেু আচায মহাশয় গত পীষেদ প্রবাসী? পত্রে 
পুনরায় ঠতঠির বক্তব্য প্রকাশ করিঘাছেন | আন শিয়ে মক্গেপ 
সানা? অস্তরবা [শ্নেদন করিতেছি | 

ব্চলিত বলা বানানে য়ুঅসরের ঢাগিট উচ্চারও আছে 55 
(১ একাবাছি স্বরের সঠিত অভিন্ন; ধামন- পারা পার 
(০ মাহাসু) পায়ের শ পদের ) হভালি 115) সকার এ! কানের 
পরাস্ত মা ইংরেজী দ্র নত যমন কুন সহ মোয়া 
শোয়া ইতালি শবকের আধিতে এবং উকার € হকার তি বের 
পরবতী স্থলে “ওয়া” বানান এই মাম উচ্চারণ প্রকাশ কনে । 
যথা --ওছাড় হওয়া, খাওয়া, পাওয়া | এপ স্থলে আসামীঙে 
অগ্ুঃগ্থ ৪ কর লথা হয়। (৩) ইংরেজী এপ মহ $ যখ! কাছ, 
মহৃর, ঠতাাছি | দখিয়! প্রভৃতি সকলে যার চিচ্চারণ ছা 
বস্থতঃ হ কর ও স্বরবণের মধস্থিত য়ূকে 
সই সবরের অন্তব্তী সন্িবন (1115 বলা হয়| শুকের আপিঠে 
ইয়া ইতজী উ%র উচ্চারণ গকাশ করে যথাঃ ইয়ান 
ইয়াবিং ইত্যাদি । (৮) অ আআ. এ, ও স্ববের পত্রবন। সন্ত য় পর্ধ 
স্বরের মচিত সন্ধি-্বর । 0111)00)076 0 কৃষ্টি কবে। যখ'- হয়, 
পন্ঙ্গ! হায় বামনা দয় পেয় (পন করে), দায় (সপোহন 
করে) ইত্যাদি । এক্সপ স্থলে হসম্ত য় হসম্ত একারের সঠিত 
অভিন্ন । 

এন্দণে আমরা দেখির “খয়ো” কিবা খা কোন বানান 
শুদ্ধ বা দব্নপঙ্গত। “খেয়ে” শব্দে যর উচ্চারণ তৃভীনু প্রকাদের, 
হয়ো প্রভৃতি শবে । সুতরাং শখখও বাণানে 
প্রকৃত উচ্চারণ রক্ষিত হয় না! । “ঘেও কুকুর. *.সও বলিল", 
“দেশেও নাই", প্রস্থৃতি স্থলে ঘওশ। শসেডা, শিিশেও? 
বানানে যেনন যর ভৃতীয় প্রকারের ধ্বনি আলিতে পারে 
*খেও” বানানেও পেইন্ধপ । এই জন্বা আমি থেয়ো যেয়ো! পেয়ে 
( খাইও বইও পাইও শক্চের চলিত রূপে ) বানান শুদ্ধ ও সঙ্গত 
মনে করি। 


নু মাঠ । 


৬*। 


5 


মাছে 


ঠা! 


এল উযর অধানভী। 


খপ 
যোমন_ গে, 


প্র 


ন্ঞ 


এ 


রব 


শলয়োশ কিবা শা কোন্‌ বানান ধাশিমঙ্গ 5? হহর 
উরে আমর: বলিব হখানে বাস্তবিক ই- এবং ভব মক সাঞ্গবন 
যুগে ভাহী ভা পলিয়োশ বানান আবধকখর শানমঙ্গহ 
“লিগা লিখিজেশ চস্চাতণে কোন গলবোন হয় না, মহ কি$ 


তাত? 2৮পে ফাশিন্গত হয় না এইজ করিত, লিখিত, 


যাইত ই হারল হলে আনি পযানমঞ্জ ত কাবযে।, দাঝাছু। যায়! 
ইল কানন প্রটনশেশ প্চপাতী 1 আমার (ববেচশান্ধ বন ৪ 


তত্র “কানের হন চম্গদের চক বানানে যু বারহীর ক কারা | 
হাচি বটপনাথেজ কারি এঠ বিষে পাত হওয়ায় 


ভিশি বাস্তনিক শাবকগুজের দত লই, 


গং শাণণ মাগে। প্রবাসা তে শতুদ কণীশনাথ গার খনন 
তবে কট তিক হে ভাবে মাম করিয়াছেন ভাহাঠে হাশং 
তঙ্ামোদীদিগের দুটি মাছ হইয়া থাকিবে । শান গাব বাকোন শাবা 
শকটিব শ্দীশুদ্ধি। গহহাই নিক তক টিলা | শবীন্দনাপ ৪৮ গাব 
শকটির ও অনুরুপ কহকগুনি শবের সাধুঙগশগাগ পায়োগ দিপহিত 
করিয়' হহার বিশ্ু্গত। প্রমাণ করিমাদেন । শাহর পতি বলেন, 
“নাল গাওয়া শশার হুল পা গাল খাপুনিক বানর হা শবটি 
চচারণে লুপ্ত হঃলেছ তত্মনুশ তরর্ধনি লুপ হয় নাহ) অতএব 


"পান গাতবা হয় বিরেধ । বিটি একট লাশগহ এতিহাসিক 
আলেোশীয় পলক হয় ঘাতক 


বাংল "ঙ্লাওয় একছির মুল দাড় শঙ্গাহ, নাগ? গান গাওয়া 
অথে সাগ্ৃত পাত শে ও শা প্রারি৪ গং, তনে বাংলাতে কোথা! 
হঃতে হার শদয় ভহল? শ্রাতীনহন বালা ছাতা দে সমন নিদর্শন 
ক্রয় মীয় ছা সপ্ত: দেখ, খহবে যে শ্দটির যুপ পাত 
'পাহ। নয়) প্রত হপন্ছে গা 


তত 
যেমন, 

“'আঁহসন চষা কুগী পা শ্রাইছ (শ্রাহল) বেস্ধগান, চয]। ২ 
“কাছে গাহ (গায়) কাম-চগ্ধালী ৮ ০ লোস্গান। ৮ধা' ১০ 
“ছন্দ স গাত গাম বানর করভালী এ 
“গাইল বচন চাস বাসলীগণ 1” 


৬১৫ 


শী;ুবকীছুন, পু 


এপূঙ 


“সর পঞ্চম শর গা পিকণে 17 এ পৃ. ১৩ 
“এ বাঠে জায়িস্টে গারিষ্টে নান্দের পোম এ পু হা» 
“বানল শিপ্ে বন্দী গ্ায়িল চণ্টীদাস "(পৃ ১১১ 
খচারী বেদ গা মো লাশী সরে ৮ -হপু ৩৩৩ 


এই ভাবে “বোক্ষগান ও ফ্রোহা?র চধ্যাপদে দুবার ও চভীদাসের 
ঞ্কুপ্চকীঠনে পঞ্চাশ বারেরও অধিক গান গাওয়া অর্শনাচক শের প্রয়োগ 
রৃহিয্ীছে কিন্তু কোথাও “হুশ বর্ণটির অন্তিত দেখিতে পাওয়া যায় না 


ন্সতএব গাওয়া শব্দটির মূল ধাতু 'গাহ কোন প্রকারে হইতে পাগে, ন:। 
ইহার প্রকৃত মূল পাত “গলা, তাহা হইতেই প্রাচীন ও শাধুনিক বাংলায় 
'গীয়। 'শাও)। ও 'শাহ? ; য্ষন দ্যা ধাতু হইতে 'যায়,? “যাও,” ও “যাই, 1 


এই “যা ধাতু নিয়মানুমোদিত শখ দেমন যাব 'যাবেন, যাবার, 


তেমনি 'গা' পাড় গঠিত শক গাব, শাবেন। শীবার 1 অতএব 
এই শব্দগলির বিশীহায় মন্দেহে করিবার কোন কা:ণ না । সাধু- 
নামায় 'গহ পকার শবে শিল্প প্রয়োগের অঙ্ক নাঠ ; মেমন, 
“শ্বাব গান খুণ হণিস্থার 1 'মহিলা-কাবা'- ৬চরেশ্রনাথ মজুমদার 
প্রতিপদ একটি কথ। বলিতে পাগেন যে 'র-সংুঞ্ত 'হাধ্বনির 
ধচ্চাঃণ প্রাচীন বাংলাতেই ল্রপ্ত হইয়া! গিয়াছিল, এবং * রধ্ধনি মেই 
শ্মৃতিপঙ্গ করিয়া আসিতেছে । কিন্ত তাহার 'দ্রেও এই বক্তব্যে 
পাটীন এমন কি মবামুগের বাংলা ভামাতেও * র'সংযুক্ত "হ' ধ্বনি 
সুপ্ত হতে দেখা যায় নাঃ যেমন, 
“ঢাল ত মোর ঘর 'নাহি' পড় বেশী” বৌদ্ধাগীন, চধযা ৩৩ 
“কাহ্ধ মোর এটুধ সহোদর "নাহি" মতী ।”-্রীকৃষ্কীনঠন, পৃঃ ৩৫৮ 
“কাহ দখি বাত ভ যমুন। খাহা দিল ।”- এ পৃ ও 
এহ প্রকার আও বহু দৃষ্টান্ত দেওয় মাইতে পাগ্ে। দ্ষত 
ৃষ্টান্তগুলিতে দেখিতে পাই ষে প্রাটীন ও মধাঘুগের বাংলাতে 'নাহি', 
থাহা' ( আধুনিক বাংলায় (নাই, থা) 'হসযুদ্হ রহিয়াছে, নাহ, 
“থা? হয় না । তেমনি গান খাওয়। শদটির দাত যদি 'হ যু অর্খাং 
শাহ হইত তাহা হইলে তক্জোত এগুলি হঠঠেও 'হাধবশি বিলুপ্ত 
হঠত না, কি পরের গে পাগলি উদ্ধত করিয়াছি হাখা হঠতেঠ দেখা 
যাবে যে এ ধাঠনিপনন শপ কদাও 'হ"যুক্ হয় নাই, (যমন, 'গাঠ্লা, 
'শ্লীণ হহাদি। অতগব "বালা গাওয়! শশার মুলা শাহ” 
নহে হহাপ মূল দাত 'গা'। সংস্থতেও (শদাদিশনীয়) গা" ধাতুর 
অগ্তিহ্ গহিয়াছে,। £হ। একেবাধে আতিআাঠ। বন্দিত নুহ । 
অপেক্ষাউত আধুনিক কাল সাধুভাধায় (বিশেধত কবিতাক়্ ) 
গান গাওয়! মর্মবাওক শব্দ কান কোন ধান 'হ' বর্ম টির *দয় হইয়াছে। 
যেমন, 
“গ্াহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা”-- গান ভঙ্গ ( গবীগ্রনাখ ) 
“গণ. ছাটিয়া গান গাহ।"-এ 
“গাহিবে একজন খুলিয়া গল” 
কিন্ত, “আরেক জনে গাবে মনে ।" -এ 
উদ্ধত দৃষ্টাগ্তগুণিতে অবধাচীন 'গাহ ও প্রাচীন 'গা? উভয় ধাতুৰই 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়, যাংতেছে। এমন কি একই বাকে) দ্বিবিধ 
ধাতুনিষ্পন্ন ছইটি শখং বঙডমান গহিয়াছে। এই “গাহ” ধাতৃটি 
কৃত্রিম । ছন্দান্থুগেবে কবিতীগ খে সমস্ত চরণে খবর পথু উচ্চা*ণ 
পরিহার করিবাগ প্রয়োজন হংয়াছে, সেই সব স্থুলেই 'রের উচ্চাণকে 
মহাপ্রাংণ উন্নত করিয়া 'হ' সংযুক্ত কর! হইয়াছে। এমন অন্যান্য শন্দরও 
ষ্টান্ত দেওয়। যাইতে পারে; যেমন, 
“সঘনে বলে.বাহ। বাহা”- গান ( দবীন্্রনাথ ) 
“সেখানে গান নাহিজা-গ। প্র 


যদিও 'বাহ1' ও 'নাহি' ইতাদি শ হইচত আধুনিক বাংলীয় 'ইঃ- 
ধ্বনির ইচ্চাসণ বহকাঁল হইল লুপ্ত হইয়াছে তথাপি বাঞ্জন ধ্বনিবহল 
ছন্দের উচ্চাস্ণ-গীরব বক্ষ! করিবাগ নিমিত্ত ছর-ধবনিতেও “হ? ( ব্যঞ্জন )- 
খু কর হইয়াছে। কবিতার এই প্রকাৰ £ু্টান্ত হইতেই আধুনিক 
ংলার সাধুভাষার ওজি.নী গদ্য-রচনায়ও এই প্রকার "রকে 'হ'যুক্ত 


80075151 কর! হইয়া! থাকে । সেই জ্বপ্ত বলিয়াছি ““গাহ্‌” ধাতুটি 
বৃত্িম, ও অর্ববাচীন এবং হহা কথা ৪€ ভাবঙ্জ “গ» ধাতুর কপট ভদ্দ-বেশ 
মাত্র। অতএব উহাকে প্রচৃত আবাভিদ্রাতোর মধ্যাদ। 'দওয়। যাইতে 
পারে না। 
(২) 
গ্রবিজনবিহারা ভট্টাচার্য 

রবীন্দ্রনাথ ষ্ঠাহার “শবহন্বের একটি তর্ক" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন গান 
গা+ব” বাক্যের “গাব” শব্দটিকে আমি অশুদ্ধ প্রয়োগের দৃষ্টান্ব-ধরূগে 
ছল্পেখ করিয়াছি । 


আমি এ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছি তাহার কিয়দংশ পুনরায় ঈদ্ধ'ত 
করিয়। আমার বন্রবাটি পরিক্ষার করিতে চাই | আমি লিখিয়াছি £--- 


“পুবেই বলিয়াছি জীবন্ত ভাষা সর্বধা এবং সর্ধদ! ব্যাকরুণর নিয়ম 
মানিয়! চলে না। মে-ভাগ! অন্ধের মত ব্যাকরণকে সম্পূর্ণরূপে অনুমনশ 
করিয়া চলে 'স-ভাশার মতা অবস্থষ্ভাবী। সংস্কতই তাহার প্রমাণ। 
পচ প্রান্ত ভাষা যুগে যুগে পারিবতিত হৃইয়। আক্গ পযস্ত সঙ্গীবতা পক্ষ 
করিয়। চলিতেতছ। প্রতিাবান্‌ 'লখকশপ বাকরণের অননুমমাদিত পদ 
ও ভান বাবহার করেন। তৃথাকফিত অশ্বদ্ধ পদও বিশেষ বিশেষ 
অর্থে চলিয়! যায়। রবীন্দ্রনা গাহিব অর্পে কোথাও কোথাও 'গাব' 
লিখিয়াছেন। --ঢলিখিঠ পদ ওলি অধুন! প্র্লিত ঝাাকগ'ণ? শিয়ম 
অনুসারে অচল হইলেও, পরবতী কালে যি ব্যাকরণ রচিত হইবে তাহাতে 
শুদ্ধ বলিয়। পরিগণিত হইবে ।৮ 

শুদ্ধি অস্তদ্ধি বিচারকালে বাকগণের সাক্ষান্ একমাত্র নির্ভুল নয় । 
তাহ হলে 'মণাশ। শিকন্ধু, 'সীনন্ত' 'হিওয়য়' প্রতি শব্দ সংস্কৃত তাশায় 
মপাংন্রেয় হয়া যাইত। মইষি চাবাক তাহার ভক্মীহৃত 
'দহের অন্তরীলে চিরকালের জন্য অন্হিভ হইতেন। বৈয়াকরণের 
পোধাতি মহীদবের কফোধানল অপেক্ষ। তীএতগ হহলে “মধ দেবের 
পুনরাবিভাব সন্তব হইত না। সমাংসব প্রধান বিশেষত্ব অদীকার 
করিয়াও অলুধ সমাস সমীস বলিয়াই গণ্য হইয়াছে । ব্াাকরণের 
সাধারণ বিধি ইহাদের ক্ষেত্রে প্রযুক্ক হয় নাহ। থ স্ব শঙ্টিবলে ইহাগা 
ভাষায় নিজ নিঞ্জ আসন অধিকার করিয়। বসিয়াছে । বৈয়াকরণ তাহাদের 
জন্ত বিশে বিধি র$না করিতে বাধ্য হইয়াতছন। রবীন্দ্রনাথের 'গাবও 
সাধারণ বিধিতে পড়ে নাই, তাহার জন্ত বিশেষ বিধি আবগ্তক | 

এই প্রসঙ্গে যে সাধাণ বিধির উল্লেখ করিয়াছিলাম পবীন্ত্রনাথই 
ভাহা সর্বপ্রথম আবিষ্পীর করেন। বীম্স্‌ সাহেব যখন “খেতে “পেতে? 
'ঘেতে'র সহিত 'গাতে' “চাইতে নাততোর সামগ্রস্ত স্থাপন করিতে 
না পারিয়। গাহ, চাহ. নাহ. প্রতি ধাতুমূলকে নাতিপ্রচলিত বলিয়! হাল 
ছাড়িয়! দিয়াছিলেন রবীন্্রনীণই তখন গ্ভাহার পরিত্যক্ত হাল ধরিয়। 
অনায়াঃস তরণী তীরস্থ কয়েন। বাংলা ভামাতন্থে তাহার সেই 
নিয়মটি একটি প্রধান শ্গান অধিকাঁ করিয়াছে । সে নিয়মের বলে 
বহু শব্দের মূল নির্ণয় সম্ভব ও সহজনাধ্য হইয়াছে। তিনি 
লিখিয়াছিলেন : _- 

“খাইতে গাইতে চাইতে ছাইতে ধাইতে পাইতে বাইতে ও যাইতে। 
এই নয়টির % মধ্যে কেবল খাইতে পাইতে ও যাইতে এই তিনটি 
শব্দ মাত্র বীমৃস্‌ সাহেবের নিয়ম পালন করে। বাকি ছয়টি অন্ত 


শী ০ শিট 


তালিকার নয়টি নাই, আটটি ধাতুর উল্লেখ আছে। 
* অর্থাৎ খেতে পেতে ও যেতে হয়। 


নিয়মে চলে । এই ছল্পটির মধো চারিটি শব্দের মাবখানে একটা 'হ' 
লুগ্ত হইয়াছে দেখা যায়”_ যথা, গাহিতে, চাহিতে, নাহিতে ও বাহিত 
(বহন করিতে )। হ আশ্রয় করিয়া যে ইকারগুলি আছে তাহার বল 
অধিক দেখা যাইতেছে । ইহার অনুণুল অপর দৃষ্টাঘ আছে। 
চলিতে প্রতি শব্দে কার লোপ হইয়া করতে চলতে হয়; কিন্ত 
বহিতত, সহিত, কহিতে শব্দের উকার বইতে, সইতে, কইতে শকের 
মধো টি'কিয়া যায়। অথচ সমস্ত বর্ণমালায় হ বাতীত আর কোন অঞ্চরের 
এর সমতা নাই 1” শি্তন্বা' (নৃতন স'সরণ ), পৃ- "৯ | 

হ-অস্ সকল ধাতৃই প্রায় সব হ্থানে ভাহার এই নিয়মের বন্ধনে ধরা 


দিয়া । নিয়ের তালিকায় তাহা দেখ' যায়। 
শাহ্‌, ৮চাহ, নাহ, ৮থা ৮পা সায়া 
নিতা অতীত গ্রাহত চাইত নাঠত খেত পেত যেত 
অচির অতীত শ্বাইল চাইল নাল খেল পেল ৯» 
রি [উতে গাইতে চালতে নাতে খেতে পেতে মতে 
টি লে গ্রালে চাইলে নাইলে খেলে পেলে * 


নমিতা বিদ্যুতের প্রতায়ও উলিখিত গ্রভায় গুলির অনুকপ বলিয়া 
আমি ধাণণ! করিয়াছিলাম গাহ.ব! চাহ ধার ভনিষতে একমাত্র "গাইব 
“াহতব হাওয়াহ সম্ভব । আমি নি:ভ "শাহর বলি এবং বট লোকে? 
মুখে ছনিয়াছিও শ্রপ ৷ পবীন্রনানের সহিত আলোচনার পর অনেকের 
সঙ্গে কথা! বলিয়াছি । তাহার ফলে এখন খুঝিতে পাবিতেছি কথা 
ভাদয় কোন কোন গুলে বিফল্লেউ লোপ হইয়া ধাকে। এক লোদপ্র 
নেও কত বৃহৎ ব! শুদ্র সে আতলাচনা অনাবহ্থাক | এখানে একটি হপুর- 
প্রসারী সাধাঃণ বিধির ব্তিগম পটিয়াছে এই কখাহ আমি সবিনয়ে 
বলিতে চাহ 1 খাব যাবার সাশ্াবশতত হক অধবা অন্য যে কোন 
কারণে হটক গাব শব্ধ তাভার প্রদর্শিত নিয়মে? বন্ধনে ধর: দেয় নাহ । 


করিতে, * 


ইহাঞ্চভ্ঞি অন্তদ্ধ বনি সে এই হিসাবই । কিন্তু ঠিক অশ্ন্ধ আমি বপ্সি 
নাই--“তখাকবিত অশুদ্ধ" বলিয়াছি। 


প্রসঙ্গ আব একটি কখ! বলি । আস্‌ ধা হও নিতা বহমান "আমা 
€ আনিয়া থাক ) হওয়া £চিভ। আমার যত দু মস হয় এবতপাণও 
তাহাই বলেন। কিওত্র স্থল অনুজ্ঞা সানন্থ 'এস' শব্দে বাবহাং 
সাহি.তোও বেশ চলিয়' শিয়াছ দেখিতে পাই, ক'খাশকখংনল মধো ৩ 
কণাহ মাহ । তশাশি বাকরণের নিয়মে কি টহাংকে অহ্চ্ধ বণিবেন না? 
ববীশ্দনীণ বলিয়াতছন, “দাহ কিয়াপদে! আরঙ্গে ওকা? আছ 
ভারই 'জারে হ থেকে মায় বলি “প্রাক হহব ৮ এ বায়ে আমার 
কিছু বলিবার আ.ছ । আমি বলি, দোহা বিয়ইপদর ধাঠকপ ৮৮ই এক, 
এই হের হাহ দউবের হিক লুপ্ত হঠতে দেয় না। এখা.নও পবীন্র- 
নাথের আবিষ্ুত বিধাঁশং' বলবাশ বলিয়া আমর বিগাস। 


*পপাহা ধাহও হাপুহলে বা হহাত শান বলিয়া খাহার সনেহ 
হয়! কিগশর্দা যন শতাঞ আ্েলা আমন 2কি৬৮। পুরে ব 
অনুরূপ একটি শন খুঁগিয়। পাঠঠছি না) পাঠান মত আব 
কয়েকটি শিজ% ধার নাম কলা যাক । যন, শাহ চাঠা, নাহা, 
সহ! ইঙাদি। ইহার বিহিত কাল হত শওয়াবে, চাওয়াবে, 
মাওয়া, সওয়াব: বিলে গাভব চাতর হঠ8 পাত না গয়লাকে 
দি.য় দুধ "দোয়ার বলি, হালা বলি শা দিহার অপি্জত ৮দুহ 
ধার ভবিহবাৎ কপ, এদায়াবে থিলগ * দাতার । চালাত, বল প্রতি 
ধা? মহ পা ক অণিজঞ্ বা নাহ এপার অপণিজন কপ »পুহ 
গাঁকি ল ভাহান বিশ হয় সন্কব ছিল *পোহা 
হঠতি পুরে পদ বাদ পায় মাম হাহা হহাল। স্হাকে গকমাত 
বাতিগম বলিয়াঠ ধাবিত তঠাবে। 
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মহিলা-সংবাদ 


খেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার অন্্গত দঙ্গ। 
গ্রাম নিবাপিশী শ্রীমতী হিরপ্মী দেবী ইতিপূর্বে একবার 
আমাকে স্বাহার তৈরি অনেকগুলি হ্ন্দর বড়ি পাঠাইয়া 
দিয়াহিলেন। এবৎসর৪ আবার শ্রঘুক্ত স্বদেশশাদায়ণ 
মাইতি শ্রীমতী হিরগ্য়ীর অনেক বড়ি আমাকে দিছাছেন। 
এগুলির আকুতি ও বর্ণবিস্তাস চমৎকার । আকুতি কতক্ট! 
ফোটোগ্রাফগুণি হইতে বুঝ। যাইবে, কিন্তু নান! রঙের বিশ্তাস 
তাহা হইতে বুঝা! যাইবে না; অনেকগুলি বড়ি যে কত 
বড় তাহাও বুঝা যাইবে না। বৃত্তাকার কোন-কোনটির 
ব্যাস এবং চারি-কোণ! কোৌন-কোন্টির দৈর্ঘযপ্রস্থ এক হাত বা 
ততোধিক। সবগুলি ভাব্িঘ খাইবার উপযুক্ত! কিন্ত 
রসনাহপ্তির উপার বলিদ্বা সেগুলির প্রশংসা করিতেছি না। 
ছাগের সন্দেশ ধাহারা করেন, ভাহাতে তাহাদের বিশে 
কিছু দক্ষত। প্রকাশ পায় না__ছাচ ষে কুত্রধর শিশ্মাণ করেন 
দক্ষতা প্রধানতঃ তাহার ॥ কিন্ধ এই বড়িগুলির পরিবন্ধন! 
রচনায় ৪ পাঁরকল্পনার অনুযায়ী বড়ি দেওয়াতে, ধিনি এই 
কাজ করেন ভাহারই শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে। নান- 

৮৫১১ 





ীনভী হিরপয়ী দেনী বড়ি দিতেন 





বিধ বিচিত্র আলিপন। দেওয়। অপেক্ষা ইহ! অধিকতর কলা- 
দক্ষতার পরিচায়ক। শ্রমতী হিরণয়ী দেবীর কলাকুশল'ত! 
অধিকতর স্থায়ী কোন শিল্পত্রব্যের প্রস্থতিতে প্রকাশ পাইলে 
আমরা আরও প্রীত হইব। তিনি যে সৌন্দধ্যের স্থি 
করিয়াছেন তাহারই সম/ক্‌ আদর হইলে আমরা আপাততঃ 
তৃপ্ত হইব। 


কুমারী জ্যোতিপ্রভা দাশগুপ্ত ইংলগ্ডে উচ্চখিক্ষ! সমাপ্ত 
করিয়! সম্প্রতি প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি ডেভিড 
হেয়ার ট্রেনিং কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল অধ্যাপক দি সি 
দাশগুপ্ত মহাশয়ের কন্া। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে 
এম-এ, বি-টি, পাম করিয়া উচ্চশিষ্গা-লাভারে তিনি ইংলগু 
গমন করেন। তথায় তিনি মারিয়া গ্রে ট্রেনিং কলেজে 
যোগদান করেন ও গত জুলাই মাসে লগুন বিশ্ববিগ্ালয় 
হইতে *ডিপ্লোম! ইন্‌ এডুকেস্ন” প্রাপ্ত হন। তিনি স্বীয় 
অধাবসায় ও কম্মকুশলতার হবার উচ্চতর রাজকম্মচারীদিগের 
সাহায্য লাভে সমর্থ হন ও ভাহাদের সহায়তায় ইংলগ্ডের 
প্রায় তেইশটি বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেখিয়া 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার স্থযোগ লাভ করেন। সম্প্রতি 





কুমারী জ্যাতিপ্রভা দাশণপ্ত! 


ইংল্ড আন্তজাতিক মণ্টেসরি কন্ফারেম্সের যে অধিবেশন 
হয়, তাহাতেও তিনি যোগদান করেন। 


বেগম মির আমিরুদ্দীন, মাঙ্গালোরের ডিছ্রিক্ট ও সেম্ন্স 
জজ মিঃ মির আমিরুদদীনের পত্ী। ইনি 'সকল ধর্মসম্প্রধায়ের 
কংগ্রেস (০111 (:07£7088 ০1 11821)8)-এর আগামী 
অধিবেশনে বক্তৃতা দিবার জন্য নিমস্ত্রিত হইযাছেন। 
আগামী জুলাই মাসের শেষভাগে অক্সফোর্ডের বালিয়ূল 
কলেজে এই কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। বেগম মির 
আমিকদ্দীন প্রায় ছুই বৎসর পূর্ববে ইউরোপের বহুদেশ, 
মিশর, সিরিয়া, পা]ালে্টাইন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ 
করিয়। অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করিয়াছেন। ইনি বিশ্বত্রাতৃত্ব ও 
নারী-আন্দোলনের প্রতি বিশেষ সহাহুভূতিসম্পন্ন!। উক্ত 
কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ তাহার যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় বহন 
করিতে স্বীরুত হইয়াছেন। 






বগম মির আমিক দিন 


শ্রঘতী রম! বন্থ কলিকাত।| বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবিনী 
ছাত্রী। তিনি বি-এ অশাস ও এখ-এ এই উভয় পরীক্গাতেই 
দর্শনশান্্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাম বাহাদুর বিহারীলাল 
মিশ্র প্রদত্ত বুত্তি লাভ করিয়া! অব্লফো্ বিশ্ববিদ্যান্য়ে 
দর্শনশান্ত্রে গবেষণ! করিবার জন্ত তিনি প্রায় দুই বংসর 
পূর্বের ইংলগু যাত্র। করেন । তাহার থীসিস্‌ যোগ্য বিবেচিত 
হওয়ায় তিনি সম্প্রতি অক্সফোডের ডি-ফিল (ডক্টর অফ 
ফিলজজফি) উপাধি লাভ করিয়াছেন। গ্মতী রম। বন্ধ 
্রযুক্ত এম এম বন্থর কন্ত। এবং স্বর্গীয় আনন্দমোহন বন 
মহাশগের পৌধী। 


গত নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযৌগিতায় কুমারী দীপ্রি 
সান্যাল প্রা নৃত্যে দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্কান অধিকার 
করিয়া একটি রৌপ্যপদক লাভ করেন। প্রযুক্ত এস কে 
পোদ্দার ইহার নৃত্যকুশলতার জন্ত ইহাকে একটি নুবর্ণপদক 
দিয়াছেন। নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত-সশ্মিলনীতেও নৃত্য দেখাইয়! 
ইনি একটি স্থবর্ণপদক লান্ত করিয়াছেন। কুমারী দীর্চি 
ব্রাহ্মবালিক| শিক্ষালঙ্গের অষ্টম মানের ছাত্রী। 


কুমাদী 
ধাপি সান্াল 





ঞীনতী রম বসু 


রর ৰাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মশাল। 


শ্রীরোজকুমার দে ও শ্রীশরদিন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যে পরিবারে পারস্পরিক সৌহাদ্দ গভীর, যেখানে 
পরিবারের প্রত্যেক ব্ক্তি গুত্যেকের কল্যাণ সাধনে তৎপর, 
পারিবারিক খ্যাতির জনক, গোর শির উন্নত রাখিবার 
জন্য যে-পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের ক্ষুদ্র স্বাণ 
ত্যাগে পরান্মু্গ নহে, সে-পরিবারের এঁক্য ও »ংহতি 
দর্শনে পক্ষপাতশৃন্ত প্রতিবেশী ৪ জনসানাগণ সুগ্ধ হয 
আম্মীয়ত্জন ও বন্ধুবর্গ পুলকিত হয় ও পর্িবাদের 
পরঞ্ীকাতর শক্রুণা ঈর্ষায় জঙ্জরিত ও ভয়ে সন্থন্ত হখু। 


ক পক ৮ 





বীরেশ্বর পাড়ে ধন্মশালার দারোন্ধাটন-উংনদব 


এই সত্যটি পরিবার সম্বন্ধে যেমন, জাতির সম্বন্ধেও তেখনি 
সমভাবে প্রযোজা । আমার স্বঙ্গাতির ছুঃখে যে-দিন আমি 
অশ্রত্াগ করিব, কোন এক জন নগণ্য অথচ নিরপরাধী 
বাঙালী কোন সদুরতঘ প্রদেশেও অকারণে লাঞ্ছিত হইতেছে 
শুনিয়। যেদিন সমগ্র বাডালী জাতি না হউক অধিকাংশ 
বাঙালী নিজেদের লাঞ্ছিতজ্ঞানে যথাকর্তব্য সাধনে অগ্রসর 
হইবে, ব্য্টির ছ:ংখ যে-দিন সমগ্টির হৃদয় তরঙ্গায়িত হইয়া 
উঠিবে, জাতির পক্ষে সে-দিন পরম গুভদিন। আমাদের 


অন্ধকাগ জাঁঙায় জীবশে যেন আজ সেই ক্রাঙ্ষমুহূর্তের 
লঙ্গণনমূঃ সুচিত হইতেছে, পূর্বদিগন্ত যেন সেই পরমতম 
শু৬ প্রভাষের সম্ভাবনায় রোমাঞ্চিত হইতেছে । বাঙালী 
আজ স্বদেশবাসার দুঃখে দুঃঘা, ব্যায় ব্যথী হইতে শিখিচাছে। 
তাই মনে হর বাগাল্সার অনাগত ভবিষাৎ জীবন সাফলোর 
আলোকপাতে অচিরেই আবার উজ্জল হইচা উঠিবে, এ আশা 
হঘুত নিতান্ত ছুরাখ! নহে। 

বিভিন্ন ক্ষেতে যেসকল শুভ লক্ষণ দর্শনে আজ এই 
আশার কথা মনে উদয় হইতেছে, 
সে-সমৃদয়ের বিস্তারিত বিবরণ 
এই ক্ষু্দ গুধদ্ধে পিপিবদ্ধ কর! 
বঙ্গে ও বাহিরে 


সম্ভব নহে। 
তীর্খকামধী ও পযাটকদের 
আশ্রয়দানকল্লে বাঙাণ্ণীকঁক 
অদ্যাবধি যেকয্পটি ধশ্মশালা 
স্থাপিত হইয়াছে তাহারই 
বিশদ বিবৃতি মাত এই প্রবন্ধের 
বিষীভূত। 


ভিন্ন প্রদেশীয় দানশীল ধন- 
কুবেরদের দ্বারা অদন্র অর্থব্যয়ে 
প্রতিষিত সমগ্র ভারতের অসংখ্য 
প্রাসাঘ্দোপম ধম্মশালার পার্থ 
বাঙাল'-প্রত্ষ্ঠিত কতিপয় নাতিবৃহৎ ধম্মশালা হয়ত 
কাহারও কাহারও নিকট চঞ্জের পার্খে খদ্যোতের ন্যায়ই 
অকিঞ্িংকর মনে হইতে পারে, কিন্তু সর্প পরিমাণ 
কুদ্রা্কতি বাজের মধ্যেই যে বিশাল বটবুক্ষের বিরাট 
সম্ভাবন। নিহিত থাকে সে-কথাও মিথ্য। নহে, অথব। উত্তর- 
কালে সেই বহুশাখ মহামহীরুহের তলদেশে যে আতপতাপ- 
তণ্চ পরিস্রাস্ত বু পথিক আশ্রয় ও বিশরামলাভে উপকৃত 
হয়, একথাও অসত্য নহে। উপরস্, শ্বজাতির কুটারও 





্ 


যেবিদেশীয়ের প্রাসাদ অপেক্ষা সর্ববপ্রকারে বাকণীয়, একথ। 
সহজেই অন্ুমেয্। বাঙালীর ধন্মশালায় বাঙালী পধাটক 
যে স্শ্র্থ ব্যবহার লাভ করে, অবাালীর* ধন্ম*ালায় 
সাধারণতঃ সে ব্যবহার আমরা আশাতীত ;মনে করি 7 
এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে শেষোক্ত ধন্মশালা্ আমাদের 
অপরিসীম লাঞ্ছনা ও ভোগ করিতে হয়, সেকথা ভুকভোগ 
মাত্রেই অবগত আছেন। 

বাঙালীর এবন্বিধ বহু ছুন্দশার দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখিয়া 
এবং কোন কোন ক্ষে্ে নিজের! ছুঃখ ভোগ কারিয়া কতিপয় 
দানশীল মহান্ুভব বাঙালী ভদ্রলোক ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
কতকগুলি ধন্মশাল। স্থাপন করিয়। স্বজাতিবাৎসল্োর পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহাদের সং দৃষ্টাপ্তে অনুপ্রাণিত হইয়া যাহাতে 
অন্যান্ত ধনশালী বাঙানদী আরও অনেক ধর্মশাল! স্থাপনে 
সচেষ্ট হন, সেই উদ্দেশ্তেই এই প্রবন্ধের অবতারণ।॥ এই 
হৃত্রে তাহাদের স্মরণ করাইয়! দিতে চাই যে. মথুরা, বৃন্দাবন, 


দ্ধ 


বীদেশর পাছে ধাশাল!, বাণী 


বিদ্ব্যাচল প্রতি তাখগ্কানে বাডালা-প্রতিচিত স্থণরিগালিত 
ধন্মশালার অভাবে বাঙাল] দাবীণা প্রাচ্চ বিপদ্গ্রন্ত হইমা 
থাকেন । 

বঙ্গের বাঠিরে একটি দম্মশালা স্বাপনের ইচ্ছা প্রথম 
উদর হয় কলিকাতা চোকবাগানের বিখ্যাত গাজবাটীর কুমার 
যোগেন্জনাঁদ মভিক মহাএছের মনে | প্রাধ হিশ বৎসর পূর্বো 
তিনি কুরুক্ষেত্র একটি ধন্মশালা স্থাপন করেন। পশ্মন্াালাটি 
আকারে খুব বৃহৎ ৮ হহলে্ড অথবা ভাতার পরিচালশ- 
ব্যবস্থায় উল্লেখযোগ্য বিনেদত্ব কিছু লা দাফিলেছ প্রথম 
বাঙালী ধন্মশালা স্থাপনের সনন্ত গৌরব মলিক-মহাশয়েরই 
প্রাপ্া। কিন্তু যত দূর জ্রানিতে পারা গিয়াছে, ডক 
ধর্বশালার তবীবধানের সমুদয় ভার স্থানীয় পাডাদের হপ্ঠেই 
্স্ত হওয়ায় ঘাহ্রাদের দুর্দশার বিশেষ কোন লাঘব হয় চাই । 
সংবাদটি সত্য হইলে বিশেষ দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাহ । 

*“আজমীর বাঙালী-ধর্ধশালা” প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় 


হা ্ নু চি, চিক, ্ কে 
সা” / চার চুর হর রা ররর ০০০ চারের রা. রা তত 


হরির বাডালী ধন্মশাল!, বৈগ্ভানাথধাম 
১৯২৪ সালে। প্রধানতঃ যে স্বদেশপ্রেমিক ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তির উদ্যোগে ও কণ্মনিষ্ঠা্দ এই ধর্শশালাটি স্থাপিত হয় 
ভাহার নাম শ্রীযুত হরিদাস গোস্বামী। ইগার নিবাস 
নবীপে। ইনি যখন আজমীরে পোষ্টমাষ্টার ছিলেন, 
সেই সময় পুরযাী নিরাশ্রয়্ বাঙালী নরনারীর নির্যাতন 
দর্ণনে ব্খিত হইঞ। তিনি তাহাদের ছুঃখমোচনে. বদ্ধপরিকর 





হন। তিনি নিজে ধনী ছিলেন 
না। তজ্জন্ত তিনি হয় 
স্থানীয় প্রত্যেক বাঙালীর নিকট 
গিয়া তাহার মহৎ অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করেন ও প্রত্যেকের 
নিকট অর্থ প্রার্থনা করেন। 
এইরূপে বহু পরিশ্রমে স্থানীয় 
বাঙালী জনসাধারণের নিকট 
হইতে সংগৃহীত প্রাপ্ঘ কুড়ি 
হাজার টাকা ব্যয়ে বাঙালীদের 
জন্ঙ এই ধর্মশালা নির্মিত হয়। 
বলা বাহুলা, গোস্বামী মহাশয়, 
তাহার এই মহৎ কাষ্যে 
অনেকগুলি উৎ্পাহী বাঙানী 
সহকম্মীর সাহাধ্য লাভ করিয়াছি- 
লেন। 


*“আজমীর বাঙালী ধন্মশালা"র 
দ্বিতল বাটা আজমীর রেল- 
ষ্রেখশনের সপ্নিকটে (ছুই মিনিটের 
পথ ) কাছারী রোডের উপর 
অবস্থিত। ইহাতে সর্বসমেত 
চৌদ্দ-পনর খানি ঘর আছে। 
ইহা ভিন্ন ্নানাগার, জলের কল 
ও পৃথক্‌ রন্ধনের ও ব্যবস্থা আছে। 
বর্তমানে ইহা ম্যানেজার শ্রধুক্ত 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও 
সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত অমরনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের 
তত্বাবধানে পরিচালিত হয়। 

গত ১৯৩৫ সালের মার্চ মাসে দোলপুর্শিমার দিন 
কলিকাতা ১৩ কাঁটাপুকুর লেন, বাগবাজার-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
অন্ুষ্কুলচন্দ্র নিম্বৌগী মহাশয় বহু অর্থব্যয়ে পুক্তরমনতীর্থে 
'বাডালী হিন্দু ধর্দরশশালা নামে বাঙালীদের জন্ম 
আর এবটি দ্বিতল গ্রস্তরনিশ্মিত বৃহত্তর ধর্মশাল! স্থাপন 
করিযাছেন। পুফধর-হুদের তীরে ব্রদ্ধাঘাটের পার্থে ছয়-সাত 


কাঠা জমির উপর এই অট্ট'লিকা 
অবস্থিত। যেসকল যাত্রী 
সাবিত্রী পাহাড় ও পু্করতীথ 
উভয় স্থানই দর্শন করিতে 
ইচ্ছা করেন তাহাদের পক্ষে 
এই ধশ্মশালায় অবস্থান করা 
বিশেষ স্থবিধাঞক; কারণ 
উক্ত উঠয় স্থান এই ধণ্ম- 
শালা হইতে অধিক দুরে নহে। 
ইহাতে প্রচুর সুধ্যালোক ও 
বাতাসমুক্ত চৌদ্দ-পনরথানি 
প্রশন্ড ঘর ও পুরুম ও মহিলাদের 
জন্য ানাদির পথ্ক ব্যবস্থা 
আছে। যাত্রীর। পাতকুম়ার ও 
পুধর-এর্দের জল ব্যবহার করেন; 
সেহ' জগ্ত জলের বলের অভাব 
আদো অন্ুস্তুত হয় না। 

দে৪ঘর বৈদ্যদাথধামে 
রেলগ্রেখনের অদূরে অবস্থিত 
হরির বাঙালী ধশ্শশালা' 
প্রতিষ্টিত হয় ১৩৩৮ বঙ্গাবের 
আবণ মাসে রথযাত্রার দিন। 
কলিকাতারবি দত্ত এগ্ড 
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তারত-সেবা শ্রম সঙ্ঘ-পরিচালিত ধন্মশাঙ।, গর: 











» পু 


কোম্পানীর স্বতাধিকারী, ৩১ 
ইমাধবল্পা পেন, বীওন দট 
শিবামী হগুক হরিধন দত 
মভাখুয়। ভার সস্তাপক। 
ভাগতের প্রান্থ সর্ব পরিভ্রমণ 
করিছা হরিধনবাবু এই তিক 
অহিজ্ঞতাঠক পাত করিছ্াছেশ 
ঘেও হিম প্রদেখর ব্যক্তিদের 
প্রতিষ্ঠিত ধন্মশালায় ও ছরে 
মহস্তাতারা বলিগ। বাঙালীদের 
অনেক সময়ে স্থান দান কর! 
হয় শ!। অথবা ধিশি বন্ধ 





হরদুন্দরী ধ্ণালা, নাগাণসী 


পুণাফলে স্থানলাভে সমর্থ হন, তাহাকে প্রায়ই পরে 
অনেক ছুর্বযবহার সহ করিতে হয়। ন্ব্দেবাসীর এই 
ছুখে ও নিধাতনে মন্খাহত হইয়া ভতন্লিবারণকল্পে 
হরিধনবাবু বৈদ্যনাথধামে বাঙালীদের জন্ত এই ধশ্মশাল! 
স্থাপন করেন। ইহার একটি উল্লেখযোগা বিশেষত্ব 
এই যে, ইহার শিযনমাখলীর মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত 
আছে, ধশ্মশালার মধ্যে মত্হ্ঠাহার নিষিদ্ধ নহে। বম্মশালার 
বৃহৎ ব'টাটি দ্বিতল ও দেড় বিঘা জমির উপর অবস্থিত। 
ইহাতে ছুই শত ব্যক্তির বাসোপযোগী কুড়িখানি প্রশত্ত গৃহ 
আছে। শুধু ধশ্মশাহ শিম্মাণ করি! দিয়াই হরিধনবাবু 
তাহার কণ্তব্য সমাধ। করেন নাই, অন্থস্থ যাত্রীদের 
গিকিংসার জন্য পঞ্সশালার অদূরে হরিধন দত্ত ফ্রি ওয়ার্ড 
নাদে একটি দাতব্য চিকি২সালয়ও করিয়া দিয়াছেন। 
স্বদেশবানীর মঙ্গলাখ হরিধনবাবুর দানশীলতার দৃষটাস্ত 
আরও আছে। বাঙালী তীর্থযাীদের বাসের স্থবিধার জন্য 
তিনি কাশীধামের লাক্স, রামাপুরায় সতর কাঠা জমির 





উপর “হরির বাঙালী ধর্দশালা” 
নামে আর একটি ধর্মশাল! 
বহু অর্থঝায়ে পিশ্দীণ করিয়াছেন। 
ইহাতে এককালীন প্রায় দুই শত 
লোকে? বাসোপযোগী চব্বিশখানি 
প্রশস্ত কক্ষ আছে। ১৩৪ 
বঙ্গাবখে শারদীয় দ্রেবীপক্ষের 
প্রতিপদে ইহার দ্বারোদঘাটন 
হয়। 

বিশেষ হুখের বিষয়, বারাণসী- 
ধামের ন্যায় হুগ্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে 
ইহাই বাঙালী-এ্রতিছিত একমাথ 
ধ্মশালা 2হে। পূর্বোক্ত 
ধর্মশালার অনতিদুরে গোধুলিয়ায় 
কলিকাতার ১১, সিমলা গ্াট 
নিবাসী বিখ্যাত ওধদ-বিভ্রেত। 
শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচাষ্য 
মহাশক-প্রতিষ্ঠিত হুরস্ুন্দরী 
ধন্মশীলা” অবস্থিত । নহেশবাবু 





পুরসুন্দরী ধশ্মশালা, কলিকাতা 
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মিলার অধিবাসী; এখন তাহার বয়স প্রায় পচাত্তর 
বসর। বঙ্ষের বাহিরে ধন্মশালা-স্বাপনের বাসন) 
তাহার কি করিয়া হইল, বলিতেছি। প্রায় ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে, মহেশবাবু গয়াধামে গিয়া আশ্রয় অভাবে কিছুকাল 
এক জন বাঙালী ভদ্রলোকের বাটাতে অবস্থান করিতে বাধা 
হন। অথচ, তক্জন্ সেই ভদ্রলোক স্বভাবতই কোন মূল্য 
গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। এই' ঘটনার পর মহেশবাবু 
হিন্দুসাধারণের বাসের সুবিধার জন্ট গয়ায় একখানি ছোট 
ঘর মাসিক পাচ টাকা হিসাবে ছয় মাসের জন্য ভাড়া করেন। 
অল্প দিনের জন্য হইলেও সেই ঘরখানি তখন গয়ায় ধন্মশালার 
অভাব কথপ্চিৎ দূর কবিয়াছিল। 

পরে যে-কারণেই হউক, মহেশবাবু গয়্ার পরিবর্তে 
কাশীতে একটি ধর্শশালা স্বাপন করিতে মনস্থ করেন। গয়ার 
ন্যায় কাশীতেও তিনি ১৩৪০ বঙ্গাব্ধের বৈশাখ মাসে ধন্দশালার 
উদ্দেশ্তে একটি বৃহত্তর বাটা ভাড়া করেন ও তাহার সম্মুথে 
সাধারণের অবগতির জন্য একটি ক্ষুত্র সাইনসবোর্ডও প্রলস্থিত 
করা হয়। অত্যল্পকাল মধ্যেই সেই গৃহে এরূপ যাত্রীসমাগম 
হইতে থাকে যে তদ্র্শনে মহেশবাবু বাটাখানি ক্রয় করিতে 
মনস্ক করেন ও সেই বিষয়ে গৃহম্বামীর সহিত কথাবার্থাও 
হইতে থাকে । পরে একচল্িশ হাজার টাক মূল্যে বাটাটি 
এত হইলে, মহেশবাবু বু অর্থব্যয়ে উহা সুসংগ্কৃত 
করেন। ১৩৪০ বঙ্গাবের ৪ঠ1 মাষাঢ় তারিখে র্মশালার 
দ্বারোদঘাটন-উৎসব স্ুসম্পন্ন হয়। ত্রিশখানি প্রশস্ত গুহযুক্ত 
এহ দ্বিতল ধন্মশালাটির স্থপরিচালনের জন্ত তিন জন বেতন- 
ভোগী ম্যানেজার ও তাহাদের অধীনে একাধিক ঘারবান, 
ভৃতা, মেথর প্রতৃতি নিযুক্ত আছে। কর্তৃপক্ষ যে শুধু 
যাত্রীদের স্থখ-স্থবিধার দিকেই দৃষ্টি রাখেন তাহা নহে, পরস্ত 
যাহাতে বিদেশে নবাগত তীথকামী যাত্রীদের উপর স্থানীয় 
পাণ্ডারা কোনরূপ অন্যায় অত্যাচার না করিতে পারে, সে- 
বিষয়েও ইহারা বিশেষ সচেতন। ধর্বশালায় পুরুষ ও 
স্ীলোকের স্নানের জন্ত পৃথক্‌ ব্যবস্থা আছে। যাত্রীদের 
কেহ কলেরা, বসস্ত, হাম প্রত্তৃতি সংক্রামক ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হইলে, কর্তপক্ষেরা স্থানীয় রামকুঞ্চ মিশন 
হাসপাতালে স্থানাস্থরিত করিবার সুব্যবস্থা করিয়! থাকেন। 

কাশীর ততীয় ধশ্শশালাটির শাম “বীরেশ্বর পাডে 
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পধন্মশালা ইহা কলিকাতার খাতনাম! ধনী, অপুনালুপ্ধ 
মনোমোহন থিয়েটারের ভূতপূর্বদ শ্বস্বাধিকারী ৬মনোনোহন 
পাণ্ডে মহাশয়ের দ্বারা তাহার স্বর্গগত পিতার স্থতি রক্ষা 
প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে স্বাপিত হয় ॥. বিতর 
পণ্ডিত বাক্ছি ও বঙ্গনাহিত্োর সেবক ছিলেন। মনোমোহম- 
বাবুর মূলতঃ ভিন্ন প্রদেশবাসী হইলেও বঙ্ছ পুকুযা ক্রমে 
বঙ্গদেশে বাস করিয়া ও বঙ্গদেশীয় ধম্ম ও সমাজ অহমোদিত 
আচার-অগ্রষ্টানাদি পালন করিয়া বাঙাল কপেই পরিচিত 
ছিলেসশ। মনোমোহনবাবু যশোহরের মুঠিয়া গ্রামে তাহার 
মাতুলালয়ে জন্মগাহণ করেন। তাহাদের বংশের বিবাহাদি 
ক্রিয়া এ দেশায়দে? সহিহ অঠঙ্গিত হইয়া থাকে। 
মনোমোহনবাবু হিন্দ নরনারীগ বাসের স্ৃবিধার জন্য 
যে বিশাল প্রাসাদভুল্য ধণ্মশল শিশ্মাণ করিয়া ধিয়াঙ্ছেন, 
তজ্জন্ত তাহার কাণ্তি অক্ষয় তুভয়া থাকিবে । বাডালা- 
প্রতিষ্ঠিত ধন্মশালাসমূহের মধ্যে এই ধণ্মশালাটিহ যে 
সর্বববিষয়ে শ্রেষ্ট, সে-বিষয়ে সন্দেহ শাহ । ১৯৯১ ২০০ নং 
রামাপুরা, বেনারল সিটাতে আড়াহ বিঘা জমির উপর 
চহা অবস্থিত । হাতে পা৮ শতাধিক লোকের বাসোপযোগী 
সত্রখাশি স্থপ্রশস্ত শয়ন-গৃহ, কুড়িটি পাকশালা ও প্রায় 
চজিশটি ড্রেনপাহখানা আছে । যাত্রীদের বাবহারের 
জন্য টিউবওয়েল, উদারা, জলের কল ৭ বিজলী-বাতির 
বাবস্থা আছে। ১৯৩৪ সালে, 951 নবেখবর কলিকাতা 
হাইকোটের স্বনামধন্য বিচারপতি (অধুনা অবসরপ্রাপ্ত ) 
শ্রযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় যহাশয্বের সভাপতিত্বে 
ধশ্মশালার দ্ধারোদঘাটন-উৎসব মহাসমারোহে অভষ্ঠিত হয়। 
উক্ত উত্সবে মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তকাকুষণ, পণ্ডিত 
রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ প্রস্ততি বিছন্সগুলী ও বনু উচ্চপদস্থ 
রাজকণ্মচারা যোগদান করিয়া ঘনোমোহনবাবুকে তাহাদের 
সুভেচ্ছ! ও অভিনন্দন জাপন করেন। মনোমোহনবাবুর 
বাসনা ছিল, ধরন্্বশালার সংলঘন জমিতে অনেকগুলি কক্ষ 
নিশ্বাণ করিয়া ভাড়া দিবেন ও প্রাঞ্ধ অর্দে ধশ্মশাল। 
পরিচালনার জন্য স্থাপিত স্থায়ী ধনভা গারের পুটি হবে 
কিন্ত জাতির নিতাস্ত দুর্ভাগ্য তাহার সে অভী& পিদ্ধ 
হইবার পূর্বেই তাহাকে হহধাম পরিত্যাগ করিতে হহল 
( ২২শে আশ্বিন, ১৩৪২ )) 
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পূর্বে গয়ার বাঙালী হিন্দুযাত্রীরা একটি স্থপরিচালিত 
ধর্মশালার অভাব বিশেষরূপে অনুভব করিতেন। তখন 
বজদেশাগত সরন্/প্রকৃতি তীর্ঘযাত্রীরা ছুর্বব তদের ও স্থানীয় 
পালের লিক্ট প্রায়ই উৎ্পীড়িত হইতেন। উপযুপরি 
কয়েক জন বাঙালী যাত্রীকে এইবূপে অত্যাচরিত হইতে 
দেখিয়। গয়ার বঙ্গীয় ওপনিবেশিক সমিতি ( 139702%199 
981078” 48806180101) ) ভারত-সেবাশ্রম-সজ্ঘের খ্যাত- 
নাম! প্রতিষ্ঠাতা বাজিৎপুর-নিবাসী আচাধ্য শ্রীমৎম্বামী 
প্রণবানন্দজীকে গয়ায় সেবাশ্রমের একটি শাখ। স্থাপন 
করিতে অন্তরোধ করেন। ইহারই ফলে ১৯২৪ শ্রীষ্টাব্ধের 
জুন মাসে সামান্ত একখানি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে গয়া 
সেবাশ্রম প্রথম স্থাপিত হয়। খ্আশ্রমের স্ব্যবস্থার গুণে 
আশ্রয়প্রাথী যাত্রীর সংখ্যা শীদ্রই অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় 
আর একখানি বাড়ী ভাড়া! করার প্রয়োজন বিশেষরূপে 
অনুভূত হইল। কিন্তু দুইখানি বাড়ী ভাড়া হইবার পরেও 
আশ্রমের ক্তৃপক্ষেরা বিশেষ অনিচ্ছাসত্েও স্থানাভাবে বনু 
আশ্রয়প্রার্থী যাত্রীদের বিমুখ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন 
উপায়ান্তর না দেখিয়া সঙ্ঘ-কম্মিগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
অর্থসংগ্রহে ব্রতী হইলেন। এইকূপে ৪,২৭৩২ টাকা সংগৃহীত 
হইল। এক জন দানশীল বাঙালী ভদ্রলোক আট হাজার 
টাকা দান করিলেন। মোট এই ১২,২৭৩২ টাকা বায়ে 
১৯২৭-২৮ খ্রাষ্টাব্দে মাক্লাউড গঞ্জ রোডের উপর বারো বিঘা 
পরিমাণ এক বিস্তৃত ভূমিথণ্ডও ক্রয় কর। হইল। এইবূপে 
বাঙালীদেরই একান্ত চেষ্টায় ও উদ্যোগে বঙ্গীঘধ ওপনিবেশিক 
সমিতির বহুদিনের কামনা পূরণের পথ প্রশম্ত হইল। 
ইহার পর ১৯২৯ সালে কলিকাতার এক জন মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ী এই জমির উপর একটি প্রশস্ত যাত্রীনিবাস ও একটি 
পাকশালা শিশ্বাণ করিয়া ধেন। সেপ্রায় সাত বৎসর 
পূর্বের কথা। ইতিমধ্যে সেবাব্রতী কম্মিগণের সদ্যবহারে 
মুগ্ধ বহু দানশীল হিন্দু প্রদত্ত অর্থসাহায্যে ধশ্মশালার আরও 
প্রসার হইয়াছে । এখন আশ্রমে দুই শত পঞ্চাশ জন লোকের 
এককালীন বাসোপযোগী ছুইটি স্থবুহৎ দ্বিতল দালান-সংলগ্ন বনু 
বক্ষ, দুইটি পাকশালা, একটি সাধারণ আহারের স্থান, একটি 
ঘাতব্য চিকিৎসালয় ও সাধারণ প্রার্থনার জন্য একটি মন্দির 
আছে। হিন্দুমাত্রেই এখানে সাদরে গৃহীত ও সাহায্যপ্রা্ 
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হন। ভারত-সেবাশ্রম-সজ্ঘের তত্বাবধানে এই ধশ্মশালাটি 
পরিচালিত হয় এবং ইহারা আশ্রিত যাত্রীদের স্থখ-স্থবিধার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। পুণ্যাঘী হিন্দুষাত্রীর। যাহাতে 
সপরিবারে এখানে থাকিয়া সামান্ত ব্যয়ে গয়াকৃতা প্রভৃতি 
করিতে পারেন, সে ব্যবস্থাও ইহারা করিয়া দেন। আরও 
ছুই-একটি তীর্থস্থানে ধর্শশালা স্বাপনোদ্দেশ্টে ই'হারা জমি ক্রয় 
কারয়া রাখিয়াছেন ; অর্থাভাবের জন্ক কাধ্য অগ্রসর হইতে 
পারিতেছে না। 

ভূবনেশ্বরে শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ পাল মহাশয়ের একটি 
ধর্মশালা আছে। ষ্টেশন হইতে ছুই মাইল দরে বিন্দু 
সরোবরের তীরে ইহা অবস্থিত। ভূৃবনেশ্বরের স্থবিখ্যাত 
মন্দির অতি নিকটবর্তী বলিয়! যাত্রীদের মন্দির ও দেবদর্শনের 
বিশেষ সুবিধা আছে। 

৬কৃষগনন্দ ব্র্ষচারী জনসাধারণের নিকট ভিক্ষালন্ধ অর্থে 
অযোধ্যা, মধ্যভারত, পঞ্লাব, রাজপুতানা, উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশ, কাবুল, বেলুচিস্থান ও হিমালয়ের পার্ববত্য- 
প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রায় এক যুগ পূর্ব্বে বত্রিশটি 
কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠঠ করিয়! প্রবাসে বাঙালীর যে 
স্থচারু আশ্রয় ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, আজ ধর্মশালার 
ইতিহাস সম্পর্কে সেই কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে ম্্রণ করা 
বোধ হয় নিতাস্ত অপ্রাসজিক হইবে না। তাহার সেই 
অক্ষয় কীত্তির নিদর্শনগুলি যাহাতে উত্তরকালে বঙ্গযুবকদের 
অনুরূপ স্থচিরস্থায়ী সৎকাধ্যে অনুপ্রাণিত করিতে পারে, 
প্রত্যেক বাঙালীর সে-বিষয়ে যতুশীল হওয়া কর্তব্য । »কুষণানন্দ 
্রন্মচারী ১৮৮২ খ্রীষ্টাকখে ৯২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করেন। 

বাংলার মধ্যেও বাঙালীর আশ্রয়স্থলের প্রয়োজন 
আছে, সে-কথাও স্বজাতিপ্রেমিক বাঙালীর! বিস্বৃত হন নাই। 
প্রদীপের নীচেই যেমন আলোকের অভাব অন্ভূত হয়, 
বাংলার মধ্যেই অনেক সময়ে সেইরূপ বাঙালীকে আশ্রয়ের 
অভাবে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। 

কলিকাতা বড়বাজারের সুপরিচিত জমিদার দক্ষিপারঞ্জন 
বসাক মহাশয়ের লোকান্তর গমনের পর তাহার দানশীলা 
সাধবী পত্রী শ্রীমতী পূর্ণশশী দাসী হর্গগত স্বামীর স্থতিরক্ষা- 
কল্পে কলিকাতায় নবাগত বাঙালী হিন্দুদিগের বাসের জন্ত 


একটি ধর্মশালা স্থাপনের ইচ্ছা করেন ও ততুদেস্টে ছানার ঠা অছি *পৃগ৪,৪০) চিযুক্ত করিয়া তাহাদের 


হাজার টাকা বায়ে ৫৯, পাথুরিয়াঘারা ্্রটে প্রায় সাত কার্ঠা 
জমির উপর অবস্থিত স্থবৃহৎ দ্বিতল বাটীখানি ক্রীত হয়। 
ধন্মশালাটির প্রতিষ্ঠা হয় ১ই পৌষ, বঙ্গাব্দ ১৩৩২ সালে। 
“ক্ষিণারঞ্জন বসাক ধর্মশালা'ই কলিকাতায় বাঙালী- 
প্রতিষ্ঠিত প্রথম ধর্মশালা। এই ধন্মশালায় সর্বসমেত 
আঠারথানি প্রশস্ত ক্ষ ও তন্ভিক্ন পৃথক পাকশালা আছে। 
ঘরগুলিতে বিজলী-বাতিরও বন্দোবস্ত আছে। ধর্বশালায় 
যাত্রীসমাগম বৃদ্ধি হওয়ায় অদূর ভবিষাতে দ্বিতলে আরও 
অনেকগুলি গৃহ নিম্মাণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । আশিত 
ব্যক্তিদের স্থখ-ন্ুবিধার জন্য একজন ম্যানেজারের অধীনে 
অনেকগুলি তৃতা, দরোয়ান, মেথর প্রভৃতি নিযুক্ত জাছে। 
ধন্মশালাটি প্রকৃতই সপরিচালিত। 

ভারতবর্ষের ভূঁতপূর্বব রাজধানী এবং ব্রিটিশ সামাজোর 
দ্বিতীয় মহানগরী কলিকাতায় নানা কাধ্যবাপদেশে বিভিন্ন 
স্থান হইতে বন্ধ হিন্দু নর-নারীর সমাগম হয়। তাহাদের 
আশ্রয়দানের অন্ততঃ কিঞ্চি্মা স্থব্যবস্াও যাহাতে সম্ভব 
হয় সেই উদ্দেস্তে কলিকাতা, ২ নং তারাচাদ দত স্্াট, নিবাসী 
হ্বগায় হযীকেশ মল্লিক মহাশয়ের সহধর্শিণী ও পুণ্যঙ্লোক 
মতিলাল শল মহাশয়ের পৌত্রী শ্রীমতী পুরস্ন্দরী দাসী সাত 
বৎসর পূর্বে উনআশি হাজার টাকা ব্যয়ে ৬২1৪, বীডন 
বটস্ক প্রাসাদোপম ত্রিতল বাটাথানি ক্রয় করেন ও দ্বানপত্ররে 
যথারীতি শ্বাক্ষর করিয়া হিন্দু জনসাধারণের ও 
বিশেষ করিয়া বাঙালী হিন্দু্দিগের বাসের জন্য উৎসর্গ 
করেন। এই পুণ্যবতী হিন্মুমহিলা ধর্দশালার জন্য শুধু 
বাটাথানি দান করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই, তিনি 
ইহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একটি স্থাক্মী ধনভাগার 
স্বাপনোদ্দেস্তে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন 


হস্তে এই অর্থ ও বাটীখানি অর্পণ করিয়াছেন। কিধি'দধিক 
আট কাঠা পাচ ছটাক জমির উপর অবস্থিত এই তিল 
ধশ্মশালায় সর্বসমেত চৰ্বখানি প্রশস্ত গৃগগ আছে। ধশ্মশালা 
স্থপরিচালনার জন্ত এক জন বেতনভোগী বর্ধদাসী, হু জন 
দরোয়ান, একজন তৃত্য ও এক জন ঝাড়ুধার নিযুক্ত আছে। 
ইংরেজী ১৯২৯ সালে, ১লা নভেম্বর, কলিকাতা কপ্পোরেশনের 
প্রধান কণ্মসচিব ্রীয়ুক জে সি মুখোপাধ্যায় মহাশয় কতৃক 
'পুরনুন্দরী ধশ্মশালা'র দ্বারোদঘাটন হয়। 


কলিকাতার 'দক্ষিণারগুন বসাক ধশ্মশাল। ও 'পুরহুন্দরী 
ধন্মশালা? ও চাদপুরের শ্রমতী বামম্থী দেবী প্রতিষ্ঠিত একটি 
ধর্মশালা ব্যতীত বাঙালী হিন্দুমহিণ। প্রতিষ্ঠিত আর কোন 
ধন্মশালা আছে খলিয়৷ অবগত পহি। 


মুখিদাবাদ গলার অস্তগত কান্দী মহকুমায় 'রামেন্র 
স্থতি-ভবন নামে একটি অভিথিশালা আছে। স্থানীয় 
বাডাণাঁ ভদ্রলোকদের উদ্যোগে ও অথসাহায্যে ৬আচাধা 
রামে্্রস্থন্দর রিবেদী খভাশয়ের স্তিবক্ষার্থ উদ্চতংরেজী 
বিদ্যালয়ের অদূ্ে তা প্রতিষ্ঠিত হয়। 

কাটোয়ায় প্রেশন হতে এক মাহল দূরে গৌরাঙ্গঘাটের 
সন্নিকটে শ্রমুক দেবীদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিষ্ঠিত 
একটি কালীবাড়ী আছে। সেখানে হিন্টু 'আগন্ধকদের 
আশ্রয়দান্রে ন্ুবাবস্থা থাকায় ধন্মশালার উদ্দেশ্যও 
কিয়ংপরিমাণে সাধিত হইতেছে । 

বর্ধমানে শ্রমুক শশীভূষণ বন্ত মহাশয় প্রতিষ্ঠিত একটি 
ও চন্দননগর ও নবছীপে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত আরও দুইটি 
ধর্মশাল৷ আছে শুনিয়াছি, কিন্তু তাহাদের বিশেদ কোন 
বিবরণ সংগ্রহ কর! সম্ভব হয় নাই । 





ত্রিবেণী 


শ্রীজীবনময় রায় 


শিরবচ্ছি্ন কর্ধপ্রবাহের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ 
ভোলবার চেষ্টায় পার্বতী নিঞ্জেকে কিছুতেই অপুমাত্র 
বিশ্রাম দিল না। নবনব উন্নতির পন্থা উদ্ভাবন ক'রে 
আশ্রমকে সে যেন আবার নৃতন বূপ দিয়ে গড়ে তোলবার 
উদ্যমে প্রাণপাত করতে লাগল। এই উৎসাহের শোতে 
পার্ববতীর কম্ধপ্রবণ হৃদয়কে, তার ক্ষুব্ধ অন্থরের মৃত্াগুহার 
অন্ধ সমাধি থেকে আবার কখন যে ধীরে ধীরে আশা-আনন্দ- 
আলোকময় সন্ীবনরসধারাপ্রবাহে আপন দয়িতের সখ- 
শাস্তি-সান্বনাপূর্ণ ভবিষাতের প্রতি স্সেহাতুর ক'রে তুল্লে 
তা সে জানতেও পারে নি। সমস্ত মাসের অস্তে শচীন্দ্র 
যখন এসে উপস্থিত হবে তখন এই নূতন স্থষ্টির বিল্মযধের অর্ধ্য 
দিয়ে সে শচীন্দ্রের ক্ষুন্বচিত্তে যে পরিমিত আনন্দের সঞ্চার 
করবে সেইটুকু কল্পন! ক'রে তার মহাশ্রম মনে মনে যেন 
প্রসাদ লাভ করতে লাগল। তার চিত্তের সকল সংশয় 
অপসারিত হ'য়ে গেল। 

দিনের পর দিন যায় তার বৃতুক্ষ চিত্ত আশা-আকাজ্জা- 
বেদনার উত্তেঙ্জনায় তোলপাড় করতে থাকে। যে প্রসাধন 
সম্ঘদ্ধে কোনদিন তার রুচিতে আগ্রহের ছোয়াচ লাগবার 
অবসর পায় নি, সেই প্রসাধন সম্বন্ধেও নিজের অজ্ঞাতসারে 
সে যেন একটু সজাগ হচ্ছে! বাঙালী রান্নার নানা বিচিত্র 
জটিল রহস্ত। আয়ত্ত করবার উদ্দেশে ওখানকার ছাত্রীদের 
কাছে প্রশ্ন ক'রে ক'রে বিল্মাবিষ্ট ক'রে তুলেছে। বাঙালী 
পরিবারের গৃহস্থালী সম্পর্কে গল্পের ছলে মেয়েদের কাছে 
নানা তথ্য সংগ্রহ করে-__এমনি ক'রে দিন যায় তার ভবিষ্য- 
জীবন রচনার ভূমিকা-বিস্তাসে। 

মাস অতীত হ'তে চল্ল; শচীন্দ্রের কাছ থেকে কোনও 
আগমনীবার্তা এখনও এসে পৌছল না। পার্বতী ভাবে-_ 
নিশ্চ় জমিদারীর কাজে ফুরসৎ পান নি। 

আঙ্জ মাসের শেষদিন। শচীন্ত্রে আগমন-প্রতীক্ষায় 


পার্বতী গিয়ে নদীর ধারে দীড়িয়েছে। তার বেশভৃষায় 
কোথাও আতিশধ্য না থাকলেও পারিপাট্যের অভাব নেই। 
মুখ তার আশা ও আনন্দের দীপ্তিতে সমুজ্জল। দুরে 
বাকের মুখে লঞ্চের আভান দেখা দিয়েছে। আর দশ 
মিনিটের মধ্যেই লঞ্চ এসে ঘাটের কাছে পৌছবে। কিন্তু 
এই সময়টুকু ষেন কাটতে আর চায় না, এটুকু সময় যেন এই 
২৯ দিনের চেয়েও অনেক বিস্তৃত। সারেঙ্গট! যেন কি! 
লঞ্চের গতি যে নৌকারও অধম হ'ল! তবু সময় যায়। 
লঞ্চ ঘাটের কাছে এসে পৌছয়। কিন্তু কই শচীন্দ্রত 
বারান্দায় দ্রাড়িয়ে সেই! কেবিনে গেছে নিশ্ন্-_-কোনও 
কাজে । 

লঞ্চ ঘাটে লাগতেই পার্বতী এগিয়ে গেল। কিন্তু শচীন্দ্ 
কই! ভোলানাথ এগিয়ে এসে "গড় ক'রে” একটা কাগজের 
মোড়ক পার্বতীর হাতে দ্িলে। শচীন আসে নি। কোনও 
কঠিন অন্থথ করে নি ত! জিজ্ঞেম করতে যেন সাহস 
হয় না। সেই যে বিলেতে একবার--উঃ কত কষ্ট 
ক'রেই ন! তাকে বাচিয়েছিল ! 

এক মুহূর্তের মধ্যে পার্ববতীর মনে সম্ভব-অসম্ভব লক্ষ 
কথার চুম্‌কি তুবড়ীর ফুলঝুরির মত মনের মধ্যে ঝ'রে ঝরে 
পড়ল। শক্ত মেয়ে সে; মনের এই উত্তাল উচ্ছ্বাস সে 
কঠিন বলে চেপে জিজ্ঞেম করলে, “ভোলাদা__ভাল আছ ত? 
তোমার বাবু এলেন না যে ?_ ব'লে সে প্রশ্নের কোন উত্তর 
দিতে না দিয়ে ক্রমাগত কথা ব'লে যেতে লাগল-_ 
যেন, পাছে কোন ছুঃসংবাদ ভোলাদার মুখ থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়ে, এই ভয়। 

“উঃ কত দিন পরে ভূমি এলে বল ত ভোলাদা? দেখ 
সব বদলে গেছে। বলতে হবে-_দ্রিদিমণির ক্ষমতা আছে। 
তোমার বাবু এলে অবাক হতেন। কিন্তু এলেন না ত! 
কিছু খেয়েছ সকালে? চল আমার বাড়ী চল। বিশ্রাম 
ক'রে নাও। তার পর সব শুনবখন।” ইত্যাদি অনেক-_ 





শুধু নিরাশার উদ্বেল বেদনার উপর কথার পর কথা চাপা 
দিয়ে চলা । 

চল্‌তে চল্‌তে ভোলানাথ এক সময়ে অবসর পেয়ে বললে, 
“বাবু পশ্চিমে গেল দিদিমশি। তা বাবুকে কত বললুম, 
“বাবু আমাকে সঙ্গে নাও'__তা শুনলে না। বললে, 'না 
ভোলাদা, তুই বরং তোর দিদ্দিমণির কাছে থাক তদ্দিন আমি 
ক'টা দিন পশ্চিমটা একটু ঘুরে আসি। তুই থাকলে তবু 
আমি একটু নিশ্চিন্দি হ'তে পারি।, তা দিদিমণি আমি 
জানি কিনা। ও আর কোথাও না। বাবু গেছে এ প্রাগে। 
তুমি দেখে নিও। বৌমারে কি ভালই না বাস্ত বাবু! 
আমারে এহ টাকা আর পত্তর দিয়ে পাঠিয়ে দিলে।” 

ন্নেহশীল ভোলানাথের সরল উক্তি পার্ববভীর মনে শচীন্ত্র 
সন্ধে আবার একটু দ্বিধ। উপস্থিত করণে । তবে কি 
সত্াহ সে শচীঞ্জরকে তার কণ্তবোর পথ থেকে বিচাত করতে 
চায়! 

বিপুল বলে সে মন থেকে আপাততঃ এই চিন্ত' সনিয়ে 
দিলে। ভোলানাথের আতিখ্যের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে সে 
চিঠিপর নিয়ে তার ঘরে প্রবেশ করলে। 

প্রথম প্যাকেটটায় কিছু টাকা, তার পরেরটায় হিসাব- 
পত্রের একটা খল্ড়া। এহ রকম আরও দু-তিন্টা। তার 
শর কয়েকথানা চিঠি_তার মধ্যে মেয়ে পাঠাবার দরখাস্ত 
থেকে আশ্রম-সংক্রান্থ নানা বিষয়ের ঠিঠি। একখানা চিঠিতে 
অনিন্দিতা দেবী, কলিকাতা নারীভবন থেকে লিখছেন, 
“আপনার ও আপনার আশ্রম সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা 
শুনিয়াছি। আশুন দেখিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে । আমিও 
সামান্ভাবে একটি “নারীভবন” খুপিয়াছি। আপনার 
নিকট হইতে সাহাধা পাইলে উপরুত হইব। দয়া করিয়! 
ক্মাপনার প্রতিষ্ঠান দেখার ব্যবস্থ! করিলে বাধিত হন ।৮-- 

নারী-প্রতিষ্ঠানে আসতে হ'লে, হয় পার্ধতীকে লঞ্চের 
ব্যবস্থ: করতে হয়__তাই চিঠিখানা সে আলাদা ক'রে রেখে 
দিলে ; নতৃব। কলকাতার দ্বাট, যেখান থেকে লঞ্চ ছাড়ে, 
সেখানে অত্যন্ত অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে টিকিট কিনে লঞ্চে 
স্বাওয়া চলে। সপ্তাহে মাত্র ছু-দিন এই লঞ্চ যাতায়াত করে। 

শেষ পত্রখানি একটা খামে মোহর করা । শচীন্ত্রে 
হস্তাক্ষর | পার্ধতীব মনটা বসল উঠল «না গা না এমন 


কাঠেপবিকেদস্হতে পারে না। "না নানা” বলে সে 
ররোম্মোচনের পূর্বে নিজেকে যেন সান্না দেবার চেষ্টা করতে 
রাগল। 

িঠি ইংরেজীতে-এবং ছোট । চিঠিতে লেখা-_াহা 
বলিয়া তোমাকে সগ্থোধন করিলে উপযুক্ত হয়, ভালায় এম: 
শব পাই লা। তুমি আমার চিত্তের সর্বশ্রেষ্ঠ অথ্য গ্রহণ কর 
তাহাকে প্রেম বলিতে চাও বল, না বলিতে চাও, যাহা ইচ্চা 
বলিও-_কিঞ্তু তাহাকে অশ্বীক্কার করিও না। আমার পঞ্জীর 
প্রতি আমার যে প্রেম তাহার মহামৃত্যু ঘটিতে পাপে না, 
সেঠ কথাটাই জানিবার জন্ক বাহির হইলাম। পুলস্চঃ 
ব্যাঙ্কের সহায়তায় নিয়মিত টাকা পন্ুছিবে--আশা করি 
তাহাতে কাজের অস্বিধা হতবে না। 

চিঠিতে প্রভান্তরের ন্ট কোন ঠিকান। দেওয়া নাই । 

চিঠিখানা হাতে কারে সে দীঘকাল বাহরের দিকে চেয়ে 
চুপ কারে বাসে র'ল। তারহ ভং্সনার আঘাতে কতখানি 
অভিমানের আবেগে যে পরখানি ব্রচনা করা সেই কথা মনে 
করে শচীন্দ্রের ছলাগা জীবনে? প্রতি করশায় প্রেমে তার 
চিত্ত পরিপূণ হয়ে উঠ | মনে মনে নিজের কষ্তবা স্থির কারে 
চিঠিগানি বাক্সে রেখে সে বারান্দায় গিয়ে বলল। 


৭৭ 
অনিন্দিতা দেবীর নারীভবনে আজ »-মাস কমল! 
'কতকট। শিরুদ্ধেগে এবং অপেক্ষা মনের স্বাচ্ছন্দো 


অতিবাহিত করবার স্থযোগ পেয়ে এক দিকে যেমন নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল 'অন্য দিকে "ন্রয়ের অদর্শনে ভার মনের অশান্ছি ৪ 
কিছু কম ছিল না। 

মীমার বন্ধুতে এবং সীমা সম্ঘদ্ধে শিখিলনাথেব অনগরোধ 
পালনের চেষ্টায় সময় ভার অবশ্থ শিতান্ঝ ভারবহ হয়ে ওঠে নি 
এই য1। ভবু সময়-সময় দরোয়ান পাঠিয়ে গোপনে 
নিখিলনাথকে অজয়ের সংবাদ সংগ্রহ »'রে এনে দিতে হয়েছে। 
এতে থে দুর্ঘটনার স্ররূপাত হয় কমলের জীবনে অগ্েতুক 
অনশোচনার কারণ ভার চেয়ে বড় আর কখনও ঘটে নি। 

কয়েক দিন হল কমলের হানপাতালের পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেছে । হাতে কিছু বিশেষ কাজ ন! থাকাম্ম উপরের জানলায় 
বাসে রাষ্জার জনল্বোতের দিকে চেয়ে তাল দীর্ঘ অলস পর 


যাপন করছে সে 1 মনটা যেন'তার 'অসাড় হে সেই ভাব 


স্বামীর আশু অম্ুসন্ধানের সম্ভাবনা নিখিলনাথের উদ্বেগ 
গীড়িত চিত্তে চেতিয়ে তোলবার মত স্বার্থপরতা তার স্বভাব 
বিরুদ্ছ। নিখিলনাথ এ বিষয়ে যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত বা উদ্দাসীন 
নয়'ডা সে কৃতক্ঞচিত্তে ভন্তভব করত। ব্যথিত হৃদয়ে অসহায় 
ব্যাকুল বেদনায় সে পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। সন্ধা। 
সমাগত্প্রায়। গ্যাসের বাতি জালান হয়ে গেছে। অলস 
দুরে একট। গ্যাস-পোষ্টের তলায় দীড়িয়ে একটা লোক 
তাদেরই বাড়ীটাকে লক্ষ্য করছে বলেই মনে হ'ল । আলো।- 
আব্ছায়ায় মুখ ভাল দেখ! যায় না। কমল! ভাবলে সীমার 
দলের লোঁকই হবে বোধ হয়। তবুকি জানি-_সীমাকে 
জানান উচিত বলে মনে হ'ল। উঠে যাবে-_-এমন সময় 
তার ভঙ্গী দেখে বুকট| ধড়াস ক'রে তার মনে হ'লসে 
শন্দলাল। লোকটা তখন স'রে গেছে। কমলের মনট। 
কেমন বিকল হয়ে রইল। 

নিজের চিন্তাকে ভোলবার জন্ডে সে নিখিলের কাজে তার 
ক্ষুদ্র শক্কি নিযুক্ত করতে চেষ্ট! করে। স্থযোগ খুঁজে নিয়ে 
প্রায়ই সে সাবধানে ধীরে ধীরে তর্ক ভোলে এবং শিখিল- 
নাথের শিক্ষার যখাসাধ্য সম্ধাবহার ক'রে নিখিলের প্রতি তার 
কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করতে চেষ্টা করে । কমলের চিত্রে 
এই তর্কের আর একটি আকর্ষণ ছিল; তা সীমাকে নিরীহ 
পন্থায় প্রত্যাধুত্ত করা নয়; সীমার প্রতি নিখিলের ছুনিবার 
আকর্ষণের কথা কমলের ক্রমে আর অগোচর ছিল না। 
স্ত্রীলোকের চিত্তে অন্তপ্রেরণার পক্ষে তাই কি যথেষ্ট নয়? 

তর্কের মুখে শিক্ষামত কমলা! সেদিন সীমাকে বলেছিল, 
“হবে না কেন? পৃথিবীর সমস্ত মানুষ স্বাধীনতা লাভ ক'রে 
নিজেদের জন্মগত উপস্বত্ব ভোগ করবে, মনুযা-সমাজের এ 
শিয়মই নয়। এক জন অপরের উপর প্রতৃত্ব করবেই । কোন 
একটা স্বাধীন দেশের মানুষ যে সেখানকার অন্য কতকগুলি 
মানুষের প্রতুত্বের বা আইনের বা সামাজিক স্তরগত নিয়ম- 
তন্ত্রের অধীন এ ত দেখতেই পাচ্ছি। তবে তোমারই 
দেশের কতকগুলি মানুষ তোমার উপর প্রতুত্ব করছে না, 
অন্ত দেশের মানুষে করছে, এতে পরাধীনতার তফাৎ হচ্ছে 
কোথায়?” 

“হচ্ছে ; এক-শ বার হচ্ছে। স্বাধীনতা বলতে পণ্ডর 


জীবন আমি কখনও বলতে চাই নি--যাদের রাষ্ট্র নাই, 
সমাজ নাই, সংস্কৃতি নাই-_কিছুই নাই । স্বাধীনতা বলতে 
বাষ্্ীয় স্বাধীনতা, জাতীয় ম্বাবীনত বোঝায়। যেখানে 
নিজের অর্থ আমি নিজের কল্যাণের জন্ত স্বেচ্ছায় ব্যয় করতে 
পারি, যেখানে মান্চষের অধিকার নিয়ে সমন্ত জাতির সঙ্গে 
সমান গৌরবে দাড়াতে পারি, যেখানে” 

«“সৌজা কথায় বল না ভাই যে মান্তষের মঙ্গলের চেয়ে 
মান্তষের দেমাকটাকে বড় ক'রে বল্‌তে চাও--তাতে মঙ্গল 
হয় ভাল, নাহয় নেই, নেই। স্বাধীন হলেই যে মানষে 
মমগষ্যত্বলাভ করে না সে ত হাঙ্জার বার তুমিই ভাই 
দেখাচ্ছ__অন্ত সব স্বাধীনতা-মত্ত জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে) 
তবে ম্বাধীনতা-স্বাধীনতা ক'রে ক্ষেপে বেড়াবার আমাদের 
কি আছে বলত? দেশের লোককে মানুষ ক'রে তোল 
দেখ স্বাধীন হওয়ার চেয়ে অনেক বড় হবে। সে এমন কি 
শেষে, চাই কি ম্বাধীনও হয়ে যেতে পারে । মন্গাত্বলাভ 
করলে স্বাধীন যার! তাঁদের চেয়েও কি বড় হবে না? এই 
যে তুমি নারীভবন করেছ এইটাকেই গড়ে তোল না। 
আমাদের দেশের স্ত্ী-পুরুষ কেউ আত্মনির্ভরশীল নয়। 
সকলকে পায়ের উপর দীডাতে শেখাও না। আরও ত 
কেউ কেউ এই কাজে তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে । তারা 
তোমার মন্ুয্যত্ব-বিরোধী স্বাধীনতা লাভের চেষ্টার চেয়ে 
খারাপ কিছু করেছে বলে ত আমার মনে হয়না । এই 
কমলাপুরীর কথাই ধর ন| কেন। দেখ না, পার্বতী দেবী 
কি ক'রে তুলেছেন? এই ত কাজ!” 

“পার্বতী দেবীটি কে?” 

“বাঃ কমলাপুরীর নারী-গ্রতিষ্ঠানের কথা শোন নি? 
এ রকম একটা প্রকাণ্ড জিনিষ এক জন মাত্র মেয়ের পক্ষে 
গণড়ে তোলা যে কী-_পড়লে অবাক হ'তে হয়। দড়াও-_ 
এই বলে কমলা নিখিলনাথের সংগৃহীত কমলাপুরীর 
প্রস্পেক্টস, ইত্যাদি এনে দেখাল। 

কাগজ পড়তে পড়তে সীমার মনের চিন্তা অন্য ধারায় 
বইতে লাগল। “এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে যদদি হাতে 
পাওয়া যায়! এই ত চাই; নিজের পায়ের উপর যারা 
নির্ভর ক'রে আত্মীয়ের পরাধীনতাকে যার! দ্বণা করতে 
শিখেছে, তাদের মনে বিজাতির পরাধীনতার উপর বিদ্বেষ 


আন্তে পারলে--!” তার মনের ভিতরট। এই প্রতিষ্ঠানের 
উপর যেন কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগল। যেন তারই কাজ 
এরা অনেকটা ক'রে রেখেছে । এই ত একট! বৃহৎ জমি 
প্রস্তত-_অদৃষ্ট স্থপ্রসন্গ হ'লে এই রকম একট! জায়গা থেকে 
কি না হ'তে পারে! 

সে মনে মনে কমলাপুরী দেখে আসবার সংকল্প স্থির 
করলে । মুখে অবশ্ত কোনও কথা সে প্রকাশ করলে না। 

সীমাকে স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করতে দেখে কমলার মনে 
একটু আশার সঞ্চার হ'ল। দে উৎসাহিত হয়ে বলণে, 
“মানুষকে কল্যাণের পথে চালাতে হ'লে ষে-শক্তির দরকার 
এই মেয়েটির ত| নিশ্চয়ই প্রচুর আছে। কিন্তু আমি 
জানি না! তোমার মত এমন একটা প্রকাণ্ড কাজের ক্ষেত্র 
করে এমন সহজে চালাবার ক্ষমতা তার আছে 
কি না। তুমি যদি মনে কর, কি না করতে পার বল ত? 
সমস্ত দেশের শিক্ষা, শিল্প, শক্তিকে জাগাতে তোমার এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়ে অনায়াসেই তুমি পার। যাদের 
স্বাধীনতা চাও তাদের ভিতর থেকে স্বাধীন কারে 
তোল-_বাইরের পরাধানতার খোলস একদিন খ'সে 
যাবেই ।” 

হঠাৎ সীমার মুখের দিকে চেয়ে তার শূন্ত দৃষ্টির উপর 
চোখ পড়ায় কমল চুপ করলে-_সীমা তার কথ! শুনছে 
নানাকি! নাতারই কথায় তার মনট। বিচলিত হয়েছে। 
বললে, “সত্যি ভাহ, তুমি এমনি একটা কাঞ্জে লেগে যাও 
ত আমার এই' ত্ান্তাকুড়ে ফেলে-দেওয়! দীবনট। একট! 
কাজের রাস্ত। পেয়ে বেঁচে ঘায়। আমি সামান্ত, কিন্তু 
তোমার উপর আমার ভালবাস। ত কম নয়। কাঠবেরালি 
দিয়েও সেতু বাধার কাজ হয়েছিল__কি বল ?”--ব'লে 
হাসতে লাগল। 

সীমা! অল্প হাসবার ভান ক'রে বললে, “তবে কাঠবেরালি 
ত জতুগৃহ-নিশ্মাণে লাগে নি। না না সত্যি, আসল কথা 
তোমরা উন্টো করে ভাৰ তাহ আমার কথা তোমরা 
বোঝ না। এটা প্রতিমা গড়া নয় যে তার কাঠ-খড় ঠিকমত 
সাজাও, রং দাও তার পর একদিন মন্ত্র পড়লেই তা'তে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবে । এটা একটা জীবন্ত মহাতরু; মরতে 
বসেছে যে হুয্যলোকের অভাবে, সেই সুধ্যালোক তাকে 


গাও-_দেখে। ফলে ফুলে পাতায় লৌন্দধো হিল্লোলে 
আপনিই ঝলমল ক'রে উঠবে। স্বাধীনতা আমাদের সেই 
কধ্ালোক-__সেই আমাদের অমৃতরন যোগাবে । গাছকে * 
স্থধ্যালোক থেকে বঞ্চিত ক'রে তার তথির-তধারক করতে 
বললে তাকে উপহাস করা ছাড়া আর কিছু হয় না।” 
বলে অসহিষুণ চোখে জানাপার বাইরে চেয়ে টুপ ক'রে 
রহল। 
কমলা তার বিরন্কি দেখে আর কিছু বলবে ন। ভাবছে 
এমন সময় সীমা তার দিকে ফিরে বপলে, “কিছু মনে 
করো না ভাই, তোমাদের এ রকম বিশিয়ে বিশিয়ে চুশিয়ে 
চুনিয়ে ভাবতে দেখলে আমার শৈধা থাকে না নিখিলবাবুর 
মত লোক, ধার মৃত্যু কেন, কোন ভয় কোন পোভ 
নেই বলে আমার বিশ্বা ; ধার মত লোক দেশের কাঙ্ছে 
নামলে আমাদের বুকটা ধশ হাত বেড়ে যায়। এহ বয়সে 
তিশিও যখন বালাপোষ-মুট়িদেওম।  তামাক-খেকো। 
বুড়োদে মত ওজন কারে কারে কখা বলতে খাকেন 
তখন তোমায় আর কি বলব বল? কিন্ত সত বলত 
সতিহ কি তোমরা দেশের শ্বাধানতাকে প্রাণে মনে 
কামনা কর না? স্বাবানতার চেয়ে বড কামা কেখন 
কারে লোকের মনে খাকৃতে পারে তা আমি ভেবে পাহ না। 
সমন্ত স্বাধীন দেশের লোকেদের গিয়ে জিজেেম্‌ কর যে, কি 
হারালে তারা সবচেয়ে নিজেদের দির বলে অভব করবে-- 
একবাক্যে ভাএ। বলবে স্বাধীনতা । আমরা কেবল নানা 
মনোভাবের তাড়নায় পড়ে দার্শনিক সেজে রঠলান |” 
কমল। খুব নর হরে বললে, “ঠাস তোমাদের হত ত 
আমি পড়াস্তণে! করি নাহ । খবরের কাগজ পাড়ে পাড়ে 
যেট্রুকু শিখি । সব ভাই আবার বুঝি না।  স্বার্ানতা যে 
ভাল সে-কথা ত “না” বলছি ল। ৩4 আর্রকাপ আবার 
অনেক চিন্তাশীল লোক ত এন সব ্িনিষকে অন্ত চোখে 
দেখতে স্থুরু করেছেন । সেদিন কোথায় বেন দেখলাম থে 
এহ প্লানৈতিক জাতিভেদ অর্থাৎ জাতীয় শ্বাধীনতা এ-মব 
দ্রিশিষ সভাতা এবং মম্যহের বিরোধা--আর এটা শাকি 
সন্যঙ্গগতে আর বেশ দিন টিকবেপা। 'এতখানি জমি 
আনি দখল ক'রে আছি এর মধ্যে কেউ পা বাড়িও না তা 
হলেই খুনোখুনি বাধবে_কিংবা আমার গায়ের জোর 


বাড়লেই তোমারটা কেড়ে নেব এ-সব অসভ্যতা বেশী দি! কমলার মুখে সীমার অকস্মাৎ অন্তপ্ধানের কথা নিখিলকে 


টিকবে না। “দেশ জাতি এ-সব মানুষের মধ্যের তক্কাৎ, 
উঠে গিদ্ধে পৃথিবীর জাতিধম্মনিবিশেষে সমশ্ত মাগ্ষের 
যোগাযোগে শিক্ষা, শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র সব গণড়ে উঠবে। 
এই রকম সব কথা ; ঠিক বুঝি নে। কিন্তু তাই যদি হয় তবে 
কোন একটা দেশে আজ্জ সেই দেশের লোক প্রতৃত্ব করতে 
পেল না বলে-৮ 

কমলা বেচারা নিতান্ত মরিয়া হয়েই নিখিলের 
শেখানো মুখস্ত কথা আওরাতে গিয়ে মুফ্ধিলে পস্ড়ে 
গেল। সীমা আর ধৈধ্য রাখতে পারলে না, বললে, 
“হয়েছে হয়েছে । নিখিলবাবুর চেলাগিরি আর 
করতে হবে না। ওসব ঢের শুনেছি__তাকে শোনাও গে 
যাও, তোমার উপর ভক্তি বেড়ে যাবে।” ব"ল একটু নরম 
হয়ে হেসে বললে, “অমনিই কিছু কম নেই অবিশ্বিঃ।” 

কমলা জিব কেটে বললে, “ছিঃ ও কি ভাই । শ্রদ্ধা যদি 
সত কাউকে করেন ত সে তোমাকে । তা ভাই তোমার 
ষুখের উপর বলছি ব'লে নয়, তোমার মত মেয়েকেও যদি 
তার শ্রদ্ধা করবার চোখ না থাকৃত ত তাকে নিন্দে করতাম 
নিশ্চয় |” 

সীম ঠা্টার মুখে একটু ঝঁজ দিয়ে বললে, "আচ্ছা, থাক্‌ 
আর শ্রদ্ধা করাতে হবে না। তোমার নিখিলবাবুকে তার 
“বালাপোষ-বু্তিটা, একটু পরিত্যাগ করতে বলো তাহ*লে 
আমার শ্রদ্থাও কিছু পেতে পারেন। তারও মূল্য কিছু অন্ন 
নয়। কি বল?” ব'লে হাস্তে হাসতে উঠে গেল। 

সীমার কখার ঝণজে তার মনের রহস্যটুকু কল্পনা ক'রে 
কমল! মনে মনে বেশ একটু কৌতুক অনুভব করলে। 
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সমস্ত কথা শুনে নিখিলের এ-কথা বুঝতে বাকী ছিল না! 
যে সীমা কমলাপুরী গিয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতি 
নিখিলের মনে সত্যই একটা শ্রদ্ধা! এবং দরদ ছিল। পাছে 
সীমার দল এদের উপর কোন উৎপাত করে হঠাৎ তার এই 
ভয় মনে পেয়ে বসল এবং সেও কমলাপুরী যাওয়া! মনে মনে 
শ্থির'কফরে হাসপাতালে ফিরে গেল, কিন্তু মুখে কিছু 
বললে না) 


চিন্তাকুল ক'রে তুলেছিল। তাছাড়া আজ কিছুদিন যাবৎ 
সীমার এবং রঙ্গলালের গতিবিধি নিখিলকে অমনিই ভাবিয়ে 
তুলেছিল। একটা গুরুতর কোন প্র্যান যে তাদের মাথায় 
খেলছে-__নিখিলনাথের তা বুঝতে বাকী ছিল না। সম্প্রাতি 
কয়েকটা অদ্ভুত ডাকাতির সংবাদ পাওয়া যাচ্ছিল সেগুলির 
কোন কিনারা হয়নি। ডাকাতিতে লুটপাটের কোন 
চেষ্টা ছিল না। অর্থবান লোককে হঠ1ৎ *গুম” ক'রে তাদের 
কাছ থেকে টাকা আদায় করাই এগ্তলির উদ্দেশ্টা ছিল। 
অনুসন্ধানের দাপটে পুলিসের ও গৃহস্কের আর আহার নিদ্রা 
ছিল না। ॥ 

নিখিল সীমার সীমানার মধ্যে গতায়াত করলেও সীমা 
বা রঙ্গলাল অবন্ঠ তাদের নিজেদের গতিবিধি কাধাকলাপ 
সন্বদ্ধে কখনও শিখিলের সঙ্গে প্রকাশ্য আলোচনা করত না। 
নিখিল সম্বন্ধে রঙ্গজলালের মনের দ্বিধা যদিও কোনদিন 
সম্পূর্ণ নিরারুত হয় নি, তবু সীমার খাতিরেই সে নিখিলকে 
সহ! করত। 

নিখিলকে এই শ্োতের মধ্যে আকুষ্ট করবার জনে 
হোক বা মনম্তবঘটিত অন্ত কোন কারণেই হোক সীমা যে 
তাকে মোটামুটি বিশ্বাস করে এটুকু তার ব্যবহারে প্রকাশ 
করতে ক্রটি করত না। দমদমার বাড়ীতে যেতেও যে 
নিখিলের বাধা ছিল না এইটুকু গলাধঃকরণ করতেই রঙ্জলালের 
সবচেয়ে বাধত। সীমার খাতিরে কোনমতে সে সহ 
ক'রে যেত এই ঘা। 

কারণও ছিল তার। রঙ্গলাল মোটের উপর বলতে 
গেলে এই নৃতন উদ্যামের কম্মকর্তা। সেই হিসাবে সীমার 
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা! ও শ্রদ্ধা সে মনে মনে দাবী করত। সীম! 
অবশ্ত তাকে তার উপযুক্ত মর্ধযাদ! দিতে ক্রটি করত না; 
কিন্তু দেশের কাজের জন্য রঞ্জলালের প্রতি কতজ্ঞ হওয়ার 
চিন্তা তার কাছে হাশ্তকর ছিল। দেশের কাধ্যে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে পারায় রঙ্গলাল যদি নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
না করে তবে দেশের কাজে ন! নেমে হাততালির লোভে 
তার যাত্রার দলে আখড়াধারীর কাজে যাওয়! সমীচীন ছিল, 
এই তার মত; এবং স্পষ্ট ভাষায় এ মত বাক্ত করতে সে 
কন্থুর করত না। 





রঙ্গলালের এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ার কারণ নিচ্জ'লা 
দেশ-প্রীতি মনে করলে একটু ভুল হবে। আরও ভূল হবে 
সে সীমার প্রতি বা কার« প্রতি কোন আকর্ষণে এ কাজে 
নেমেছে মনে করলে । দেশের কাজে তার মন যে একেবারেই 
টানত ন। তা নয়; কিন্তু সে প্রাণপাত ক্বার মত এবন 
কিছু শয়। আসল কথা আদিম 
কোন নারকের 
একটি! ক'রে এবং পেশময় 


বোধারু দলের কোন 
মনে দুদ্ধদ কিছু 
নর'ট হুশন্বুল বাশিমে 


খত 


বঙ্গলালের 


এক 


ছুন্দুভি শিনাদ করার উচ্চাভিলাম তার মনে মনে 
বরাবর ছিল । তাডাড। দ্ববস্থ বিপদেও সঙ্গে সূক্চ কারে 


মরার নেশা তা? প্রবল ছিল। হ্বাদান দেশে এরাত' 
হয়ত ছু-সাহসী দেনানায়ক হাতে গারত | ফিজ দ্ধ যৌবনের 
প্রবল আকাল আমাদের ছুঙ্জাগা দেশে ভাবে, 

শিল্পে গেল। ভীরু সে কোন কালেই চিল শা 
সীমার আহবানে সীমাকে কেন্দ্র কারে একটা পিছু ঘটিয়ে 
ভোলবার শেশ্তেহ সে এই দল্গসনে?) এড প্রতিষ্টান 
পরিচালনের ভার নিম়েতিল। 


অন্ত পথে 


ঙ্রা 


সম্প্রতি নিখিলকে নিষ্ধে সীশার নঙ্গে তাহ অলোদালিন্ত 
ঘটেহিল । সীমা দে মাগস ঠিলাবে, এমন কি জননায়ক 
হিসাবেও নিখিলকে মনে নে একট বড় আসন দেস্সু এবং 
সে তিনাবে দলের মধ্যে তাকে পেতেও চায়, এটা রঙ্গলালের 
পর্গে কচিরোচন ছিল না। সীমাকে অনন্ত সে লক্ন করতে 
ভরসা পেত ন!, কারণ দলের সকলেরই সীমার শিষ্ঠাম্ব 
একা গ্রতীয় সাহসে সে দলের প্রায় দেবীর আসনে প্রতি 
লাভ করেছিল । দেবতার আসন আমাদের দেশে 
হলেও এক্ষেত্রে দেণতা নিতান্ত নিগুণ ছিলেন না। সে ঘা 
হোক, কিছুদিন হ'ল একটি ঘটনায় রঙ্গলাল সীনার উপব 
আস্তরিক বিদ্বেষপরাধণ হে উঠেছিল । ঘটনাটি এঠ-__ 

“কুতকাধাতার উৎসাহে রজলাল এবং তার পণ্টনদের 
কাগুজ্ঞান প্রায় লোপ পাবার থে। হচ্েভিল। এবারে থাকে 
চুরি করেছিল সে একটা পাড়াগেয়ে কুশীদজীবীর একমাত্র 
পুত্র_নিতাস্ত কচি ছেলে । এই লোকটির ধনের এবং 
কুশীদ-ব্যবসায়ের ছুনণম ছিল অল্প নয়। এমন লোৌককেও 
একমাত্র শিশুর প্রতি অপরিসীম মোহের তাঁড়নে, প্রাণের 
আতঙ্কে কলকাতায় তার চিকিৎসার জন্ত আনতে হয়। 

৮৭-্৮১৩ 


সস্তা 





দশ এন্বক্া লই ীীীীীহীবিিদোিশিলীশী কি শা 


ঘর্বায় করতে হয়-_অর্থ তপন তার কাছে তুচ্ছ বোধ হয়। 
দাইরের সাহাযো এই শিশুটিকে তার। হরণ কারে ধমধ্নার 
বাগানে এনেছিল । তাগ!-তাবিজ-মাদুলী-ভারাক্কাস্থ জাণ 


এতটুকু দেহের অবো প্রাণ তার যেন শুধু শক্তির অভাবেহ. 


বেরিগ্নে যেতে পারে নি। সীমার মনের মধ্যে কেন খে 
মাঠম্রেহ অকশ্মাথ উদ্দেল হন্ষে উল বলা যায় শা। অকস্মাৎ 
তার সুক্ষ সেখ আলে ভারে এল, সে শিশুটিকে বুকে চেপে 
নিয়ে বললে, দিরঙ্গণ। একে দিয়ে এস, এর মা এতণে হয়ত 
আম্মতাত। করেছে, এ একনি মরা ধাবে ভাতে কারোর 
কিছু লাভ হবে না” 

ফিরিয়ে দিয়ে আপার প্রস্তাব অবগত কঠিন_ ধরা পডবার 
ভম্ম ছিল | রঙ্গলাল কিছুতেহ গা হাল না, বঙ্গ কারে 
বললে, "এত কঙ্গণামদী পেয়ে পেশের কাজ হবে নামি 
গিন়ে খরনরুল। বর্ঘ গে 1 শিশ্পাপনের বস মিলবে 
কাছে । 

৮-পালকটি খঙ্গলালের সহাম ছিপ, সামার কথায় ভার 
এসেছিল । তার ছোট শাহটিকে 
মরণাপন্ত পেখে এসেছে কাগ।  শিমন। সময বিভ্রাট হাল 
নিখিল উপস্থিত ভাগে তীতর উত্ছেছিত স্বরে 
অনাযযিকতার পে প্রতিবাণ করতে লাগল, বললে» “এহা 
রকম শ্বাপদবুটিব মুল্যে জয় কর শ্বাদানভার  চেষ্রায় 
বপি ভাবের হাতে শান হথ লে তি মাভষের 
এমন ঘটতে 
দিএ না সামা হামার যবে থে মাতন্েত এপনও বেঁচে 
এমনি বারে দেশকে অমতে 


চোখ ছলছল বারে 


হত 


দেন 
দেশ ঘানবে এ প্রত দেশ হবে| 
আছে তার দোভাভ 
আনিকার থেকে বঞ্চিত কারো না” 

পানা চুপ কারে দাড়িয়ে শিস্টটিকে বুকে চেপে পরে ভার 
দু প্রাণম্পন্দ পিছের বুকের মধ্যে সম্ভব করতে লাগল। 
এক, দুই এড সব স্বাধীনতার প্রয়াস, বিজাতীয় শুঙ্দল, 
দেশেরে অপ্রিকার ইত্যাদি মহৎ ব্যাপার ভার কাছে বীভৎস 
হবে দেখ। দিল । কিন্ত ভা ফেরবার তপন তার পথ লাহ। 
চারিদিকে পরের এবং নিজের, শুক্র এবং মিত্রের গাড়ে 
তোলা বেড়াজালে তাকে ঘিরেছে। মুন্ভিপথপ্রাসীর 
মুক্তিঅবকাশবিহীন সেই জতুগ্ুহের ঘণো যে আগুন সে 
জেলেছে তার থেকে পালাবার পথ কোখায়! এবং অন্তু 





রি শা সা 
সকলকে এই আগুনের মধ্যে ফেলে একাকী পলায়নের মজ।৷ 
ভীক্ক নীচভার চিন্তাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 


রঙ্গলাল দাড়িয়ে সীমার ভাবট্ুকু লক্ষ্য ক'রে নিখিলের 


কথায় একেবারে জলে উঠল, বললে, “বাঃ বেশ, থিয়েটারী 
চলছে মন্দ নয়! নিখিলবাবু এ অনধিকার চচ্চাদ্দ ত আপনার 
কোন প্রয়োজন নেউ। বেশ খাচ্ছেন-দাচ্ছেন আরাদে 
আছেন-_ বুছি ক'রে প্রাণ নিয়ে সরে পড়েছেন সেই ত বেশ। 
আবার মিশনবীগিরি ফলাবার চেষ্ট। নাই করলেন। নারী 
নিয়ে আপনার কারবার__ শারীভবনে যান মিশনরীর 
কাজটা লাগবে ভাল,”__বলে পাশের বালকটির দিকে চেয়ে 
একট! কুংসিং ইজিত করলে । বালকটি লজ্জায় মুখ ল৮ 
ক'রে রহল। 

সীমা আর সহা করতে পারল না। এগিঞে এসে বললে, 
“রজলাল তোমার ইতরামি করবার জায়গা এ নয়। যাও, 
এখনই এখান থেকে, চলে যাও- নইলে সীমাকে তুমি জান; 
আমি এখনই গিয়ে পুলিসে ধরা দেব_-তোমাকেও বাদ 
দেব না।” 

রঙ্গলাল এতটা! আশ। করে নি। ধ!1 দিয়ে কুকুরের মত 
মারা পড়বার মত মনোবুতডি তার নয়। প্রচণ্ড বিপদের মধ্যে 
বিপুল অভিযান ক'রে দেশের ও ছুশিয়ার লোককে চমকে 
দিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে সামনাসামনি লড়াই ক'রে মারা 
যাবার বেপরোয়! কল্পনায় সে তুড্ুক-সওয়ার। 

ক্রোধে, বিরক্তিতে, হিংসায় মুখ তার বিকৃত হয়ে ঞল। 
তবু আপাততঃ নিজেকে সামলে নিয়ে মনে মনে একটা শপথ- 
বাক্য উচ্চারণ ক'রে সে সরে গেল। 

সীমা এগিয়ে এসে বালকটির কোলে শিশুকে দিয়ে 
বললে, “নিখিলবাবু একে ফিরিয়ে পিতে যাওয়ায় অনর্থক 
বিপদ আছে তা'ত আপনি বোঝেন। আপনি কি দয়া ক'রে 
এ বিষয়ে একটু সাহায্য করবেন 1” 

নিখিল অত্রন্ত খুশীভর! আগ্রহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয়, 
আমাকে যে-রকম বল তাই করতে প্রপ্তত আছি। আমি 
একে নিয়ে কি ওর বাবার কাছে--» 

সীম। একটু হেসে বাধ! দিয়ে বললে, “না না৷ তেমন কিছু 
করবেন না। তাতে আপনার ত মঙ্গল নাই-ই-__আমরাও 
এড়িয়ে শা যেতে পাগি। আমরা টাকা দিচ্ছি। আপনি 





দয়া ক'রে একে ওর বাবার নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে আপনার 
হাসপাতালে শিশু-বিভাগে একট| কেবিনে ভঙ্তি ক'রে নিয়ে 
তাদের খবর দিন এই বলে যে তারা শিশুকে ভন্তি ক'রে 
দিয়ে আর কোন খোজ করছে না কেন। তাতে আপনার 
চিকিংসার ৩.৪ বাচবার উপায় হবে. কি বলেন ?” 

মাদার ব্যবস্থায় তার প্রতি নিখিলের প্রশংসমান চিন্ত 
উচ্ছমিত হ'য়ে উঠল) বললে, “সত্যি তোমার তুলনা নেই |? 
এই প্রশংসার লজ্জায় এবং একটা অপরিচিত তপ্তিতে 
সামার মনটা ভরে গেল। 

ঘটণাটি মাসখানেক পূর্বের । ইতিমধ্যে রঙ্গলালের 
ব্যবহারে অবশ্গ কোণ বিছ্যাতি ঘটে নি। সামরিক নিয্মমে 
রঙ্গলাল নিজের কা +'রে যায়। সামার সঙ্গেও ব্যবহারে 
তার আর কোণ কঠিন গজভ| নাই। সীমা ব্যাপারটা 
ভুলেই গিমেছিল। শুধু কলকাঙ ত্যাগ করবার পূর্বের 
সন্ধ্যাবেলা সে বালকটি হঠাৎ এসে একটা প্রণাম ক'রে 
সলঙ্জভাবে তাড়াতাড়ি একটি ছোট চিঠি তার হাতে 
দিদ্ধে দৌড়ে পালিয়ে গেল। ছেলেটি সীমাকে সত্যিই 
ভক্তি করত। সেই কাগজখণ্ডে প্রধানের সন্বদ্ধে সাবধান 
হ'তে সনির্বন্ধ অভনয় ছিল। সেইটকু পাড়ে সীমার মুখে 
একটা তাচ্ছিলোর হাসি ফুটে উঠল। সে উঠে গিয়ে 
কাগজটার অধ্রিসংকার করলে। 

চে চে ক 

নিখিলের দুশ্চিন্তার আরও একট। গুরুতর কারণ 
ছিল। শিকাপের গন্ধ পেলে হাউণ্ডের মুখের ভাবখানা 
যেমন হয় সুলু দত্তের মুখের ভাবথান! প্রায় তারই অহ্থরূপ 
হয়ে উঠেহে আজ ক'দিন। আগেকার মত বেশী কথা 
আর সে কয় না মাঝে মাঝে অন্তমনস্কভাবে মাথা 
নাড়ে, ধেন কোন বিশেষ সমস্পার এক-একট! সমাধান তার 
মনে মনে হচ্ছে। বন্ধু-বান্ধবদের আর তেমন হ্ৃগ্ভতার 
সঙ্গে ব্যাপকভাবে আদর-আপ্যামবন করে না। লোক 
এলেই তাড়াতাড়ি বিদায় ক'রে দেবার জন্ে ব্যস্ত হয়। 
আবার অধিকাংশ সময় তাকে বাড়ীতেও পাওয়া যায় না। 

এক নিখিলের সঙ্গে ব্যবহারে ভুলু দত্তের বিশেষ কোন 
পরিবর্তন হয় নি। টেররিজমের প্রতি নিখিলের নিদারুণ 
বিরুদ্ধতী এবং অসহিষ্ণুতা ক্রমে লু দত্তের মনেও একটা 


বিশ্বাস এমন কি তার উত্তেজনা প্রতি একটু কৌতুকের 
ভাব এনে দিয়েছিল। বস্বতঃ টেররিজম সন্ধে 
ঝলু দত্তের মনে নিখিলের মৃত বিশেষে কোন উত্তেজনা 
ছিল ন!, থাকার কথাও নয়। টেররিষ্টদের কাধাকলাপ 
গতিবিধি নিয়ে ভুলু দণ্ডের সমস্ত মনের এবং ক্ষমতার 
প্রেরণা নিযুক্ত ছিল। টেররিজমের নৈতিক দিক সম্বন্ধে 
ভার কোন মাগাবাথঘ' ছিল না: স্রতরাহ দিনের শর দিন 
শিখিলপের অসহিধ উত্তেজনার শুতে সে নিজের চেয়ে 
হিখিলকে টেরবিজমের ঘো?তর শক্র ধলে বিশ্বাস করতে 


সম দ্য ৬. 


আরম্ভ করেছিল। নিখিল যে খাটি 'লোক ত্বার দলের 
সকলেরই এ বিশ্বাস ছিল; এবং বিশ্বাসঘাতকতা! তার 
* দ্বারা যে অসম্ভব পুলিস হ'য়েও তার পূর্ব জীবন্র এ ধারণ। 
মন থেকে কথনও খোচে নি। স্থৃতরাৎ নিজের গতিবিধি 
সঙ্থগ্ধে অল্লন্বল্ল গর্ব করা নিখিলের কাছে বিপজ্জনক ব'লে, 
তাব মনে হ'ত না। শুধু মাঝে মাঝে অগ্যাসমত বসত, 
“দেখো ভাত কো গর করে আমার ভাতে হাতকড়ি 
দিয়ে অন্লটি মে? না।? নিখিল যে অলস গণ্প কারে বেড়াবে 
শা এ বিশ্বাস অব্য ভার মনে দঢ ছিল । রুমশং 


ভোরাই 


শ্রীহেমচন্দ্র ব'গচা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

ভাঁধছিভীম বাসে বাসে একটি গল্প লিখি । বণশার অভ্ি- 
বগ্চন ঘাববে লা হাতে, একটি কোন উপেঙিত দরিদ্র 
জীবনের ইতিহাস, সব সময়ে যা চোখে পড়ে অধচ মন 
ঘ! সব সময়ে গ্রহণ করে নল এমনি কোন একটি ছোট করণ 
কাহিনী। বধার দিনে প্রন্গুন ক'রে গান করে আর 
সংসারের অসংখ্য কাজ কারে যায় এমন একটি মেয়ে 
চোখের কোণে এবটি অবরুক্ণ বিষাদের রেখ দন তান 
কোথায় পাড়ি দেয় অজ্ঞান লোকে । বেশ নিপুণভাবে বসে 
বসে একটির পর একটি অধ্যায়ে সে মেেটির ইতিল৪ প্চনা 
ক'রে যাই এমনি ইচ্ছা ছিল। 

সব সময়ে ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করা কঠিন। লিশেষ 
ক'রে গল্প রচনা করবার অবসর পাগুগ়াই শক্ত । মনকে 
প্রস্তুত করতে হয়, যা দেখেছি এবং যা দেখি নি এই উভয়কে 
মিলিয়ে একটি বিচিত্র রতস্তশলোক মনের মধ্যে গ'ড়ে তুলতে 
হয়। আমাদের প্রতিদিনের জীবনে সে-অবসর কোথায়? 
কোথায় কোন্‌ উপেক্ষিত জীবনের উপর শ্রষ্টার দৃষ্টির আলে! 
পড়বে, ভার জন্তে সে জাবন অপেক্ষা করে বাসে নেহ। 
তাছাড়। জ্রীবনের সমগ্রতাকে কে কবে হাতের মুঠোর মধ্যে 
অনায়াসলভ্য ক'রে পেয়েছে? অথচ সেই সনগ্রতাকে নহলে 
চলবে না, সমস্ত খণ্ড খণ্ড রূপ একটি অপরিচ্ছিন্রতায় সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠবে-_কুশলী শিল্পীর ত সেখানেই সার্থকতা । 

বসে বসে এমনি ভাবছিলাম বর্পার দিনে । ভিজে 


শারকেন গাছের গা বেয়ে বুদ্িক পারা মাটিতে গড়িয়ে যাচ্ছে । 
পথে লোকচলাচল 2্ঠ--ডিছুক্ট বেডের ইদারায় জপ 
তুলতে আসে শি কেউ। অন্ধকার ছোট্র ঘর্টিতে একরাশ 
বভ হণ্টান__তারভ মধ্যে বামে বাগে ভাবছি ॥ হটাৎ বাহরে 
ভারি একট! গে।লমাল। 

এখানে হবে ন। বাপু,যাত ধাও অন্ত কোপাও দেখ গিয়ে। 
ও পিপি, দেখসে একটা বুট লোক কি কম পাছে আর 
গান করছে? 

আমার অন্ধকার নেপেঘো কি হচ্ছে জান্বার 
ভারি একটি কৌতহল হাল। কান পেতে আছি কি হয় 
জানবার জন্যে অথচ উঠে যেতেও হচ্ছে করছে না। 


বের 
1 


“€গে' শা দেখে 1 গো, “1১ তেখে ধান ঘেশ একটি 
সং-নআ মরণ? 

ছিঃ, বলতে নেই-_-৪ বাউল )' 

বই-খাতা ছেটে উঠেছি | মেয়েদের সব কলক 
ছাপিয়ে একতারায় একটা তীব্র দীগ ঝঙ্গার উঠল 


হবু, গোনচ্গ লল মনগ 


খল 


চি 


তি ভুঠ 


ু 
গর গিরা লুদ মনপাদী | 


পঠছন বলে ভাল পি? 


মাথায় একটি গ্েরুয়। চাদর ছ'ঢান_-আলহাল "পর কক্ষ 
বৈরাগার মুন্ডি । তাকে কাছে ডেকে বসিয়ে বললাম-গাল 
কর, শুনি । 


& 


কথাবার্ভার ধরণ দেখে বুঝলাম তার বাড়ী পূর্বর-বে |! 
অতি সক্ষোচের সঙ্গে সে তার একভারাটি নিয়ে বসল আর 
শিরা-বার-করা হাতে পিড়ীং পিড়ীং করে একতারা বাজিয়ে 
গান গাইতে লাগল । বমার দিনে তার সেই উদ্াস-করা! 
সুর বড় ভাল লাগল। 

৮. নইসে বসে ভাবছ কি 

গুরু গোৌবাঙগ বল মনপাখী 
হরুবাপে গৌরাঙ্গ এমে 
মন্ত্র দিল কণমছে পপলাম নং শিশে 
বে খানাপা গল।ম না দিনে 
তু যাবে বলিম আপন আপন 
চয়েঠ দেখ সব ফাকি 
গুরু গৌরাঙ্গ বল সনপাশী ! 

অনেক শণ ধ'রে একই: গান ঘুরিয়ে খুরিঘ্রে গাইলে। 
তাকে যন্ত করে খেতে দেওয়া! হল-ভাগি সঙ্কোচ তার। 
বলে, “কোথাও খান নে বাবু, আপনার! যস্ত করলেন, তাই 
খেলাম। তার পর তার কাছ থেকে অনেকগুশি গান 
খাতায় লিখে গিলান। ভাল গান সংগহের বাতিক ছিল। 
খাভীয় লিখে শিয়েউ তৃপ্তি হাল না। সে চলে যাওয়ার পরু 
ঠিক তার সুর নকল ক'রে ক'রে আপন মনে গাইতে সুরু 
করলাম । আমার অন্ধকার নিজ্জন ঘর পূর্ধব-বজের সেই 
বাপের স্থরে মুখর হযে উসল। প্রায়ই মনের মণ্যে তারই 
কথা ওঠে । সেই বাউল, তাণ একতাঁবা, ভার সেই উদাস- 
করা সুর, যে-সুর শ্গণ্কালের জন্য সংসারের নীদন ফুলিয়ে 
দেয়। ভাবতে থাকি তাঁর জীবপের মাধুরী কোথায় ? 

বন্ধু মাধব--সে বেশী পড়াশুনা করে নি; চাষ-আবাদ 
নিয়ে থাকে | গমের লোকের প্রয়োজন হলে সে করতে 
পারে না এমন কিছু নেই । সে একদিন হঠাৎ এসে বললে, 
'কি হচ্ছে এ-সব নিয়ে? চল বেশ্চিয়ে আসি ।” 

তাকে বোঝাতে টে] করি, বাউলের হুরের নিহিতার্থ। 
পুথি পাড়ে গ'ডে বাউল-সম্গ্রদায় সন্দ্ধে যতটুকু জ্ঞান অঞ্জন 
করেছি সে সব তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি । সে শুধু হাসে 
আর বলে আমিও বাউল।” 

এমনি কারে কিছুদিন আমাদের বাউলের নেশায় চেপে 
ধরল। গায়ের ছেলে-বুড়ো মন্ধ্যায় যখন ভিড় ক'রে বসত, 
বাউলের গান চলত ভাদ্র সেই আসরে । গান শেষ হ'লে 
তারা বলত-_দাঁদাঠাকুর এ গান বেশ নিকে নিয়েছেন ।, 

মনে মনে গোপন ইচ্ছা ছিল, এমনি ক'রে সব লোক" 
সঙ্গীত সংগ্রহ করি-_ছড়া, পাচালি, বাউল এবং বর্তা-ভঙ্গার 
গান। সংগ্রহ ক'রে ক'রে পাদটাক! দিয়ে দিয়ে এক পুঁথি 
রচন! করি--এমন ছুরাশাও ছিল। বন্ধু মাধব তা হ'তে 
দিল নাঁ। সে তার স্থাস্থের প্রাচ্য আর নিম্মল হাসি 


দি 





নিয়ে আমার পড়ুয়। মনকে গায়ের নান। কাজের মধ্যে ছুটি 
দিত। কোথায় পাড়ায় কাদের মধ্যে বেধেছে ঝগড়া, 
মেটাতে হবে। ডিই্বাক্ট বোর্ডে, লোক্যণাল বোর্ডে দরখাস্ত 
করে রাস্তাঘাট মেরামত করাতে হবে, গীয়ের কোন্‌ 
দিকের কোন জঙ্জলটি পরিক্ষার করলে লোকজনের স্বাস্থ্য 
ভাল খাকতে পারে ডিস্পেন্পারি নেই হোমিওপ্যাথি 
ওমুধ আশিয়ে হোবিগুপ্যাধি বা আনিয়ে সেবাকায্যে আত্ম- 
নিয়োগ করতে হবে, কোখায় বাশের বন, কাদের বাড়ীর 
চারি পানে মনা এবং ছুর্গদ্ধের স্টি করেছে, তার বিহিত 
করতে হনে ছশিদারকে জানিয়ে ক্রমশ এত সব আমাদের 
নিত্য আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল। 

আর, সন্ধ্যার নিজ্জন অবসরে গাকুর-ঘরের নীচে 
দুর্বাদলের উপরে বনে কীর্চন আর ধাউলের গান-_ষেন 
নেশার মত আমাদের পেয়ে বসল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

মন যখন এমনি জড়িয়ে পড়ছে, কীর্ভনের নেশায়, তখন 
একদিন আমাদের দীণবন্ধু দাদাঠীকুর আবির্ভূত হলেন 
আমাদের সামনে তার অভিজ্ঞতা নিয়ে । মুগ্ি তার কঠোর 
নয় সিপ্ধ ম্মিত-হান্তও মুখে ছিল না। গ্রামের সিধু মুচীকে 
দিয়ে তৈরি করান এক জোডা চটি পারে, অনাবৃত দেহে 
আমাদের সামনে এলেন, বললেন, “কি হচ্ছে ছোকরার! ? 
জঙ্গল সাফ করছ বুঝি ? বললাম, "হ্যা, কিআর করি? 
ছুটির সময়ট। এইভাবে কাটাচ্ছি।, 

“তা আমার ওখানে গেলেও ত পার! বই আনিয়েছি 
বিস্তর । শ্রমদ্ভাগবৎ, চণ্ডী, গীতা এসব পড়তে পার ত 
বাসেব্সে। 

বললাম, “পড়বার কিছু পেলেই পড়ি-তা যাব এক 
দিন আপনার ওখানে ॥ 

হাতি মেড়ে বললেন, “যেও। আর এ-সব জঙ্গল-ট্জল 
কাট বাদ দাও। এসব ধুয়ো আজকীল উঠেছে-_ আমরা 
কিন্ত চিরকাল জঙ্জলেই কাটালাম ।” 

হেসে বললাম, “জঙ্গল ত বরাবরই ছিল-_-ন। হয় এখনও 
থাকবে । তবে বসে ত খাকেন দাদামশায়। আমাদের সঙ্গে 
এসে যোগ দিন না, তা'হলে আমরা! বড় খুশী হ'ব।” 

পীনবন্ধু ঠাকুর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “তা, তা 
তোমরা যেও আমার ওখানে, ভেবে দেখব এই ব'লে 
তিনি চটি পায়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

পরদিন সন্ধ্যায় মাধব আর আমি-_-আমরা বেরিয়েছি 
কুড়ুল হাতে নিয়ে-_কেউ না আসে নিজেরাই জঙ্গল পারার 
করব এই উদ্দেশ । দেখি ঘধাদাযশায় তাঁর চটি বাদ দিয়ে 
হাতে একথানি কাণ্ডে নিয়ে আমাদের প্ছল পিছন 
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তোমাদের সঙ্গে জঙ্গল কাটতে ।* 
আমরা বিম্মিত হলাম। বুদ্ধ যে হঠাৎ আমাদের” 
সঙ্গী হবেন-_-এমন আশ। করি নি। 
তিনি বললেন, এই দেখ কোনরে গামছা বেধে এসেছি, 
মালকোগ দিয়ে কাপড় পরেছি_ঠিক তোদাদের মত জঙ্গল 
সাফ করুতে ধদি » পারি তি শাম দীনবন্ধু নয়! 
এই ধলে তিনি আর তিলমাত্র অপেক্ষা না কারে কাস্তে 
দিয়ে এদের দই পাশের আসসেগড়ার জঙ্গল শাফ করছে 
লাগলেন। 
হার উৎসাহে আনাদের তরুণ উত্সাহ ছিগুণিত হ'য়ে 
ট)ল। আমর কুড়ুল দিয়ে সিদু মুচীর বাড়ীর দক্ষিণ দিকের 
জঙ্গল কাছে লাগলাম | ছোট ছোট গাছ কাটা হয়ে গেলে 
একটা পড় গিমগাছের ধিকে আমাদের দৃষ্টি পরল । মাধব 
বললে, "কু €গা্চটা আর বেটে দরকার নেই |? 
বলল, “ছল কাটতে যখন শেমেতিত ভখন গায়ের 
বেখানে যেখানে জঙ্গল দেখবে. সব কেটে পরিঙ্গার কাণে 
ফেলবে ।" 
মাধ বললে, “তবে এস দেখা যাক এ খালে সে 
গাছের গোডাদ বসে কুদুল চালাতে লাগল 1 আমি« তার 
সঙ্গে যোগ ধিশাম। দেখলাম, মাপধবের অভ্যন্ধ হাতি, ভার 
কুঁডুলের আঘাত শিকল, আমার হাত থেকে সুড়ুল কেবগহ। 
খুলে খুলে সারে সারে হায় 
মাধব একটু হেসে বললে, ঘি পারবে পা এদিকে 
সারে বাস 
আখি কুঙুলটি এক পাশে ফেলে রেখে আমসেওডার 
জঙ্গদের দিকে সরে এসে বসলাম । চোখের সামনে দেখছি 
গাছের বাকল ফেটে চৌচির হয়ে গেল, কাঠের ট্রকৃরো গুলো 
ছিটকে ছিটকে দুরে চনে ঘাচ্ছে_গাছটার অনিবাধা মুত 
মাধবের হাতে দুরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে লাগলাম । 
সিধু মুচীর বাড়ীর দঙ্গিণ দিকের শিবিদ জঙ্গল প্রা 
পরিষ্কার হয়ে এল ।  এক-একট! বড় গাচ্ছ কাটার সঙ্গে সঙ্গে 
এতখানি ফাকা হয়ে বাদ যে, তাই দেখে শন আমার বড খুশ 
হয়ে ওঠে । মাধবকে ডেকে বললাম, মাধব, আর কত দূর !” 
মাধব বললে, 'এই আর একটুখানি বাকী আছে-বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ঝুডুলের শেষ ঘা পড়ল এবং মডমড় করতে 
করতে গাছটি ভার বিপুল দেহ নিয়ে সিধু মুগীর বাড়ীর 
চালের উপর পড়ল । খড়ের ছাউনি সমেত খানিকট। চাল 
এবং দেওয়ালের খানিকটা ধ্বসে গেল। 
দাদামশায় কান্ডে হাতে এসে হাঙ্ির, বললেন) “এ হে, 
ছোকরারা করলে কি? করলে কি? 
মাধব মাথা গ্রেট করে ছাড়িরে রইল । গরিব সিধু মুচীর 


লে 


ছিল ভার ঘরের চালের এবং দেওয়ালের । সে বেচারা 
সমস্ত দিন (খটে-খুটে এসে দাওয়ায় শুয়েছিল, ই1-ই1 কাণে ছুটে 
এল--আমাদের দেখে একেবারে হতভগ্ব হয়ে বহল। বাখুা 
জঙ্গল কাটতে দেখেছেন, এ সে জান্ত, শেষকালে খে তারই 
খছেক শপের উপর বাবুদের কাটা নিমগাছ সখকে এসে 
পড়বে এ পারণা তাক নিশুয়হ ছিল শা) তাহ সে শিশ্ন 
হয়ে দাছিয়ে হল । 

দাদামায় তাকে বৃঝিদে স্থজিহেওিহ গাছটি £ত তিস্‌? 
বলে আশ্বন্ত বাপে আদাদের সঙ্গে নিয়ে ভালু আসসে্দার 
কগছি দেখাতে দেখাতে হথ চলতে শাগপেন। 

“একট সাববান হযে জঙ্গপ-টঙ্গল কাতিতে 2, তে ফোকবাবা 
_অন্থত গা্টি কাদবাণ আছে আাশাকে একটু ভাবলে 
পারতে ।' 

আমরা শিশদে পদ চলতে পাগলাম | মিধু মুর ঘরের 
দুদ্দ*ায় আমাদের মনে আহ ভংসাহ ছিল শা তিনি বালে 
চললেন গ্রামের পুণে দিনে কাতিনত | গাম ছিল না 
আগে, ছিল লিবিড় জঙ্গদ, বেতিবতত অছগাদীঘি । এক দল 
এসে বাস লাগলেন কহ গ্রামে-জঙল 
কাটালেন ভারা । অনেক পুঠাতন কীন্ি অনেক আনন্দ 
প্রাচয্য এবং সমালোহের ব্যাপার বললেন গআমরা সোসব 
দেখি নি। আমরা এ গামত দেএছি | এ দুর্দশা 
ম্যালেরিমুশএ সব তি ছিল শা খেতেন তোমরা দেখছ) 


ব্রাশণ কিকুতে 


মাধব বললে, শাদা, এণটু চেষ্টা করা যায় না গ্াএটিকে 
আবার ভাল করবার ?? দাণামশায় বলেন) ভুমি এব 
কি করতে পার! নেক হাঙ্গামার প্রলোজত ॥ অনেক 


দরখাস্ত কর, অনেক টাকাকটি থাছের পাকার 0১ আর 
আমার দিকে তাকিয়ে দললেশও খাত তিমি বিশোর, কমি ত 


বেশী দিন এখানে পাকবে সা) হবে দেখ, হাত দিন পার 
নিচেহা থেটে-খুটে । পযসাকণ্টি কেউ পা়রকুটা গরট করতে 
চাহবে ন!।? 

আমাদের উত্নাহ একটু কমে এল । দাদামন্ধানে? সঙ্গে 
সঙ্গে পথ চলতে লাগলাষ । গলার 2: দেম্য-ভা শ্থামল একে 
আমরা কেটে ক্ষতবিক্ষত করছি ভেবে নটি এবট্ু 
বাধিত হাল । 


ভাতীয় পরিচ্ছেদ 
মাধবকে একদিন ঢেকে বললাম) শিহে আনার ত ৮লে 
যাওয়ার সময় এল। তুমি দেখ যদি গ্রাথের কোন ৪ উপকার 
করতে পার 
মাধব বললে, “ভুমি চলে গেলে আমি আর কি চেষ্াহ 


ইটের 
ব|করব ? এক। এক তোমার সেহ বাডলের গান গেয়ে 


বেড়াতে হবে আর কি!” 

মনটা একটু খারাপ হ'ল। ইচ্ছা ছিল সমস্ত উৎসাহ 
আনন্দ এবং কাজের শেষে একটি গল্প লিখবার। সে 
শ্দোগ আর পেলুম না) কল্কাত। গিয়ে কি সম্থল নিয়েই 
বা গল্প লিখব? নিজ্জন গ্রাম এসে মনের মধ্যে বারে 
বারে ধেথ। ধেবে। শুধু গ্রাম আর গাছপালা নিয়ে কি 
গল্প* বা লিখব % এমন একটি মেয়ে যে সমস্ত দিন সংসারের 
কাক্দ করে আর গান গাঞ, সে মেয়েটিকে পাই কৌথায় ? 
বাউলের গানের করণ সুর এসে বারে বারে মনের 
চিন্থাপারাকে বিশ্ষি্ধ করতে লাগল । আমার সেই বই- 
ছড়াশো অন্ধকার ঘর আমাকে বারে বাগে ডাকৃতে লাগল। 
ছুটিতে বাড়া এসে গ্রানের কাজ-টাজ করা, আপার ছুটি খে 
হয়ে গেলে নিজের বশ্মস্থাণে ফিরে যাওয়।এ রকম ত 
কঙবার হয়েছে। কিন্ত এবাণে মনট। যেন পিছু বেশী মাত্রায় 
উদাসীন হয়ে আছে। 

মাধবকে ডেকে বললাম, “মাধন, সবহ ত হ'ল, কিন্ত 
একট। গঞ্প লিখবার ইচ্ছ! ছিল, সেট বোধ হয় এযাত্র! 
আর হলনা 

মাধব তার ঝকৃঝকে সাদা দু-পাটি দাত বের করে হেসে 
বললে, গল্প- গল্প আবার কি রে? গল্প লিখিস্‌ নাকি 
তুই? 

“মাঝে মাঝে পিখতে ইচ্ছে যায় রে! করুণ কোনও 
কাহিনী লিখতে আমার বড় ইচ্ছে করে মাধব একটুখানি 
মাথা চুলকে বণলে, “বই-টই পড়ি বটে মাঝে মাঝে, কিন্ত 
আনার ভাল লাগে না কেন বণ্তে পারিস ?" 

মাধবের কথায় তত কান দিই শি। নিজের মনে গল্পের 
ভাবন। আগ আমার মুখর অন্ধকার ঘরের ভাবনা নিমেই 
ছিলাম । মাধব আমাকে অন্যমনগ্গ দেখে বলৃলে, “কি 
ভাবছিস অত? আমার ধথা কি শুন্তে পাগ্‌ নি? 

বলাম, “গল্পের কথাই ভাবছি । বই-টহ' পড়ার কথা 
বলছিলি? বইয়ের লেখার সঙ্গে সব সময়ে সাধারণ জীবন 
খাপ খায় না, তাহ বোধ হয় তোর বই পড়তে ভাল 
লাগে ন1 

মাধব বললে, “কি জানি? অনেক মোটা-মোটা 
নভেল পড়েছি, কিন্কু কেন জানি নে, সে-সব পড়ে আমি 
তেমন আনন! পাই নে। 

০ চি ৪ 

মাধবের সঙ্গে সঙ্গে চল্তে লাগলাম। একখান! 
বারোয়ারী পুজার ঘর তুলতে হবে-_মাধবের সঙ্গে সেই 
বিষয়ে বথাবান্তা কইতে লাগলাম। চাদ! কারা! কার! 
দেবে বা না-দেবে তাই নিয়ে আলোচন1। 





বাস্তার পাশে মাছুর বিছিয়ে গ্রামের লোকেরা বসে 
বসে গল্প করছে । অগাধ আল-্--ভামাক- চাষ-আবাদের 


. কথাবান্ত!। তারা বপলে, 'াদাঠাকুররা__যা ওয়া হয়েছিল 


কোথায় £? 

থাবব বললে, এ তোর! চাধা দিবি? বারোয়ারী 
খর তুলছি আমর! 1” চাদ|!_ তারা যেন আকাশ থেকে 
পড়ল। নিতান্ত জোর-জবরদন্তি ক'রে চাদা আধায় করা 
ছাড়া উপায়াস্তর নেই । মাধব বললে, “আমি ফদ্দ ক'রে 
ফেপছি__চাধ। দিতে হবেই 

“আচ্ছা, আগে ফদদ ত 
যাবে 


ভাপা যেন এষ রকম চিরকাণ। স্থির হয়ে +সে আছে__ 
রৌদ্র বৃষ্টি_ সর্ব অবস্থাতেই একটি অসীম উদাসীনতা | জোর 
কর, টেচাও-_কথা কইবে। নইপে, তামাক টানবে বসে 
বসে অনন্ত কাল ধরে। 

মাধবের সঙ্গে সে বসে একটি ফন্দ ক'রে ফেলা! গেল। 
দাদামশায়ের নামটি আমর! সর্বাগ্রে দিলাম। দাদামশায় 
তার দাওয়ায় বসে জমাধরচের খাতা ওলটাতে ওলটাতে 
বললেন, “আমি কিন্তু বেশী দিতে পাবুছি পে । তার পর 
ধাধা-মখায়ের কাছ থেকে আমরা পরামর্শ নিতে 
লাগলাম। ভিশি তার পুরনো! চশমাজোড়া মুছতে মুতে 
বলতে লাগলেন, খুব সাবধান ভায়ারা_ বেশী চেঁচামেচি 
কারে! না। যেযা দেবে তাই হাসিমুখে নিতে হয় 

চা চর ক 

মাধব চলে গেলে এক। একা ফিবুচি গ্রামের পথ দিয়ে। 
ঘন কাশের বন মাথার উপর নত হয়ে পড়েছে । যত দুর 
দৃষ্টি যায় শুধু বন-ঘন হয়ে ক্রমশঃ অনেক দূরে জমাট 
অন্ধকারে মিশে গেছে। সেই ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে একা একা 
ফিরছি। 

পিছন থেকে কে ডাকল, “বাবুজী 1 

পিছনে চাইলাম। চিনতে পারলাম না। 
করলাম, “কে ?' 

“চিনতে পারবেন না বাবু আমাকে । আপনাকে অনেক 
ছোট দেখেছি ।” 

“কি নীম? 

“আমার নাম সহায়রাম_-কথকতা করি, গান গেয়ে 
বেড়াই। এই হল আমার পেশা । 

গান গেয়ে বেড়াও? কি গান 1 _গানের- কথা 
শুনলেই বিহ্বল হয়ে পড়ি। 

“এই ধরুন গিয়ে রামায়ণের গান, বেছুলার গান- এই 
সব 


তৈরি হোক, তাঁর পর দেখা 


জিজ্ঞাসা 


ফাল্ভন 


“তা বেশ,বেশ 1” 

লোকটির মাথার চুল বড় বড়। গায়ে সাদা চাদর 
জড়ানো । গলায় বৈষ্বদের মত মাল1। 

*বাবুজী, এদিকে যাওয়া হয়েছিল কোখায় ?” 

'এমনি খুরে ঘুরে বেডাচ্ছি ॥ 

“ত। আমাদের এ দেশ খোএবারই বটে 1” 

হেসে বলঙ্গাম, “থাকি নে তাই | নইলে এ দেশ শু 
তোমাদের নয়, আমার)” একটু থেমে তার দিকে চেয়ে 
বললাম, 'আচ্ছ: গান গাইতে পার ? 

লোকটি অবাক হে গেশ। গান ত সে গাইতে 
পারে । আনার প্রশ্থীয। অনেকট। আঅন্গমনঙ্কের মত হয়ে 
গেপ। বললে, গান শুনবেন বাবু ? 

পিছ হান্ছে আমার গান নোনবার । হবে, বোধ হয় 
এযাত্রা আর হয় এ] ফিরে এসে দেখা ঘাবে। 

তার এমনি গান করবে না।  আমরে যেমন 
সাধারণঙ গান করে, সেহ ভাবে ভার! গাহবে ভাত 
ও কথা বললাম। 

লোকটিকে বধ ভাল লাগল । 
সগল তাকে মনে তম! 

চে চে চে 

বাড়ী ফিরে এলাম। বাড়ীতে কেউ নেই । অন্ধকার 
নিজ্জন ঘরে বাসে বাইরে চেরে র্লাম। 'অনেক কাজ 
করবার থাকে। শিক্ষিত মন নিছে মনে হয়। এ যেন ঠিক 
হচ্ছে না। এর ডোবাটাকে বুিয়ে দেওয়া উচিত। দক্ষিণ 
দিকের বাশঝাড় আরও পাল! হওয়া দরকার । প্াস্তায় 
এত কাদা আর জপ জমে- এত সাপ--এত ম্যালেরিয়। 
ডোবার উপর হলদে পানাগুলে! দেখলে কেমন যেন একট! 
হ্ৃংকম্প আসে। কাকে বলা যাবে একথা? মান্য মরে 
খায়-_ শুধু এ-সব দিকে কারও দৃষ্টি পড়ে না। 

বসে বসে বইয়ের পাতা উলটাতে লাগলাম । আজই 
যাত্রা করধ শহরের দিকে । অসমাপ্ত কাজ অনেক রয়ে 
গেল। 


ন্ভ 


১ 


সে যখন হাসে, এত 


চি বং চি 

প্রত্যেক বার গ্রাম ছেড়ে যখন কলকাত! গিয়েছি, মন 
আমার ঘুরে ঘুরে গ্রামের পথ বেয়ে আবার গ্রামে ফিরে 
গেছে। কত ছুঃখ, কত দারিদ্র, তবু গ্রামকে স্কুলে থাকা 
যায় না। সমস্ত কাজ-কশ্দের শেষে মাঠের মধ্যে আমি আর 
মাধব একটা মোট! আমকাঠের গুঁড়িতে এসে বসতাম। সেই 
দৃশ্যটি মনে পড়ল এবার গ্রাম থেকে চলে আসবার আগে। 
মাধবকে বলতাম, “মাধব, এত ছুঃখ গ্রামের, অমুক লোক। 
খেতে পাচ্ছে না, অমুক লোকটার বাড়ী-ঘর নেই-_-এ সব ত 
নিত্য দেখছি--তবু এই গ্রাম এত ভাল লাগে কেন বলতে 
পারিস? 


নু 
৪ 


] ৫ শ৩৭ 

৮ ০১৫০০ 

মাধব শুধু হাসত, আমার মনের" গোলকণাপায় পহ 
উঠত, শুনে সে ভাল উত্তর দিতে পারত না। 

সন্ধ্যা নেমে আসত । সমস্ত গ্রাথেব গোয়ালখঘরের শো 
জমাট বেধে কুক্ষম গ়াশার আবরণের মত ঘন বনের উপরে 
ভামত। কোন অভিনবদ্ধ নেই- তবু এ মনের মধো 
'একখানি ছবির মত মুদ্রিত হয়ে থাকত । 

জান্তাম পিছু হবে না। পোড়ে। ভিটে আর শিখি 
জঙ্গলে গ্রাম ছেয়ে যাবে-_দিনের বেলায় শেয়াল ডাকতে 
থাকুবে ক! কথা থে কদেকার শোক আছে, তাগ। 
জাখিপ্রোর শাম ₹ইিফট, করতে কখতে পাশিয়ে যাবে গান 
চেছে-তবু আমার মনল কেখন বর ত-অশহাযের অরখ্যে 
বোনের মত। 

এ 

ভাল দেখে একটি মেল ঠিক কাকে সেখানে থাকব এস 
ভচ্ছ! ছিল! বন্ধ চরণদান বললেন, "আমাদের মেসে এস ॥” 

বেশ হাঙগামা-পধাট কোন কালে পোয়া শি, 
বিশ্ষে কারে মেস খে নেঞযার এত বক্নাবি আর নেভ। 
চধন্পাসের মেসে এসে প্রত গেল) শাছের ঘবগ্তলে। 
অন্ধাধার | চাকর-বাকরর। থাকে । খাবার খবরে ধিনের 
বেগায় হারিকেন জেলে থেতে হয়) উপরে ওঠবার কাছের 
পিড়ি শড়বড় কারে পড়ে) তেতগ!র উপরে একখানি 
খর পুর্ব-পক্ষিণ খোলা_সেঠ ঘবে এসে 9 গেল। 
চার দ্ধন ভদ্রলোকের সাট বযঘ়েছে। আহি তারহ পানে 
সসঙ্কো্ে শিছের দিনিযপ« রাখলাম । 

এত এপা-এক: কোন কালে মনে হম নি। কছেক। 
ভাঙা ফুলের টবে ছুটি শণকাদ বেগধলের গাছ বাহরের 
ছাদের উপরে | বিকেলবেলায় দেখি গাণাকটি এক ভধলোক 
হাত-পা-মাথ! নেডে প্রথহ ব্যাদাম সারনু কারে দিছেছেন। 

চরণধস এসে বলেন) এ আমাদের মেন কিশোর 
বাপু) 

কিশোরবাবু অশাৎ আমি তিথদ ৬৩৬ হতে বাসে 
আছি। এক বিপুঞ্ণায় ভদ্রলোক প্রল্কালীন। মেখের 
মত আমার স্ম্থখে এসে গাডালেশ। ভার বিছানার পালে 
ছুটি প্রকাণ্ড মুগ্তর, চৌকির নাচে ছোপ। ভিজিয়ে খাবার 
সরঞ্জান। তিনি খ্রগগঞ্জনে আমাকে বললেনও এনাপিনি 
শৃতন এসেছেন বুঝ! 

আমি বলল।ম, “আছে ই? 

চুপ কারে বসে রয়েছেন যে! এখানে চাকরদের 
ডাকলে পাওয় যার না। নিজে সব ব্যবন্তা করে নিন । 

আজে হ), এই থে করছি ৮ 


চরণপধাস র্যপ্ত হয়ে বপলেন। “সে কি কথ? চাকর 


০ ক 
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ডাকলে পাওছু। ধায় একি একট! কথ। হ'ল? চাকর 
এল এবং এক পাশে থাকবার একট! ব্যবস্থাও হল। 

খেতে বসে চরণদাস হেসে বললেন, গরিবদের মেস 
এটি কিশোরবাবু, চাঙ্ছ ও খুব কম--অহ্ুবিপে হ'লে বলবেন 

একপাশে সেই ক্ষীণ-+টি ভদ্রশোক ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়। 
বাধিয়েছেন দেখলাম । তার মধ্য কোনও রকমে আহার 
সমাপু কারে উপরে উঠে আপ। গেল। আহারাদি শেন 
হওরার পর একটা প্র»গু তর্ক-সও1 বসে। সেধিন আর তর্কে 
যোগ দেওয়া হালনা। কয়েক মাস পরে গ্রামে যে কাজ 
কবে এসেছি, তারই খণ্ড-চিবগ্তশি ছাদ্ছা-ছবির মত নিদ্রা 
জড়িত চোখের উপরে ভাসতে লাগল । 

চি চে চে 

কয়েক দিন পরে চরণদাস একবার জিজ্ঞাস! করলেন, 
“কি রকম কিশোববাবুঃ কেমন আঙেন এ মেসে 2 বললাম, 
“তবুভাল এত দিন পরে খোদ নিচ্ছেন 

বিড় ব্যস্ত থাকি এশায়। খা দিনকাল পড়েছে--ডাইনে 
আনতে বায়ে ফুলোয় শা। তা দেখুন, আমাদের এ মেসে 
খরচপত্র খুবঈ কম। টিউশশী রএক-মাধট। করতে পারেন 
ইচ্ছে কণলে। পড়া-শুনাএ করতে পারেন_ ইচ্ড। করলে 
চাকুরীর চেষ্টাও করতে পাঁরেন__যেমন খুশী কি বলেন ?” 

চেয়ে দেখি তিনি কথা ক£ছেন এদিকে আর এক দিকে 
জথ।-থরচ লিপে যাচ্ছেণ_কথনও বা গীতার ভাষা মাঝে 
মাঝে দেখে শিচ্ছেন। বারে দেখলে মনে হয় নিরাবরণ 
শিস্পৃহ ভদ্লোকটি। 

একটু হাসলাম ॥ দেখি তার বিরাম নেই-_মেসটি 
তিনিই রেখেছেন চেষ্টাচরিত করে। 

মাঝে মাঝে মেসের দোতপায় নামতাম। দেখি একটি 
ঘরে এক দল তদ্রলোক খসে 'নান। রকমের আলোচনা 
করছেন। সাহিত্য-রাগশীতি-সমাজ কত কি যে আলোচনা 
তার আর অন্ত নেই। কাগজপত্র ছড়িয়ে এক ভদ্রলোক 
ক্রমাগত খবরের কাগজের কাটিং সংগ্রহ ক'রে প্রকাণ্ড 
একথানি খাতায় আটা দিফ্ধে আটছেন। আড়চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু মু হেসে বললেন, “আনুন, বন্থন ॥ 

পাশের চীকিতে এক দীধারুতি গৌরকান্তি ভদ্রলোক 
ক্রমাগত বাণভট্রের কাদদ্বরী আউড়ে যাচ্ছেন। বইয়ের 
গুপের মধ্য তিনি সমাহিত। 

ভদ্রপোকদের আলোচন! শুনতে লাগসাম। 

'সাহিতোর “স' জানে না এমন সব লেখক আজকাল 
বুঝলে হে! য| খুশী তাই লিখলেই হল? 

“মাসিকপ “খান! উলটে যান একধার থেকে দেখবেন 
সবই এক-_একই লেখক নানা কাগজে লিখছেন--ন! আছে 
বিস্ম্ না আছে বৈচিন্া ।' 


প্রথ্ণাসী 


“আচ্ছা এরা লেখে কেন বলতে পার? কি আনন্দ 


-পায় ভাই লিখে বুঝতে পারি নে।” 


“তার পর ধর দেশ-_কি উপকারট। হচ্ছে বল দেশের ? 
গ্রাম্গুলো ত যায়__গ্রামেরই যদি উন্নতি না হ'ল, সংস্কার না 
হল--ত| হলে কি হবে দেশের ? 

“সবেতেই সেই একই সমন্ত। দাদা__সেই অর্থসমস্ঠ। !, 

“৬1 হলেও ত চেষ্টার দরকার |, 

“তারপর ধরুন গল্প-সব যেন মনে হয় বানোক্ষোপের 
ভাষা পড়ছি ।, 

“ঠিক ঠিক-_বায়োস্কোপের ভাষাই বটে। ভাষার এত 
শ্রৃহীনতা কখনও দেখি নি।» 

“কালে কালে কতই বা দেখব! 
সমাঙ্জের কথা আর বল কেন ? 

এমন সময়ে ৮ এল। তারা সব চা খেতে লাগলেন । 
আমি যার কাছে বসেছিলাম, তীকে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি 
করেন আপনি এখানে ?? 

“আজকাল অগতির গতি কি বলুন ত দেখি ! 

হেসে বললাম, টউশনী ?? 

“তাই করি ।” 

তাকে ব€ ভাল লাগল। 


চা ০ ক 


মেসের গতান্গগতিক বিশ্বাদ জীবন চলতে লাগল । কত 
লোক, কত মেলামেশা, কত কোলাহল । টিউশনী ত সংগ্রহ 
করলাম__খরচপর মেটাতে হবে ত। চরণধাস বললেন, 
“দেখুন, এই ভাবেই চলছে আজকাল সবারই । স্থথবা 
শান্তি যা-কিছু বলেন সে-সব মানুষের নিজের স্থষ্টি |, 

“তা ত বটেই। মাম্থষের নিজের স্থানটি সমস্তই 1 

মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম পার্কে, ভিক্টোরিয়ায়-_ 
মাঠে। দ্রেখি অসম্ভব ভিড়-_মানুষের সদাব্ব্ততা, 
কম্মকোলাহল, অগণিত অসংখ্য মানুষ__জীবনের সংগ্রাম । 
চুপ ক'রে বসে থার্কি__বাউলের গানের স্থর "মনে পড়ে-_ 
আর মনে পড়ে আমার গ্রাম-_-শিশিরসিক্ত মাঠ, বিদ্রোহহীন, 
কোলাহলহীন শান্ত জীবন-যাত্র। । 


আর সমাজ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ছুটিতে আবার গ্রামে ফিরে এলাম-- দেখি, সমণ্ত 
গ্রাম জুড়ে নানা রকম অহৃথের পালা চলেছে । মাধব কেবলই 
ছুটাছুটি করছে-_-ওষুধ সংগ্রহ করছে, ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আসছে, আর এবাড়ী সে-বাড়ী ক'রে সেবা ক'রে 
বেড়াচ্ছে। লোক দেখাবার জন্তে সে ষে সেবা করছে তাঃ 
নয়_-কেমন একটা! আসন্তরিকতা__ফেটা শুধু তার দ্বারাই 
সম্ভব। আর দেখলাম, যেখানে-যেখানে আমর! জঙ্গল 


স্ষান্তন 
'কেটেছি, সে-সব জায়গায় আবার জঙ্গলে ভ'রে 1 
বার্থ চেষ্টার দিকে তাকিয়ে হাসি পেল। 


মাধবের সঙ্গে কিছু দিন সেবাকাধ্যে আত্মনিয়োগ এ 


গেল ।. কেউ কেউ বললেন, “অকারণে ছুটাছুটি করছেন 
বাবু--ওরা মরবেই | 

মাধব আমাকে পাশে পেয়ে আরও উৎসাহিত হ'য়ে 
উঠল। দাদামশাফণও দেখাদেখি এসে যোগ দিলেন। তিনি 
দয়! ক'রে কিছু কিছু খরচও করলেন। আনাদের চেষ্টায় 
গ্রামেরও কেউ কেউ উৎসাহান্বিত হ'ল। প্রবল চেষ্টার জয় 
সর্বত্র। অন্থথের সময়টা কেটে গেলে অনেকেই সেরে 
'উঠল। 

মাধবের বৈঠকখানায় একদিন গেলাম। জি সে 
অনেক কিছু জোগাড় করেছে। ওষুধপত্র আনিয়ে রেখেছে। 
নিতাস্ত প্রয়োজনের সময় যা তার কাজে লাগতে পারে এমন 
সব জিনিষ সে আনিয়ে রেখেছে। বাইরের নান! 
সমিতি থেকে তার কাছে চিঠিপত্র আসছে । বারে বারে 
ব্থ হয়েও তার চেষ্টার ক্রটি নেই। টিউবওয়েল বসাবার 
চেষ্টায় সে এবার উঠে-পড়ে লাগবে বললে । 

চে ক 

দাধামশাক্জের কাছে গিয়ে একদিন বললাম, “পাধামশায়, 
“একদিন গায়ে গানের ব্যবস্থা হোক । 

দাদামশায় বললেন, “তা বেশ ত-ব্যবস্থা কর।” 

মাধবের কাছে গেলুম। দে তখন জঙ্গল কাটাবার 
দরখান্ত কপছে। দেখপাম সে একেবারে আস্ত একটা 
পল্লীসংক্কারক হয়ে গেছে । সাধারণতঃ তা-হ হয় 

মাধবও আমার কথা শুনে বলল, “বেশ, চেষ্টা কর! যাক।” 

ফান্দ ধ'রে চাদ! আদায় হ'ল। গান হবে এই কথাটি 
দেখতে দেখতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এ উৎসাহটি 
অন্ত রকমের । অসন্থখ যার সেরেছে এবং অস্থখ যার সারে 
শনি- সকলেই উৎসাহিত হয়ে উঠল, গান হবে স্তনে । 

ঝা চি ক 

তাকেই খবর পাঠান হ'ল-যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
সাশবনের অন্ধকারে । সে খবর পাওয়া মাত্র এল তার 
দলবল নিয়ে। তার পর পাড়াগায়ে যেমন গানের ব্যবস্থা 
হয়ে থাকে। তেমনি ব্যবস্থা হ'ল। এক পাশে মেয়েরা 

৮৬৮১৪ 
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সী না এল 

এসে বসলেন- আর এক পাশে পুরুষরা । পোড়! তামাকের 
গদ্ধে, রাত্রির শিশিরে, কালি-পড়া পুরানো লঠনের ধোঁয়ায় 
স্বানটি অপরূপ হয়ে উঠল। কেউবা এক-একগাছি গেট 
বাশের লাঠি নিয়ে এসেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলা 
পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকের! 
সতরঞ্চি আর কখল বিছিয়ে মাঝে মাঝে তামাক টানছেন। 
এক পাশ থেকে কখনও বসে কখনও বা দঁড়িয়ে দেখছি । 

এক জন জিজ্ঞাস! করলেন, ত্ঠাৎৎ গানের ব্যবস্থা হল 
কেন ?” 

তামাক টানতে টানতে এক ভত্রলোক উত্তর দিলেন, 
“এ সব এ কিশোর মাধবদের কাজ ।” 

“তা মন্দ হয় নি-_কি বল হে?” 

কেউ উত্তর পিল, কেউ বা দিল না । এরই মধ্যে গানের 
আসরে লব-কুশের আবিভাব হ'ল। হাতে চামর, মাখার 
চুল চূড়া! ক'রে বাধা_ঠিক যেন প্রামায়ণের ছবির লব-কুশ। 
আসরের স্বল্প আলোয় তাদের বড় স্বন্দর দেখাতে লাগল। 

হার! চামর ঢুপায় আর গান গায়। মাঝে মাঝে গানের 
শেষে নাচে। প্রথমটা “সীতার বনবাসে'র একটা ছোটথাট 
বর্ণনা দিল, তার পর নাচের সঙ্গে সঙ্গে কতিবাসী রামায়ণের 
ভাঙা পয়ারে রচিত কোন অখ্যাতনামা! কবির ভাঘা স্থর 
করে কারে গান কলে । নাচের সঙ্গে সঙ্গে সেঠ গানের 
স্বরে সীতার বনবাসের করুণ কথা বেশ জমে উঠল। 

ছুঃখিনী সীঁভ নির্বধামিত হয়েছেন তমসাতীরে বান্মীকির 
তপোধনে | সেখানে কুশ-লবের জন্ম হয়েছে । সেহ কুশ-লব 
বাল্ীকির শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছেন। পামচন্দ্রের যজ্জশেষে 
সেই কুশ-লব এসেছেন বাল্মীকির আদেশে গাঘায়ণ গান 
করতে। রামচন্দ্র জানেন পা যে, এহ কুশ-পব ভারউ সন্তান। 
বান্সীকির রচিত রানায়ণ-কথা কুশ-লব সনবেত অযোধ্যাবাসী- 
দের সম্মুখে গান করছেন স্থপলিত কণে। রানচশ্দ্রের মনে 
আসছে কৌতুহল, “এহ তরুণ সক কিশোর ছুটি কারা ? 
কখনও শ্রদ্ধা, কখনও বাৎসলা, কখনও বা কক্ষণা-__পানচন্দ্রের 
বিধাধামান হৃদয়ের মধ্যে নানা চিত্রবৃন্তির ছন্ব চলছে। 
প্রিয়দর্শন ছুটি কিশোর কিন্তু ধীরকণ্ে রানায়ণ গান ক'রে 
চলেছেন। 

মহাকাব্োর সেই চিরস্তন ছু'খ-কাহিনী সেদিনকার 
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পাড়াগীয্বের ধৃলিধূসর আসবে স্ত্ীপুরুষ সকলকেই বিচলিত 
করল। 

শেষ দ্িকটায় কেউ কেউ উঠে গেলেন। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে যারা এসেছিলেন__কি স্ত্রী কি পুক্রষ__ 
তারা আগেই চলে গেছেন। গান যখন ভাঙল, তখন 
রাত অনেক। বেণুবনের পাশে টা উঠেছে । একটা শীতল 
বাতানের স্রোত কোথ। থেকে ভেসে আসছে। বাড়ী ফিরে 
যাব ভাবছি__-এমন সময় মাধব দৌড়ে এসে বলল, “ওরে 
কিশোর, এদের বাড়ী পৌছে দিঘ্জে আসতে হবে-_-আমার 
এখন অনেক কাজ বাকী।' 

অন্ধকার রাত্বি। মাধব আমার হাতে একটি কালি- 
পড়। লন দিল। 

ঞ চে এ 

এর। যে কার, সে-কথ! মাধব আমাকে ব'লে দিলে না। 
কম্পদিনের পরিশ্রমে রাত জেগে ঘুমও পেয়েছে খুব। 
কালি-ঝুল-মাখ। ল$নটি হাতে নিয়ে যাদের আগিয়ে দিয়ে 
আসতে হবে তাদের দিকে চেয়ে বললাম, “আহ্বন।' গাদের 
সকলকে ঠিক চিনি না__কাজেই তারা আগে আগে চলতে 
লাগলেন আর আম লঠনটি হাতে নিয়ে পিছনে পিছনে 
আসতে লাগলাম। গ্রামের পথ একে-বেকে চ'লে গিয়েছে, 
মাঝে মাঝে এক-এক ঘর বাড়ী-_ ক্রমশঃ ভীড় কমে আসতে 
লাগল । লঠন নিয়ে আমি চলেছি__ছুই-একটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে আর একটি মেয়ে তখনও বাকী। মেয়েটি 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আরও একটু আসতে হবে 
তোমাকে । 

আমার তথন ক্লান্তিতে আর ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, 
তৰু হেসে বললাম, "চলুন । ছিজ্ঞাস। করলাম, “কত দুর 
যেতে হবে ?" 

“বেশ দুর নয়-_এই বাগ্দীপাড়া পার হয়ে গিয়ে মাঠের 
কাছাকাছি আমাদের বাড়ী।' 

“কোন্‌ বাড়ী বলুন ত? মাধবদের বাড়ীও এখানে । 

“না, মাধষদের বাড়ী নয়-_ মাধবদের বাড়ীর পাশেই । 

“ও বুঝেছি-চলুন। কি যেবুধলাম জানি না, তবু 
বলতে হ'ল বুঝেছি। মনে হ'ল তিনি আমাকে চেনেন। 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “তুমি আর কতদিন এখানে 


খকবে? আমি বললাম, “ছুটিতে এসেছি, ছুটি ফুরলেই” 
আমাকে আবার চ*লে যেতে হবে।” 

পথ যেন আর শেষ হ'তে চায় না। টারদ্দের আলে 
ক্রমশঃ ম্লান হয়ে এলস। নিন পথে সঙ্গীহীন অবস্থায় 
আবার ফিরে আসতে হবে। মাধব সঙ্গে এলে বড় ভাল 
হ'ত। কিছু জিজ্ঞাসা করাও শক্ত । তবু জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি আমাকে জানেন দেখছি। অস্পষ্ট মৃছুকঠে ভিনি 
বললেন, “তোমাকে আবার কে না জানে ? 

সেই নিঞ্জন পথে তার পরিচয় জানবার খৎস্ক্য 
থাকলেও বেশী কিছু জিজাসা করতে পারলাম না। তিনি 
বোধ হয় আমার অবস্থা বুঝলেন এবং বললেন, “তুমি 
এইবার বাড়ী যাও। অনেকট। পথ হেঁটে এসেই, তা-ছাড়া 
এ ক-দিনের গানের হাক্জামাতেও কষ্ট পেয়েছ খুবই । 
কেমন না ?” 

লজ্জিত হলাম। বুঝলাম, তিনি অনেক খবর রাখেন।' 
মনে একটি অস্ভুত আনন। এল। সে আনন্দকে বিশ্লেষণ ক'রে 
বোঝান শক্ত । ফিরে এলাম। লঠন নিবিয়ে দিলাম। 
রাত্রি ভোর হয়ে আসছে, রাত্রি ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে' 
পথ চলতে চলতে মনে হ'ল--গ্রামের এখনও অনেক কাজ 
বাকী আছে। 

গু চি চি 

বকুলবণের পাশ দিয়ে যাচ্ছি। ভোরের মৃদু হাওয়ায় 
টুপটাপ ক'রে বকুল ফুল ঝরে পড়ছে। ফুল-ঝারার মত. 
গানের স্থর কোথ! থেকে কানে ভেসে এল। সম্মুখে' 
তাকিয়ে দেখি--সহায়রাম। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “কি গে। গানের আসর ভাঙল বুঝি !, 

সহায়রাম সচকিত হয়ে উঠল। বলল, “কে, দাদাঠাকুর 1" 

আমি বললাম, 'ছ্যা। 

আমর ত অনেকক্ষণ ভেঙেছে । গান গাইতে গাইতে 
এই পথ দিয়ে যাচ্ছি। সহায়রামকে বড় ভাল লাগে। 
বললাম, “বড় হ্ন্দর তোমার গান সহায়রাম।' সেম্ানস্থরে 
বলল, "কি করব দাদাঠাকুর 1-_এই গানই আমার পেশ।।"" 

বললাম, “আর একদিন তোমার গান হবে)” 

সে খু হদ্ধে বকুল-বনের পথ দিয়ে চলে গেল। 

ভোরের স্থর কানে বাঙ্গতে লাগল। 


নিষিদ্ধ দেখো সওয়া বৎসর 


রাহুল সাংকুত্যায়ন 


১5 
এই ভিব্বতী ভদ্ব-মহোদয়ের গৃহে বন চাকর-চাকরাণী 
কাজে বাশ ছিল। কিদ্ধু তংসত্বেও “চাম-কুশোক? ( ভদ্র- 
মহিলা অর্থাৎ করী টাকুরানী) মাথায় ধন্কাকার মুক্তা প্রবাল- 
মণ্ডিত শিরোভূষণ পরিয়া ক্রমাগত রম্বনশালা, মগ্যাগার, দেব- 
গৃহ প্রহ্থতি বাড়ীর সকল অংশে ঘুরিতেছিলেন। বলা বান্তল্য 
ইহারও হাতে-মুখে বেশ এক পৌছ ময়লা জমিয়াছিল এবং 
পরিচ্ছদের সামনে-ঝুলানো পশমী ঝাড়ন একেবারে 
কালো রঙে দাড়াইয়াছিল। রাত্রে মাংসযুক্ত থুক্‌প৷ ভোজনের 
'পর আদা মহাশয় অনেকক্ষণ "আমার জন্মস্থান? লদাখ সম্বদ্ধে 
-নানারূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, তাহার পরে অনেক রাত্রে 
নিদ্রার জন্য সভা ভঙ্গ হইল। ততক্ষণে কর্তা-মহাশয়ের দৃউ 
'পুত্র লোমযুক্ত মোট। মোলায়েম কম্ছল “চুকটু'-নিশ্মিত 
থলির মধ্যে 'নাকে তেল দিয়া" ঘুমাইতেছিল। ভোটদেশে 
স্্ী-পুরুষ সকলেই উলঙ্গ অবস্থায় শয়ন করে, হহাতে 
তাহাদের সঙ্কোচ বোধ নাই, এমন কি একই ঘরে পিতামাতা, 
পুত্র-পুত্রবধূ ভিন্ন ভিন্ন শয়নস্থালিতে এ ভাবে নিদ্রা যায়, বনু- 
ভর্ভুকা পত্রীও এ ভাবে পতিমগ্ুলীর সঙ্গে ক্পে-কদ্বলের মধ্যে 
নিজ্ঞা যায়। 


৪ঠ জুলাই সকাল দশটায় ডূরিং হইতে যাত্র! করিয়া 
ক্ষেতের মাঝের পথ ধরিয়। আমর! ছুইট! নাগাদ ছু-গ্যা গ্রামে 
উপস্থিত হইলাম। গ্রামে পৌছিবার একটু আগেই পথ এক 
গভীর ও হ্বল্পপরিসরের সেচ-নালীর পাড় দিয়া চলিয়াছিল। 
খচ্চর জীবটাই দুষ্ট, কখনও সোজা পথে চলে না, একটা! বুড়া 
'ধচ্চর বোঝা-হুদ্ধ ক্ষেতের উচু আলে উঠিয়া প্রহারের 
ভয়ে সেচ-দালীর গভীর অংশে লাফাইয়া পড়িল। 
চাউলের বোঝার ভারে প্রথমে ত সেটা মুখ থুবাড়াইয়া ভলের 
ভিতর বসিয়া পড়িল। আমি ভাবিলাম আপদটা বুঝি 
মরিল, কিন্তু খচ্চরওয়ালারা তাহার মুখ জলের উপর তুলিয়! 
'ধরিয়া চাউলের বস্তাগুলি ক্ষিপ্রতার সহিত খুলিয়া লওয়ায় দুষ্ট 


বাহনটি উঠিয়া আসিতে পারিল। চাউল ভিজিয়া গিয়াছে, 
এদিকে চাউলের বস্তার মুখ বন্ধ এবং গালা দিয়া লীলমোহর 
কর।, কিন্ধু চাউল না শুধাইলে লাস! পৌছাইবার পূর্বেই তাহা 
অথাদ্চ অবস্থায় পরিণত হইবে; স্থৃতরাৎ খচ্চরওয়ালারা জুংগ্য 
গ্রামে পৌছিয়৷ এ মোহর ভাঙিয়া চাউল খুলিয়া বাহির 
করিয়া কম্বলের উপর ছড়াইয়! শ্তখাইতে দিল। পারিশ্রমিক 
হিমাবে দিন ছুই-ঠিনের মত থুক্পার জন্ত চাউলের ব্যবস্থাও 
করিয়া লইল। 

শীগচী হইতেই আমরা ব্রক্দপুত্রের উপত্যকা ছাড়িয়া 
গ্যার্ধীর নদীর উপত্যকা দিয়! চলিতেছিলাম। সমুদ্র পৃষ্ঠ 
হইতে শীগঠী ১২১৮৫ ফুট এবং গ্যাঞ্চী বা "গিয়াংসি, 
১৩১২০ ফুট উচ্চে অবাস্থত হৃতরাৎ গ্যাঞ্কীতে অপেক্ষাকৃত 
অধিক শৈত্য অহভৃত হয়। এখনও আমরা শীগ্চী হইতে 
বিশেষ দূরে আসি নাই, স্থৃতরাং এই অঞ্চল গরম বলিয়াই 
অনুভব করিতেছিলাম। এখানের ক্ষেতে প্রচুর বথুয়্া শাক 
দেখিলাম । জু-গ্যাভে আমাদের দর্দীরের পূর্ববজদিগের 
ভদ্রাসন, মাত্র ছুই-এক পুরুষ আগে ইহারা এখান হইতে 
লাসার কাছে গন্দনে ভিট! বীধিয়াছে। খবর পৌছিবা- 
মাত্র সর্দারের জ্ঞাতিভাইদের পত্বীরা পান-ভোক্নের 
সম্ভার লইফ়। তাহাকে অভ্যর্থনা! করিতে আসিল। মুড়ি, 
খই, তেলে-ভাঙা, সেও, কমলালেবুর ঘিঠাই এমনি অনেক 
খাবার আমিল। এদেশের নিয়ম এ থে এপ খাস্ধ- 
সানগ্রী সামনে রাখিলে ছুই-চার দানা মাত মুখে দিতে হয 
নহিলে ভদ্রতার সীমা! লঙ্ঘন করা হয়। আমিও ভদ্রত। 
রক্ষা করার চেষ্টায় ছিলাম কিন্ধু সর্দার বলিল, পখুব খাও ।” 
পরে প্রচুর মাখন্যুক্ত গরম চ1-ও 'অনেক আসিল। রাতে 
সর্দার তাহার জাতি-বন্ধুদের ঘরে দেখা করিতে গেল। 

€ই হুলাই যবের আটা সিহ্ধ ও গরম সরিষার তৈল 
প্রাতরাশের জন্তু আসিল, তবে আমি তাহা খাইলাম না।। 
দশটার সময় খচ্চরগুলিকে খাওয়াইয়া আবার চলিতে আরস্ক : 
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করিলাম ; আজ পথ অয্লই ছিল, গ্রা্ হইতে দক্ষিণ মুখে চলিয়া 
প্রথমে পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছিয়া পাহাড়ের নীচে নীচে 
ক্ষেতের পাশ দিয়া চলিতে লাগিলাম। এদিকে সেচনালীর 
ব্যবস্থা ভাল, সে-সব পার হইয়া আড়াই মাইল আন্দাজ পথ 
চলিয়৷ আমরা পা-চ। গ্রামে পৌছাইলাম। খচ্চরগুলি ইতি- 
পূর্বে ভাল বিশ্রাম করিবার স্থযোগ পায় নাই, তাই 
সর্দারের ইচ্ছ| ছিল এখানে ছু-চার দিন থাকিয়া! তাহাদের 
সন্তা দানা-ভূষি খাওয়ায় এবং নিজে নাটক অভিনয় দেখে। 
পচা গ্রামে ষাহার গোশালায় আমর! ছিলাম সে এ-অঞ্চলের 
বড় জায়গীরদার, তাহার গৃহের ভিতরে যাই নাই কিন্ত 
বাহির হইতে উহা! অতি মুন্দর মনে হইতেছিল। 

চা-পানের পর সকলে নাটক অভিনয় দেখিতে গেলাম। 
গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে, প্রায় এক মাইল, দুরে, নদীর 
পাড়ে অভিনয় চলিতেছিল। এখানে এই যাত্রাকে “অচী 
লাহমো”্র “তেমূ” অর্থাৎ "তরী দেবীর লীলা", অভিনয় বলে। 
ইহাকে ভোটীয় ধর্্মাভিনয় বলা উচিত। আমাদের সঙ্গে 
ছুটি বড় কুকুর ছিল, সেগুপিকে দরজায় বীধিয়া, দ্বারে তালা 
দিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। সবুজ ঘাসে ভরা প্রান্তরে 
রঙ্গভূমি, তাহার পাশে তিব্বত্তী বাবলাগাছের জল । এই 
যাত্রা প্রতি বৎসর এখানকার জমিদার নিজের খরচে 
করাইয়া থাকেন। ভিচ্ষুগণ নাটকের অভিনেতা । ভিক্ষু 
পাত্রদের পান-ভোঙ্জন পারিতোধিকের ব্যবস্থা তাহাকেই 
করিতে হয়; অধিকন্তু অভ্যাগত সন্তরান্ত ব্যক্তিদের 
আহারাদির ব্যয়ও তাহাকে দিতে হয়। নাটকের অভিনয়ের 
জন বৃহৎ চতুষ্কোণ শামিয়ান! টাঙানো ছিল; আশেপাশে 
আরও অনেকগুলি ছোট বড় শামিয়ানায় দূর হইতে 
আগত অতিধিদের থাকিবার ব্যবস্থা ছিল, সেগুলির 
পাশে তাহাদের ঘোড়া! বীধ! থাকিত। রঙ্ভূমির দক্ষিণে ছোট 
ছোট সুন্দর তাম্ুতে বহু সম্াস্ত স্ত্রী-পুক্রুষ বসিয়! ছিলেন এবং 
পূর্বদিকে রৌন্রের মধোই অন্ত অতিথিদের জন্য ফরাশ বিছানো 
ছিল। অন্ত সব দিকে অন্তান্ত দর্শকেরা নিজ নিজ আসন 
বিছাইয়! বসিয়্াছিল তাহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
অনেক। জমিদার মহাশয় আমার সঙ্গীকে দেখিয়াই লোক 
পাঠাইয়া' তাহাকে ভাকাইয়৷ পূর্বর্দিকের ফরাশের উপর 
বসাইলেন। নাটক দেখার সঙ্গে চা ও ছঙ-পান সমানে 


প্রবাসী 
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চলিতেছিল, আমাদের জন্তও চা আসিল । প্রহরে রৌদ্র 
প্রখর হওয়! সত্বেও লোকে উঠিবার নাম করিল না। ভোটীয় 
নাটকে যবনিকার ব্যবহার নাই, রঙ্গমঞ্চ সমতলভূমি । 
অভিনেতাদের জন্ত বাদকদ্িগের স্থানের পাশে মগ্পূর্ণ 
চামড়ার মটকা সাজানো । বাগ্যের মধ্যে রোশনচৌকী,. 
দীর্ঘারতি বীণ, এবং দীর্ঘ দণ্ডের উপর স্থাপিত এক প্রকার 
ডমরু। বাদক ও নট সকলেই নিকটস্থ এক গুগ্ার, 
প্ঢাবা"। নাটকের প্রসঙ্গ বুদ্ধদেবের পূর্ববজন্মের জাতক 
সম্বন্ধীয় এবং অভিনয়ের মধ্যে নৃতাগীত, রঙ্গ ভঙ্গী,. 
কৌতুক সবই ছিল। অভিনেতাদিগের মুখোস কাগজ 
বা কাপড়ের, বেশভুষা সুন্দর । গানের প্রশংসা চারি 
দিকেই, যদিও গানের কথার তাৎ্পধ্য ছু-চার জনও: 
বুঝিতেছিল কিনা সন্দেহ। গণ্া-পদ্য ছুয়েরই উচ্চারণের 
কৃত্িমতায় আমাদের রামলীলার অভিনয়ের অস্বাভাবিক 
আবৃতির কথ| মনে হইতেছিল। যাত্রার এক অঙ্কে 
চারিটি স্ত্রীভূমিকা! ছিল, তাহাদের পরিচ্ছদ ন্বাভীবিক। 
অমনিতেই সাধারণ ভোটীম্র মহিলাদের বেশ যথেষ্ট 
কৃত্রিম (যথা, পরচুলার ব্যবহার, বৃহৎ শিরোভূষণ' 
ইতাদি), নাটকে অধিক কিছু করার প্রয়োজন ছিল 
না। এই চারিটি নারীর মধ্যে ছুই জন চাং (কুতী হইতে 
থন্বা-লা পর্য্যন্ত ) অঞ্চলের ধন্ুকাকার শিরোভূষণ এবং অন্য ছুই 
জন লাসা৷ অঞ্চলের ত্রিকোণ শিরোভূষণ পরিয়াছিল। লাসার 
বেশ যাহারা পরিয়াছিল তাহাদের মধ্যে এক জন এতই 
ভাল সাজিয়াছিল যে, স্ত্রী-দর্শকেরাও তাহাকে প্রকৃত স্ত্রীলোক 
বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিল, যদিও সকলেই জানিত 
এই শ্রেণীর নাটকে শ্ত্রী-অভিনেত্রী লওয়া নিম্মমবিরুদ্ধ ৷. 
নৃত্যে তাল-লম্-সহযোগে মন্দগতিতে অগ্রপশ্চাৎ গমন, 
হত্তসঞ্চালন, চক্রবং পরিভ্রমণ সই অতি হন্দর 
দেখাইতেছিল। প্রহসনের মধ্যে বৈদ্য ও মস্ত্রবিশারদের এক 
অস্কে কিছু অঙ্গীল অংশ ছিল কিন্তু লোকে হাসিয়া 
গড়াইতেছিল। নাটকের পাত্রগণের অধিকাংশই দেবতা» 
নাটকের মধ্যেই পান-লীলা ছিল, স্থতরাৎ স্ত্ী-পুক্রষ- 
বেশে স্থসজ্জিত বহু রাজপরিচারক রৌপাময় পানপাতে 
মদ্য লইয়া এড়াইয়া ছিল। বেলা দুইটার সময় সম্থাস্ত 
অভ্যাগতদিগের মধ্যে মাংস, ভিম্বাদদি পরিবেশন আরজ 


তিল্রতির দৃশ্যাবলী 








্রাভুল সাংকৃত্যায়ন কুক গৃহীত ফোটে! 


হুইল ; মাংস কিসের স্থির করিতে না পারায় আমি তাহা 


গ্রহণ করিতে পারিলাম না। খাইবার সরঞ্ামের মধো * 


কাঠের বারকোস, চীনা-মাটির বাসন এবং কান্ট 
নিশ্মিত চীনা “চপ-ঠ্টিক (চীনারা এই শলাক! কাটা-চামচের 
মত ব্যবহার করে ) দেওয়া হইতেছিল। চীন দেশের সঙ্গে 
বহুদিন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায় এদেশে বু চীনা রীতি-নীতির 
চলন হইয়াছে । বেল! চারিটার সময় আমরা ফিরিলাম, 
পথে এক জন ভোটিয়কে বলিতে শুনিলাম, “এ নিশ্ষয় 
ভারতীয়।” উহাতে আমি একটু শস্কিত হইলাম, তবে 
লদাখ ও বুশহরের লোকের সঙ্গে আমাদের সাদৃশ্ থাকায় 
এরূপ সন্দেহ ঘুচানো সহজ স্থতরাৎ ভয়ের কারণ বিশেষ 
ছিল না। গ্যাঞ্ী কাছে হওয়ায়, এখানের অনেকে ভারতীয় 
সিপাহী দেখিয়াছে, তাহাদের এরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। 

আমাদের কুকুর ছুটি এতদিনে আমাকে চিনিয়া 
গিয়্াছিল। কঝুকুরগুলির বুহৎ দেহ দেখিয়া আমি প্রথমে 
ভাবিতাম, ভোটিয়েরা নিশ্চয়ই উহাদের খুব খাওয়ায় ; কিন্তু 
দেখিলান প্রাতে সের-ছুই গরম জলে দেড় ছটাক আন্দাজ 
সন্তু এবং সন্ধায়ও তাহাই মাত্র ইহাদ্রে আহার । তিব্বতী 
কুকুর মাভ্রেরই দৈনিক খাদ্যের এই পরিমাণ বস্ততঃ এ 
দেশে সকল কুক্ুরই সর্ববদ! ক্ষুধা থাকে, কেন না একদিন 
যাত্রা শুনিতে না যাওয়ায় আমি এ কুকুর দুইটিকে 
খাওয়াইয়। দেখিলাম এক-একটি প্রায় এক সেরের উপর 
সত্পার করিল। যেখানে আমরা ছিলাম সেই গৃহের 
ছাদে একটি বিরাট কুকুরের ছালে তূষি ভরিয়া লট্কাইয়া 
দেওয়া ছিল। কোথাও কোথাও এরূপে যাক ও ভন্মুকের 
ছালও টাঙান দেখিয়াছি, বোধ হয় ইহ! তিব্বভী তুক- 
তাকের অঙ্গীভূত। ভোটিয়ের! রাত্রে ছাদে কুকুর ছাড়িয়। 
দেয়। এক রাত্রে আমি ও আমার এক সঙ্গী ভুলক্রমে ছাদেই 
শুইয়াছিলাম। অতি ভোরে সঙ্গী উঠিয়া চলিয়া সায়, 
আমি শুইয়া থাকায় (না বুঝিতে পারায়) কুকুরগুলি 
আমাকে আক্রমণ করে নাই, কিন্তু জাগিবামাত্র আমি 
বুঝিলাম উঠিলেই আমাকে কুকুরের সঙ্গে লড়িতে হইবে। 
সুতরাং অনেক দেরি হওয়। সত্বেও, যতক্ষণ একজন বাড়ির 
লোক উপরে না আগিল, ততক্ষণ আমি চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকিতে বাধ্য হইলাম। 


সথমতি-প্রজ্জ একদিন বঙ্গিয়াছিলেন এদেশের লোকে 
টিকন খায়। সেই সময় এই ধচ্চরওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করায় 


সে একথা অস্বীকার করে। একদিন এ স্প্দারেরই এক ধনী- 


জ্ঞাতির তরুণী স্ত্রী আমাদের বাসায় আসিল। ভোটিয়ের। 
জান না করায় উকুনের উৎপাত স্বাভাবিক। শ্ত্রীলোকদের 
সাধারণ পরিচ্ছদের মধ্যে বাহিরে লম্ব। পশমী ছুপা ( চোগা ), 
ভিতরে কোমরের উপরে রডীন স্থৃতা বা রেশমী জ্যাকেট, 
এবং কোমরের নীচে শ্ৃতা বা রেশমী লগ্া ঘাগরা। এই 
জাকেট ও ঘাগরা শরীরে লগ্ন হওযায় গুলিতেই উকুনের 
বাসা। এ তরুণী সেদিন তাহার জ্যাকেট খুলিয়া তাহা 
হইতে উকুন বাছিয়! খাইতে লাগিল। আগে এক জন 
ভোটিয় আমায় বলিয়াছিল এন্প ব্যাপার এদ্দেশে অভি 
সাধারণ এবং উকুন খাভতে টক লাগে ! 

৮ই ,জুলাহ প্রাতরাশের পর আবার যাত্রারস্ত হল। 
স্বরুতেই একট। খচ্চর ভাহাব বোঝার বন্ধন” খুলিয়া ফেলায় 
কিছু দেরি হহল। গ্রাম হইতে প্রথমে দক্ষিণে পরে পূর্বদিকে 
যাওয়। হহল, এখানে একটি দেবালয় আছে, ভাহার পাশের 
সে৮নাপীর ধার দিয়া রাস্ত; গিয়াছে। এই পথে, ক্ষেত- 
গুলির পাশে পাহাড়ের ধারে ধারে অতি ধীরে চড়া পথে 
চলিয়া বেলা বারটার সময় স-চা গ্রামে উপনীত হইলাম। 
গ্রামের নিকট এক পাহাড়ের মূলে ণেশা নামক একটি ছোট 
মঠ আছে। এত দিন পরে খচ্চরওয়ালারা নানাপ্রকার 
উৎপাত আরম্ভ করিল। উত্তর দিবার প্রবৃত্তি দমন 
করিলেও একপ কুট বধাবহারের ফলে মনের মধ্যে 
বিরক্কি থাকিয়া! গেল। কি ভাবে চপিলে তাহারা আমার 
উপর প্রসন্গ থাকে বা আম৷ হতে অসম্ভব কিছু আশ! 
না করে তাহা বুঝিতে পািতেছিলাম না। এপ ব্যবহার 
ইহাদের শুধু নহে, ভোটীয় জাতিরই শ্বভাবগত। 

সন্ধার সময় উহারা বলিল, কাল প্রাতে রওয়ানা 
হইয়। গ্যাধীতে চা পান করিগ্বাই সেখান হইতে যাত্রা করিব ; 
সেখানে ভূষি-চারার দাম বেশী স্তরাং আরও আগে 
চলিয়া কোথাও থাকিব। সেই কথা মত ই ভুলাই 
জুধ্যোদয়ের পরেই চলিতে স্থরু করিলাম। এন্দিকের সেচ” 
নালীতে জল বেশী, ক্ষেতগুলির হরিৎশোভা নয়নমনোহর» 
নদীর ধারের বাবলা-বনের  শোভাও হৃন্্ব 


স্গ্ড 





স্পা সপ 
গ্রামের অবস্থা ভাল, বাঙালি ছুইভল! ও দৃঢ়ভাবে 


নিশ্মিত। দেওয়ালের সাদ। মাটির প্রলেপ, কাল 
টুকরায় তোর ছাউনির কৃষ্ণরেখ, ছাদের উন্নত ধ্জ! এবং 
দ্বার-জানালা4 সরল রেখা দূর হহতে অতি হ্ুন্দর 
দেখায়। সেচলালীর অন্ধস্থিত প্রপাতস্থলে সত্ভু 
পিধিবার “পঞ্ক্কি” '(জলধারায় চালিত পেষণ-যন্ত্র) 
প্রায় চারিদিকেই দেখা ঘ্বাইতেছিল। সেচনালী মধ্য- 
ভোট দেশে প্রায় সর্বত্রই আছে কিন্ধ এদিকের গুলি অধিক 
স্রক্ষিত ও নিপুণভাবে নিশ্মিত বলিয়া মনে হয়। গ্রামের 
অধ্যেও এরূপ পঞ্চক্কি এবং বহু অর্ক,দকোটি মন্ত্রে পূর্ণ 
একটি বৃহৎ “মাণী” জলশক্তিতে চালিত আছে দেখিলাম। 
মাণীর উপরিভাগে বাহিরের দিকে একটি দণ্ড যুক্ত ছিল, 
মাণী ঘুরিতে ঘুরিতে প্রতি সম্পূর্ণ পাঁরক্রমায় একবার 
এ দণ্ড দিঘ্া উপরে জগ্ঘমান ঘণ্টার জিহবায় আঘাত 
কফরিতেছিল এবং এইরূপে প্রতি চক্রের শেষে 
একবার ঘণ্টাধধনি হইতেছিল। এহক্পে প্রতি মুহূর্তে বহু 
অর্ধ মন্ত্রজপের পুণ্য অর্জিত হইতেছিল। এই 
মন্ত্ও সাধারণ নহে, ভারতের শ্রেষ্ঠতম মন্ত্রের এক 
কোটি ইহার একটির সমান, হুতরাং এক সেকেণ্ডে এই 
গ্রামে যে-পরিমাণ পুণ্য উৎপর্ন হইতেছিল তাহা সামান্ত 
গণিতশাস্ত্রের সাহায্যে বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আমি 
ভাবিতেছিলাম যে যদি এই সমঘ্ড পুণ্যরাশি এ মাণী- 
স্থাপনকারী নিজের জন্ত রাখে তবে এক মৃহূর্তের পুণ্য ভোগ 
কৰিতেই তাহাকে বহু কল্পকাল ইন্দ্র বা ব্রহ্মার পদে প্রতিষ্টিত 
হইয়া থাকিতে হইবে, এক মাসের পুণোর ত কথাই 
নাই! গণিতের এই ছুরহ সমস্তায় শান্ত আমার মন 
এই ভাবিয়া শান্তি পাইল যে এদেশে মহাযান প্রচলিত 
স্থতরাং এ পুণোর পুঁজি প্রাণীমাত্রেই পাইবে। কে বলিতে 
পারে, হয়ত এই ঘোর পাপসঙ্কটে লিগ ভূমগুলে মনুযা 
সমাজ যে এতদিনে ভূগর্ভে বা সমুদ্রতলে বিলীন হয় দাই 
তাহার কারণ তিব্বতের এই হাজার হাজার “মাণী*! অহো! ! 
ষদি যন্্রবাদী ছুনিয়ার সকলে ইহার মাহীত্মা বুঝিত এবং আল্লা, 
হীষ্ট। রাম, কৃষ্ণ এই সকল নাম প্রতি যন্তচক্রে লক্ষ 
লক্ষ বার লিখিয়৷ রাখিত, যদি প্রাতি ঘড়ির চাকায় 
কমন্তাগবদ্গীতার ক্লোক অস্কিত থাকিত, তাহ! হইলে*.! 


অএব্।ল। 


দশটার সময় আমরা গ্যাঞ্ষী পৌছিলাম। কাঠমাগুবের 


* ধন্মমান সাহ্থর অপার ধন্বশ্রদ্ধার কথ। ত সিংহলেই এক 


লদাখী মিত্রের নিকট শুনিয়াছিলাম । শীগচাতে শুনিয়াছিলাম 
যে এখন কিছু দিনের মত তাহার এখানকার ফোকান বন্ধ 
আছে। গ্যাঞ্ষীতে তাহার দোকানের নাম গ্যোঁলিংছোক- 
পা, তিববতে মহল্লা বা! নম্বারের স্থলে প্রতি গৃহের এইরূপ 
পৃথক নাম থাকে। এখনও লাসায় পৌছিতে আট-দশ 
দিন বাকী, এই জন্ত আমি খচ্চরওয়ালাকে বলিলাম, 
আমি দ্ধিপ্রহরে গ্যোলিংছোক-পাঁতে থাকিয়া কিছু 
আহাধ্য ও পাথেগ্নের ব্যবস্থা করিব, তাহার পর তাহাদের 
সঙ্গে চলিব। আমি সেখানে গেলে পর কিছুক্ষণ বাদে 
থচ্চরওয়ালারা জানাইল তাহারাও সেদিন গ্যাঞ্ষীতেই 
থাকিবে, পরদিন যাত্র। করা হইবে। 

গ্যাঞ্ষী__লাস৷ ও ভারতের প্রধান পথের উপরে পড়ে, এই 
পথ কালিম্পং হইয়া শিলিগুড়ি চলিয়া! গিয়াছে । এখানে 
ভারত-সরকারের বাণিজ্যদূত, নেপাল সরকারের “উকিল” 
(রাজদুত ) ও তাহার সঙ্গে সহায়ক-বাপিজাদূত, ভাক্তার 
এবং দু-এক জন ইংরেজ অফিসার থাকেন। প্রায় এক শত 
হিন্দুস্থানী সিপাহী-পন্টনও এখানে থাকে | গ্যাঞ্চীর বিষয় 
পরে লিখিব স্থতরাং এখন এইটুকু ব্ণনাই যথেষ্ট । 

রাত্রে বর্ধা নামিল, এবং পরদিন ( ১০ই জুলাই ) বেল! 

দশটা পর্যাস্ত বৃষ্টি চলিল। গ্যার্চীতেও সকালে আটটা হইতে 
বারট। পধ্যস্ত হাট বসে, আমি পথের জন্ কাচ! মূলা, চিড়া, 
চিনি, চাউল, চ1, মিঠাই, সিদ্ধ মাংস ও মিষ্ট পরট] কিনিয়! 
লইলাম। পশ্চিম দিকের পর্ধবতমালার একটি বাহু গ্যাঞীর 
প্রাস্তরে আসিয়। পড়িয়াছে, তাহার অন্তিম শিখরে 
গ্যা্ধীর জোঙ. এবং তিন দিকে গ্যাঞ্ধীর বসতি। প্রধান 
বাজার এ পর্বধতবাহুর দক্ষিণ দিকে নীচে হইতে ঘুরিয়া 
পর্বতের উপরিস্থিত গুধার ফাটক পর্যন্ত লম্বা চলিয়া গিয়াছে । 
গ্যো-লিং-ছোক-পা! যে-পথে স্থিত তাহার উপর দীর্ঘ মাণীর 
দেওয়াল আছে। দ্বিপ্রহরে আমরা পর্বতের ছোট টিলা 
পার হইয়া অন্ত পারের বসতিতে আসিলাম । বন্তী হইতে- 
বাহির হইবার পথে কোথাও কোথাও জল বহিয়৷ যাইতে 
ছিল। পাশের ক্ষেতের বুষ্টি-ল্গাত গম ও জবের চারার 
হরিৎ আভা আরও উজ্জল দেখাইতেছিল । 


স্কান্তন 
পথে চীনা-সিপাহীদের থাকিবার স্থানের ভগ্নাবশেষ 
দেখা গেল। রাস্তার পূর্ব দিকে বুটিশ দৃতাবাসের 


পাটলবর্ণের বৃহৎ অট্রালিকা। এখানে প্রান্তর অতি 
বিস্তৃত, স্বদ্বরপ্রসারী হরিত্বর্ণ ক্ষেত দেখা যাইতেছিল। 
আর অগ্রসর হইলে পর টেলিগ্রাফের তাবের কাঠের 
থামের সারি নজরে পড়িল। গ্যার্ধী পথ্যস্ত বৃটিশ তার ও 
ডাকঘর, ইহার পরে লাসা পধ্যস্ত তিব্বত-সরকারের 
টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা আছে। ভোট-সরকারের ডাকঘর 
ফরী-জোঙ পধ্যন্ত আছে। গ্যাঞ্চী হইতে এক মাহল পথ 
যাহতে যাইতে ভোটীয় ডাকবাহী দু-জ্জন পিয়নের সঙ্গে দেখ। 
হইল, তাহাদের হাতে খ্ুডর-বাধা ছোট-মালা এবং পিঠে 
পাতবর্ণ পশমী ডাকের থলি। এ দছু-জনের মধ্যে এক জন 
দখ-বার বখ্সরের বালক মাত্র । যেখানে গ্যা্কী পথ্য্ত 
হৎরেজা ডাক পইতে ছুইটি ঘোড়া লাগে সেখানে তিব্বতী 
ডাক এ কম দুটি লোকে দুই ছোট পুটলিতে লইয়। 
চলিয়াছে, হহাতেই বুঝা যাম্ম এদেশের লোকের ভোটায় 
ডাকের উপর কতটা আস্থা । এদিকের ইংরেজী ডাকে 
ইন্সিওর (বীনা) করা যাত্ন ন, কিন্তু তৎসত্েও নেপালী 
সওদাগরের এ ডাক মারফণৎ বনু মূল্যবান পদার্থ আদান- 
প্রদান কৰে এবং ভোটায় ডাকে বীমা কর! সম্ভব হইলেও 
তাহারা তাহার মারফৎ পারতপক্ষে কিছুই পাঠায় না। 
ঘণ্টাখানেক চলিবার পর আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল, এবং 
সেই সময় দেখ! গেল বে, আমার্দের একট! কুকুর গ্যাঞধফীতে 
ফেলিয়। আস হইয়াছে । কুকুরের মালিক গ্যাঞ্চী ফিরিয়। 
গেল, আমরা অগ্রসর হইতে খাকিলাম। পখের ছুই 
পার্থে বিরি ও সফেদা বৃক্ষে ঘেরা গ্রাম ও শস্যে ভর! 
ক্ষেত । পথে পর্ধবতমালার একটি বাহু অতিক্রম 
করিতে হইল, তাহাতে চড়াই বেশী নহে কিন্তু তাহার 
উপরের ফৌঞ্জী পরিখা সামরিক হিসাবে তাহার গুরুত্বের 
প্রমাণ দ্িতেছিল। পার হইলে পরে কাচ মাটির 
ছোট কেল্লার ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেল। কিছুদূর 
উত্তর-পূর্ব মুখে চলিবার পর দি-কী-ঠো-মো পৌছান 
গেল, সেখানে এক ধনী গৃহস্থের বাড়ী। মালবহনের 
সঙ্গে চিঠিপত্র লইয়া যাওয়াও আমাদের সঙ্গীদের এক কাজ 
ছিল, ডাকের ব্যবস্থা হইবার পূর্বের আমাদের দেশে বন্জারা 


নিষিদ্ধ 5দেত্শে সওযা ব্রি 
, ব্যাপারীরা যেরূপ করিত। সেই গৃহস্থের বাড়ীর কাছে 
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/ধাইতেই একটা প্রকাও কালো কুকুর আমাদের স্বাগত-সন্জামণ 
করিতে আসিল, কিন্তু ভোটায়ের এরূপ কুকুরের প্রতি 
ভ্রক্ষেপও করে কিনা সন্দেহ। বৃষ্টি পড়িতেছিলঃ খচ্চরের . 
পিঠ হইতে মাল নামাইতে আমিও সাহাধা করিতে 
লাগিলাম। শিত্র সে-কাক্জ শেষ করিয়া ছোলধারী ভাবুর 
সারি খাটানো গেল। তাহার খোটায় খচ্চর বাখিয়া তাহাদের 
সম্মুখে ভৃষি ঢাপিয়া সন্জার ও আমি সেই ধনীর গৃহে চলিলাম ৮ 
গৃহস্থের দরঞ্জার বাহিরে মোটা খোটায় মঙ্বুত শিকলে 
বাধা অতি ভয়ানক এক কুধ্ধর আমদের দেখিমাই গর্চন 
ও জন্ফষবম্প করিতে লাগিল। ছাপের [ভিতর উপরে 
যাইবার মিঁড়ির পাশে একপ আর একটি কুকুর বাধা 
ছিল। এই ছুইটিহ বিরাট কলেবর, নেকড়ে বাঘ ইহাদের 
কাছে কিছুই ণয়। আমার ধারণা ছিল এইবপ কুধুর 


অণ্ি যুল্যবান, কিছ জশিলাম দশ-পলর টাকার এই 
জাতীয় কুকুরের বাচ্চার আোড়া কিনিতে পাওয়া 
যায়। ঘরের একটি ছেলে কুকুরের মুখ চাপিয়া 


ধরিলে আমরা উপরে গিয়। বদ্ধণশাপায় গধীতে বসিলাম । 
সত, ও চা আসিপ। আনি কিছু খোলও পান 
করিলাম। গৃহন্বামী লাখের খবরাখবর করিলেন। 


এ সময়ে গৃহদ্বামীর মঙ্গলার্থে পৃঙ্জাপাঠ করিতে কতকগুলি 
ভিক্কও আসিয়াছিলেন, তাহারাও “লদাখী ভিঙ্ষু"্র 
কুশল প্রশ্ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমরা আমাদের 
আড্ডায় ফিরিলাম। ইহার কিছুক্ষণ পরে আমার সঙ্গী 
কুকুর লইয়। ফিরিল। এই গৃহের কিছু উত্তরে একটি নদ, 
ওপারে চাষের উপযুক্ত অনেক জমী পড়িয়া আছে । 
ঘরের দক্ষিণপশ্চিম দিকে কিছ তফাতে একটি স্তুপ, 
সন্ধ্যাকালে বুদ্ধ গৃহস্থামী নাল। ও মাণী হাতে তাহার 
পরিক্রমায় চলিলেন, সঙ্গীরাও গৃহ্াস্তরে গেল, আম 
একেল! ঘরে রহিলাম। সে সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
টপউপ, করিয়া বৃষ্তিও পড়িতেছে এবং থাকিয়া! থাকিয়া 
বিছ্যুৎ চমকাইতেছে । একেল! বসিয়া আমি ভাবিতে- 
ছিলাম, গ্যাঞ্চীও তে! পার হইয়াছি, লাসা আর কল 
দিনের পথ মাত্র; এই তো সেই পথ যাহার সম্বন্ধে 
নেপাল পধ্যন্ত সব লোক ভয় দেখাইয়াছিল, এখনও 
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প্রবাসী 


হি 
৯১৩৪৩ 





পর্যন্ত তো সেরূপ কিছু দেখ নাই, অল্প কয়দিন পরে 
বুহস্যময় লাসায়ও এইরূপে পৌছিয়া যাইব এবং তখন 
বলিব যে মিথ্যাই লোকে এ-পথের সম্বন্ধে এত ভয় দেখায়। 
ভয়ের সময় উত্তীর্ণ হলে লোকে এইবপই ভাবে, আমি 
ব্ষখন এইরূপে কল্পনারাজে! বিহার করিতেছি সেই সময় 
'সেই ছাড়া-কুকুরটি আমার সমীপবর্তী হইয়! গর্জন স্থুরু করিয়া 


দিল। বলা বাহুল্য তাহাকে দেখিয়াই আমার চিন্তা- 


ধারার স্তর ছিন্ন হইল, আমি তাড়াতাড়ি লাঠি-হাতে 


বসিয়া পড়িলাম। দূর হইতে কিছুক্ষণ চীৎকার করিয়া 
সে চলিয়া গেল। খানিক রাত্রি হইলে, সঙ্গীর দল বিলক্ষণ 
ছড পান করিয়। ফিরিলে পরে, সকলে মিলিয়া তাবুর 
ভিতর নিজ্রার ব্যবস্থা করিলাম । (ক্রমশঃ) 


কুয়াশা 


শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


কুয়াশায় ঢাকা অঞ্চলখানি নীলনভোময় চক্দ্রাতপে-__ 
হে উদ্দাসিনী ! 

রহিয়৷ বহিয়। শিহরি ওঠে 
তঙ্্াবিহীন গ্রহতারাদল অসীম শূন্ত মর্ুতে লোটে ; 
তোমার মন্্ অনাহত স্থরে বিরহের মহামস্ত্র জপে 

তুমি কি গৌরী সঙ্গণাসিনী ? 

ছায়া পড়ে তব সিন্ধু বুকে-_- 

ফুলিয়া ফুলিয়৷ উল্মনা ঢেউ নাচে সেই ছায়া ধরিয়া স্থখে। 


গুভ্রাংশুর পাংশ্ত আখিতে দুঃসহ ব্যথ। ঘনায়ে আসে 


হে বিরহিণী! 
বেছলার মত বাসরঘরে-- 
হে ভীরু বালিকা, আলুথালু কেশে কি খুঁজিছ দিকৃপিগন্তরে ? 


দীর্ঘ নিশাস বহে হুহু করি আকাশ অশ্রসাগরে ভাসে ; 


তব ক্রন্দন হে মায়াবিনী, 
ঘনায় বিপুল কুহ্মটিক1 


বাহিরের জ্যোতি হরিয়া জালায় ভিতরে বিরহ বহ্ছিশিখা। 


ঘন-তালীবন বেষ্টিত দূর নিবিড় স্বপ্ন কুয়াশা-স্বীপে 
নির্ববাসিতা, 

কারে আজ তূমি বেসেছ ভাল ? 
তোমার প্রণয় তুষার রাজ্য ভেদিয। আসিছে মেরুর আলো; 
কার স্মরণের তুলসীমঞ্চ আলোকিত আজ সন্ধ্যাদীপে 

কোন্‌ শ্রারামের স্বর্ণসীতা৷ ? 

| বলে যাও তব মর্্ববাণী 

কার বিরহের অতল সাগরে শুক্তির মাঝে মুক্তারাণী ! 


কুয়াশায় ঢাক! ছল-ছল আ্রাখি প্রেমিকের বুকে ফুটিয়া৷ উঠে, 
হে উদাসিনী! 
মৃত পু্পের মাল্য গাখি 


এলোচুলে কেন জড়ায়েছ সখি, আসে নি ত আজো! গ্রলয়-রাতি 


কাপিয়া কাপিয় উঠিছে তোমার অসহ যাতনা ওট-পুটে 
বঞ্চিত ওগো সঙ্াসিনী, 
ধৃূমহীনা তম বহি-শিখা, 

প্রেমের সাধনা জটিল করেছ ঢাকিয়৷ নিবিড় কুম্মাটিক৷ 


শা 







ও 


২৯ খন 


বীঁ 


মিশরের বালা ফাক্ুক ভনীদচুসহ দশ্িণ-সিতবে খণ করিতেছে 
মিশিয়ে এরে জনতার জয়র্াশিতে গঙগমুগ রাজা ধাপ 





ইংলগ্ডের ব্রযাকবার্ে জিওক্রে লয়েড কনক সরকারী গ্যাস-নুখোস কারখানার উদ্বোধন 
মুখোস-নিশ্মাপকাধ্যে রত তঙগশীগণ 





হাথয়োপয়ার বেদনা | 
মাবিসীনিয়ার মৃত্যুদণ্ডে-দপ্ডিত-পুত্র-শোকাতুর পিতা ইতাশাহস্তে বন্দী রাস:ইমক১ 





স্পেণীদ্ঘ রিপাব্রিকান-সরকারের সাহায্যার্থ খাদ্য বন্ধ ও অথথ লইয়া প্যারসের ঘাত হহতে 
যাত্রার প্রাক্কালে জনগণ কর্তৃক অভিনন্দিত একখানি ফরাসী জাহাজ 





নবাগেনের 


“শী? বা “ছা প্রতিযোগিতাম পাটে 


জোসেফ কিম্পবেকের অপূর্ব স্কাদৌড় প্রদর্শন 


ভ্রশড়াক্ষেত্ে 


জাম্মেনার অলিম্পিক 








প্রস্তাব সম্পর্কে.জনমতগগ্রহ্তণের ছিতায় বাধিক 


"বাসী ও জাশ্মান সৈম্ভদলের শোভাযাত্রা 


সারল্যাণ্ডের জান্দান্‌ বাই্রভুক্ত হইবার 
উৎসবে সার 


লগ 
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রাষ্ট্রবন্দাদের সথ্খ্যা 
১৯৩৬ সালে ১১ই ফেব্রুয়াবী শীযুক্ত অমবেগ্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ভারতীয় বাবস্কাপক সভায় একটি প্রশ্ন করিয়া 
জানিতে চান, ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এ-পযাম্থ কোন্‌ প্রদেশে 
কত জন কত সময়ের গন্য কোন-পাকোন বেগুলেশ্ান 


অন্ুসাবে (বিন! বিচাবে ) বন্দী ছিলেন ব। এখনও 
আছেন । গবয্েন্টপক্ষ হইতে সম্প্রতি সরূ হেনবী কেক 
এই প্রশ্নের উত্ভব দিয়াছেন। উবে বে-সকণ স্থা। থেওয়। 
হইয়াছে, তাহা! যোগ দিয়! দেখিতেছি, মাহাপিগকে বাইবন্দী 
কর! হইয়াছিল এবং ধাহাবা এখন আব বন্দী নাহ, প্রদেশ 


অঙ্সারে তাহাদের সংখা নিয়্লিখিত বপ। 
পঞ্জাব ১৬, 
মান্দা ১৬, 
ব্জ ২১০, 
বোম্বাই ৯ 
আজমের-মেরওয়ার। ২ 
মধ্য-প্রদেশ ২, 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ ২০, 
দি্লী ২। 
ধাহারা এখনও বন্দী আছেন, ভাহাদের সংখা। প্রদে 
অন্ুসারে নিয়লিখিত ৰপ। 
ব্ ১৭, 
পঞ্জাব খঃ 
দিজী ৩ 
অন্ষদেশ ১, 
মানা ১, 
আরমের-মেরওয়ার! ১) 
কাহাকে ঠিক কি কারণে রাষট্রবঙদী (9699 1071807597 ) 


অন্নমান লোকে করিয়। থাকে, তাহাতে মনে নানা 
প্রশ্নের আবিদা হয়। দথ[--বাঙালীরাই কি ভারতবর্থে 
সর্বাপেক্ষা ছুদ্ধদ ও ছুপান্থ জাতি? অথবা, বাঙালীয়াই 
কি দর্ধাপেক্ষা স্বাধীনতাপ্রিয় ও স্বাধীনতাকামী জাতি? 
কিংবা, বাঙাপাবাহ কি হ'রেজ-রাজত্ বা ইংরেজ-প্রতুত 
বিনাশে জন্য সবলেব চেয়ে অধিক চেষ্টা করিক়াছে? 
ইত্যাদি। এবপ প্রশ্ন বদি সক্কিসঙ্গত না হয়, তাহা হইলে 
আব কি প্রশ্ন কণা যাততে পারে যাহার উত্তরে বাঙালী” ' 
ধিগকে এত বেশী সংখ্যায় পাষ্ট্রবন্দী করিবার কারণ জান! 
যাকঠে পাবে? 

“মন্তরীন”দের স্খ্যা ও মুজ্ির প্রশ্থ 

বঙ্গে যে-সকণ লোককে এ-পধান্য বিনা বিচায়ে সবাকউরবন্দী 
কবা হইয়াছে, তা ছাডা, যশ দর দানা যায়, আঙুলানিক 
আডাই হাঙ্গাব বাঙালী পুরুষ ও মহিলাকে বিনা-বিচারে 
গ্অস্তরীন” কব। হইয়াছে । তাহাদিগকে ঠিক কি কারণে 
“অন্যান” কৰা ঠহয়াছে, গবন্মেন্ট তাহা বলেন নাই। 
সাধাণণত্ঃ সববাব-পক্ষ হইতে বলা তয়, যে, তাহারা 
সন্থাসনপন্ধী (অর্থাং “টেরারিষ্ট” )। বাছা হউক, ইহ! ঠিক 
যে, ভাভাব! ( অবেধ উপায়ে ) দেশে স্বাধীনতা চাষ, এই 
সন্দেহে সরকার ভাহার্দিগকে বন্দী রাখিয়াছেন। তাহার! 
দেশেব স্বাধীনতা চায়, এভ অন্তমান হয়ত ঠিক । অবৈধ . 
উপায়ে, বিশেষতঃ সম্থাস দ্বারা) তাহারা! দেশকে স্বাধীন 
করিতে চাহিয়াছিণ, তাহার কোন প্রমাণ সর্ধসাধারণে ' 
অবগত শহে। 

এভগুলি মান্তষকে বিনা বিচারে বন্দী কারয়া রাখিধার : 
প্রকৃত কারণ যাহাই হউক, রাষ্ট্রবন্দীদের সংখ্যা হইতে এবং 
প্অন্করীন"দের সংখ্য! হইতে অঙ্গমান ছয়, যে, সরকার সঙ্গে 


ফর! হইয়াছিব, ভাহা! জানা নাই। মোটামুটি যেরূপ করেন, সব প্রদেশের যধ্যে বঙ্গে স্বাধীনত। লাভের আকাবছা 





সমন] ্ 
প্রবলতম এবং ব্রিটিশ মতে অবৈধ উপায়ে সেই মনোরথ 
পূর্ণ করিবার চেষ্টা বঙ্গে অধিক হইয়াছে ও হইতেছে। 

স্বাধীন ও শ্বাধীনতাপ্রিয় ব্রিটিশ জাতি হ্বাধীনত। পাইবার, 
ইচ্ছার নিন্দা করিতে পারেন ণা। স্ৃতরাং ভারতীয়দিগকে, 
বিশেষ করিয়! বাঙালী" জাতিকে, এই জাতির বলিয়া! দেওয়া 
উচিত, শ্বাধীনত| লাভের বৈধ উপায় কি, এবং সে উপায় যে 
অবার্থ তাহার প্রমাণও ইতিহাস হইতে দেখাইয়া দেওয়া 
উচিত। 

ভারতীয়েরা ও বাঙালীরা “অন্তরীনপ্দের কোন 
অপরাধের প্রমাণ না পাওয়ায়, বার-বার হয় তাহাদের মুক্তি 
নয় তাহাদের প্রকাশ্ত আদালতে বিচার প্রার্থনা করিয়া 
থাকে। সরকার-পক্ষ প্রকাশ্ত আদালতে তাহাদের বিচার 
করিতে চান না। তাহাদের মুক্তি সম্বন্ধে বরাবর একই কথ। 
বলিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতিও সরু হেনরী ক্রেক ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাই বলিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভায় 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রশ্নের উত্তরে সর্‌ 
হেনকী বলেন, “সন্ত্রাসনবাদ সম্বন্ধে পরিস্থিতির (4816০- 
৮০7) উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু যাহার। সন্ত্রাসনবাদ 
সম্পকে বন্দী আছে, এই উন্নতির জন্ত তাহাদের সকলকে 
মুক্তিদান সমর্থন কর! যাঁয় না, কারণ অতীত কাঁলে এইরূপ 
মুক্তির পর আবার সম্ত্রাসনপ্রচেষ্টার পুলরাবির্ভাব 
হইয়াছিল।” 

এখানে সর্‌ হেনরী ধরিয়! লইয়াছেন, যে, এই বন্দীরা 
সন্ত্রাসক ; ইহাও ধরিয়া লইয়াছেন, যে, অতীতে এইরূপ 
বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়াতেই সন্তরাসন-প্রচেষ্টার পুনরাবিভাব 
হইয়াছিল, অন্ত কোন কারণে হয় নাই, হইতে পারে না। 
অধিকস্ধ তাহার কথার মধ্যে ইহাও উহা রহিয়াছে, যে, 
সন্ত্রাসনপন্থার পুনরুজ্জীবন মুক্ত বন্দীরাই সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষ 
ভাবে করিয়াছিল। কিন্ত এতগুলি অনুমান ক্রব সত্য বলিয়া 
ধরিয়া লইবার পক্ষে কোন প্রমাণ আমর! অবগত নহি। 
বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি চাহিলে ব! তাহাদের পীড়া ভাতা 
ইত্যাদি সমন্ধে প্রশ্ন করিলে, এই প্রকার অনুমানের ফলে 

পক্ষ ভাবেন ও বলেন, যে, তন্থারা সম্্রাসনবাদের ও 

-২১৯ সহিত সহাচ্ভূতি প্রকাশ করা হয়। বস্তুতঃ 

বস্কপাত ও নরহত্যার সমর্থক নহি, এবং 


- ছরশ জন লরকারী চাকর নি জবে, ্ধীন 


ও উন্নত করা! যায়, ইহাও বিশ্বীস করি না। 

যদি সঙ্জাসনপন্থীদের সক্রিপ্নতা বজায় থাকিত এবং সে 
অবস্থায় কেহ ব্যবস্থাপক সভায় “অন্তরীন*দের মুক্তি চাহিতেন, 
তাহা হইলে সরকারী জবাব এই হইত, যে, এখনও সম্বাসকর! 
তাহাদের প্রচেষ্টা চালাইতেছে, অতএব এখন 
“অস্তরীনগদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। এখন সন্ত্রাসকদের 
অস্তিত্বের কোন লক্ষণ দেখ। যাইতেছে না, তাহারা সম্ত্রাসন 
ছাড়িয়! দিয়া অন্য কাজ করিতেছে । তাহাদের মত পরিবর্তন 
প্রযুক্তই হউক, শাস্তির ভয়েই হউক, সম্বাসক কার্য নিবারণে 
পুলিসের কৃতকাধ্যতার জন্যই হউক, লোকমত সম্্রানকদের 
বিরুদ্ধ হওয়ার জন্তই হউক- যে কোন কারণ ব। কারণ" 
সমবায়েই হউক, সন্ত্রাসনপন্থা সম্বন্ধে দেশের অবস্থার উন্নতি 
হইয়াছে। এ অবস্থাতেও কিন্ত "সরকার বলিতেছেন, 
“অন্তরীনপ্দিগকে ছাড়িয়া! দেওয়া যায় না। অর্থাৎ, সন্ত্রাসন 
যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে ত তাহাদিগকে খালাস 
দেওয়া যায়ই না; কিন্তু যদি তাহ! চলিতে নাঁ-থাকে, তাহা 
হইলেও তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়! যায় না। তাহা হইলে 
প্রশ্ন উঠে, কি অবস্থায় তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়! যায়? 
কোন অবস্থাতেই নহে ? 

এই “অস্তরীন”রা যে প্রত্যেকে, পৃথক্‌ পৃথক্‌, বা সকলে, 
ঘলবদ্ধ সমষ্টিগত ভাবে সন্ত্রাসক কাজ করিয়াছিল বা! করিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিল, তাহ! কোন আদালতে প্রমাণিত হয় 
নাই। অথচ তাহারা দণ্ড ভোগ করিতেছে এবং অনির্ছিষ্ট 
দীর্ঘকালের জন্য দগ্ডুভোগ করিতেছে। অন্ত দিকে, তাহা 


,দিগকে যে প্রকার বেআইনী কাজ বা চেষ্টার সন্দেহে বন্দী 


রাখা হইয়াছে, সেই প্রকার চেষ্টা ও কাজের জন্ত আদালতের 
প্রকাশ্ত বিচারে অনেকের নির্দিষ্ট কালের অন্ত কারাদণ্ড 
হইয়াছে । অর্থাৎ যাহাদের অপরাধ আদাল্তে প্রমাণিত 
হয় নাই, তাহাদের শান্তি অনিন্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্ক, কিন্তু 
যাহাদের অপরাধ আদালতে প্রমাণিত হইয়াছে, ভাহাঘের 
শাস্তি নির্দিষ্ট সময়ের অন্ত কারাদণ্ড। এই প্রকার ব্যবস্থাকে 
কি বিশেষণে বিশেধিত করা উচিত? সরকার-পক্ষ এই 
প্রশ্নের উত্তর ছিলে সেই বিশেষগটির উপযোগিতা হি 
হইতে পারে। 


কান্তন 


“অন্তরীন”দের ক্রমিক পৃথক, মুক্তি 

সম্প্রতি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, যে, কৃষি বা শিল্প 
শিখাইয়। দিয়া জন! চল্লিশ “অন্তরীন”কে মুক্তি দেওয়া 
হইয়াছে । গত বৎসর জনা যাটকে এ প্রকারে খালাস দেওয়া 
হইয়াছিল। সরকারী কোন কোন উক্তি এবং এই প্রকার 
কাজ হইতে অনুমান হয়, গবন্মেণ্ট ক্রমে ক্রমে কয়েক 
জন বন্দীকে প্রতি বৎসর ছাড়িয়া! দিবেন। কৃষি ও শিল্প 
ভাল। কিন্ত অনেক যুবক অন্ত কাজের উপযুক্ক, রুধিকাধা 
ও শিল্পের কাজ তাহাদের দ্বার। হইবে না। তাহারা কি 
খালাস পাইবে না? 

এখন ঠিক কত জন এই রকম বন্দী আছে, জানি না। 
যেমন কতকগুলিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে, তেমনই 
আবার নৃতন নৃতন লোককেও বন্দী কবা হইতেছে 
বলিয়া আমাদের ধারণা-_ঠিক বলিতে পারি ন। যাহা 
হউক, ব্যবস্থাপক সভায় আগেকার কোন কোন প্রশ্নোত্তর 
হইতে মনে হয়, এখন বিনাবিচারে বন্দীর সংখ্যা আডাই 
হাজার হইতে পারে-_দু-হাজাবেন কম পয়। যদ্দি প্রতি বৎসব 
গড়ে পধশশ জনকে মুক্তি দেওয়া হয়, তাহ। হইলে সকলেব 
মুক্তি পাতে পঞ্চাশ বা চল্লিশ বৎসর লাগিবে__অবশ্ যদি 
ইতিমধ্যে তাহাদের স্থান পূরণের নিমিত্ত নূতন নৃতন বন্দীর 
আমদানী না হয়। পঞ্চাশ ব| চল্লিশ বৎসরের আগে 
অনেকের ভবধাম হইতে মুক্তিলাভ ঘটিবে__ রোগে বা 
স্বেচ্ছাবলদ্বিত উপায়ে। প্রাতি সর গড়ে এক শত ক্গনকে 
খালাস দিলেও সকলের মুক্তি পাইতে পঁচিশ বা কুডি বৎসর 
লাগিবে। এক জন লোককেও বিন! বিচারে পঞ্ণশ চ্জিশ 
পঁচিশ বা বিশ বৎসর, কিংবা এক বৎসরও, বন্দী করিয়া রাখা 
কি উচিত? 

বিন! বিচারে বন্দীকরণের ফল 

যেসব খবরের কাগজের সম্পাদক ও ব্যবস্থাপক সভার 
সত্য রাষ্টরবন্দীদের সম্বন্ধে আলোচনা! করেন, বন্দীরা তাঁহাদের 
আত্ছীরত্বজন বলিয়! তাহা করেন না-_অনেকেরই সহিত কোন 
বন্মীর ছুর সম্পর্কও নাই। তাহারা আলোচনা! করেন এই 
নীতির অনুসরণ করিয়া, যে, বিন! বিচারে কাহারও ম্বাধীনতা 
হুয়ণ কর] উচিত নয় । এবং ব্রিটিশ আইনের একটি ভিত্বিগত 


বিখিধ প্রসঙগা-_যুব্ক্ট্রাউ্বস্দীতদের নমুনা 


শ্€€ 


'ন্বীতিও এই, ষে, যতক্ষণ পধ্যস্ত কেহ অপরাধী প্রমাণিত 
ঘর হয, ততক্ষণ তাহাকে নিরপরাধ বিবেচনা করিতে হইবে |, 

রাষ্ট্রবন্দীদের দুর্দশামোচনের চেষ্টা" অস্ত প্রধান কারণও 
আছে। তাাদেক্স মধ্যে হয়ত কেহ কেহ বেআইনী কাজে 
লিগ ছিল। কিন্ত লোকমত এই, যে, তাহাদের অধিকাংশ 
কোন বেআইনী কাজ করে নাই এবং দেশভক্কি ও দেশের 
ছুদ্দশামোচনের ইচ্ছাই তাহাদ্দের ছুঃখভোগের কারণ। 
তাহাদেব মধ্যে বুদ্ধিমান প্রতিভাখালী পরার্থপর ব্যক্কি 
অনেকে আছেন। এলি যাগধের সেবা হইতে দেশ ও 
জাতি বঞ্চিত হওয়ায় দেশের ক্ষতি হইতেছে। অধিকস্ত, বিনা 
বিচাবে বনু যুবক ও কতিপয় মবতী বন্দী হওয়ায় বঙ্গের সমগ্র 
যুবসমাজের উপব অবসাদেব" নিরুৎসাহতার আশাহীন্তার 
একটা গুরুভার চাপাহয়। দেওয়! হউয়াছে। ইহা দেশের 
বর্ধমান ও ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের কারণ। 

যবক রাষ্ট্রবন্দাদ্র নমুনা 

মুবক বাষ্বন্দীবা সবাহ খুব বুদ্ধিমান প্রতিভাশালী, এরূপ 
বলিবার মত কোন প্রমাণ আমাদের কাছে শাই। কিন্ত 
তাহদেব মধ্যে অনেকে যে বেশ বুদ্ধিমান তাহার প্রমাণ 
প্রতি বৎসর পাণঞ্রদা যাইতেছে । প্রতি বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববি্যালম অশেক বন্দী ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
দিবার অনমতি দেন এবং অনেকে পাস করে--কেহ কেহ 
বেশ ভাল পাস করে। তাহানা শিক্ষকদের ও ভাল লাইব্রেরার 
সাহায্য ব্যতিরেকেও 'এইবপ কৃতিত্ব দেখায়। 

গত ২৫শে মাঘ শাস্তিনিকেতনে “বঙ্গায় পন্দকোষ” নামক 
বৃহন্কম বাংল! অভিধানের প্রপেতা পণ্ডিত ভরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ঠানার গ্রন্থধানির গ্রাহক 
কিরূপ হইতেছে তাহার সংবাদ লইতেছিলাম। তিনি 
অন্ত দুই একটি খবরের সঙ্গে আমাকে বলিলেন, একটি রাষ্ট্র 
বন্দীও তাহার অভিধানের গ্রাহক হইয়াছেন । তাহাতে আমি 
কিছু বিস্মিত হয়াছিলাম। প্রীতও অবশ্ঠই হইয়াছিলাম। 
আমর! ত অনেকেই দিব্য আরামে নিজের নিজের বাড়ীতে 
থাকি, আয়ও নিজের নিজের আছে। অথচ এক জন 
নিঃদ্বল পণ্ডিত বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যের থে উপকার 
করিতেছেন, দেশের সচ্ছল বা ধনী কয় জন লোক ৫ 


ভি 


(সহযোগিতা করিতে অন্ত দিকে এই একটি যুব ' 
কারাগারে বন্দী থাকিয়া. ও সরকারী সামান্ট ভাতার উপর 
, নির্তয় করিয়া “বন, শবকোধ” কিনিতেছেন! ইঞার . 
' চিঠি দেখিলাম। ইহার নাম ভূপেক্জকিপোর রক্ষিত রায়, . 
.. বন্দী আছেন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের বরেলী জেলে। 
- মহাদেব সরকার নীমক আর এক জন এইরূপ বন্দী হরিচরণ 
- পণ্ডিত মহাশয়ের অভিধানখানির জন্ত চিঠি লিখিয়াছেন। 
 ইঞাদের বাতৃভাষাছরাগ গ্রশংসনীয়। 





কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠ! দিবস 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা দিবসের সাম্বংসরিক 
অঙ্ুষ্ঠান বর্তমান বখসরেও সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। 
ইহার 'ভির ভিন্স অঙ্গের মধ্যে কোন-ফোনটি সম্বন্ধে সকলে 
একমত নাঁহুইতে পারেন, কেহ কেহ আরও কিছু যোগ 
করিতে চাহিতে পারেন-_-আমরাঁও ( বোধ হয় গত বৎসর ) 
লিখিয়াছিলাম ইহার সহিত একটি প্রাক্তনছাত্রসম্মেলন 
সংযোজিত হওয়! আবশ্তক-_কিন্তু আংশিক মতভেদের জন্ত 
অনুষ্ঠানটি বর্জনীয় হইতে পারে না। কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিভ্ভালয়ের সমুদয় ছাজ্রেরই ইহা যোগদানের যোগ্য মনে 
করি। 
বর্তমান বৎসরে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীদের ধলবদ্ধ পথ- 
চারিার আয়হবিক এই গান রচন। করি দিযাছিলেন। 
গ্ 
না লা হা 
: চলো পথে পদে সতোর ছন্দে, 
. চলো - ছুজগ্ন প্রাণের আনদেব। 
চলে ঘৃত্ধি-পথে, চলো বিস্বাবিপরজয়ী মনোরথে, 
্‌ স্বরে! ছির, করো ছি করো! ছি, 

- থেকো না জড়িত অবরুদ্ধ, জড়তার অর্জরবছ্ধে। 
বো জর, বরে! জন বলে! জঙ, 
সুজির অন্ধ বলে! ভাই-.. . 

রা চ্যারী, 

রর বাগ 
': লো... হিহ। কাজি: 


ডা 
রর তই 


সদুক্কমূসভ 
বলে! জয়, বলো জয়, বলো! জয়, 
সত্যের জয় বলে! ভাই, 
যাই, চলো যাই, চলে! যাই, চলো যাই। 
দূর করো সংশয় শঙ্কার ভার 
যাও চলি তিমির দিগন্তের পার, 
চলো চলো! জ্যোতির্ময় লোকে জাগ্রত চোখে, 
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয়-_ 
বলো নির্মল জ্যোতির জয় বল ভাই-_ 
চলে! যাই, চলো যাই, চলে! যাই, চলো যাই। 
হও মৃত্যু তোরণ উত্তীপ, 
াক্‌, যাক্‌ ভেঙে যাক্‌ যাহা জীর্ণ, 
চলো! অভয় অমৃতময় লোকে, অজর অশোকে, 
বলো! জয়, বলে! জয়, বলে! জয়, 
অম্বতের জয় বল ভাই-- 
চলো যাই, চলে! যাই, চলো যাই, চলো! যাই ।” 
প্রতিষ্ঠা দিবসের অনুষ্ঠানে শুধু এই গানটি থাকিলেও তাহা 
অন্ুপ্রেরণালাভের উপায় বিবেচিত হইতে পারিত। ইহাতে 
যে মুক্কিপথের কথা বলা হইয়াছে, তাহা মানবজীবনের বাহ্‌ 
ও আভ্যন্তরীণ সর্ধাবিধ বন্ধন হইতে মুক্তির পথ। 
প্রতিষ্ঠা দিবসের অন্ষ্ঠান সম্বন্ধে খবরের কাগজে কিছু 
সমালোচনা! দেখিয়াছিলাম। ছুই পক্ষের প্রতিবাদ বা 
সমালোচনার কথা মনে পড়িভেছে। বিস্তাসাগর কলেজের 
ছাত্রের কোন কোন বিষয়ে প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। 
ইসলামিয় কলেজের মৃসলমান ছাত্রেরাও গ্রতিবাদ জানাইয়া- 
ছিল। শেযোক্তদের একটি প্রধান আপত্তি “বন্দেমাতরম্” 
গানটি অচ্ষ্ঠানের অঙ্গরূপে গীত হওয়া সন্বদ্ধে। ইহার কোন 
কোন পংদ্ির “আক্ষরিক' (18781 ) অর্থ করিলে তাহা 
মুতিপূজান্চক বলিয়া! ধাহারা যৃর্ধিপৃজ! করেন.ন! তাহাদের 
অননথমোদিত হইতে পারে। কিন্ত এরপ “আক্ষরিক” অর্থ 
সকলে করেন না। বদের ' একেশখবরবাদী এবং সৃষ্ঠিপূজা 


; ,. করেন ন। -বাষট্রনীতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়াছেন এন্সপ 


বাম নেত! ও আতার্যাবিগকে বন্দেমাতরদ্‌ গানে আপত্তি 


করিতে গুনি নাই।-: কার -লল্িভমোহন হারও ব্য 
:..-. - কুমার দির, আপতি: কৃ্িকেন.. ষলিয: 'বগত.নহি।. 





বণেল লিগুরাগ ৪ এপ্রসিছেণ্ট ডি ভ্যালের, 
লিগুবার্গ এপোগ্রেন-পরিচালক না হভলে বিদানবিহার করিদেন না ভাতার হত জঙ্গীবার ডি ভালের। 
রক্ষ: বরিয়াহেন। আহ িএ ফাঁ-ষ্রেটে লিগুবাগলহ ডি ভ্যালেররে তাহ প্রথম বিমান্যাও। 





লগুনের শ্কটিক-প্রাসাদের দংসাবন্ষে 
কোন কোন সংবাদ পত্র বলে, শব্র-বিনানের পথগ্রদরশশকরূপে বাবহত হওয়া! সম্ভব বলিয়া 
এই প্রনিদ্ধ সীম।-চিহটি “অপসারিত? হইয়াছে 





মাশাল চ্যাৎ শুয়ে লিয়াং, শ্রমতী চ্যাৎ মিসেস্‌ চিয়্াৎ এবং সেনাপতি চিম্লাং কাইসেক 


৩০, 


৭৫৭ 


ললিভমোহন দাস মহাশয় আমাকে এক সময় বলিয়াছিলেন,* প্রাচীনকালাগত ভারতীয় সাহিত্তিক প্রয়োগ তাহার 
তিনি *ত্বংহি দুর্গা” ইভাদি খালি রপকতাবে, / প্রভাবে লু হইবে বিয়া মনে হয না। 


“মাতৃভূমিই ছুর্গা* এই অর্থে বুঝিতেন। তাহায় ইহ! বলিবায় 
উদ্দেশ্য বোধ হয় এই ছিল যে, ছুর্গাকে রূপকের যে প্রতীক 
মনে করা হয়, মাতৃভূমিই সেই প্রতীক। যাহ! হউক, তিনি 
যাহাই বুঝিয়া থাকুন, ত্রান রাষ্্নীতিক নেতারা “বন্দেমাতরম্* 
গানে আপত্তি করেন নাই আমাদেব ইহা! বলাই উদ্েস্। 
*্বন্দেমাতরম্* জয়ধ্বনিতেও তাঁহারা আপত্তি কবেন নাই। 
তাহার! অবশ্য সংখ্যায় অতি কম একটি সম্প্রদায়ের লোক। 
কিন্ত আমাদের ইহাও মনে পড়িতেছে, যে, বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় একাধিক প্রসিদ্ধ মুসলমান ন্তোও (এবং 
খ্ীষ্টিয়ান কোন কোন নেতাও ) আপত্তি কবেন নাই। 
“বন্দেমাতরম্* গানটির “ত্বংহি দুর্গা" প্রভৃতি কথা! সন্ধে 
যাহাই হউক, প্রথম কয়েক পংক্তি সম্বন্ধে ধর্মমতমূলক কোন 
আপত্তি না-হওয়া উচিত। কবিতা ও গানের প্রত্যেকাট 
কথার “আক্ষবিক' অর্থ কবা সঙ্গত নহে। কিন্তু এ সংগীতেব 
কেবল প্রথম চারিটি পংক্তি গান করাব বিরুদ্ধেও নাকি 
আপত্তি হইয়াছিল। "বন্দেমাতরম্* কথাছাটও নাকি 
পৌত্তলিকতাব্ঞকক। আমরা এইরূপ পড়িয়াছিলাম-- 
ইংবেজী অঙস্থবাদে পড়িয়াছিলাম, হজরত মোহম্মদ বলিয়া- 
ছিলেন, “78058 1193 ৪) 0) 99 04 6109 17)00131)” 
“বর্গ মাতার পদতলে” । তিনি ঠিক ইহা বলিয়াছিলেন 
কিনা বলিতে পাবি না, কারণ কোন মুদলমান শান্তর 
আরবীতে পড়ি নাই। কিন্ত তিনি যদি ইহা! বলিয়া থাকেন, 
তাহ। হইলে তিনি আলঙ্কারিক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। 
আপত্িকারী মুসলমান ছাত্রদের আবও আপত্তি আছে 
স্তন! যায়। কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকায় ও সীল- 
যোহরের মাঝখানে যে পদ্মের ছবি ও প্র” লেখা 
আছে, তাহাও আপত্তির কারণ বিবেচিত হইয়াছে । পল্প 
কোন কোন হিস্মু দেবদেবীর আসন ও আলয় বটে। 
কিন্ত যিনি আরাধ্যতম তাঁহার আসন হদয়কমলে, ভারতীয় 
সাহিত্যে এয়প বাক্য আছে, এবং মান্গষের মধ্যে বিনি বা 
বাহার! ভত্িভাজদ তাহাদের প্রতি ভক্তি প্রকাশ করিতেও 
এরূপ বাক্য বাবনত হইন্বা থাকে। ইহা! মুলঘানধর্দ-বিরদ্ধ 
কিনা খুলিতে, পাঁছধি না। বি তাহ! হৃহ। তাহা হইলেও 


“উ” শব্খটির অর্থগুলি আপটে-প্রগীত টি 


অতিথান হইতে উদ্ধৃত ফরিডেছি। 

হু ডে, রি পা শিখা এ 
8 ৮ মি এ দা রে, পা 
খু ১ শা টে বা 
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"৪৮ শব্দের এই কুড়িটি অর্থের মধ্যে কেবল ছুটি ছুই 
হিন্দু দেবীর, লক্ষ্মীব ও সরম্তীর, নাম। বাকী অর্থগ্রলিয় 
মধ্যে আছে ধনসম্পদ, অভ, প্রাচূ্া, রাজকীয় য্ষা, 
মান সম্বষ, প্রতিঠা, উচ্চ প্, সৌম্য, উঞ্জলা, বর্ণ, বে 
কোন সম্গুগ, সঙ্জা, বুদ্ধি, বোধ, অতিমানব শন্ষি, জিবর্গ 
অর্থাৎ ধর্ম অর্থ কাম, পল, বাণী, বশ। আপতিকারী 
মুসলমানের! কি ইহার কিছুই চান না? বঙগি দুইটি অর্থে জী 
শব হিন্দু কোন দেবী বাচক বলিয়া শ্রীর বাবার খরলীয় হয, 
তাহা হইলে ভারতবর্ধের প্রাচীন বর্ণমালাই ত ত্যাগ হায়্িতে 
হইবে। তাহার গোড়ার অক্ষর অ। ইছা বিষ্কার নাছ? 
শিব, ক্রদ্ধা, বাছু ও বৈশ্বানরেরও নাম। আমাদের বর্ণ 
মালার অনেক অক্ষর এইরূপ ঘেবতাবাচক। কিন্ত ভারতীয় 
ভাষা যাহার! ব্যবহার করে, তাহাদের ধর্শ-বিশ্বাস বাছাই 
হউক, তাহাদিগকে এই বর্ণমাল। ব্যবহার করিতে হয়। 
বহু শতাবী ধরিয়৷ ভারতীয় মুসলমানেরাও তাহা বাবার 
করিতেছে । তাহা করায় তাহার! অসুগলদান হইয়া যায় 
নাই। 


রচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহ্ত্য সম্মেলনের 
স্থেচ্ছাসেবকবৃন্দ 
র'চিতে প্রবাসী ব্সাহিতয সম্মেলনের চতুর্দশ অর্থি 
বেশনের সাঞ্ষল্যের জঙ্ত যেমন পুরুষ কর্মী ও স্বেচ্ছা সেবধগণ 
প্রশংসার্চ। হহ্লা কর্থী ও ম্বোছাসেবিকাগণঙ্জ ওজপ 


জশলায় 'পারী। বত; তাহাদের অধিবন্ধয ধাশৎলারী 


বঙ্গ -াযাঙ্ত্য 


- চত্ত্দশ আপরবেশল ৮ 





রচিত অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ-পরিবৃত কশ্মিগণ 
১। শ্রীযুক্ত বরঙ্ধানন্দ সেন, ২। শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী ( সহকারী সম্পাদক ), ৩। শ্রীযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরী 
* (যুগ্ম-সম্পাদক ). ৪ | ভ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র ঘোব, ৫ শ্রীযুক্ত কালীশরণ মুখোপাধ্যায় ( সাধারণ সম্পাদক ), ৬। শ্রীযুক্ত সতীশচন্্ 
দাসগুপ্ত (সম্পাদক, আতিথ্য-বিভাগ ), ৭। শ্রীযুক্ত কালীপদ চৌধুরী, ৮। শ্রীযুক্ত হেরম্বকৃমার গুহ, ৯। শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ১-। শ্রীযুক্ত চণ্তীচরণ মুখোপাধ্যায়, ১১। শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ সেন। 


করা উচিত। সামাজিক প্রথার জন্তঞ তাহাদের ঘরের রামকৃষ্ণ শতবার্ধিকীর শোভাযাত্রা 
বাহিরের কাজ করিবার সুযোগ, অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা কম  রামক্চ শতবাবিকী নান! অঙ্গে সমৃদ্ধ হইয়! হাসমারোছে 


হওয়া! সত্বেও তাহার! সম্মেলনের তাহাদের অংশের কাজ সম্পন্ন হইয়া! আসিতেছে। কলিকাতার অঙষ্ঠানের একা 
ুচকুনপে সম্পন্ন করিয়া ছিলেন, ইহা তাহাদিগকে অধিকতর অঙ্গ কয়েক দিন আগেকার নানা ধর্াবল্বী লোকদের 


বিভাগের: অধিবেশন ব্যতীত অন্ত অধিবেশনগুলিকেও এই শোভাষাত্রার কোন্‌ কোন্‌ ধর্দের লোক যোগ 
সঙ্গীতের স্থারা আনন্দদায়ক ও অনপরেরপাপূর্ণ করিয়াছিলেন। দিষাছিলেন, তাহ! ঠিক জানি না। হিন্দু ছাড়! শিখরাও 
যোগ খিয়াছিলেন, খবরের কাগজে হেখিরাছি। হারা 


প্ং শি - চাত শা 


৭ এ 


এ 





ঃ ০তানশ আগতে খাল ৮ 


রাচিতে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দ-পরিবৃতা মহিলা কশ্মিগণ 
১। শ্রীযুক্ত। শাস্তখল! রায় ( সম্পাদিক৷ মহিলা-বিভাগ ) ২। জ্যুক্ত। সুধাকণ! দাসগুপ্ত ( পরিচালিকা, 'ন্বচ্ছাসেবিকা-বিভ।গ ) 


মহাসভার নির্দিষ্ট সংঙ্ঞ। অনুসারে হিন্দু। জৈন, 
স্, ইহুদী, গ্রীষ্টিয়ান ও মৃসলমানেরা কেহ কেহ যোগ 


[ছিলেন কিনা, অবগত নহি। যোগ দিয়া থাকিলে 
চা সম্ভোষের বিষয়। 


ধিনি সকল ধর্মকে সত্য মনে করিতেন, তিনি সকল 
র অন্তনিহিত সত্যের প্রতি যে শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন, 
শ্রদ্ধার প্রতি ও শ্রদ্ধাবানের প্রতি শ্রদ্ধ! পোষণ ও 
শন শ্বাভাবিক। 

এমন এক সময় ছিল যখন ধণ্মবিশেষের লোকের! অন্ত 
ল ধর্দকে মিথ্যা ও শন্ততানের ছলনা বোধে অবজ্ঞা 
রত্বেন। এখন তাহারাও অস্তান্ত ধর্মের অন্তনিহিত 
স্বীকার করেন_যদিও তাহার! নিজেদের ধন্মকেই 
ও একমাত্র লতা ধর্থ মনে করেন। সকল প্রধান 


প্রধান ধন্ের লোকের! রামক্কফের মত অন্ত সব প্রধান ধর্শকে 
সত্য মনে না করিলেও, যদি তাহাদের সবগুলিতে সত্য 
আছে মনে করেন এবং তাহ! মনে করিয়! ততপ্রতি আংশিক 
ভাবেও শ্রদ্ধাবান্‌ হন, তাহ! হইলে সাম্প্রদায়িক অবজ্ঞা 
ঘ্বেষ কলহ কমিতে পারে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ভিন্ন ভিন 
ধর্ের অনেকেই এখনও অন্ত ধর্দের লোকদিগের সমান 
পর্যায়ে পাশাপাশি গ্াড়াইতে চান না। রামকুষের ওঁদাধ্য 
এই সাম্প্রদায়িক আত্মাভিমান কিয়ৎপরিমাপেও কমাইয়া 
থাকিলে তাহ! সন্তোষের বিষয়। 


সরিষায় রামকৃষ্ণ মিশনের ছুটি বিদ্যালয় 
কিছু দিন হইল কলিকাত| হইতে ২৬ মাইল দূরবর্া 





সরিহা বামবৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ছাত্রীদের দ্রি 


সরিধা গ্রামে অবস্থিত রামরুষ্ণ মিশন পবিচালিত বালকদের 
ও বালিকাদের ছটি বিদ্যালয়েব পারিতোধিক বিতরণ 
সভাম। উপস্থিত হইবার হুযোগ হইয়াছিল। বিদ্যালয় 
ছুটি ভায়ছণ্ড হাক্সবার রোডেব অদূবে বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডেব 
উপর অবস্থিত | স্থানটি গ্রামের নিকটে হওয়ায় অথচ 
গ্রামটির সহিত সংলয় না-হওয়ায় বিদ্যালয়েব উপযোগী। 
এই বিদ্যালয় ছুটিতে ছাত্র ও ছাত্রীধিগকে হুস্থ সবল বাখিয়। 
সাধারণ শিক্ষার সহিত ধন্বনৈতিক শিক্ষা দেওয়া হইয়া। থাকে। 
মানা প্রকার খেলা ও ড্রিল, বাইসিকল ব্যবহার, 
ব্রতচা্ী নৃত্য গ্রত্তৃতির ব্যবস্থ! থাকায় ছাত্রী ও ছাত্রদের 
স্বাস্থ্য ভাল। কয়েকাট ছাত্রী এই অঞ্চলের ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতায় অনেক পুরস্কার পাইয়াছে। ছাত্রেবা গ্রামের 
উর্নতিসাধনের জনক অনেক কাজ করিয়া থাকে। যেমন, 
তাহার! গ্রামের প্রধান পয়ঃপ্রণালী খনন কবিয়াছে। 

এই হিষ্যালয় ছুটিতে অনেক ঘরিজ্ পবিবারের 
নন্তানেরা শিক্ষালান্তের জন্ত আসে। অনেকে না-খাইয়াই 
আলে। তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া! হয়। এই জন্ত ইহাতে 
রামরু্চ মিশনেক় কোন কোন সঙ্্াসী ও অন্ত আত্মোৎসষ্ 
শিক্ষকের! ফাঙছছ করিলেও বায় মাসিক প্রায় দেড় হাজার 
টাক্ষার কম হয় নী। ভাহ! এককালীন হান ও মাসিক চাদ 
হইতে সংগৃহীত হয়। বার্জানীরা বেহই কিছু হেন না, 


এমন নয়। কিন্তু অবগত হইলাম বেশ দান মাড়োদ্বারী 
ও ভাটিয়া বণিকগণই করিয়া থাকেন। ইহা তাহাদের 
আত্ম-প্রসাদের কাবণ, কিন্তু বাঙালীদের পক্ষে গৌরবজনক 
নছে। 

ইহাব ভাগ্ডাবটি যেরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং তাচাতে 
নানা খাদ্যোপকবণ যেক্প স্থশৃঙ্খলভাবে রাখ! হইয়াছে, তাহা 
অনেক গৃহস্থের অনুকবণযোগ্য। 


প্রীনিকেতনের বাঁধিক মেলা 

চৌদ্দ বৎসর পূর্কো নুরুলের শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর অঙ্গীভূত প্লীসংগঠন-বিভাগ খুলেন। সেখানে 
কয়েক বংসর হুইতে মাঘ মাসের শেষ সঞ্চাহে একটি মেল! 
হইতেছে । রুষি ও শিরকের প্রদর্শনী এই মেলার একটি অ্গ। 
ইহাতে জ্রীনিকেতনে উৎপর় এবং নিকটস্থ গ্রামসমূছে প্রন্তত 
শিকল্পন্রব্য প্রদর্শিত ও বিক্রীত হুন্ব। ছেলার বাহিরের 
জায়গায় দেখিলাম সাঁওতালদের তৈরি বিস্তর চৌকাঠ ও 
কপাট বিক্রীর জন্য রাখা হইয়াছে। সরকারী স্বাস্থ-বিভাগ 
নান! চিত্রের সাহায্যে স্বাস্থারক্ষার নানা ভথ্য ও নিয়ম বুঝাইয়! 
দেন। সরকারী ক্কবি-বিভাগ ধা ও বছ শশ্টের উৎকৃষ্ট নমুনা 
হেখাইতেছেন। উতর পাট, শশ গ্রতৃতি রাখিয়াছেন, ভাল 
আকের গুড় ও তাহা প্রস্ততি প্রণালী দেখাইভেছেন। লীনা 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ দিবসে ছাত্রীদের মিছিল 


বনে তের 


রকমের লাঙ্গলও রাখ! হইয়াছে। পল্লীবাসীদের আমোদ ও 
শিক্ষার নিমিত যাত্রার ব্যবস্থা করা হুয়। নাগরদোলাও 
একটি খুব ঘুরিতেছে দেখিলাম। এখন অনেক দৌকানী-, 
পসারী হ্বতপ্রবৃত্ত হইয়া এখানে দোকান খুলে। তাহা হইতে 
বুঝা যায় তাহার! ও তাহাদের ক্রেতা! গল্লীবাসীরা মেলাটির 
স্থবিধা ও হিতকারিতা বুবিয়াছে। 


পল্লীবাসীদের স্থাস্থ্য- ও অন্ন-সমস্যা 


শ্রীনিকেতনের বার্ধিক মেলার সময় সেখানে বীরভূমের 
স্বস্থ্সমন্যা ও অন্সমন্তার আলোচনা করিবার জন্ত একটি 
কন্ফারেক্স হয়। তাহাতে স্থানীয় পল্লীবাসীরা৷ ছাড়া বঙ্গের 
উচ্চপদস্থ কোন কোন সরকারী কর্মচারী এবং বেসরকারী 
কোন কোন কংগ্রেসকম্ম্ী যোগ দিয়াছিলেন। এই কন্ফারেক্লে 
্রনিকেতন পল্লীসেবা-বিভাগের কম্মী শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ 
তাহার একটি মুদ্রিত বন্ৃতা পাঠ করেন। তাহার অধিকাংশ 
আমরা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 

চৌদ্দ বংসর পূর্বের শ্রীনিকেতনে আচাধ্য রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে 
এক দল কন্মী খন সুরুল গ্রামস্থিত শ্রীনিকেতনে পল্লী সংগঠনের 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হন, তখন তাহারা দেখিতে পাইলেন ষে পার্্ববর্ডঃ 
গ্রামসমূহের স্বাস্থ্যের অবস্থা অতি শোচনীয় । জঙ্গলাকীর্ণ শ্রীনিকে- 
তন 'তখন ম্যালেরিয়ার প্রধান আড্ডা ছিল। শ্রীনিকেতনের 
প্রতিষ্ঠার পূর্বের শীহারা এখানে বাস করিতেন তাহারা সকলেই 
ম্যালেৰিয়ায় জজ্জবব্তি হইয়া এই স্থান তাগ করিতে বাধা হন! 
গ্রামবাসীদের প্রীহাগ্রস্ত দেহ কুষির জন্ম উপযুক্ত শ্রম করিতে 
অক্ষম। তখন আমাদিগের হিতৈষী বন্ধু মি: এলমভাষ্রের 
উপদেশাম্থ্যায়ী একটি ক্ষুদ্র ভাক্তারখানা স্থাপিত হয় এবং কাশ্মিগণ 
পার্বস্থ গ্রামসমূহে নয়টি সমবায় পল্লীসংগঠন ও স্বাস্থ্যসমিতি গঠন 
করিয়া ম্যালেনিয়ার গতিরোধ করিবার জন্ত সচেষ্ট হন । এই 
সময় এক জন অভিজ্ঞ ডাক্তার আনাইয়। এই সকল গ্রামের বন্ধিত 
শ্লীহার তালিক! ( ৮9166771771) লওয়া হয়। তাহাতে দেখা 
ষায় শতকরা ৮* হইতে ৯৫ ক্তন বালকের বদ্ধিত প্লীহা আছে। 

উক্ত সমিতির কাধ্য পরিচালনের জন্ত পল্লীসমিতির প্রত্যেক 
সত্যকে মাসিক ।* চারি আন! করিয়া! চাদা দিতে হইত | যাহাদের 
কোন জায়গা! জমি নাই, এবং বাহাদিগকে মজুরি খাটিয়। দিনাতি- 
পাত করিতে হয় তাহাদিগকে মাসে একদিন করিয়। বিনা বেতনে 
সমিতির জন্ত খাটিয়া দিতে হইত । সমিতির সভ্যগণ শ্রীনিকেতন 
ডাক্তারখানা হইতে /* এক আনা মূল্যে এক শিশি ওষধ এবং 
এক টাকা ফি-তে ডাক্তার ডাকিতে পারিত। সমিতির ডাক্তারের 
উপদেশান্ুষায়ী গ্রামবাসিগণ নিয়লিখিত উপায়ে ম্যালেরিয়া নিবা- 
বদের চেষ্টা করিতে থাকেন +_ 

(১) গ্রামে দ্বেন কাটিয়! জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করা । 

(২) অনাবশ্থক ডোবা ভরাট করিয়া দেওয়া । 

(৩) পুঙ্করিধী পরিষ্কার রাখ। ৷ 

(৪) ঝোপ জঙ্গল কাটিয়া! ফেল! । 

৯০ -১ 


(€) ভিস্বীক্ট বোর্ড এবং শ্রীনিকেতনের সাহায্যে ম্যালেরিসবা 
খতুতে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া কুইনাইন খাওয়ান । 

(৬) বধাকালে ভোব! ও পুষ্করিণীতে কেরোদিন দেওয়া] । 

এতদ্্যতীত প্রত্যেক গ্রামে র্বাস্তাঘাটের উন্নতির জঙ্জ এই 
সকল সমিতি যথেষ্ট চেষ্ঠা করেন। 

এই সময় ভ্ীনিকেতনে হে-সফল মেডিকেল অফিসার (117110] 
0117) ছিলেন, তাহার প্রাইভেট প্রযাকৃটিস্‌ (7789 101780006) 
করিতে পারিতেন। সেম্বস্ত সমিতিয় উদ্দেশ্ট সাধনে তাহারা যথেষ্ঠ 
সময় দিতে পারিতেন ন! । সুতরাং প্রাইভেট প্র্যাকৃটিস্‌ বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হয়। গত ১৯২৭ সালে ডাক্তার জিতেন্্রন্্র চক্রবর্তী 
এম-বি, পল্লীসংগঠনের কাধো যোগদান করেন । তাহার আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই সকল গ্রামের সমিতিগুলি নবজীবন লাভ করে। 
এই সমস্ত সভাসংখ্যাও বৃদ্ধি পায় এবং ডাক্তারের কাজও বাড়িয়া 
যায়। সমিতির সভাদিগের স্চিকিৎসার জন্ত ডাক্তার চক্রবর্তীর 
উদ্যোগে একটি ক্লিনিকাল ল্যাবরেটারী ((11177108] [1,97১0786075) 
স্থাপিত হয়। অতঃপর ডাক্তার স্থারি টিমবার্স (1)7. 11. 1) 
1ম) নামক এক জন আমেরিকান ডাক্তার ম্যালেরিয়। সার্ভে 
জন্ত প্রনিকেতনে আগমন করেন ও বেছুড়ী, বাঙাছুরপুর, ইস্লামপুয়, 
লোহাগড় এই চারিটি গ্রামে পুখ্ধানুপুঙ্ঘরূপে ম্যালেরিযা-সংক্ান্ত তথ্য 
সংগ্রহ করেন। এই কয় বংসরের চেষ্টার ফলে পার্বর্তী প্রামগুলির 
্বাস্থ্যোন্পতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া নানাদিক হ্টতে আরও সমিতি গঠন 
করিবার জন্ত আগ্রহ দেখ! যায়। কিন্তু এক জন ডাক্তারের পক্ষে 
অধিকসংখাক গ্রামের তার লওয়া সন্ভবপর নহে বলিয়৷ কষ্টিগ্খ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়! পড়েন । একট সময় তাহার! আচার্য রবীন্- 
মাথের নিকট তাহার উপদেশের জন্ত উপস্থিত হুন। খ্রাঙগের 


শক্তির দ্বারা আমাদের মুখাপেক্ষী না হষ্টয়াও 
্বাস্থ্যোক্সতির ব্যবস্থা পরিচালনা করিতে পারে 
সম্মুখে রাখিয়া সমিতিগুলিকে পুনর্গঠিত করিতে 
গ্ঠাহার উপদেশ ও প্রেরণার বলে ১৯৩২ সালে বেমুড়ী, 
গোয়ালপাড়া ও ৰাধগোড়ায় চাৰিটি ভাক্তারখান। 
এই সকল গ্রামের অধিবালিগণ বাহির ভষ্টতে কোন 
না করিয়৷ নিজেদের মধ্য ভইঙে এই সকল ভাক্তারখানার মূলধন 
সংগ্রহ করে। এইখুলির পরিচালনার জন্ত ছুই জন অতিরিক্ত 
ভাক্তার (5০০44160870 9870501) নিযুক্ত করা তয়। 
ডাক্তার চক্রবর্তী চীফ মেডিকেল অফিসার রূপে ইহাদের কার্য 
তত্বাবধান করিতে থাকেন । এবং এই সকল স্বান্থা সমিতি পরি- 
চালনার জন্ত নিয়লিখিত বিধান প্রবর্তন কর! হয় $-_ 


(১) চার পাঁচটি গ্রামের ২৫* আড়াই শত পরিবার লইয়া 
এক একটি স্বাস্থ্য-সমিতি গঠিত হষ্টবে। 

(২) প্রত্যেক পরিবারকে /* এক আনা করিয়া যাসিক 
ও ৩।* তিন টাক! চারি আন! করিয়া বাধিক চাদ! দিতে ইবে। 

(৩) সভ্যগণ /- এক আনা মূল্যে লাধারণ বধ এক শিশি 
পাইবেন । গাহার! সভ্য স্তেন তাহািগকে বাজার দরে উহধের মূলা 
দিতে চইবে। 


প্রবাপা 


১৩৩ 





৭৬৪ এ 

(৪) সভ্যগণ ।* চারি আন! মাত্র ভিজিটে ডাক্তার ডাকিতে 
পারিবেন । 

(৫) চিকিৎসালয়ে আসিয়া রোগ দেখাইলে ভিজিট লাগিবে 
ন!। 


ভিজিটের আয় সমিতির তঙ্গবিলে জম। হইবে । 
ডাক্তারের নিজের প্রাইভেট, প্র্যাকৃটিস্‌ থাকিবে না। 

(৮) সমিতি নিজেদের পঞ্চায়েত নিজেরা নির্বাচন করিবে । 

(৯) সমিতির অধীনস্থ গ্রামগুলির স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত বাধিক 
কাধ্যনুচী প্রপ্তত কর! হইবে, ভাহা কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত 
ডাক্তার পঞ্চায়েত সভাকে উপদেশ দিবেন এবং তাহাদের কাধ্য- 
প্রণালী তত্বাবধান করিবেন। 

এই অবস্থায় এক দিকে যেমন দরিদ্র পল্লীবামী অতি সস্তায় 
ন্ুচিকিৎসার সুযোগ লাভ করিল, অপর দিকে রোগেনধ উৎপত্তির 
কারণগুলিকে দূর করিবার জন্ত প্রবল দংগ্রাম চলিতে লাগিল । 

এই সময় বাধগোড়া সমিতির সত্যগণ তাহাদিগের গ্রামকে 
ম্যালেরিয়ার গ্রাস হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হয়। তাহাদের সং- 
ষটান্তে আকৃষ্ট হইয়া বোলপুরের অধিবামিগণ ১৯৩৪ সালে তাহা- 
দিগের মঙ্গে যোগদান করেন । বোলপুর-বৰাধগোড়। স্বাস্থ্-সমিতি 
র্বতোভাবে আত্মনির্ভরশীল হইতে সমর্থ হইয়াছে। ডাক্তার 
ফণীন্ত্রনাথ সরকার এল্‌. এম্‌. এক্‌. এক জন কম্পাউণ্ডারের সাহায্যে 
লমিতির কার্ধা পরিচালনা করিতেছেন । 

ৰাধগোড়া-সমিতির এক জন সত্যের পরিবারের এক বৎসরের 
চিকিৎসার ব্যয় হইয়াছে ২২/* বাইশ টাক। বারো আনা । গ্রামের 
সমিতি না থাকিলে বাজার দরে উক্ত চিকিৎসার ব্যয় হইত ১২৮৪১ 
এক শত আটাশ টাকা আট আন । অতএব দেখা যায়, এই একটি 
পরিবারের এক বৎসরের চিকিৎসায় ১*৫৪* এক শত পাচ টাক! 
বারো আন! ৰাচিয়া গিয়াছে । এইক্সপ ভাবে তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
আমর! দেখিয়াছি থে সমিতির সাহায্যে সমগ্র গ্রামের চিকিংসার ব্যয় 
এক বংসরে ১৬৮৩৪ যোল শত তিরাশী টাক! বারো আনা 
বাচিয়াছে। 

এই পধ্যস্ত ৰাধগোড়া-সমিতি স্থাস্ত্যোন্সতির জন্ত ণৃতন রাস্তা 
তৈয়ারী, রাস্তা মেরামত, নৃতন ড্রেন তৈয়ারী, ও মেরামত, ডোবা 
ভরাট, জঙ্গল পরিষ্কার ও কুইনাইন বিতরণ করিয়াছে। 

এতহ্যতীত প্রয়োজনমত প্রত্যেক বৎসরে ছুই-তিন বার করিয়া 
ডোব! এবং পুষ্করিণীগুলি পাঁরক্ধার কর! হয় এবং ম্যালেরিয়া খতুতে 
নিয়মিত ভাবে কেরোমিন তৈল দেওয়া হয়। 

গত অক্টোবর মাপে বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-বিভাগের ম্যালেরিয়া! বিশেষজ্ঞ 
(0101700) ৭1১92120186) ডাক্তার এস. এন. সুর মহোদয় যখন 
্বাস্থা-সমিতি পরিদর্শন করিতে আসেন, তখন বাধগোড়। গ্রামে 
কোনও বালকের স্যদ্ষিত প্লীহা পান নাই। ইহা ষে তাহাদের 
সংচেষ্টার ফল মে বিষয়ে আমর! নিঃদলোহ। 

১৯৩৩ সালে বিস্ুড়ী পন্লীসংগঠন কেন্ত্রে উক্ত পরিকল্পন। অন্ধুষায়ী 
আর একটি স্বাস্থ্ব-সমিতি গঠন করা হয় এবং ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ 
মন্ভুমদার এল্‌-এম্‌এফ, এক জন কম্পাউণ্ডারের সাহায্যে সমিতির 
কাধ্যপরিচালনার ভার গ্রন্থগ করেন। 


(৬) 
6৯) 


হ্রনিকেতন হইতে প্রথম ছুই বংসর এই সমিতির ব্যয়ের অদ্ধেক 
ঘহন করা হয়। গত বংসর হইতে গ্রনিকেতনের কোন আধিক 


. সাহাষ্য ন। লইয়া সমিতিণ সভ্যগণ ইহার যাবতীয় ব্যয় বহন করিতে 


সমর্থ হইয়াছেন । এই বিষয়ে মমিতির সভাপতি এবং রূপপুর ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট জীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল এবং রূপপুরের জমিদার 
শীযুক্ত অন্নুকূলচন্্র দিংহ মহোদয়ের উদ্যম বিশেষ প্রশংসনীয়। 
অপরাপর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টগণ উক্ত প্রেসিডেপ্টের দৃষ্টান্ত 
অন্থসরণ করিলে প্রত্যেক ইউনিম্বনেই এইব্ধপ স্বাস্থ্য -সমিতি গঠিত 
হইতে পারে। 

মন্ত্রী স্যর বিশ্যপ্রাদ সিংহ বাহাদুর এই দুইটি সমিতির দফলত। 
দশনে আনন্দিত হইয়া আরও পাঁচটি নূতন স্বাস্থ্য-সমিতি গঠনের 
জন্য বিশ্বভারতীর হস্তে ১১.*** এগার হাজার টাক সাহাষ্য মঞ্তুর 
করেন এবং এই অর্থেনস সাহায্যে ইলামবাজার বাহিরী আদিতাপুর, 
লাঙ্গুলিা ও আদিরেপাড়ায় পাঁচটি স্বাস্থা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । 
উক্ত সমিঙিগুলির শৈশব অবস্থা এখনও উত্তীর্ণ হয় নাই। তন্মধ্যে 
অধিকাংশ সমিতির কাধ্যই আশাপ্রদ বলিয়। মনে হয়; কিন্তু 
এক বৎসর অতিবাহিত না হইলে উহার ফলাফল নির্দেশ করিতে 
পারি না। 

এই বৎসর এই জিলায় মশার উপদ্রব খুব কম, তাহার কারণ 
বোধ হয় এই ষে গত বৎসর অনাবৃষ্টির ফলে গ্রীত্মকালে গ্রামে খুব 
অর্পন জায়গাতেই জল ছিল. সেক্জন্য মশার উৎপত্তিস্থানের অভাব 
হওয়ায় উহাদের পধ্যাপ্তরূপে বংশবৃদ্ধি সম্ভবপর হয় নাই। 
ম্যালেরিয়ার বিশেষজ্ঞ ডাঃ হুর মনে করেন যে শীত ও গ্রীন্ম খতুতে 
খন অধিকাংশ নাল! ডোবা শুকাইয়া যায় তখন যদি গ্রামের 
যাবতীয় পুক্করিণী ও ডোব! পরিষ্কার করিয়া নিয়মিতরূপে কেরোসিন 
প্রয়োগ করা যায় তাহা হইলে সেই গ্রামে মশককুল নিম্ম্্ল হইয়া 
যাইবে এবং বধাকালে গ্রামের বনু স্থানে জল জমিলেও ডিম পাড়িবার 
জন্ত মশ। আর থাকিবে ন! এবং তখন কেরোসিন দেওয়ারও কোন 
প্রয়োজন হইবে না। শ্রীত ও গ্রীন্মকালে গ্রামে অল্প জায়গায় 
জল থাকে বলিয়া কেরোসিন দেওয়ার ব্যয়ও কম হইবে। এই 
মতের সত্যামত্য নির্ণয়ের জন্ত আমরা গোয়ালপাড়া গ্রামে পরীক্ষা 
করিতেছি । তথায় ৫৬টি পুকুর ও ডোবা সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার 
করিয়৷ সেগুলিতে সপ্তাহে এক দিন করিয়া কেরোসিন প্রয়োগ 
করা হইতেছে । বধার পূর্ব পর্যাস্ত এই কাজ চলিবে। 

গত তিন বংসর হইতে এই গোয়ালপাড়া গ্রামে স্বাস্থ্া-সমিতির 
কাধ্য সুরু কর! হয় এবং ইতিমধ্যে তাহারা স্বাস্থ্যোক্লতিকল্পে 
রাস্তা মেরামত, দ্রেন মেরামত, জঙ্গল কাটা, ভোব। ভরাট, পুকুর 
পরিষ্কার কুইনাইন বিতরণ করিয়াছে । এই কাধ্যের ফলে উক্ত 
প্রামে বদ্ধিত প্লীহার হার শতকরা ৬৭ হইতে কমির়া শতকরা ৩৪ 
হইয়াছে । 

এতত্বযতীত প্রত্যেক বংসর ম্যালেরিয়া খতুতে নিয়মিত ভাবে 
পুকুর পরিষ্কার করা ও কেরোসিন দেওয়া হয়। 

যে-সকল গ্রামে এই বৎমর স্বাস্থ্া-সমিতি গঠন করিয়াছি সেই 
সকল গ্রামের স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহের ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে। তাহার সহিত তুলনা করিয়া বংসরাস্তে আমর! 


ক্ষান্তুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ব্যবসারী সম্মিতি | 


শ ৬৩৫ 





ফলাফল নির্ণয় করিতে সমর্থ হইব। এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া 
আমর! প্রতিদিনই ম্থভব করিতেছি ষে পল্লীগ্রামে জনসাধারণের 
মধ্যে স্বাস্থ্যনীতি পালন সম্বন্ধে জ্ঞান অতি সামান্্। এই বিষঙ্ছে 
তাহাদের চিত্বকে সচেতন করিবার জন্য ম্যাজিক লন ইত্যাদির 
সাহাযো বক্ত,তা ও আলোচনার বাবস্থা করা হইয়াছে । 

পশ্চিম-বঙ্গের বাকুড় প্রভৃতি জেলার অবস্থা বীরভূমের 
সদৃশ । তথাকার বহু পল্লী গ্রামে শ্রীনিকেতনশ্প্রবিত স্বাস্থ্- 
সমিভিসমুহের মত সমিতি স্বাপিত ও পরিচালিত হইলে 
তাহার দ্বার! দেশের হিত হইবে বলিয়া সমিতিগুলির কিধিৎ 
বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিলাম। 

কন্ফারেদ্সটিতে বীরতৃূমের জেল৷ ম্যাজিষ্টরেটের সভাপতিত্বে 
কতকগুলি প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হয়। জলসেচনের 
অনেক হাজার পুষ্করিণী বীরভূম বাকুড়৷ প্রভৃতি জেলায় 
আছে (বা ছিল )। কিন্তু অধিকাংশ ভরাট বা আধ-ভরাট 
হইয়া যাওয়ায় তচ্ছারা জলসেচনের কাজ হয় না, অধিকস্ত 
সেগুলি মশার উৎপত্তির কারণ হুইয়! পল্লীবাসীদের স্বাস্থানাশ 
করে। এইগুলির পঙ্কোচ্ছার একান্ত আবশ্বক | তাহার শু্ত 
অস্তুতঃ অর্ধেক টাকা গবন্মেণ্টের দেওয়া উচিত। তাহা 
গবন্সেপ্টের বর্ভবা। এবং তাহাতে গবস্ছেণ্টের লাভ 
বই লোকসান হইবে না। এইক্ধপ ব্যয় করিলে যে-সব 
গ্রামের পুষ্করিণীর পক্কোছ্ছার হইবে, তখাকার লোকদের 
চাষের আয় বাড়িবে ও স্বাস্থ্য ভাল হইবে। ভাহাতে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে গবন্সে প্টেরও আয় বাড়িবে। 


০০০ 


ব্যবসারী সমিতি 

ফরিদপুর জেলার বাবসায়ী সমিতির বাধিক অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে কয়েক দিন পূর্বের ফরিদপুর গিয়াছিলাম। প্রাতঃ- 
কালে এক বার ও অপরাহ্থে এক বার তাহার অধিবেশন 
হইয়াছিল। প্রাতঃকালের অধিবেশনে সমিতির সভাপতি 
শ্রযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় একটি বহুতথ্পূর্ণ 
অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি, ফরিদপুর হইতে 
যত রকম জিনিষ রপ্তানী হয় বা! হইতে পারে, এবং ফরিদপুরে 
যত রকম জিনিষ আমরানী হয়, তাহার প্রধান প্রধান ভ্রবা- 
গুলির উল্লেখ করেন; ফরিদপুরের কৃষিজাত ভ্রব্যসমূহের 
উল্লেখ করেন এবং লাভজনক আরও কি কি শসা উৎপন্ন 
হইতে পারে তাহা বলেন; এবং স্থলপথে ও জলপথে যাতায়াত 
ও পণাক্রব্য আমদানী বঞ্ানীর স্থবিধা-অস্থবিধার কথা 
বলেন। ব্যবসা-বাপিজোর অন্ত নানাবিধ স্থবিধা-অন্বিধার 
কথাও তাহার অভিভাষণে ছিল। 

অপরান্ের অধিবেশনে সমিতির নানা প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। তাহার মধ্যে কয়েকটিতে রেল ও ষ্টীমারের কর্তৃপক্ষ 
এবং গবক্সে্টেকে বাবসায়ীদিগের অনেক অন্তবিধার কথা 


জানান হইয়াছে। এইগুলি শীত দূরীভূত হওয়! আবস্তক। 

ভেজাল ভ্রবোর সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষা সম্বন্ধীয় 
অস্থবিধা ও অভিযোগটির প্রতিকার না হইলে, ধু 
ফেবাবসায়ীদের অসুবিধা তাহা নহে, যেসকল ক্রেতা 
না-জানিয়া ভেজাল ত্ত্রবা বাবহার করে তাহাদ্দেরও স্বাস্থ্হানি 
ঘটে। ভেজাল দ্রবোর রাসায়নিক পরীক্ষা! সম্বন্ধীয় প্রন্তাবটি 
ও তাহার আলোচনা! হইতে জানিলাম, যে, ভেজাল 
জিনিষের পরীক্ষার ফল জানিতে পীচ ছয় মাস বিলম্ব 
হয়, তত দিনে দোকান হইতে তাহা সমন্তই বিক্রী হইয়! যায় 
এবং তাহার ব্যবহারে সাধারণের যে স্থাস্থাহানি হইবার 
তাহা হইয়া যায়। তখন ভেজাল-ভ্রব্যবিক্রেত! দোকানদারের 
শাস্তি হলেও ক্রেতাদের শ্বাস্থাহানি যাহা হইয়া যায় তাহার 
কোন প্রতিকার হয় না। 

অভিযোগটির আলোচনায় ইহাও শুনিলাম, যে, ভেজাল 
জ্রব্য যাহারা উৎপাদন করে--যেমন ভেজাল সরিষার তেল 
উৎপাদক কলওয়ালা, শাস্তি তাহাদের হয় না; কিন্তু মফস্বলের 
যে আমদানীকারী খুচরা বিক্রেতা তাহা আমদানী করিয়া 
বিক্রী করে, শান্তি তাহার হয়, কারণ ভেজাল ভ্রব্যের নমুনা 
শাহার দোকান হইতে গৃহীত। 

ফরিদপুরে যেরূপ বাবসায়ী সমিতি আছে, তেমন 
সমিতি আর কোন্‌ কোন্‌ জেলায় আছে জানি না। কিন্তু 
সকল জেলাতে এই প্রকার সমিতি থাকা উচিত, এবং 
সকলগুলির সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য ও প্রয়োজন- 
মত পরামশের জন্ত কলিকাতায় কেন্দ্রীয় সমিতিও একটি 
থাক! আবশ্তক। বেজ্জল ন্যাশনাল চেম্বারের উদ্দেস্ত যদ্গি 
এইরূপ হয় এবং তাহার ছ্বারা যদি এইকপ কাজ হয়, ত 
ভালই । নতুবা অন্ত একটি কেন্দ্রীয় সমিতি স্থাপিত হওয়া 
আবশ্কক। কলিকাতার ইপ্ডিয়ান চেম্বার অব কমা 
বাঙালীও সভ্য হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে অবাঙালীর 
সখ্য! ও প্রাধান্তই বেশী। মাড়োয়ারী চেম্বার অব কমাসে 
মাড়োয়ারী ব্যবসাদারদেরই স্বার্থ দেখ! হয়। স্থৃতরাং বাঙালী 
বাবসাদারদের স্বার্থরক্ষার জন্তু বিশেষ করিয়া বাঙালীদের 
ব্যবসাম্ী সমিতির প্রয়োজন রচিয়াছে। 

ফরিদপুর ব্যবসায়ী সমিতি কোন একটি ধশ্দসপ্প্রদায়ের 
বাবসাদারের সমিতি নহে । এই জন্ত এই প্রকার সমিতির 
দ্বারা সকল ধর্সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ীদের কল্যাণ সাধিত 
হইতে পারে। 

ফরিদপুর ব্যবসায়ী সমিতির কাধ্যবিবরণ, প্রস্তাবাবলী 
এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়ের অভিভাষণটি 
মুদ্রিত হইয়া! সকল জেলার ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে প্রচারিত 
হইলে ফল ভাল হুইবে মনে করি । 


৭৬৩৬ 


প্রধাসী 


৯১৩৪৩ 





অধ্যাপকের মহ দান 

কলিকাতা বিশ্ববিস্ঞালয়ের অধ্যাপক ডক্টর হরেন্্রকুমার 
মুখোপাধ্যায় ইতিপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন লক্ষ টাক! দান 
করিয়াছিলেন। আবার এক লক্ষ টাক! দান করিবেন। 
তাহার আইনান্ুযায়ী কাগজপত্র প্রস্তুত হইতেছে। 
অধ্যাপকের! সাধারণতঃ ধনী লোক নহেন, ভিনিও ধনী 
নহেন। তিনি সন্ত্রীক অতিশয় সাদাসিধ। ভাবে থাকিয়! 
অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক ও কলেজ-পরিদর্শক 
কষপে যাহা পাইয়াছেন, তাহার প্রায় সমত্তই এই প্রকারে 
ঘ্বান করিয়াছেন। 


ধন্ত তিনি ও তাহার সহধন্মিণী। 


ফজলল হকের জয় 

খাজ! নাজিমুদ্দিনকে ব্যবস্থাপক সভার সমস্থানির্ববাচন 
দ্বন্বে পরাজিত করিয়া মিঃ ফজলল হক যে নির্বাচিত 
হইয়াছেন, তাহার রাজনৈতিক অর্থ ব্যাখ্যা অনেক কাগজে 
করা হইয়াছে। আমরা ইহার অন্ত একট! দিকের উল্লেখ 
করিতেছি । খাজা নাজিমুদ্দিন পুকুষাহুক্রমে বাঙালী 
ও বাংলার নিমক থান, কিন্তু বাংল বলেন না-_-বলেন 
উদ্দু। মিঃ ফজলল হক বাংলাভাষী বাঙালী। বন্ধে 
বাংলাভাষী বাঙালীর কাছে উদ্দুভাষী বাঙালীর পরাজয় 
ঠিকৃই হইয়াছে। 


সম্পত্তিতে হিন্দু-বিধবাদের অধিকার 

অনুসারে সম্পত্তিতে বিধবাদের ও অন্ত 
নারীদের ষে অধিকার আছে, ব্রিটিশ গবন্মে্ট কর্তৃক পঞ্তিতী 
ব্যাখ্য। গ্রহণের ফলে সেই অধিকার হইতে তাহার! বঞ্চিত 
হইয়াছিলেন। রামমোহন রায় ইহা দেখাইয়াছিলেন। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সভ্য ডাঃ দেশমুখের 
চেষ্টায় যে নৃতন আইন প্রণীত হইল, তাহাতে হিন্দু বিধবাদের 
অধিকার কতকট। পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হইল। আইনসচিব 
সরু নৃপেন্জনাথ সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, আইনটি দ্বারা 
যতটা অধিকার প্রদত্ত হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই, 
কিন্তু কতকটা হইয়াছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, 
আমরা শ্বয়ং অন্তের দীস হওয়ার ফলে নারীদিগকে আমাদের 
দাসের মত করিয়াছি । বস্ততঃ সরু নৃপেন্্রনাথ অনুকুল 
খাকাতেই ডাঃ দেশমুখের বিলটি পাস হইতে পারিস্বাছে। 
এই জন্ত, ডাঃ দেশমুখের মত তিনিও রুতজ্ঞতার পাত্র ও 
ধন্তবানভাজন। 


ইংলগ্ডেখরের অভিষেক-উৎসব 

« ইংলণ্ডে ইংলগ্ডেশ্বরের অভিষেক-উৎসব হুইবে, কিন্ত 
আগামী শীতকালে তাহার ভারতে অভিষেক-উৎসব উপলক্ষ্যে 
যে তাহার এদেশে আসিবার কথ! ছিল, তাহা! তিনি 
আসিতে পারিবেন না--তখন তিনি বেশীদিন ইংলগ্ হইতে 
অনুপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। ইউরোপের যেরূপ 
অবস্থা তাহাতে ইহা বিচিত্র নহে। 

যে আটই ফেব্রুয়ারী এ সংবাদ ভারতবর্ষে আসে সেই 
আটই ফেব্রুয়ারী পালেমেপ্টে প্রশ্ন হয়, যে, ভারতে অভিষেক- 
উৎসব “বয়কট” করিতে অন্গরোধ করিয়া কংগ্রেস একটি 
প্রস্তাব ধাধ্য করিয়াছে; অতএব ভারতসচিব কি তাহা 
বিবেচনা করিয়! রাজাকে তদনুরূপ পরামর্শ দিবেন । উত্তরে 
সহকারী ভারতসচিব বলেন, রাজ! ভারতে গেলে ভারতীয়েরা 
খুব রাজভক্তির সহিত অভ্যর্থনা করিবে ইহা নিশ্চিত; 
স্থৃতরাং ভারতসচিব কংগ্রেস-প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া কোন 
পরামর্শ প্রিবেন না ( অর্থাৎ রাজাকে ভারতবর্ষে না যাইতে 
পরামর্শ দ্রিবেন না)। এদিকে কিন্ত, যাহার পরামশেই 
হউক, রাজ! এ প্রশ্নোত্বরের পূর্বেই বা তৎসমকালেই 
রা ভারতবর্ষে না-আসাই ঠিক্‌ করিয়া! ফেলিয়া- 

| 
ইহাকে কাকতালীয় স্তায় বলিব, না আর কিছু? 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে অনেক গুজব ও নিন্দা প্রচারিত 
হইয়াছে। সেগুলি সত্য কি মিথা। নিষ্ধারিত হওয়া 
আবশ্তক ছিল। রামমোহন রায়ের প্রতি ধাহারা দ্ধাবান্‌, 
তাহারা তাহার বিরুদ্ধে প্রচারিত নিন্দা বিশ্বাস করেন 
না। তাহা শ্বাভাবিক। কিন্তু এই অবিশ্বাস এতিহাসিক 
দৃষ্টিতে যথেষ্ট নহে। অবিশ্বাস প্রক্কত তথ্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্তক। আগে যে-সকল তথ্য জানা 
ছিল এপর্যন্ত তাহার লাহায্যেই নিন্দাগুলার অমৃঙকত্ব 
প্রমাণিত হইতেছিল। তাহার পর গত কয়েক মাস 
হইতে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও শ্রীযুক যতীন্দ্কুমার 
মন্ধুমারের অন্সন্ধানে কলিকাতায় ও বর্ধমানে 
সরকারী রেকর্ড আফিসসমূহে অনেক নূতন তথ্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। তঙ্জন্ত ইহারা ধন্তবাদারহথ। 
রমাপ্রসা্দ চন্দ মহাশয় এই সব নীরস দলিল অনেক 
পরিশ্রম করিয়৷ ধৈধ্যসহকারে অধ্যয়নপূর্ববক কতকগুলি 
প্রবন্ধ লেখায় সতভ্যনির্ণয়ে প্রভূত সাহাষ হইয়াছে। 
তাহার জন্ত তিনি সত্যজিজ্ান্থ সকলের কৃতজ্ঞতা” 
ভাজন হইয়াছেন। রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে মোকদ্দম! 


ফাল্গুন 


করিয়া তাহাকে যে-প্রকারে উৎপীড়িত করা হইয়াছিল, * 


তাহ! বুপরিমাণে জানা গিয়াছে । তাহার পুত্র রাধাগ্রসাদ 
রায়কে মোকদ্দমাজালে জড়িত করিয়া পিতা ও পুত্রকে 
বনু বৎসর ধরিয়া যেরূপ নির্যাতন করা হইয়াছিল, তাহা 
ষতীন্ত্রবাবু ও রমাগ্রসাদবাবু অশ্ুসন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছেন। তৎংসম্বন্ধেও রমাগ্রসাদবাবু কয়েকটি প্রবন্ধ 
লিখিবেন। এইগুলি হইতেও রামমোহন রায়ের 
জীবনবৃত্বান্তে আলোকপাত হইবে। সমূদয় মূল দলিল 
পুত্তকাকারে বাহির করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে । 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ধর্্মশিক্ষা 

বঙ্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ ও 
পাঠ্যতালিক! নির্ধারণের নিমিত্ত গত বৎসর একটি কমিটি 
নিধুক্ত হয়। ভিন্ন ভিন্ন ধশ্ম সম্প্রদায়ের বালক-বালিকার্িগকে 
তাহাদের ধর্। কিভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহা স্থির 
করিবার ভারও এই কমিটির উপর ছিল। এহ কমিটির 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইফ়্াছে। সমগ্র রিপোর্টটির আলোচনা 
এখানে করা সম্ভবপর নহে। কেবল ধশ্মশিক্ষাবিধি সন্বদ্ধে 
কিছু বলিব। বলিয়া রাখ! ভাল, ধন্মশিক্ষার বিরোধী 
আমর! নহি। 

ষে-সকল বিদ্ালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ধণ্মসমপ্রদাম্ের ছাত্রছাত্রীরা 
পড়ে, তাহাতে তাহাদের পৃথক্‌ পৃথক ধন্মশিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থার আমরা প্রথম হইতেই প্রতিবাদ করিয়৷ 
আসিতেছি। জাপানে ধর্ধ্সম্প্রধায়সমূহের সংখ্যা ভারতবর্ষ 
অপেক্ষা অনেক কম। তাহা সত্বেও জাপানী প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূহে ধর্মশিক্ষা নিষিদ্ধ। কমিটির অন্যতম 
সভ্য অধাপক অনাখনাথ বন্থু প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
ধর্মশিক্ষাদান বিষয়ে অন্য সভ্য সকলের মতের ও রিপোর্টের 
সহিত অনৈক্ জানাইবার নিমিত্ত একটি পৃথক্‌ মস্তব্য লিখিয়! 
দিয়াছেন ও তাহ রিপোর্টের সঙ্গে মুদ্রিত হইয়াছে। তাহা 
শিক্ষানুরাগী সকলের গড়া উচিত। 

আমরা পুনর্বার বলিতেছি, একই বিদ্যালয়ে নান! ধন্ম 
নান! ধন্মাবলম্বী ছাত্রছাত্রীদিগকে শিখাইবার চেষ্টায় শৈশব 
হইতেই তাহাদের ভেদবোধ জাগ্রত করা হইবে, মানবিক 
একাবোধ জল্সান হইবে না। ইহা হিতকর নহে, অমঙ্বল- 
জনক। 

মুসলমান বালক-বালিকাদিগের ধর্দরশিক্ষা সন্ধে কিছু 
বলিব না। কেননা, তাহাদের ধর্মশান্ত্র সম্বন্ধে আমাদের 
জান অতি সামান্য; তন্তির আবার শিক্ষণীয় বিষয়গুলির 
তালিকায় ঘে-সকল আরবী শব ব্যবসন্থত হইয়াছে তাহার 
কেবল ছু-একটির অর্থ জানি, অন্যগুলির জানি না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ প্রাথমিক বিদ্তালচক় ধর্গশিক্ষা 


শ৬৭ 


হিন্দু ধর্দশিক্ষাবিধির আলোচনায় আমরা, হিনদুধশ্ে কি 
শ্রেষ্ঠ কি অশ্রেষ্ঠ, এরূপ কোন বিচার করিব না। প্রচলিত 


“হিন্দু মত যাহা তাহাই শিখাইতে হইবে, ইহা! ধরিয়া! লইয] 


আলোচনা করিতে হইবে। তাহাও বিস্তারিত ভাবে এখন 
করিতে পারিব না। 

হিন্দুধস্মশিক্ষা বিখিতে যাহা যাহা শিখাইতে বলা হইয়াছে, 
তাহার অনেক অংশ এবং অনেক বাক্য ও গ্লোক বালক- 
বালিকাদিগকে পরিষ্কার করিম বুধাইতে পারা! যাইবে কি 
না, সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। 

ধর্ের স্বরূপ বুঝাইতে বলা হইয়াছে । তাহ। খুব সহজ 
নহে। 

ধন্মকে ইংরেজীতে 10171908110 100171169 বলিয়া 
কমিটি ঠিক করিয়াছেন। শিশুদের শিক্ষায় ধের বিশেষ 
বিশেষ মত অপেক্ষা হবণীতি শিক্ষাকে প্রাধান্ত দেওয়া! শ্রেয়ঃ। 
নিরাকার উপাসনা হিন্দুধশ্মসঙ্মত বলিয়! কমিটি যে স্বীকার 
করিয়াছেন, ইহা! সম্তোষের বিষয়; কেননা, সাধারণতঃ 
শিক্ষিত হিন্টুরাও সাকার উপাসনাকেই হিন্দুধন্মসশ্মত মনে 
করেন। কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি আবার নিরাকার 
উপাসনা অসম্ভব বলিয়াছেন ! 


40890 1078. 80070৮7000০ 01১৮909০8 11) 1110100 
0778৯ “ঈশ্বর ভক্তদের নিকট নানা মৃত্ঠিতে আবিভ্‌ ত 
হইয়াছেন,” এই উক্তি সম্বপ্ধে কিছু বলিতে চাই না । কিন্ত 
ইহার পর যে বল! হইয়াছে, যে, “109 1)0170138 8810694 
৪170010159৩ 100 83010915010919100 0০ 400 
[81001৮07007 2909008 01 089 10916, 
ণ্‌ মুখস্থ করিয়া প্রার্থনার সময়ে আবৃন্তির নিমিত্ব ] যেসকল 
স্তোত্র নির্ধধাচিত হইবে, তাহাতে ঈশ্বরের কেবল বিশেষ 
কোন মৃত্ঠিরই উল্লেখ যেন না-থাকে,” তাহা বলায় প্রথমোক্ষ 
উদ্কিটির গুরুত্ব কমান হইয়াছে। কারণ, ধদি ঈশ্বর নানা 
ৃদ্তি পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোন মৃত্তিরই 
উল্লেখ অবৈধ নহে । অবনত আমরা নিজে এরপ ন্যোয়েরই 
পক্ষপাতী যাহাতে কোন মৃষ্তির উল্লেখ নাই। 

আদর্শ পুরুষ ও নারী চরিত্র বুঝাইবার নিমিত্ত পৌরাণিক 
বহু আখ্যায়িকার ব্যবহার করিতে বলিষ্! কমিটি ঠিক 
করিয়াছেন। 

জানামি ধন্মং ন চ মে প্রবৃত্তির্জানাষ্যধশ্মং ন চ মে নিবৃতিঃ | 

বয়! হ্বযীকেশ হ্ৃদিস্থিতেন বথ। নিযুক্রোচশ্মি তখ। কয়োমি ॥ 

এই বচন্টির প্ররুত অর্থ বালক-বালিকাদের বোধগম্য 
হইবে কি? বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়ের! ইহার প্রত অর্থ 
জানেন কি? সাংসারিক লোকেরা ইহার দ্বিতীয় পরং্কিটির 
এইরপ ( উপ্টা ) মানে করিয়া থাকে? যে, “আমর। মন্দ 
যাহা করি, তাহাও ভগবান করান, স্থতরাং ভাহাতে 


৭৬৮ 


প্র্াসী 


৯১৩৪৩ 





আমাদের কোন দোষ বা পাপ হয় না;” অথচ ইহার প্রকৃত 
অর্থ, হৃদিস্থিত ভগবান যাহা করিতে বলিবেন, তাহাই 
করিব। এই সব সাংসারিক লোকদের মত বালক- 
বালিকাদের কুবুদ্ধিবিচলিত হইবার আশঙ্ক! নাই কি? 

একটি বচনে বল! হইয়াছে, বেদ, স্থাতি, সদাচার, 
নিজ আত্মার অচুমোদন-_এই চারিটি ধর্মের লক্ষণ। কিন্ত 
প্রাধান্ত কাহার? কারণ, ইহা! উক্ত হইয়াছে, যে, বেদ- 
সকল বিভিন্ন, স্থৃতিসকল বিভিন্ন, এবং ধাহার মত ভিন্ন নহে 
তিনি মুনি নছেন। ইহাঁও উক্ত হইয়াছে, যে, কেবল শাস্ত্রকে 
আশ্রয় করিয়া বিচার করা কর্তব্য নহে। গীতাতে “বেদ- 
বাদরত” লোকদের নিন্দা করা হইয়াছে । 

কম্মবাদ ও জক্মান্তরবাদ ব্যাখ্যা করিয়া শিখাইতে 
বল। হইয়াছে । এই প্রকার দার্শণিক মত শিক্ষা বালক- 
বালিকাদের উপযোগী কি না তথ্িষয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে। 

হিন্দুশান্ত্র বনু ও বিস্তীর্ণ, হিন্দুধন্ম খুব ব্যাপক। উভয়ে 
অনেক পরম্পরবিরোধী জিনিষ আছে। সমুদয়ের সামঞশ্য 
করিয়া কিছু নির্দেশ দিতে গেলে তাহ! অল্প বয়সের 
মানুষদের উপযোগী হয় না। অথচ বালক-বালিকা দিগকে 
ধর্ম যদি শিখাইতে হয়, তাহা হইলে তাহা জটিলতাবর্জিত 
ও সহজবোধ্য হওয়৷ আবশ্যক । 

খ্রীষ্টিয়ান বালক-বালিকাদের মধ্যে প্রটেষ্টাণ্টদের জন্ত 
এক প্রকার ও রোমান কাথলিক বালক-বালিকাদের নিমিত্ত 
অন্য এক প্রকার বাবস্থা করা হইয়াছে । কোনটিরই 
বিস্তারিত আলোচনা করিব না- রোমান কাথলিক 
পম্ধতিটিতে বিস্তারিত কিছু লিখিত না থাকায় তাহার 
আলোচনা করা সম্ভবপরও নহে। প্রটেষ্টাণ্ট পদ্ধতিটিতে 
এদেন উদ্যানের (08191) ০0? 15197-এর ) কাহিনীটি 
শিখাইতে বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, যে, আদম ও 
হবা যে ঈশ্বরের অবাধ্য হইয়াছিলেন, সেই অবাধ্যতার 
কাহিনী এবং পৃথিবীতে পাপের প্রবেশের কাহিনী বাদ 
দিতে হইবে। এগুলি কি বিশ্বীসের অযোগ্য বলিয়া বাদ 
দেওয়া হইবে, না অনিষ্টকর বলিয়া বাদ দেওয়! হইবে ? 

হিন্দু, মুসলমান ও গ্রীষ্টি্ান ছাড়! অন্ত ধশ্মের বালক- 
বালিকার ধর্মশিক্ষার ঘণ্টায় কি করিবে? 


শ্রীনিকেতনে গুরুটেনিং বিদ্যালয় 
সরকারী গুরুট্রেনিং বিদ্যালয়সকলে পাঃশালায় গুরু 
হইবার উপযোগী শিক্ষা দিবার কথা । অর্থাৎ পাঠশালা- 
সকলে যে-সব বিষয় শিক্ষা দিতে হয়, সেগুলি সম্বন্ধে 
তাহাদ্দের জান জন্মাইবার ও শিক্ষাপ্রণালী শিখাইবার 
কথা। এই কাঙ্জ বিদ্যালয়গুলি কিয়ৎপরিমাণে করিয়া 


' সহিত তাহার সম্পর্ক কম। 


থাকে। কিন্ত ষে-শিক্ষাপ্রণালী তীহার্দিগকে শিখান হয়, 


তাহা সেকেলে গোছের-__আধুনিকতম শিক্ষাবিজ্ঞানের 
অধিকস্ত, যে-গ্রামসমূহে 
গুরুমহাশয়দিগকে শিক্ষ/ দিতে ও জীবনযাপন করিতে 
হইবে, তাহার নানাবিধ সমস্তার সহিত তাহাদিগকে 
পরিচিত করিবার ও তৎ্সমুদয়ের সমাধানকল্পে কিছু 
করিতে শিখাইবার কোন চেষ্টা এই সব বিভ্যালয়ে 
হয় না। মোটামুটি এইরূপ কারণে, গবন্মেন্ট বিশ্বভারতীর 
পরিচালনার অধীন একটি গুরুট্রেনিং বিদ্যালয় শ্রীনিকেতনে 
স্বাপন করা মঞ্জুর করিয়াছেন। গবস্সেপ্টের এই সিদ্ধান্তের 
ফলে সেখানে শিক্ষার্থীন গুরুর! শিশুমনত্তত্বের ও শিশুশিক্ষার 
আধুনিকতম তত্বের ও প্রণালীর সহিত পরিচিত বিশ্ব- 
ভারতীর কতিপয় অধ্যাপকের সাহায্য পাইবেন ও গ্রাম্য 
সমস্াসমূহের সমাধানরীতিও শিখিবেন। 

বিষ্ভালয়টির কাজ গত ২রা জান্য়ারী আরভ হইয়াছে। 
শান্তিনিকেতন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর ধীরেন্রমোহন 
সেনের উপর ইহার পরিচালন! ও তত্বাবধানের ভার দেওয়া 
হইয়াছে। 

স্থইডেনে হাতের কাজে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং ইউরোপের 
বহু দেশের হাতের কাজ শিক্ষার প্রণালীর সহিত পরিচিত 
শ্রীযুক্ত লক্্মশ্বর সিংহ নান! প্রকার হাতের কাজ ও কোন 
কোন কুটারশিল্প খিখাইবেন। 


মেদিনীপুরে কুমার দেবেন্দ্রলাল খাঁর জয় 

গবন্মেণ্টের দমননীতি ও কংগ্রেসবিরোধী নীতি 
মেদিনীপুর অপেক্ষা অন্ত কোন জেলায় কঠোরতর ব্ূপে 
প্রযুক্ত হয় নাই। এ হেন জেলায় গবন্মেন্টের প্রিয়পাত্র 
প্রার্থীকে ৬৫০০* ভোটে পরাজিত করিয়া কুমার দেবেজ্্রলাল 
থ| নির্বাচিত হওয়াতে বুঝা! গেল এত করিয্বাও সরকার 
মেদিনীপুরকে কংগ্রেসবিরোধী করিতে পারিলেন না। 
অথবা হয়ত ইহ! বলাই ঠিক্‌ যে, গবন্মেন্ট এত করিয়াছেন 
বলিয়াই মেদিনীপুর বেশী করিয়া বেহাত হইয়! গেল। 


ইংলগ্ডেশ্বরের ভ্রাতা! কি রাজবন্দী ? 

সিংহাসনত্যাগী ভূতপূর্ব রাজ! অষ্টম এডোয়ার্ড এখন 
উইগুসরের ডিউক বলিয়া পরিচিত। তাহার এক ভাইয়ের 
তাহার সহিত ইউরোপে তাহার বর্তমান বাসস্থানে দেখা 
করিবার কথা উঠে। ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডঙ্ল তাহাতে আপত্তি 
করিয়াছেন। রাঙ্জভ্রাতার। কি রাজবন্দী? না, তাহারা 
সরকারী ভাতা পান বলিয়া মন্ত্রীদের আদেশ গুনিতে 
বাধা? এরূপ কোন সন্দেহ আছে কি যে, উইওসরের ভিউক 
তাহাদের সহিত কোন ষড়যন্ত্র করিতে পারেন ? 


আচার্য্য উইণ্টারনিট্জ, 


চেকোল্সোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগের জমান বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ডক্টর মরিস্‌ উইপ্টীরনিট জের 
মৃত্যুতে পাশ্চাত্য মহাদেশের শ্রেষ্ঠ সংস্কতজ্ঞ অধ্যাপকের 
তিরোধান হইল। তিনি কেবল বিদ্যাবত্ার জন্ত বিখ্যাত 
ছিলেন না, মানুষ হিসাবেও খুব বড় ছিলেন। আমরা! 
তাহাকে প্রাগে তাহার বাড়ীতে ও প্রাগের অন্যতম পৌরজন- 
ব্বপে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, কলিকাতায় যেরূপ দেখিয়াছিলাম, 
এখন তাহা মনে পড়িতেছে। প্রাগে রবীন্দ্রনাথের ও 
আমাদের কয়েক জনের চিঠিপত্র তাহার ঠিকানায় আসিত। 
তিনি ডাকপিয়নদের মত একটি ব্যাগে করিয়া সেগুলি 
হোটেলে আমাদিগকে দিয়। যাইতেন। প্রাগে আমি অনুস্থ 
হইয়া পড়ি। তথাকার প্রসিদ্ধতম ডাক্তার আমাকে রাত্রে 
ফ্রানেলের পাজামা ও জাম ব্যবহার না করিয়৷ সাধারণ স্ৃতী 
পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে বলেন। ইউরোপে সেক্বপ কিছু 
দরকার হইবে না মনে করিয়া সতী সব জামা পাজামা আমি 
পূর্বেই আমার একটি আমেরিক'প্রত্যাগত ভারতবর্যযাত্রী 
প্রাক্তন বাঙালী ছাত্রের মারফৎ জেনিভা হহতে কলিকাতায় 
পাঠাইয়। দিয়াছিলাম। আমার সতী জাম! পাজামা কিছু 
নাই, অধাপক উইন্টারনিটজ, তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের প্রমুখাৎ 
শুনিয়। স্বতঃপ্রবৃত হইয়া সন্ত্রীক আমাদের হোটেলে আসিয়! 
আমার অন্ত জাম! পাজামা দোকানে লইয়া গিয়া সেই মাপের 
স্থতী জিনিষ আমার জন্য কিনিয়। আনিয়া দিলেন। এই 
সামান্ত ঘটনাটি বর্ণনা করিলাম, এই জগদ্িখ্যাত ও আমা 
অপেক্ষ] বয়োবৃদ্ধ অধ্যাপক মহাশয়ের সহদয়তার ক্ষুদ্র একটি 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ। প্রাগের জমান থিয়েটারে যখন রবীন্দ্রনাথের 
“ডাকঘর* জমণান ভাষায় অভিনীত হয়, তাহার পূর্বে 
অধ্যাপক মহাশয় আমাকে বলেন, “আমি আপনাদের 
দেশের ও জাতির সহিত পরিচিত বলিয়, অভিনয় যাহার! 
করিবে তাহাদিগকে আমি শিখাইয়াছি; অভিনয় কেমন 
হয় আমাকে বলিবেন।” অভিনয়ের পর তাহাকে আমি 
বলিয়াছিলাম, যে, ভালই হইয়াছে। 


তিনি নিজে অসাংসারিক ব্রাক্ষণ পণ্ডিত গোছের 
মান্য ছিলেন। তাহার সাধবী গৃহিণী ওছাইয়া সংসার 
চালাইতেন ও তাহাকেও চালাইতেন। কয়েক বৎসর 
হইল তাহার পত্রীবিয়োগ হয়। তাহাতে তিনি বড় আঘাত 
পান বলিলে যথেষ্ট বলা হুইবে না, তাহার জীবনপথের 
সঙ্গিনী হারাইয়! অনেকটা অসহায়ও হন। 


রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক মহাশয়কে তাহার অন্ততম বন্ধুক্ূপে 
এবং বিশ্বভারতীর অধ্যাপক কূপে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন। 
তাহার ভগিনীকে কবি সমবেদনা জানাইয়া যে চিঠি 


লিখিয়াছেন, তাহাতে 'অধ্যাপক মহাশয় সম্বন্ধে লিখিত 
প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য ঃ-- 
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অধ্যাপক মহাশয় মর্ডান রিভিমু মাসিক পত্রে কয়েকটি 

উৎকুষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এখন কৃতজ্ঞতার সহিত 

তাহা মনে পড়িতেছে। অধ্যাপক মহাশয়ের সম্বন্ধে সৃপপ্ডিত 

ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধটি চৈত্রের প্রবাসীতে 

ছাপিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু বর্তমান সংখ্যাতেই 

নিতো সময়োচিত হুইবে মনে করিয়া এখানেই 
। 


উইন্টারনিট্জ 

এমন অনেক মহাপুরুষ আছেন, ধাহাদের জীবন বাহিরের 
ঘটন। দিয়! সম্পূর্ণ জানা যায় না। অধ্যাপক উইন্টারনিটজ, 
(/060750165) ছিলেন এইরূপ মান্ধষ। ভারতের প্রতি 
এমন খাটি ও গভীর অগরাগ ও সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় শাস্ত্রে 
ও বিদ্যায় এমন প্রগাঢ় পাগ্ডিতয দেখা যায় না। 

১৮৬৩ শ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে অস্রিঘ়ার নিয় প্রদেশে 
তাহার জম্ম। ১৮৮* খ্রীষ্টাকে অর্থাৎ ষোল কি সতর 
বৎসর বন্বসে তিনি ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। 
দর্শনশান্ত্র ও ভাষাবিজ্ঞানই ছিল তাহার মুখ্য সাধনার বিষয়। 


তাহার পর বৎসরে, অর্থাৎ ১৮৮১ খ্রীষ্টাবে, অধ্যাপক 
বৃলরের সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল। তখন হইতে তিনি 
নৃতবের প্রতি আকুষ্ট হইলেন। 

১৮৮৫ শ্রীষ্টাবে, অর্থাৎ ২২ বৎসর বয়সে, তিনি ডকুটর 
উপাধি লাভ করিলেন। জ্ঞানক্ষেত্রে তাহার প্রথম উপহার 
হহল আপন্্থীয়গৃহসত্র। এই গ্রস্থধানি সম্পাদনে তাহার 
অসামান্ত প্রতিভার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল। 

এই সময় অধাপক ম্যাক্সমূলরের বিখ্যাত খখেদ গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিবার প্রয়োজন হয়। তাই 
তিনি এক জন যোগ্য সহকম্মী খুঁজিতেছিলেন। আগন্স্ীয় 
গৃহৃসুত্র গ্রস্থধানির সম্পাদনপ্রপালী দেখিয়া তিনি যুবক 
উন্টারনিট.জকেই তাহার সহকম্মীরুপে মনোনীত করিলেন। 


তখন তাহার বয়স মাত্র পচিশ বৎসর | এই বয়সেই তিনি 
যেব্ুপ নিপুণ পার্ডিতের সহিত খঞ্ছেদের ছিতীয় সংস্করণাটি 
বাহির করিলেন, তাহাতে এই গ্রন্থখানিই তাহার তপন্তা ও 
সাধনার অমর কাভিস্তস্ত হইয়। রহিল। ৃ 

এই উপলক্ষ্যে তিনি অফ্রেক্ট প্রভৃতি বছ প্রবীণ 
আচাধ্গণের সঙ্গে পরিচিত হইলেন। কতকটা তাহার 
নৃতত্বের প্রতি অঙ্থরাগবশত তাহার দৃষ্টি পড়িল 
বৈদিক ধুগের উদ্বাহকাণ্ডের দিকে | তাহার রচনা এই বিষয়ে 
বু পরিমাণে আলোকপাত করিল। তাহার সম্পাদিত 
রা মন্ত্পাঠও তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্ত ও সাধনার 
ক্ষী। 

ইহার পর তিনি যে-কাজে হাত দিলেন তাহ! একান্ত 
নীরস ও একঘেয়ে হইলেও তাহার দ্বারা তাহার অন্রাগ 
ও সাধন! একটি কঠিন প্রতিষ্ঠাভূমি ও যাথাতথ্য লাভ করিল। 
তিনি বিখ্যাত বড্লিয়ান গ্রস্থালদের বৈদিক পুঁখির সুচী 
রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পর ১৯০২ শ্রীষ্টান্দে ২৯ 
বৎসর বয়সে তিনি গ্রেটক্রিটেন ও আয়লগ্ডের পুস্তকালয়স্থিত 
দক্ষিশ-ভারতীয় পুঁথির তালিকা প্রণয়ন করেন। এই 
কাজে প্রবৃত্ত হইয়াই তিনি মহাভারতের মহিমা 
উপলব্ধি করেন এবং এই মহাগ্রস্থের একখানি স্থসম্পাদিত 
সংস্করণের প্রয়োজন বুঝিতে পারেন। নৃতত্বের প্রতি তাহার 
অচুরাগও কতক পরিমাণে ইহার হেতু হইতে পারে। এই 
ন্বতত্বান্থরাগই তাহার বিখ্যাত গ্রন্থ [১০510100. 0 0739 
10 73180077810 150075681৩এর (“ত্রাদ্ষণ্য সাহিত্যে 
নারীর সামাজিক অবস্থার ) মূল কারপ। মহাবান বৌদ্ধ" 
শান্্ে তাহার যে গভীর শ্রদ্ধ! ছিল তাহারও পারচয় দিয়াছেন 
তিনি বহু গ্রন্থে এবং রচনায়। 

ভাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতিস্তভ তিনি আপন হস্তেই 
রচনা করিয়! গিয়াছেন। তাহা তীহার ভিন খণ্ডে সম্পৃশ 
[375605 ০£ [00180. [4097560৩  ( “ভারতবধীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস* )। এই গ্রস্থথান! প্রথমে বাহির হয় 
জমান ভাষায়, ১৯২২ খ্রীষ্টাবে। 

ইহার পরে তিনি আসেন ভারতে । এদেশে তিনি 
নান! বিশ্ববিভ্ঠালয়ে নানাবিধ বক্তৃতা দেন। ভাহার মধ্যে 
মুখ্য হইল কলিকাতা বিশ্বাবিদ্ভালয়ে প্রদত্ত 913 690০7. 
8111) 1/9০০০1৪৪। 

জানক্ষেত্রের বিখ্যাত ছুইখানি জর্ণালও তাহার প্রেরণায় 
চালিত হইত। জীবনে ছোট বড় গ্রন্থ ও প্রবন্ধে প্রায় 
চারি শতখানি তাহার রচনা । মোট কথা, আপন স্থতিত্তনত 
রচনার ভার তিনি পরহত্তে রাখিয়া! যান নাই। 

এই পধ্য্ত তাহার থে জীবন তাহা তাহার গ্রন্থাদি 
দেখিয়াই জানা যায়। কিন্তু ইহার মধ্যে তাহার আসল 
মাহাথ্যাটি আমরা ধরিতে পারিলাম না। তাহার সন্ধান 


পাইলাম বিশ্বভারতীর সাধনা-ক্ষেত্রে তাহার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত পরিচয়ে । ৰ 

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা আচার্ধয রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তাহার ছিল অপরিমেয় শ্রদ্ধা ।* কবিবরের নিমস্ত্রণে তিনি 
আসিলেন ভারতে। বিশ্বভারতীতে পৌছিবার পূর্ব পথে 
তিনি কয়দিন কাটাইয়া আসিলেন পুনায়। সেখানে বিখ্যাত 
ভাগারকর ইনস্টিটিউটে তিনি দেখাইয়া দেন কেমন করিয়া 
ভারতের সর্বপ্রদ্দেশের পুথি মিলাইয়! স্ুবিচারসিদ্ধ মহাঁ 
ভারত গ্রন্থ সম্পাদন করিতে হয়। তাহার প্রদর্শিত এই 
প্রণালীতেই বুঝা! যায় তাহার তীক্ষু বিচারশক্তি ও গভীর 
শান্ত্জান। 

যদিও তাহার জ্ঞান ছিল অতি বিস্তৃত ও অতুলনীয় তবু 
তাহা কোন প্রকারেই নির্জীব ও অচল প্রকৃতির ছিল না। 
এই দেশের জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিয়া তাহার 
মনীষা বহু দিকে নব আলোক লাভ করিল। সেই সব 
সম্পদে পূর্ণ হইয়া তিনি ভাহার জীবনের শেষ ভাগটি 
তাহার শ্বরচিত ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থখানি 
মূল জম্গীন ভাষ! হইতে ইংরেজীতে রূপান্তরিত করিতে- 
ছিলেন। ১৯২৭ গ্রীষ্টাবধে বাহির হইল তাহার প্রথম খণ্ড, 
দ্বিতীয় খণ্ডধানা সম্পূর্ণ হইল ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে । তৃতীয় 
খণ্খানার কাজ চলিতেছে এমন সময় তিনি অতান্ত পীড়িত 
হইয়। পড়েন। আমরা সবাই তাহার তৃতীয় খণ্ডখানির 
অন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল ছিলাম। তাই তিনি একটু সুস্থ হইয়াই 
জানাইলেন থে, তাহার শরীর ভাল হইতেছে, শীস্রই তিনি 
কাজে হাত দিতে পারিবেন। 

আমরা তাহাতে আশ্বত্ত, হইলাম। তাহার তৃতীয় 
খণ্খানিতে ভারতের অনেক রহস্তপূর্ণ বিষয়ের মধ্যে 
আলোকপাত করিবার কথা । এই ইংরেজী অনুবাদ ত 
অনুবাদ মাত্র নহে, ইহা উপলক্ষ্য করিয়া তিনি তাহার 
পরিণত জীবনসঞ্চিত তাবৎ উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার এশ্বধ্য 
ঢালিয়া দ্িতেছিলেন। কিন্তু আমাদের একাস্ত ছুর্ভাগ্য, 
এই অমূল্য গ্রন্থ অসমাণ্ড রাখিয়াই তাহাকে অমরধামে 
প্রয়াথ করিতে হইল। 

তিনি যখন প্রথম বিশ্বভারতীতে আসিলেন, তখন 
সর্ধাগ্রে চোখে পড়িল তাহার অতুলনীয় ভক্্ভা, বিনয় ও 
চরিত্রমাধুরধ্য। আমাদের কাছেও তিনি শ্রদ্কানত ছাত্রের 
মত বিনয়ের সহিত প্রশ্ন করিতেন। অথচ সেই সব 
বিষয়ে দেখিতাম তাহার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের অবধি নাই। 

* প্রাঙগে কবিকে তথাকার পৌরজনদিগের পক্ষ হইতে যে 
সন্বপ্ধনা কর! হয়, তছুপলক্ষ্যে অধ্য!পক মহাশয় ঠাহাকে “গুরুদেব” 
বলিয়। সম্বোধন করিয়া নিজ অভিভাবণ পাঠ করেন। 

প্রবাসীর সম্পাঙ্গক ৷ 





বাম শিক হইতে-_অধ্যাপক উইন্টারনিটজ,. ধামানন্দ ঢট্েপাবয়, রবীনাথ ঠাকুর অধাপক লেজ 
১৯১৬ সালে প্রগ শবে গুগীত আাটোগ ফা হইতে 


তাহার সম্পাদন ও বিচারপ্রণালীর মধ্যে যেমন দেখা 
যাইত তাহার জ্ঞানের গভীরতা তেমনি খাকিত প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধ। ও অনগরাগ। তাহার অনুরাগ প্রগাঢ় হইলেও তাহার 
বিগরবুদ্ধি ছিল সদা জাগ্রত। ভারতের প্রাচীন জ।ন- 
সম্পর্দের আলোচনাম্স তিনি মহৎ সব ভাবের প্রতি থেমন 
গভীর অরস্ধ! জানাইয়াছেন তেমনি অনার ও হীন বস্বর প্রতি 
কখনও মিথ্যা সম্মান দখান নাই। এক বথায় তাহার 
বিচারপ্রণালীর মধ্যে একটি অপূর্ব সামগ্রশ। বোধ 
€৮০15709 ) ছিল। তাহাই তাহার প্রণালীর বিশেষত্ব। 

আমাদের মনে তখন একটা ভাব ছিল যে, সুরোপীয় 
পর্ডিতের। ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত হইতে 
পারেন, কিন্কু শাস্ত্রের মর্ের মধ্যে তেমন অন্যরৃ'তি লাভ 
করা তাহাদের পক্ষে অসস্ভব। 

কিন্ত উইন্টারনিট.জের ক্ষেত্রে এই কথাটা খাটিগ না। 
তিনি নিজে মহৎ ছিলেন বলিয়া! ভারতীয় সাধনার যথার্থ 
যাহাস্য তাহার কাছে সহজে ধরা দিল। শুধু পাণ্ডতিত্য 
বা শাস্ত্জান থাকিলেই এই মর্গত পরিচয়টি লাভ করা 
সম্ভব হয় না। 

৯১১৭ 


নান়মাম্্া বলঙ্কীনেন লঙচে 
ন সেয়া ল নতুন! তেন কঠ, ১০২০ 
ভারতীয় সাধনায় আত্মা ত এক বিরাট সাধশার 

উপলব্ধির বস্ত। কিন্তু এই কথাই বিচাধা যে,ঘে-কোন মাভষের 
মশ্মের মধ্যে প্রবেশ করাই কি সহঙ্জ? চিরকাল এক 
সংসারে বসবাস করিয়্াও ভাইম্বের অন্তরের মধো ভাই, 
স্বামীর অস্থরে স্ত্রী, স্ত্রীর অস্থরে স্বামী, কি সব সময়ে প্রবেশ 
করিতে পারেন? অনেক সময়েই দেখা যায় চিরট! কাল 
একত্র থাকিয়াও কেহ কাহাকেও বুঝেন নাই । হাক্গার- 
হাজার মাইল দুরের মানুষ হইয়াও কেমন করিয়া! তিনি যে 
ভারতের মন্বের মধ্যে এমন সহ্গে প্রবেশ করিতে পারিলেন 
তাহ! ভাবিলে অবাক্‌ হইয়া যাইতে হয়। তাহার মূলে 
দেখিতে পাই তাহার শাস্্রজ্ঞানের উদারতা ও বিপাগতা, 
অন্তরের মহত্ব ও গভীর দরদ (৪70৮0 )1 


অধর্ববেঙ্গের মম্্গত তাৎপর্ধে, উপনিষদের গভীর রহস্রে, 
তন্ত্র ও যোগশাস্ত্রের নিগৃঢ় তত্ব গ্তাহার শ্রচ্ধ। ছিল গভীর, 
অথচ দৃষ্টি ছিল বিচারে সঙ! জাগ্রত। বৌদ্ধ এবং আবৌন্ধ 


হিন্দু ভাবের মধ্যে যে কোথাও মর্ধখগত বিরোধ নাই, ইহ! 
তাহার কাছে অত্যন্ত সহজ হইয়া দেখ। দিয়াছিল। 

এখানে আসিয়। তিনি তঙ্ত্রশান্্, যোগশাজ্সর ও যোগ- 
বাসিষ্ঠাদি গ্রশ্থের নিগুঢ় পরিচয় পাইলেন এবং গভীর ভাবে 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
সাধারণতঃ বিদেশীর পক্ষে এই সাধনা সহজ নয়, কিন্তু তাহার 
মহণ্ধের কাছে সব বাধাই পরাভূত হইল। 


ভারতের সবটা পরিচয় যে গ্রন্থের ও শাস্ত্রের মধ্যেই 
নিবন্ধ নয়, গ্রশ্থের বাহিরেও ভারতের জীবনে ও সাধনায় 
তাহার যে আরও কিছু পরিচন্প থাকিতে পারে, এই কথা 
বড় বড় পণ্ডিতদের ধারণাতেও সহজে আসে না। উইন্‌- 
টারনিট্ঞ্জ, সারাটা জীবন কাটাইলেন শাস্ত্র আলোচনা করিয়! 
ও পু'খিপত্র ঘাটিছ।। তাহার কাছে এই সত্যটি ধরা পড়িল 
কেমন করিয়া্তাহা বুঝা কঠিন। 


দেখিয়াছি, তিনি ভারতীয় কলাশাস্ত্রের সম্পাদিত কোন 
গ্রস্ত দেখিতে প্রবৃত্ত হইয়! গ্রন্থক্তাকে প্রশ্ন করিতেন, 
“দেশবাসীর জীবনের মধ্যে এই সব কলার যে রূপটি 
আছে তাহার সহিত তুলন। করিয়। গ্রন্থগত সব বস্ত 
কেন সত্ভভাবে প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই। বিদেশী 
কোন পণ্ডিত এরূপ করিলে তাহ! মার্নীয় হইলেও ভারতীয় 
কোন পণ্ডিতের পক্ষে এইরূপ অসম্পূর্ণভাবে সম্পাদিত কোন 
গ্রন্থ স্থধীজনসমাজে উপস্থিত কর। বড়ই লজ্জার কথা 1 


যোগ, তন্ত্র, ভারতীয় সাধনা, সম্তমত, বাউলমত, প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে তাহার সঙ্গে আমার গভীর আলোচনা চলিত। 
সব সময়েই তাহার অন্থরাগ ও অন্তদৃ'ি দেখিয়া অবাক হইয়া 
যাইতাম। এইখানে ত্বাধার কাছে আমার একটি খণ 
স্বীকার কর] সঙ্গত। তিনি গুরুর মত আমাকে একটি মহ! 
বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। তাহার সেই খণ আমার 
কখনও পরিশোধ করা অসম্ভব । 


কাশীতে আমার জন্ম । ভারতীয় শাস্ত্রে আমার শিক্ষা- 
দীক্ষাও হইয়াছিল সেখানেই । কিন্তুপরে আমি তন্ত্রমত, 
সম্ভমত ও বাউলমত প্রতৃতির সঙ্গে পরিচিত হই। কিন্ত 
সেই সব জিনিষ কখনও কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই 
এবং প্রকাশ করা সঙ্গতও মনে করি নাই। বরং এবপ 
প্রস্তাব হইলে অত্যন্ত সক্কোচ বোধ করিতাম। বিশ্বভীরতীতে 
আচাখ্যপ্রবর রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে এই সব জিনিষ 
আলোচনারই ভার আমাকে দিলেন। তখন চারি দিকে 
অবস্থা কিছু এই সববস্তর অন্লকৃূল ছিলনা । এমন কি 
কাশীতে দাগরীর মহাপশ্তিতগণ তখনও কবীরকে হিন্দী 
সাহিত্যের নব্রত্বের মধ্যে স্থান দেন নাই। কাশীতে আজও 
এমন সব মহাপণ্ডিত আছেন খাহারা কবীরকে কোন মতেই 
স্বীকার করেন না। বাংলা দেশের কথা এখানে নাই উল্লেখ 


করিলাম। কাজেই বিশ্বভারতীতে আমার এই কাজ ছিল 
তখন পণ্ডিতসমাজের দৃষ্টির বাহিরে । 

পরলোকগত মহাপপ্ডিত আচাধ্য দিলভা'য| লেভী যখন 
বিশ্বভারতীতে চীনীয় ও তিব্বতীয় শিক্ষা গ্রবন্তিত করিলেন, 
তখন আমিও তাহাতে যোগ দিলাম এবং তাহার সঙ্গে কিছু 
কাজও করিলাম। তিনি আমার কাজে সন্ধষ্ট হইয়৷ এমন 
ভাবে উৎসাহ দিলেন যে, আমার চিত্তে একটা প্রলোভন 
উপস্থিত হইল। ভাবিলাম, “কেন আর পণ্ডিতবর্গের 
উপেক্ষিত ক্ষেত্রে নিজের জীবনট। ক্ষ করি? পণ্ডিতবর্গের 
08 সবার দৃষ্টি ও সম্মান লাভ করিতে 

৮ 

মন যখন আমার এইরূপ দুর্বলতায় টলটলায়মান, তখন 
আচার্য উইন্টারনিটজ, বলিলেন, “বলেন কি! এমন কাজও 
করিবেন না। ভারতের অতি গভীর পরিচয় আজও এই 
ক্ষেত্রে চাপ। পড়ি! আছে। ফুরোপ এখনও তাহার নান৷ 
জালজরঞ্জাল লইয়া ইহার উপর আসিয়৷ পড়িল হুড়মুড় করিয়|। 
এখন হয়তো! আপন পরিচ়টুক্ষু নিশ্চিহ্ন করিয়া এই সব 
ছুলভ বস্ত চিরকালের জন্ত অন্তহিত হইবে । এমন দুঃসময়ে 
শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত আপনি নিজ সাধনায় অটল আসন 
হইতে ভ্রষ্ই হইবেন না। কিছুতেই যেন আপনাকে ব্রতন্রষ 
না করে।” 

তাহার মত শান্জ্ঞ পণ্ডিতের কাছে এরূপ শান্ত্রবহিভূতি 
ক্ষেত্রের সাধশাতে এমন উৎসাহ পাইব তাহা আশাই 
করি নাই। এইখানেই তাহার মহত্ব । 

এখান হইতে দেশে গিয়াও তিনি আমাদিগকে বা 
বিশ্বভারতীকে কখনও বিশ্বত হন নাই। সর্বদাই নানা 
ভাবে আমাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য তিনি উতস্থক 
থাকিতেন। তাহার স্বাস্থ্য যখন ভাঙিয়া আসিয়াছে, তখন 
তিনি রবীন্দ্রনাথের একটি জীবনী লিখিয়৷ তাহার অন্তরের 
অন্ধাটুকুর পরিচয় দিয়াছেন। 


শান্্রজ্জান ও পাণ্ডিত্য ছিল তাহার অসাধারণ, কিন্ত 
তাহা অপেঙ্গাও গভীরতর ছিল তাহার যানবপ্রেম। 
স্ত্রীর বিয়োগেই তাহার শরীর ভাঙিয়। পড়িতেছিল, 
তাহার উপর চলিল তাহার ছুঙ্জয় সাধনা । বুদ্ধ বয়সে 
এমন সাধনাক্িষ্ট শরীরে তিনি স্ত্রীর সেবা হইতে 
বঞ্চিত হইয়া আরও পড়িলেন ভাঙিয়া। তাহার মধ্যে 
একবার একটু আশার রেখা দেখা দিল, কিন্তু অকম্মাৎ 
একদিন তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মৃষ্য় 
জগৎ হইতে বিদায় লইয়! তিনি ভারতীয় জানসেবকদের 
চিগ্রয় সিংহাসনে শাশ্বত প্রত্িষ্ঠ লাভ করিলেন। এখান 
হইতে কেহ কোন দিন তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে 

না। কাল ও মৃত্যুর আক্রমণের অভীত এই অমরধাম। 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন। 


প্রয়াগের শরৎচন্দ্র চৌধুরী 


এশ্সাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয্ের আইন কলেজের অধ্যাপক 
শরতচঞ্জ চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়, 
প্রয়াগের সমগ্র সমাঞ্জ, এবং বিশেষ করিয়া তথাকার 
বাঙালী সমাজ শতিগ্রস্ত হইল। শরংবাবুর চুল পাকিয়া 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ! বাঞ্ধক্যব্শতঃ নহে। তিনি 
আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন। তাহার 
মৃত্যু অকালমৃত্তা। তাহার পিতা এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ 
উকীল যোগেন্দ্নাথ চৌধুরী মহাশয় সেকালের অন্ত সব 
প্রসিদ্ধ উক্কীল পণ্ডিত সব স্ুন্দরলাল, পণ্ডিত মোতীশাল 
নেহরু, মুন্শ। রামপ্রসাদ প্রভৃতির মত আইনের জানে ও 
তাহার প্রয়োগে অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। শরৎবাবুরও 





স্বীয় শরংচন্্ চৌধুরী 


আইনের জ্ঞান বিস্তৃত ও গভীর ছিল। তাহাকেই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আইন কলেজের প্রিন্সিপাল করিলে 
যথাযোগ্য নিয়োগ হইত। তিনি কেবল আইন্জঞ ভিলেন 
না। ইংরেজী সাহিত্য প্রস্ুতিতেও তাহার পাত্তিত্য 
ছিল, এবং তিনি সাধারণ সংস্কৃতি, সৌজন্চ ও চরির্রমাধূর্য্ের 
জন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। 


" কংগ্রেস ও মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 

উড়িয্যা প্রদেশের ও বিহার প্রদ্দেশের ব্যবস্থাপক সভার 
সদশ্ত নির্ধ্ধাচনে কংগেসের লোকের! অধিকাংখ আমন 
অধিকার করিয়াছেন। আগ্রাঅযোধ্যা প্রদেশেও তাহা 
হইবার সম্ভাবনা । বঙ্গে তাহা হয় নাই, পঞ্জাবেও হইবে ন!। 
বোগ্থাই ও মান্্রাজে কি হইবে, বল! ধায় না-_-উভয় প্রধেশে 
কংগ্রেসের প্রাধান্থ হইতেও পারে। 

এখন কংগ্রেসকে স্থির করিতে হইবে, কংগ্রেসওয়ালা 
সদসোরা মগ্িত্ব গ্রহণ করিবেন কি না। যে-যে প্রদেশে 
ভাহারা সংখ্যাকঘি্, সেখানে তাহারা সম্মত হইলে মগ্রিত্ব 
পাইতে পারিবেন? অন্তত্র না-পাইতে পারেন, পাইতেও 
পারেন। কাগ্রেসকে স্থির করিতে হইবে, সব প্রদেশে 
একই রীতি ঘলন্গিত হইবে, পা বংগ্রেসওমালা সদসাদের 
সংখ্কৃচিচিতা বা সংখালগিঠিতা অহসারে প্রদেশভেদে 
ছু-রকমের কৌন এক রকম শীতি অবলদ্বিত হইবে। 
কংগ্রেস নুতন কন্সটিটিউশ্ন্টাকে বজ্জনীয় বলিয়াছেন। 
অধিতগ্রহণ এহ শিন্পাবাদের সহিত থাপ খাইবে না। 

পণ্ডিত জবাইরলাল নেহরু এবিষয়ে প্রাদেশিক 
কমিটিসমুতের মত জানিতে চাহিঘছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
শুধু ঠ। না বলিলে চলিবে শা, সিলাস্ছের সমর্থক যুক্তি ও 
তাও ভাহাকে পাঠাতে হইবে। 


মহাহা! গান্ধী ও স্বরাজ 


মিঃ এইচ এস এল পোলাক মহাত্মা গান্ধীকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, স্বাধীততা বকিতে হিনি কি বুকেপ। মহাত্মা 
গান্ধী উত্তর দিয়াছেন__ 

শস'পনি ভানিতে চাহিম্াছন ১৪5১ কে গোলতেলছ নৈকের 
সদয় আমি মে মাহ বাদ করিসহজান। তখনও এ মতই আমি 
পো, করি কিনা আমি খন যাহা নঙগিযাড়ি, এখনও 
কাবার ততই ফিল | আনার বঙ্গ কথা এই থে টি? 
চকে ইচ্চাহুমাটি শিটিশ সাজা 
স্টোন 

পণ্টলে উচ! আনি গ্রহণ করিব, কোন ছিধানোধ কণিন নাগ 
গোলটেবিল বৈঠকের সময় মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন, তিনি 
স্বাধীনতার সার অংশ (48017816006 001770015771270-) 
পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন। এখনও সেইরূপ বাই বলিতেছেন। 
বস্ততঃ ওয়েষ্টমিক্সটার গ্রাটিউট আইন অন্ুসারে ভ্িটিশ 
ডোমীনিয়নগুলিকে প্রায় স্বাদীন করা হইমাছে। তাহাদের 
ম্যাপ! ব্রিটেনের সমান। যে-কোন ডোনীনিয়ন আবশ্কবোধে 
ইচ্ছা করিলে ব্রিটিশ সায়াজোর গণ্ভীর বাহিরে যাইতে পারে। 


" আমরা বস্বার বলিয়াছি, এইরুপ সর্তে ভারতবর্ষের 





উপবিষ্ট £ 


(মূল সভাপতি ), 


বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিগণ £ বাম হইতে দক্ষিণে জীযুক্ত গ্গেত্রনাথ ডাঙ্গালী 
( অভার্থনা-সমিতি ), আবুক্ক ইন্দভূদণ মুমধার ( ইতিহান ), জ্রীবুক্ত কৃমপ্রসন্ধ হালদার 
(বিজ্ঞান ), শ্রীযুক্ত নপেশচন্্র দাস (দশন ) ডাঃ জীযুক্ত স্ুনীতিকুমার চটোপাধ্যায় 


'মীলবী শ্রীযুক্ত সখায়ং হোসেন খা (সঙ্গীত ) ভ্রীযুন্ত রমাপ্রসাদ 


চৌধুরী (সাহিত্য ), শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ্‌ কাঠা'লী (কণ্মমচিব )। 


দণ্ডামুমান $ 


বাম হইতে-শরীযুক্ত শাস্তি গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পরমেশ ঘোষ, শ্রীধুক্ত 


বিনয় রায় (সহ কম্মসচিবন্রয় )। 
--জগ্গ ইখ্ডও কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রক হঈতে। 


ডোমীনিয়নত্ব প্রাপ্তিতে লাভ বই ক্ষতি নাই--দরকাঁর 
হইলেই ভারতবর্ষ ব্রিটেনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে 
পারিবে । কিন্ত ইহাও নিশ্চিত, যে, ব্রিটেন সহজে ভারতবর্ষের 
ডৌমীনিম্নত্বলাভে রাজী হইবে না_স্থতরাং তাহা দূরপরা- 
হত। তবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, 
ষে, ব্রিটেনের সহিত সম্পর্কমাতরশূন্ত পূর্ণ-ম্বাধীনতালাভও 
সুদুরপরাহত। - 
বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ধর্মঘটের অবসান 
বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের যে-সকল কর্মচারী ধর্মঘট 
করিয়াছিলেন, তাহাদের জিত হইয়াছে। ভাহাদেরই সর্ডে এ 
রেলওয়ের এজেপ্টকে রাজী হইতে হইয়াছে । অবশ্ঠ যাহারা 
ধর্মঘট করিয়াছিলেন, তীহার। ধর্মঘটকালের বেতন পাইবেন 
না। তেমনই অন্ত দিকে এ রেলেরও বিশ্র ক্ষতি হইয়াছে। 
| আঁশা করি, শুধু এ রেলওয়ের নহে, অন্ত রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ- 
দ্বিগেরও এখন চেতন! ও স্ুবুদ্ধি হইবে । গরিব লোকদের প্রাতি 
অন্তায় ব্যবহার সঘ সময়েই দব অবস্থায় করা! লাভজনক বা 
সম্ভবপর নহে। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের কর্শচারীর! যে 


তাহার কর্তৃপক্ষকে এই শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার জন্ত তাহারা 
সর্বসাধারণের ধন্যবাদার্থ। *--- 


স্পেনের খবর 
স্পেনে বিজ্রোহীরা মালাগা দখল করিয়াছে। 


ইটালী ও জাম্ণানীর সাহায্যে তাহারা জয়লাভ করিয়াছে। 
এ ছুই দেশ বরাবরই বিস্রোহীদিগকে সাহাধ্য করিতেছে। 
বসত যেমন আবিসীনিয়ার যুদ্ধে, তেমনই স্পেনেরও 


এই যুদ্ধে, ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের নিলিগ্ত ও নিরপেক্ষ 
থাকিবার তথাকথিত চেষ্টা কথার কথা ও ফাকি মাত্র। 


ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলন 

্র্ঘপ্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলনের বিষয় 
আমর! আগে-আগে লিখিয়াছি। তাহার একটি বিস্তারিত 
বিবরণ পাইয়্াছি। যখেষ্ স্থান না থাকায় তাহা এই সংখ্যায় 
ছাপিতে পারিলাম না। ভবিষ্যতে তাহার অন্ততঃ কিছু 
অংশ ছাপিতে পারি কি না বিবেচনা করিব। বৃত্তাস্তটি 


পড়িলে বুঝা যায়, ক্রন্মপ্রবাসী বাঙালীর এই প্রথম চেষ্টা 
ফলবতী হইয়াছে। স্‌ 


দি ০০১১৪, 
নি 


২1005 
১ 





বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলন 

দীন ভয় বংসরের পর, বঙ্গীয় সাহি হালনিলশের 
অধিবেশন ফরাসী-মধিটত চপনশগরে তঠবে | আগামী এই 
১০ই 5 ১১ই ফান রেজা ১তশে 2২০৪ তহাশ ফসলী 
এই তিন দিন সন্মিলনের অধিবেশন িনীপুত হয়ছে ঈ।যু ক 
হরেক্নাথ দত্ত এই সন্দিলগের চল সঙ্গ! পদে বৃ হহাযাতন। 
খিডিম্ম শাখ। সম্িনের চাহাখা মভাবাভি নির্দ11৮ভ 
ইঈ'হাদের নাম নিলে প্রকাশিত হইল 2 

সাহিত্য- আপ্রমথ 'চাধুরী, কবিগান ্রপ্রযুতকুমাল। মির 


বিংশ ভম 





অগনাকি-নভ্ীবাধাকমল মখোপাধায়। ইতিহাস স্বাব যনাথ 
সবকার গা ও চিকাসাছা আরঙ্গদীমেহন দান দশ 
চাঃ এহেনলল এবকার কথামভিকাত 8 এড জন্ুসপা নিন, 
কাবা £জীভী এ কমাবী বল এ শমহিতাজীঘোগেশ- 
সকুনান তত শীদগেপাকুমার গঙ্ষোপাধ।!য়। 


% বিপশণ তগাসাগশী 98০1৮) 





হব তি 


এ হানালনে ১শননগ নত সিণ পঙ্ হতদত অত্াথনা মামির 


১৮৬ পি 


রে 


শিকাটিত। হয ৯ 5 পয কঠাবঠর | 

হীন ভলাল বামু, শা নেশন ।ন টানা পায়, 
1, পারশবর্দ হ্াদাপাব)সু কি অত বশর ১ খোপাবদামু । 
মুক্ত-সলপদক তাআযাদণচন্ত্ দি 2 আরবাহালি দাস। ক যান 


সকার তত পাই 


ডা যাগেম্বর এমন । 





জ। ১ | 
সেকাচায়! 


্বামীকে রাস্তার মোড়ে দেখতে পেয়েই স্ত্রী উন্ননে কেট্লি চাপালেন। স্ামী যখন বাইরের দরজায় ঢুকলেন, তখন 
কেটুলির জল ফুটে উঠেছে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই চমৎকার এক পেয়্াল! চা প্রস্তুত ! 

স্বামীর হুধন্থাচ্ছন্দের প্রতি সামান্ত এইটুকু মনোযোগের ফলে দাম্পত্য-ীবন কতই না মধুর হয়ে ওঠে। 
সারাদিনের ক্লান্তির পর চায়ের পেয়ালাটি যথাসময়ে পাবার দরুণ স্বামীর মেজাজ আর বিগড়ে থাকে না-_বথায় কথায় আর 
চটাচটি নেই। সে এখন পরিতৃপ্ত, নিজের সংসারে সখী । 


আজবেই স্বামী কাজ থেকে ঘরে ফিরলে এই মধুর চায়ের পেয়ালা তার হাতে তুলে দিন,_ আপনার ওপর কি খুসী 
থে হযেন বলা যায় না। 


চা প্রস্তত-প্রণালী 
টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম লে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের 
জন্ত এক এক চামচ ভালে! চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটামার 
চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর গেয়ালায় ঢেলে 
ছধ ও চিনি মেশান। 


দ্জনে মংমারে একমাত্র গাণীয়-_ভারতায় চা 





যূলসতীর অধিবেশন ২১শে ফেব্রুয়ারী ১২টার সময় আনস্ত 
হইবে। এ দিনে সাহিত্য-শাখার ও ইতিহ্াস-শাখার সভাপতিদের 
অভিভাবণ পঠিত হইবে । অন্ঠান্ত শাখার সভাপতিদের অভিভাহণ 
ও প্রবন্ধাদি পাঠ ছিতীয় ও কুতীয় দিনে হইবে। 

অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্য ও যাহার! প্রতিনিধিকূপে মম্মিলনে 
যোগদান করিবেন, "্টাাদের ২২ করিয়া! দেয় স্থির হইয়াছে। 
মাধারণের কল্গ প্রথম বিনের প্রবেশমূল্য ॥* ও ছাত্রদের ।* কর! 
হইয়াছে । ছাত্রী ও ভদ্রমহিলাগণ বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার 
পাইবেন। 

সম্মি্গনের সহিত একটি প্রদশনশও সংযোদ্ছিত কর) হইবে। 
এই প্রদশনীতে ঢন্দননগরের শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস এবং প্রাটীন 
বঙ্গসাহিতা বিষয়ক বঞ্প তা চিত্রাদি পরিদশিত হইবে । প্রদশন্পর 
দ্বার উতঘাটন করিবেন কলিকাতার মেয়র প্ঠু্ হরিশক্কর পাল 
মভাশয়। 


রবি-বাসর-_ 


সাত বৎদর পূর্বেব অধুনা-লুপ্ত “মানসী ও মণ্বাণী'র কাধ্যালয়ে 
একটি সান্ধ্য চায়ের মক্ষলিস বমিত। “সই প্রাতাচিক মজলিমে 


কয়েক জন নবীন ও প্রবীণ সাঠিতামেবী. সাহিত্যামোদী, কলাবিৎ 
ও পত্র-সম্পাদক যোগদান করিতেন । কিছুদিন পরে তাহ! 
রীতিমত সভায় কূপাস্তরিত হইয়া! 'রবি-বালর' 'নাম ধারণ করে। 
দ্বিতীয় বর্ষ হইতে রায় উউজলধর সেন বাঞ্ধাছুয় ইচ্ছার অধ্যক্ষ 
সত্রজেন্দনাথ বন্দোপাধ্যায়, এশৈলেন্দ্রকুফ লান্ক। প্রভৃতি ইঞার 
পর্ববতন সম্পাদক ছিলেন, বর্তমান সম্পাদক জীনরেন্্রনাথ বন্ধু। 
রবি-বামরের সদসা-সংখা। পঞধাশতে সীমাবদ্ধ। পাক্ষিক প্রতি 
রবিবারে ইনার অধিবেশন হ্য়। বাংল সাহিত্যের সর্ব বিভাগের 
বছ শ্েন্ঠ লেখক এবং শিল্র-বিভাগের বছ ন্প্রতিষ্ঠ শিজী ইহার সভ্য । 
রবি-বাসর শুধু কলাবিং এবং সাঠিত্যিকগণের আলোচনা সভা নে, 
ইহা হাাদের গ্রীতিপ্রদ মিলন-ক্ষেত্র । প্রত্যেক সদ্য পধ্যায়ক্রমে 
ব মরে একবার করিয়। শ্বভবনে সভা আছ্বান করেন। বর্তমান 
বধে শ্ীশর চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আবাসে আহত সভায় রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর অধিনায়ক-পদ এবং উশৈলেন্দবুষ লাহার আলয়ে অনুতিত 
অধিবেশনে সগানানন্দ চট্রে।পাধ্যায় সদশ্-পদ গ্রহণ করিয়াছেন । 
"শযোক্ত অধিবেশনে শঈঅতৃলচন্ গুপ্ত বাংলা সাহিতোষ অভাষ- 
অভিযোগ" শধক প্রবন্ধ পাঠ কেন । (প্রবাসী'য় পরব সংখ্যা 
উঠা প্রকাশিত হইবে 1) রধীলনাখের অধিনায়ক-পদ গ্রহণে 
'রবি-বাসর' নামের সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে। 


এাচোর্স মোক 
নটি উইথ ভাইটাঘিন 


সকলপ্রকার শ্রীরোগা হন্্রঘধ "”" 


৫৪ বধ এজরব ক্ীটি, ফালকাতা1। 


।শরৎচঞ্জ বহ-__ 1 
'কলিকাতা হাহকোটেক ফ্যাড়ভোকেট. এবং হাইকোর্ট বান. ঠা 

' এলোসিযেশ্নে় তৃতপূর্ব মতাপতি শরচ্্র কল্প মহাশয় গত 
“১৪ই নভে ৭১ বহর 'বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন । শখ" 7. 

বাবু মেকালের, প্রগিদ্ধ কেস-নেতা রায় বাঠাছুর নলিনাক্ষ বন্ধু ' 

. মহাশয়ের গু । ভিনিও কংথেমের মেবকরপে দেশে দেবা করিয়া 
গিয়াছেন। : দেশবনধু চিততরগরনের নেকৃতে শ্বয়াজ্য দলের সদস্তয়পে, 

. তিনি স্বীয় গৈষ্ঠক বাদস্থান বন্দমা। জেল! হইতে ছুটবার বঙগীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯২৫ সনে তিনি 
ফলিকাঙ। হাইকোর্টে আইন ব্যবমা আরন্ত করেন ও অল্প মদয়ের 

অধ্যেই যথেষ্ঠ লাফলা লাভ কবেন। তিনি বাগ্িতা-পক্কির 

. অধিকারী এবং ব্যক্তিগত জীবনে উদার দয়ালু ও পরোপকারী 
ছিলেন। তিনি ভারহ্বর্ধের ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ 

"করিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছিলেন । খনি-বিধয়ক 

. আইন মন্বন্ধে তাহার গতীর জ্ঞান ছিল। অগ্বান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের 

সাধিত তিনি দি ছিলেন। 





শরংচচ্র বন রী 
উওর, 


স্যাতল্তিল্াল্ল 'মহৌধধ” নানাপ্রকার আছে 

1 কিন্ত রং 
..... সান্যম্থাল 

হাঃ তা' ধাজে উষধ ০সবঢন তের অপকার সাধন করিতবন লা! 





হ 4 দুপরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 
কোর রা ব্যবহারে কোন প্রকার কুফল নাই 
্পাইক্লিলঙ . 5৮ 
'ঞ -হিষ্যাত চিকিৎসফমগুলীর ভুযোদিত।. 
হারার  ল্ল, বড় এবং" ভাল ভাকারখানান পাইবেন? 





টি পি পেত 
টা 
ঢং আছ তাহ কু সারি, স্টীদ 





কনেল 'দ বাগ ও প্রেসিডেন্ট ডি ভ্যালের 
িগুবার্গ এরোপ্রেন-পরিচালক না হভপে বিমান-বিহাব করিলেন শা তাহার এহ অঙ্গীকার ডি ভ্যালের! 
রক্ষ করিয়াছেন । আহরিএ ফা-গ্েটে লিগুবাগসহ ডি ভালেররে হহাহ প্রথম বিমানন্যা ৭ 





ল্গুনের স্টিক-প্রাসাদের পন্ঘলাবখেষ 
কোন কোন সংবাদ পন্ধ বলে, শরু-বিনানের পথপ্রদর্শকরূপে ব্যবঙ্গত হওয়া সম্ভব বলিয়া 
এই প্রসিন্ধ সীমা-চিহৃটি “অপসারিত হইয়াছে 





ছু 
ৃ 





মহীশরের যুবরাজ মহীশর বাণিজা-ভাগারের নূতন মৌপের উদ্বোধন, করিতেছেন 





মাশাল চ্যাং শুয়ে-লিয়াং, প্রমতী চ্যাৎ, মিসেস্‌ চিয়্াং এবং সেনাপতি চিয্লাং কাইসেক 


ভারতবধ 
, পাটনায় প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলন_- 


গত ১*ই ও ১১ই মাঘ শনিবার ও ববিরার পাটন।-প্রবাণী 
বাঙালী ছ।গ্রসমত প্রভাতী সঙ্জেধোন বাংসাধক উংসব স্থানীয় 
বি. এন, কলেজ হলে জুহি হয়! গত বংসরও ইন মন্মেবগের 
অনুষ্ঠান হইয়ছভিল। 
.. এই সন্মিলনীহে এতিভাসিক শ্রীরজেশনাথ বনোপিধিযায়, 
সাহিত্যিক হ্ুসজ্নাকান্ত দাস উপন্তাসিক বিড় তিন এশা 
পাধ।ত ভ্রীপরিমল গাঙ্বামী, বনু গর আবজাহনল 
মুখেপাধ্যায় প্রমুখ বাংল ও বিহারে কয়েক ভন ১.াত।ক 
যোগদান করিয়ছিলেন। হপীগ্দচন্ছ পটীধুৰী সভাপঠিএ আসন 
গ্রহণ করেন। 





স11৯ 


২ 





পকিন। প্রতি সাং চন গজ এাতি। এ) রশ এএম শললে 
অমল শী তত5- ১ চালান কানু অভঃবিভ 
1 শাঃলরেক শর্ধ মিল কগিক দিত গাড়েঘিক তে 


সম্মেলন উপলক্ষে পাটনার সন্দত্র খুবই উতৎসাঙ্ছের মার তয়। 
সভায় 9ই দিনই প্রচর ভগলমাগন হয় পাডনার বাহিব হাতেও 
ছ্* কথ” আপিয়াছিলেন | রঞ্চেলনীীকে মব্নাসন্রলণ কিবা 
জগ দমাগত সাঠিতিকপৃশ্কে কেপ কবি কয়েকটি শ্রাভি 
সম্মেলনীর ব্যবস্থ। হয় । তাহার মাধ অধাপিক ভ্রাাতিন হালা 
ও বঙ্গলী সিটলার্স আনোসিয়েশণের সভাপতি হীমিঠিরত এ নাম 
ম্তাশয়দমের গুতে চা-পানের আম্মোজন উপ্লেঘযোগ। আখির 


আনিকা “2 পবরলোকন অধিক চন মহাশয়েহ 2ঠে অবস্থান 
করেন 

দরদ পিক হালদার অহাশনু পাকি িস্াধন। করিলে সম্মেলনীর 
সভাপতি আীরদশ আাধুনী অভানত বহধাগ হারতের মাক্কৃতি 


শমক তত তারিন ৮9 কালেন: | 


ক্যালকেমিকোর ক্াালকেমিকোর 


নিম টুধণে্ 


সীসক বঙ্জিত টিনের 
টিউবে থাকে। 


মার্সেফগ 


কাচের শিশিতে এবং 
টিনে থাকে। 





আঙ্রকালকার ছেলেমেছ়ের! বলে কি! 
ন্লিহ্ম টো আর মাচর্গাক্রিস, 
€( নিমের ড়! মান ) 
নিমর্দাতনের চেয়েও শেষ । বলে, ওর মধো নিম গানের 
সমঘ্ত গুণ ত' আছেই, তাছাড়। আছে বর্ধমান বিজ্ঞানসম্মত 
ও দাতের পক্ষে হিতকর কয়েকটি মুলাব!ন উপাদান যা দাতের 
এনামেল অন্ন রাখে, দাতের গোড়া শক্ত করে, মুগের ছুর্গন্ধ 
| দূর করে, গাতগুলি মুক্তোর মত্ত উচ্ছল ক'রে তোলে। 


ভবচ্যা ল্চাউ্টা ক্রেন্সিম্ষ্যাত্ন 
কলিকাতা 











৭৮২, প্রবাদী ১৩৪৩ 





মহাপতির সভিভাবণ বাহীত আ্রপরিমল গোক্কামী " মন্মেলনীর করিয়াছেন উচ। 'ভাঙারই ছবি হইবে । এই শুলে রাচি জেলার অপর 
মাথকভা” মক একটি প্রবন্ধ ও বনফুল 'ভ্য়োদএন” নামক একটি মন্দিরের কথ! উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
একটি পন প9 করেন। ছুইটি প্রবদ্ধই ভাত্তারসাস্থক অথচ 
স্লিখিত কিন শু রজেগগনাথ বন্দ্োপাধ্যাগ্ মহাশয় শতাধিক 
বধ পর্বে বাদালী সমাজ সগন্ধে একটি চিন্তিত, বিবিধ তথাপূর্ণ 
'্তিহাসিক প্রবন্ধ পাঠ করেন । 


এ মন্দিরটি দলাহারডাগ। "বল €য়ে স্টেশনের চারি মাইল উত্তর- 
পুরে খেখ পারত নামক একটি গ্রামে অবগ্িত। মন্দিরটির হবস্থা 
খুব শোচনীয় না হইপেও ১ নংচিত্ হইতে পুঝা যাইবে যেইচার 
সংখার নিতান্ত প্রয়োজনীয় ॥ এই মন্দিবট মংরক্গণের জন্য প্র্তত্- 

কথাগাহিত্তিক ঈক্ডিভমণ নম্দোপাধায় একটি সরস বিভাগের শ্রীযৃত কাণীশাথ দীর্দিত নহাশয়ের দৃ্রি আকষণ 
শ[তিপ]ন বর্ডতায় চাঠ।র সাঠিভা মাধনা৭ অভিজ্ঞতা বণনা করেন । করিয়াছি । 

হবিমাশবিহানী মধুমদার ও কযুক অধুর!নাঘ চিত মহগাশয়দ্য় গেখ পারার মন্দিঝটি একটি ছোঢ পাহাড়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত, 
নাতিগীগ ধন করেন ৪ মনাগত সাহিতাকবুশকে সমিতির আনিৰটির উচ্চতা ১০1১৬ খু ভইবে | মনিবের পুর্দনুখে একটি মাত্র 
পন হইতে ধনাবাদ দন । প্রনেশ ছাণ (চিত্র নং ৩) আছে প্রবেশ-ছারের মন্দ'লের (10019) 

মধ।স্লে একটি গণেশের না অমস্ণভাবে 'খোপিত এবং মন্দিরের 
৬ মশ্মুখেধ কনেকটি সুতির ভগ্লাবনেষ গভিয়! আছে । খেখপারত। 
রচি জেলার একটি প্রাচীন অনাবিঞ্চত মন্দির জরা ডি নি মপ্যে কক দর শুচ়ী আছে। 
গত পৌষের পবাসীতে গীযুজ নীরদবুমার রায় “রাচির কথ।” ইহাদের মঝো এই মান মনবন্গে কান কিংবদস্তা গ্ুটলিত নাহ, 
প্রবন্ধেণ *২১ পু্ায় একটি প্রাচীন মন্দিনের ছবি দিয়াঙেন, কিন্তু তিনে প্রবাদ, গরাতরা এই মনিরের পাশে পগাবালি দিয়া 
প্রধন্ধের নধো তাহার নগ্থান প্রতি কোনকপ বখুনা দেখিলাম নং। থাকে । রি 
সম্ভবত: নীরদধ।4 »১৯ পৃায় যে ছিন্ননন্ত।র মন্দিবের কথা উল্লেখ খীশশাঙ্কশেখর সরকার 


দুই বৎসর পূর্বের যখন ০ন্লক্র্তন ইইন্নিনওল্লেন ও ল্লিল্সাল এ্রপ্পার্ডি ত্ষোল্পান্লীল্ল 
ভা'লুয়েশান হয় তখনই আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধারে ধাঁরে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে । খরচের হার, মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ, ফণ্ডের লয়ী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাণ৷ বুঝা যায় য একটি 
বীম। কোম্পানী সন্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না, সেই সব দিক দিয়া বিচার করিয়া আমর! আনন্দিত 
হইয়াছিল।ম যে বীমা-ব্যবলায়ন্ষেত্রে স্থযোগা লোকের হস্তেই বেঙ্গল ইন্পিওরে:ন্সর পরিচালনা স্তত্ত আছে। 


গত ভ/ালুয়েশানের পর মাত্র ছুই বৎসর অস্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন। কোম্পানীর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অস্তর ভ্যালুয়েশান কেহ করেন না। বীমা কোম্পানীর প্রক্কত 
অবস্থা জানিতে হইলে আযাকণুয়ারী দ্বার! ভ্যালুয়েশান করাইতে হুয়। অবস্থ! সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণ না থাকিলে বেঙ্গল 
ইন্সিওরেশ্সের পরিচালকবর্গ এত শীগ্র ভ্যালুদেশান করাইতেন না। 


৩১-১২-৩৫ তারিখের ভ্যালুয়েশানের বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কড়াকড়ি করিয়া পরীক্ষা 
হইয়াছে । তৎসত্বেও কোম্পানীর উদ্ধত্ব ইইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাজারে গ্রতি বৎসরের জন্ত +৯২৬-২টাকা ও মেয়াদী 
বীখায় হাজার-কর1 বৎসরে +৯5২২টাক1 বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাম্রূপে বাটোমারা 
করা হয় নাই, কিমদংশ রিজার্ভ ফ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পরিচালনভার যে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 
হস্তে ন্তস্ত আছে তাহা নিঃসন্দেহ। বিশিষ্ট জন্নায়ক কলিকাতা হাইকোটের স্থ প্রসিদ্ধ এটণী শ্রীযুক্ত যত ভ্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় 
গত সাত বংসর কাল এই কে।ম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পদে থাকি কোম্পানীর উন্নতিসাংনে বিশেষ সাহাষা 
করিযা(ছন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যান্কের কলিকাতা শাখার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় 
এই কোম্পাণীর ম্যানেজিং ডিরেক্টা৭ এবং ইহার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাহার সুদক্ষ পরিচালনা আমাদের আস্থা 
আছে। সুখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পান'তে বীমাগতে সুপরিচিত প্রধুক্ত হুধীন্্রলাল রায় মহাশয়কে এজেন্দী ম্যানেজার 
রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন । তাহার ও হুষোগ্য সেক্রেটানী শ্রীযুক্ত প্রযু্্জ ঘোষ মহাশয়ের প্র:চষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চলিবে ইহ! অবধারিত। [ বিজ্ঞাপন ] 


হেড অফিস- ২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 





১ নং চিএ ২ নং চিন 


19, হা বু একটি গাও সিভি তিল ৯ এসপি 
2১ সপ15 শাগপুং 
লট পতি হল এ ৩০4 ৯ ও এজ আ্াতীন ভান টিনা তালার যাক এ শীনা এগোনিন। 


2 শগ্বা নিশ্াদিছ তি 2৮ এসপত[ত বিষ 





ক্রুথম। পিপি উপ, ৯1 সি/এ 
রি দিলি ঁ বিরান বি ৪287 
এপ আছাপুৰ হহাপিন কারস হাল কছকাল কাত £ তল কলেরে 








অধে ই শিঙক তক তিতির আখি আহি শতিলিতত তু সহিহ এন শব পিক 
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মহাশয় পু কাল জবদলপুৰ সর লন কছেতে পুশ দিপিগ হয শত চাল পাশ ৪৫5৮ 4 

প্রপান জন্যাপিক পুল আিতিক্ন ই্ানান  ত5 25 সন হঠীততি তঠিনি লি হেপার সলাত হাহা বি তত পাপ কাশ 

পে এ শত রশ এ ঞ ৫ 


লারা রিল বিলাততি পিতার চলত তি ০ রা 





৭৮০ 





বন্দোপাধ্যায় আহাননের শক্তি প্রুসাদবাণ ইতিপূর্ব্ৰ 


সহকারী রেভি্রার রপেও কিছুকাল কাজ 


পত। 
মাগপুর বিএনিছ্ালিয়ের 
করিয়।ছেন। 

হসুত্ধ থ" এন. ধর কিছুদিন পূবের ঈচ্যনিঙ্গালাভার্ণে জাপান 
গধার এক জন নিশিষ্ট 
গস!কা 
শ্নাসু বনাসুন- 


৭ পিত। আাঠানাল!ক 
দণ্রত শরিয়ত 


হানি বিছা পিখলিবগয়ের ণনাসুণ বিভাগে শিক্পণ 


বাতা পণশশ । 


£তিভান পঠায়া। ধরকে ভাপ !গেনু 


শান্ধ অপাদুন কারবার দ্ঠনভি পিছ হইয়াছে ॥ ভারভবানার 
পন এপ অন্ন, শসত এই প্রথম | 
নহ্াকলাকুশলা কুমারা জগাসয়।_ 

নিখল ভার সঙ্গত সন্েলমের লক্ষে; অধিবেশনে, কবাচীর 
মাপা তিশিনী স্রগাদা উদ্চা্সের ভবভীম নহাকলা গত নে 
সর্কলেপে হস করিনা আাভটি ধনপিপক লা করেন হাতার 





কুনংনী ভিশনী জগসিরা 


নৃতাকলা শ্তনিকিতনের আদশে অন্ুপ্র!ণিত | কুমারী জগমিয়াব 


যাগ এবং পচা নত বিশেষ উজ্েগিযোগ্। | 





১৩৪৩ 





কুমারী ভিশিনী কিছুদিন পূর্বে একবার ছায়াচিন্রেও বিশেষ 
মফলতার সহিত অভিনয় করেন। কুমারী এখনও বিদ্যালয়ের 
ছাত্রী । 


বিদেশ 
নাতসী শাসনাধীনে জান্মেনী-- 


সম্প্রতি গালিনে নাহমী শাসনের চতুর্থ বামিক উতস্ব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে এল চর হিটলার আরও চান বদরের জন্তা বাইখস্ট্যাগের 


.প্রেদিডেন্ট পদে বহাল রভিলেন । গত মাযন্ধের পুর জান্মেনী 


হঠয়াছিল “মই অবস্থা হইতে 
মলে হের 


"্য শোটনায় অবস্তায় পতিত 


খন এ দে অনেকণ। টন্ধান পাঠবাছে তাহার 
শন্ভিকাদশ বঙলগিযু। প্রচার 


কশিয়র বিকচ্ছে 


নিজেকে 
ভিনি নিরন্তর নম 
হবছেয-পিস উদাসী রণ করিতেন 5 


দল পকাইতেছেশ তাহাতে 


হচবেপে শগ্তির খানা হারও 
ছ-ুগীনর পুল স্কারে কুতিসহস 
ভ্রিতৃথাংশ আন্ত্রপঞ্জায় লযিত 
হইতে, 


আশ হয়। 


জায্মেশো জবুন: 


1 ঠনন্নক্তা | ননেসের 
বাইশল্যাপ্র-সনঞাৰ এক গকার সমাপন 
ন'কঢ করিয়া শিছেদের 


সগগ্ষান পারা 


এইবার চাই 


হালপখ 


স্ুপনিলেশ | বিরেনের 


ক্রাজের বশিত এপনিবেশ আছে, ইটালীও সম্প্রতি রাজ্যবিস্তার 


কহে চমঘ হহয়াছে। স্হরাত জান্মেণই বা বাকা থাকে কেন £ 


জত্যেণ আপাতত তাহান এই উপনিবেশ সম্পকিত দাবী মনগ্র 
হাংপে আনাইতে পাস্ত | গত মহাযুদ্ধের পর অনেকগুলি 


পপ'জনীম় উপনিবেশ জান্মেণীর নিকট হইতে কাড়িরা লয় হয় 
এপ. আপাতত তা বাষ্্রমনপ্রদভ নাগিন দমতাবলে বিভিন্ধ 
শব ভোগ করিতেছে! কিগ্ত ইনদীপিগের প্রতি যেক?, 
বারহার ধুলা জান্দেশীতে চঙ্গিতেছে তাহাতে তাহাদের এই 
দান সুমঘনযোগা কিনা তাহা বিবেচা | 

এই উৎ্বের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হর চিিলার আর একটি 
বিজযপ্ত ছার জাম্মানপগের নোবেল পুরন্ধার গ্রহণ নিষিদ্ধ করিয়া 
গৃত বংলর নংলীপ্গের বিরাগভগ্জন ওলিটেস্ছি নামক 
পীস' পুরস্কার পাওয়াতে এই বিধান 


শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


ছিযাছেন | 
জনক শাস্তকাসী 
কণা হইল । 


"নাবেল 


১২০২ আপার সাঞ্চলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রমাণিকচন্্র দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্” 
শনাদনাক্ম। বলহানেন লভাঃ 


৩৬ম্ ভ্ঞাগ ] 


বকা €চ্ত্জ৯ ২১৩০৪০৪ ব 1 ৬ষ্ঠ সংখা 


আফ্রিক। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উন্তণস্ত সেই আদিম যুগ, 
ক্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসস্ভোষে 
নতুন স্থপ্টিকে বার-বার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্ধো ঘন-ঘন মাথ।-নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রার বুকের থেকে রঃ 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, ৫ 
বাধলে তোমাকে বনস্পত্তর নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অন্তুঃপুরে | 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে ছর্গমের রহস্থা, 
চিনছিলে জলম্থল আকাশের ছরবের্াধ সহ্েত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি-মতীত জাছ্‌ 
মন্্ জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রুপ করছিলে ভীষণকে 
| বিরূপের ছগ্যুবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভাবিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের ছন্কুভি নিনাদে। 


ওুজ্জসা ৬০৯০ 


৩৬ ০৯ 
শা 





ছার ছায়াবৃতাঃ 
কালো থোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 
এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে» 
এল মানুষ-ধরার দল, 
গর্বেধ যারা অন্ধ তোমার স্ধ্যহার।.অরণ্যের চেয়ে । 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিল'্জ অমানুষতা ৷ 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পঙ্থিল হোলো ধুলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ;. 
দন্য-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পি 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে 


সমুদ্রপারে সেই মুহুর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়, 
মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘণ্টা 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ; 
শিশুর! খেলছিল মায়ের কোলে ; 
কবির সঙ্গীতে বেজে উঠছিল 
স্ন্দরের আরাধনা । 


আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্জাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণ! করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসো ষুগান্তের কবি 
আসন্ন সন্ধ্যার শে রশ্মিপাতে 
দাড়াও এ মান-হার। মানবীর দ্বারে, 
বলো, ক্ষমা করো১__ 
হিং প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুপ্যবাণী। 


শান্তিনিকেতন 
২৮ মাঘ, ১৩৪৩ 


্রীষট 


রবীজ্ছরনাথ ঠাকুর 


আমাদের এই ভূলোৌককে বেষ্টন ক'রে আছে ভুবলেশক, 
আকাশমণ্ডল, যার মধ্য দিয়ে আমাদের প্রাণের পিঃশ্বীসবান্ 
সমীরিত হয়। ভূলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ুবলেণেক আছে 
ব'লে আমাদের পুথিবী নানা বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সঙ্গীত- 
সম্পদে স্মৃদ্ধ,__পৃথিবীর ফল শশ্ত সবই এই তূবলেশীকের 
দান। এক সময় পৃথিবী যখন ভ্রবপ্রায় অবস্থায় ছিল ৬খন 
তার চারদিকে বিষবাম্প ছিল ঘন হয়ে, স্ধ্যকিরণ এই 
আচ্ছাদন ভাল করে ভেদ করতে পারত ন1। ভূগর্ডের উত্তাপ 
অসংযত হয়ে জলম্লকে ক্ষুব্ধ ক'রে তুলেছিল। ক্রমশ: এই 
তাপ শাস্ত হয়ে গেলে আকাশ নিম্মল হয়ে এল, মেখপুঞজ 
হ'ল ক্ষীণ, ৃর্যকিরণ পৃথিবীর ললাটে আশীর্ব্বাদটাকা 
পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল । সুবলেককে আচ্ছন্ন করেছিল 
যে কালিম। তা অপসারিত হলে পৃথিবী হ'ল সুন্দর, জীবজন্ধ 
হল আনন্দিত। মানবলোকস্তিও এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছে। মানবচিত্তের আকাশমগুলকে মোহকালিম! থেকে 
নিমুক্ক করবার জন্ত, সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার 
জন্য, মান্তষকে চলতে হয়েছে ছুঃখন্বীকারের কাটাপথ দিয়ে । 
অনেক সময় সে চেষ্টায় মানুষ ভূল করেছে, কালিমা শোধন 
করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত করেছে। পৃথিবী 
যখন তার স্্টি-উপাদানের সামগ্রশ্ত পায় নি তখন কত বন্যা, 
ভূকম্প, অগ্রি-উচ্ছ্বাস, বাস্ুমণ্ডলে কত আবিলতা। কত 
স্বার্থপরতা, হিংঅ্রতা, লুন্ধতা, দূর্বলকে পীড়ন আজও চলছে 
আদিম কালে রিপুর অন্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধা 
আরও অল্প ছিল। এই ধে বিষনিঃশ্বাসে মান্ষের 'ভুবলেক 
আবিল মেঘাচ্ছন্ন, এই যে কালিমা আলোককে অবরুদ্ধ 
করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ব, ধর্মতন্ত্ 
মাছষ রচনা করেছে। যতক্ষণ এই চেষ্ট! শুধু নিয়মশাসনে 
আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ ত! সফল হ'তে পারে না। নিয়মের 
বল্সায় প্রমন্ত রিপুর উচ্ছ্‌ত্খলতাকে কিছু পরিমাণে দমন 
করতে পারে, কিন্ত তার ফল বাছ্ধিক। 


মানুষ নিয়ম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে 
তার আত্মিক দুর্বলতা । ভয়ন্বারা চালিত সমাজে ব৷ 
সাত্াজো মানুষকে পণ্ডর তুল্য অপমানিত করে। বাহিরের 
এই শাসনে তার মন্তধ্যত্বের অমধ্যাদা। মানবলোকে এই 
ভগ্বের শাসন আজও "আছে প্রবল। 

মা্ষের অন্তরের বাযুমণ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই 
তার এই অসম্মান সম্ভবপর হয়েছে) মান্ষের অজ্তর- 
লোকের মোহাবরণ মুক্ত করবার জন্কে যুগে যুগে মহৎ 
প্রাণের অত্ত্যদয় হয়েছে । পৃথিবীর একটা অংশ আছে, 
যেখানে ভার সোপারূপার খনি, যেখানে মান্টষের অশন- 
বসনের আয়োঞ্জনের ক্ষেত্র/ সেই স্থূল ভূমিকে আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্ত সেই স্ুল মৃত্তিকাভাগ্ডারই 
তো পৃথিবীর মাহাত্মা-ভাগ্ডার নয়। যেখানে তার 
আলোক কিচ্ছুরিত, যেখানে সিংশ্বসিত তার প্রাণ, 
যেখানে প্রসারিত ভার মুক্তি, সেই উর্ধলোক ছেফেই 
প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ, সেইখান ছেকেই বিকশিত 
হয় তার সৌনধ্য। মানবগ্রকৃতিতেও আছে সুলতা, 
যেখানে তার বিষয়বুদ্ধি, যেখানে তার অজ্ঞন এবং সঞ্চয়, 
তারই প্রতি আসক্িই যদি কোনো যুঢ়তায় সর্বপ্রধান 
হয়ে ওঠে, তাহ'লে শান্তি থাকে না, সমাজ বিষ- 
বাশ্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । সমন্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই 
পরিচয় পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুন্ধতা প্রবল হয়ে উঠে 
মাচুষে মাহষে হিংশ্রবদ্ধির আগুন জালিয়ে তুলেছে । এমন 
দিনে স্মরণ করি সেই মহাপুরুষদের খারা মানুষকে সোনা” 
বূপার ভাণ্তারের সন্ধান দিতে আসেন নি, দুর্বধলের বুকের 
উপর দিয়ে প্রবলের ইম্পাত-বাধানো বড় রাস্তা পাকা 
করবার মন্্রণাদাতা ধারা নন, মানুষের সবচেয়ে বড় সম্প্ 
যে মুক্কি, সেই মুক্তি দান করা ধাদের প্রাণপণ ব্রত। 

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, 


, আমরা তাদের সকলের নামও জানি না-_কিস্ত নিশ্চয়ই 


এমন অনেক আছেন এখনও ধারা এই পৃথিবীকে মাজ্জন! 
করছেন, আমাদের জীবনকে স্থন্দর উজ্জল করছেন। 
বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্তরা যে বিষনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে 
গাছপালা সে নিঃশ্বাস গ্রহণ ক'রে প্রাণদায়ী অক্ষিজেন 
প্রশ্বসিত ক'রে দেয়। তেমনই মানুষের চরিত্র প্রতিনিয়ত 
যে বিষ উদগার করছে নিয়ত তা নিশ্বলল হুচ্ছে পবিত্র 
জীবনের সংস্পর্শে। এই শুভচেষ্টা যানবলোকে ধার! জা গ্রত 
রাখছেন তাদের ফিনি প্রতীক, যন্ত্র তন্ম আহ্ব, এই 
বাণী ধার মধ্যে উজ্জল পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তাকে প্রণাম 
করার যোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসঙ্গে প্রণাম 
জানাই--ধারা! আত্মোৎসর্গের দ্বারা পৃথিবীতে কল্যাণ 
ব্তিরণ করছেন। 

আজকের দিন ধার জন্মদিন বলে খ্যাত সেই যীশুর 
নিকটই উপস্থিত করি জগতে ধারা প্রণম্য তাদের সকলের 
উদ্দেশে প্রণাম। আমর! মানবের পরিপুণ কল্যাণর্ূপ 
দেখতে পেয়েছি কয়েক জনের মধ্যে। এই কল্যাণের দূত 
আমাদের ইতিহাসে অল্লই এসেছেন, কিন্ত পরিমাণ দিয়ে 
কল্যাণের বিচার তো হ'তে পারে না। 





ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মানুষকে বল দিয়েছে কিন্তু 


নে তো! মন্ত্র, ধ্যানের বিষয়। যার্দের জীবনে ক্ষপ পেয়েছে 
সেই বাণী তার! যদি আমাদের আপন হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ 
হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মন্ত স্থযোগ । কেন ন! শাস্ত্র- 
বাক্য তো কথা বলে না, মান্য বলে । আজকে আমর! যার 
কথ। স্বরণ করডি তিনি অনেক আঘাত পেয়েছেন, বিরুদ্ধত। 
শক্রতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিষ্ুর মৃত্যুতে তার জীবনাস্ত 
হয়েছিল। এই যে পরম ছুঃখের আলোকে মানুষের 
মহত্ত্ব চিরকালের মতো! দেদীপ্যমান হছ্ছে আছে এ তো 
বই-পড়। ব্যাপার নয়। এখানে দেখছি মানুষকে ছুঃখের 


আগুনে উজ্দ্র্গ। একে উপলদ্ধি করা সহঞ্জ; শাস্্র- 
বাকাকে তো আমরা ভালবাসতে পারি নে। সহজ হয 
আমাদের পথ, যদি আমর! ভালবাসতে পারি তাদের, খারা 
মানুযকে ভালবেসেছেন। বুদ্ধ খন অপরিমেয় মৈত্রী, 
মানুষকে দান করেছিলেন তখন তো তিনি কেবল শাস্ত্র 
প্রচার করেন নি, তিনি মান্থষের মনে জাগ্রত করেছিলেন 
ভক্তি; সেই ভক্তির মধ্যেই যথার্থ মুক্তি। শ্রষ্টকে ধার! 
প্রত্যক্ষভাবে ভালবাসতে পেরেছেন তারা গুধু এক! ব'সে 
রিপু দমন করেন নি, তার! দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তারা 
গিয়েছেন দূর-দৃরান্তরে, পর্বত সমুদ্র পেরিয়ে মানবপ্রেম, 
প্রচার করেছেন। মহাপুরুষের। এই রকম আপন জীবনের 
প্রদীপ জালান, তারা কেবল তর্ক করেন নাঃ মত ওচার 
করেন না। তারা আমাদের দিয়ে যান ' মাহুষরূপে 
আপনাকে । 

গ্ীষ্টের প্রেরণ! মানবসমাজে আজ ছোট বড় কত 
প্রদীপ জালিয়েছে, অনাথ পীড়িতদের ছুঃখ দূর করবার 
জন্ে তারা অপরিসীম ভালবাস! ঢেলে দিয়েছেন। 
কী দানবত। আজ চারদিকে, কলুষে পৃথিবী আচ্ছন-_তবু 
বলতে হবে, স্বল্মপ্যস্য ধর্মস্য ভ্রায়তে মহতো ভয়াৎ। এই 
বিরাট কলুষ-নিবিড়তার মধ্যে দেখা যায় না তাদের ধারা 
মানবসমাজের পুণ্যের আকর। কিন্তু তারা নিশ্চয়ই আছেন, 
নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত হস্ত, সমস্ত সৌন্দধ্য স্লান হয়ে যেত, 
সমস্ত মানবলোক অন্ধকারে অবলুধ হত। * 
২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩৬ 

শান্তিনিকেতন 


৯ শান্তিনিকেতন মন্দিরে বড়দিন উপলক্ষ কথিত । জুলি? 
বিহারী সেন বর্তক অন্থুলিখিত ও বক্ত1 কর্তৃক মংশোধিত । 





চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য 


প্রতিমা! দেবা 


নৃত্যনাটা চিত্রাঙ্গদা গত ১৯৩৬ সনের জানুয়ারিতে কলকাতায় 
প্রথম অভিনীত হয়। তার পর থেকে এই নাট:কর বিবিধ 
আলোচনা অনেক কাগজে অনেক মাসিক পত্রিকায় নানা 
ভাবে লিখিত হয়েছে এবং সম্প্রতি ধূঙ্জটিবাবুব লেখা 
প্রবাসীতে প'ড়ে আমাদের দিক্‌ থেকে য| বলবার মতো! 
মনে হ'ল তাই লিখবার চে করব। 

প্রায় চৌদ্দ বংসর ধ'রে লোকচক্ষুর অগো্রে যে 
কলানিদ্যার সাধন। শ্ান্তনিকেতনে স্থরু হয়েছিল আজ 
চি্বাঙ্গদায় তারই বিশুদ্ধ রূপের বিকাশ হয়েছে । স্লিঙ্গদার 
যার! প্রধান রূপায়নী (যেমন যমুনা, নন্দিত নিবেদিতা ) 
তারা শিশুকাল থেকে এই কলাবিদ্যার চ্চ! হুর করেছিলেন। 
তখন তারাও জানতেন না যে, তীদের দ্বারা ভারতের 
একটি শ্রেষ্ঠ বিদ্যা নৃতন রূপ পাবে। খারা শান্থিনিকেতনের 
নৃত্যপঞ্ষ্থির ক্রমপধ্যাযের ধার] বিশেষভাবে অন্ুসরণ ক'রে 
এসেছেন তারা সকলেই জানেন কি ভাবে এই কয়েক 
বৎসরের মধো নৃত্যকল। বিকাশ লাভ করল। 

শান্তিনিকেতনের বরধামঙ্গল উৎসবগুলির মধো নৃত্যের 
প্রথম কাকুতি দেখি। তার অপরিণত ভাষা আকুবাকু 
করত নিজেকে পরিস্ফুট করবার জন্তে। শিশ্তুর প্রথম 
চলার মতো -সে আপন ধাত্রী গীতকলাকে আকড়ে থাকত, 
ভার নিদ্দের ক্ষমতা তখনও তার অগোচর। তার পর 
এল “নটীর পূজার সরল ছন্দে নৃত্যের নৃতন রূপ। সহজ 
ওন্ষিপ্ক তার গতি। তাই মুগ্ধ করেছিল সে দর্শকের 
চিন্তকে তার ম্বতউচ্ছসিত অশিক্ষিতপট্ুত্বে। পনটার 
পৃজা"র সঙ্গে সঙ্গে শান্সিনিকেতনের সাজসজ্জ। ও রঙ্গমঞ্ 
বিশেষত্ব লাভ করেছিল। 

এর পর সঙ্গীতের রূপক নিয়ে “খাতুরজ” দেখা দিল। 
নৃতকলায় জাগাল সে নৃতন আকাজ্ষ।। “খহুরঙ্গের 
মধ্যে ভঙ্গীর বিশেষ উৎকর্ষ দেখা গিয়েছিল। তখন থেকেই 


আমাদের ছারছ্ারীর! বুঝতে পেরোস্ধগেন, তঙ্গী খুব নিধূ'ত' 
হওয়া চাই । 

“খতুরদ্ষেপর কিছু পূর্বে গুরুদেব জাভা যাত্রা 
করেছিলেন। জ্জাভানী নৃতোর শাশাধিধি ছ্ধবি এবং 
নৃত্য-সাহিত্য তার সঙ্গে দেশে এসেঠিল, আর এসেছিল, 
সেখানকার কলানৈপুণোর প্রবোভনা। এই শৃন্রে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের জাণাশী নৃতাপদ্ছতি আয়ন্ত করবার সুযোগ 
হয়েছিল। সের জন্ত তরঙ্গের নাটাসঘো্জনা এবং 
সাঙ্সক্জার মধ জ্ঞাভাণী আভাস বঞ্ঠনান ছিল এবাং 
স্থুরেনবাবুর রচিত প্টেঙ্জের মধোও জাভাশ। ্াপতোর প্র ভাষ, 
স্থৃম্পষ্ট হণ উঠেছিল। 

খাতুরজের কয়েকটি বৃতা কণাজগতে সম্মানলাভের' 
যোগ্য । যেমন পনুহচোর ভালে ভাগে” “যেতে যেতে. 
একলা পথে” এবং আদপণবর নাচ ইঙ্যাদি--(নশ্লকান্ত 
নগে! হে নম:)। খুঁটিনাটি বাদ দিয়েও সমগট। মিলিক়ে 
দেখতে গেলে খতুরঙ্গ একটি কঙ্গাকুশল র5ন!। পরবর্তী 
কালেও বহুদিন পধান্ খরঙ্গের কলারীতি নিয়েই 
নাড়াচাডা চলেছিল । মাঝে মাঝে অপেকগুলি নৃত্য 
উল্লেগযোগ্য হয়েছিল বালে মনে করি) যেমন শ্রীমতী দেবীর 
“এলো নীপবনেশ পদে দোল” *শিশ্ততীর্থ” উত্যাদি ।, 
কিন্তু তপন আমর। চলেছি পরীক্ষণের মধ্য দিয়ে। ব্যান: 
যুগে নাচের প্রকৃত কপ কি হওয়া উচিত, সে সময়ে মনের 
মধো তা পরিশ্ুট হয়ে গঠেনি। অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ানোর 
মতো! কতকট। মৃক্ষঅভিনয়, কতকটা গীতাভিনয়, কতকটা! 
দেহভঙ্গীর মধ্য দিয়ে ভাবের প্রকাশ হ'ত বটে কিন্ত 
তার পরিপূর্ণ রূপ সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। 

তগন নাচগুলি ছিল ছোট, খণ্ড গণ্ড গানের সঙ্গে 
হত তার আরস্ত ও শেষ। সে টুকৃর৷ নৃত্যগুলি স্বন্দর 
হ'লেও ছর্শকের চোখের উপর দিয়ে ভেসে যেত, যনে 
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কোন স্থায়ী রস রেখে যেতে পারত না। শাপমোচনের 
ধুগে আমরা প্রথম চেষ্ট। করলুম নাচের মধ্যে নাটকের 
বিষয় আনতে । শুরুদেবের জয়স্তী উৎসবের সময 
স্বুনিভসিটির ছাত্রদের অনুরোধে তিনি “শাপমোচনে”র 
ফখাবস্ত লিখেছিলেন এবং কলকাতায় ্োড়াসাকোর 
বাড়ীর দালানে *ভেপ্টস্‌ ডে”-তে প্রথম এই নাটক 
অভিনীত হয়েছিল। এই নাটকের গল্পাংশকে অনুসরণ 
ক'রে নাচ দেওয়! হয় এবং নাটকীয় সংঘাতকে বিশেষভাবে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্মে মুক-অভিনঘ়ের দ্বারা ভাবকে ব্যক্ত করা 
হয়েছিল। সব জায়গায় প্রকৃত নৃত্যনাট্যের প্রৃতি রক্ষা 
করতে না পারলেও গুরুদেবের সঙ্গীত ও মৃক-অভিনয় মিলিয়ে 
ঞিনিষটি মনোরম হয়েছিল । কিন্তু এই অভিনয়ের মধা দিয়ে 
"আমাদের ছাত্রছাত্রীদের নৃতাকলা শিক্ষা! ও অভিজ্ঞত! 
'নে্খানি অগ্রসর হয়ে গিম্েছিল। এই নাটক প্রথমে 
লক্ষৌয়ে ও পরে বহুবার মান্দ্রাজ, বন্ধে, সিংহলে অভিনীত 
হতে হ'তে পরিণতি লাভ করেছে । এই “শাপমোচনেশর 
অভিনয় বাহরে যখন প্রশংসিত হল, তখন এল বাংলা দেশে 
উদয়ণঙ্করের যুগ । এই সময় থেকে শাস্তিনিকেতনের 
নাচের পালা কলকাতায় কিছুদিনের মতো স্থগিত রাখা 
হল। এই অবসরে ছাত্রাত্রীদদের উৎসাহে তাধের 
নৃত্যসাধন৷ এগিয়ে চলেছিল ক্রতগতিতে। বয়েক বৎসরের 
মধ ধারা তৈরি হয়ে উঠলেন তাদ্দের মধো কল্যাণীয়া 
যমুনা নিবেদিত" নন্দিতার নাম বিশেষভাবে প্রশংসাযোগ্য, 
'আর পুরুষদের মধ্যে শাস্তি ঘোষ। শ্রামতীকেও আমাদেরই 
ছাত্রী বলতে পারি কারণ তার প্রথম নৃত্যশিক্ষা 
শাস্তিনিকেতনের মণিপুবী শিক্ষকের তত্বাবধানে । অবশ্থ 
পরে যুরোপে নানা দেশ ভ্রমণেব দ্বারা নৃত্যকল! সমন্ধে 
তিশি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন কিন্তু তার নৃত্োর মূলে 
যে গুরুদেবের সঙ্গীতের প্রেরণ। রয়েছে সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। 
ংসা এবং উৎসাহের আতিশযা হম়তে! আর্টের 
বিকাশের পথে বাধা স্ক্টি করে। তাই হয়েছিল আমাদের 
শাপমোচনের পর্ষে। অনেকেরই মনে হ'তে লাগল 
-শাপমোচনেই হয়তো আমাদের শক্তির সীমা । 
এই সময় ঘটনাচক্রে আমরা বিলাত-যাত্রা করলুম। 


৯৩৪৩ 





সেখানে ডেভনশায়্ার ডার্টিংটন স্থুলে জার্মেনীর স্প্রসিম্ধ 
নর্ভক লাবাসের শিষ্য মিষ্টার ইয়স্‌ (০৪৪) একটি বৃত্যশালা 
খুলেছিলেন) 'তখন একটি নৃতন নৃত্যনাট্ের পরিকল্পনার 
কাজ তার ্ডিয়োতে আরস্ হয়েছিল। মিষ্টার ইয়সের 
উদ্দারতাগুণে আমি তার কাধ্যপ্রণালী দেখবার স্থযোগ 
পেলুম। ইয়স্‌ যে-প্রণালীতে নৃত্যনাট্যের প্রত্যেক অধ্যায় 
বানিয়ে তোলেন সেটা আমার কাছে খুবই উপাদেয় 
লেগেছিল । ভিন্ন ভিন্ন খগ্ু-নাচে মিলে ক্রমে ক্রমে যে-ক'রে 
একটি সম্পূর্ণ ভূমিকা পরিণত হ'তে পারে তারই নৃতন 
পদ্ধতি চোখে পড়তে লাগল। ছাত্রছাত্রীরা ফি গভীর 
অন্ররাগ নিক্ষে তাদের সমন্ত শক্তি প্রয়োগ করত নৃত্যকলা- 
স্ট্টির কাজে, দেখে আনন্দিত হয়েছি । দেখলুম যুরোপীয় 
গানে যেমন বহুম্বরেব সঙ্গতি আছে তেমশি যুরোপীয় 
নাচে নানা ভঙ্গীর সমবায়তা সংঘটিত হয়েছে । একই দৃশ্ে 
হয়তো দশ জন লোক বিভিন্ন ভঙ্গীতে নাচছে, একই তালকে 
অন্শ্রণ কারে। উদাহরণস্বরূপ ইঞ্সেব নাটকের এণটি 
দুশ্তের উল্লেখ করা যেতে পাবে; তার নাম-_-“পথের দৃশ্ত” | 
কোথাও বা একদল লোক ক্ফু্ি করছে, কোথাও বা ছু-জন 
প্রেমিক নিঙ্জের মশোভাব প্রকাশ করছে, দুর থেকে কম়েক জন 
অপরিচিত! উপহাস করছে। বিচিন্তর ভাবের লীল। একউ 
দৃশ্তে একই তালকে অন্থদরণ ক'রে প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত 
ক্লাস্তি আনে নি মনে, কেন না তালের লয় প্রত্যেক ভাবের 
সঙ্গে বদলে বদলে গিয়ে ওংস্থক্য সঙ্গাগ ক'রে রাখে । ইয়সের 
এই স'গঠনপ্রণালী একটি নাটক তৈরির পক্ষে খুব উপযোগী । 
বিচির ভাবকে প্রকাশ করতে হ'লে তালকে অনেকটা 
মুক্তি দেওয়া চাই। ইয়সেব নৃত্য প্রণালীর মধ্যে সে স্বাধীনতা 
ছিল তাই তাদের নৃত্যকৌশল দেখে নাচ সম্বন্ধে অনেকগুলি 
নৃতন ধারণা আমার মনে এসেছিল একথা স্বীকার করি। 
তাঁর পরে যখন দেশে ফিরে শুনলুম দিল্লীতে “শাপমোচন” 
অভিনয় হবার কথা হচ্ছে, তখন ছাত্রছাত্রীর সহযোগিতায় 
একটি নৃতন নৃত্যনাটোর সংগঠনের কথা মনে এল। এই 
সময় আমাদের ছুই জন নৃত্যাচার্য ছিলেন, এক জন 
মণিপুরী, অপরটি মাস্ঞা্জী। শেযোভটি লোক-বৃতাশিল্পী । 
ছাত্রীরাও দেখলুম আঙ্গিকে বিশেষ দখল লাভ করেছেন। 
এরই মধ্যে অনেক নৃতন ধরণের নাচ তারা! আয়ত্ত করেছেন, 


হয়ে উঠেছে। বলাবাহুল্য নাচের শিক্ষা কোন দিনই 
আমার ছিল না, বূপকারের চোখেই সমঘ্ত জিনিষটা মনের 
মধ আআকতে হ'ল। স্থির হ'ল, আখ্যানের জন্তে নেওয়! 
হবে চিন্রাঙ্গদার কবিতা । কেননা, এই কবিতার সাঞ্গীতিক 
আবেগ নাচের সম্পূর্ণ উপযোগী । নাচের ক্লাসশুলি দেখতে 
গিষ্ে বুঝতে পালুম দপিপুত্রী) ও দক্ষিণী শাটের অনেক 
ভঙ্গী ও তাল একটার সঙ্গে একটা জুড়ে দিলে একটি ভূমিক৷ 
অনায়াসেহ তৈপি করা যায়। এখানে চিত্রাঙ্গণাকে নাচের 
ভ.ায় অভিব্যন্ত করতে হবে কাছেই সেট ভাব ' প্রকাশের 
অন্রুপ নৃত্যের ভঙ্গী ও তালের বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলি 
বাহাই করে নিতে হ*ল। ধুরঙ্জটিবাবু চিত্রাজধাকে 
বিশুদ্ধ নৃত্যনাট্য বলে স্বাকার করেছেন দ্ধ চিত্রাঙ্গদা 
বৈশিষ্ট্য কি ভাবে গড়ে উঠল সেট! আমাদেপ দিক থেকে 
বলতে চেষ্টা করব। প্রথমেহ হল গুরুদেবের সঙ্গীত 
যার উপর সমস্ত নৃত্যনাটাটি প্রতিষ্ঠিত। চিত্রাঙ্গদার এই 
নৃতন ব্ধপ তারই সঙ্গীতকে অবলম্বন ক'রে বিকশিত। 


কবিতার চিত্রাঙ্গদা সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে বেশ পরিবর্তন 
করেছে মাত্র, তারই শৌধ্যের নিছক কূপ জেগে উঠেছে 
তাল ও স্থরের বিচিজ্ব ছন্দে। এই নৃত্যনাটেযর মধ্যে 
বিবিধ তালের সমন্থয় ঘটেছে যেমন মণিপুরী কাওয়ালী, 
হিন্দীতে যাকে বলে কাহারবা, মণিপুরী চারতাল যার হিন্দী 
নাম আড়া। চৌতাল। মান্দ্রার্শী নাচের থেকে এল তেওরা 
এবং দাদর।। আর ঝাপতাল এসে পড়ল গুরুদেবের 
গানের মধ্য দিয়ে। অজ্জুনের ধ্যানভঙ্গের নাচে তেহাই 
তোরাপরণ তালের কৌশল যুক্ত হয়েছে। এই তালটি শুনে 
হয়ত! ধূর্জটিবাবুর মনে হয়ে থাকতে পারে যে, আমাদের 
ছাত্রীরা উত্তর-ভারতের নৃত্যকলা চচ্চা করেছেন কিন্তু 
আমর] এই তাঞ্টি পেয়েছি মণিপুরী নাচের মধ্য দিয়ে। 
মান্দ্রাজী তেওরা ও দাদূরা মণিপুরী খোলের বোলের 
সঙ্গে অল্পবিজ্তর রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কানে খাটি 
তেওরা৷ ও দাদ্রার আমেজ লাগার । পঞ্চম নামে আছে 
মণিপুরের আর একটি তাল যা রাসলীলা-নৃত্যে ব্যবহার 
হয়ে থাকে, যার ছন্দ আমাদের কানে কাওয়ালীর আভাস 
নিয়ে আসে। এই দক্ষিণী ও মণিপুরী নৃত্য ঘখন চিরকালীন 


ছার, চে ৫ 
তাছাড়া মণিপুরী নাচ যেন তখন তাদের নিজের জিনিধ -প্রথ ফ্্গসরণ করে তখন দর্শকের চিত্তে কিছুক্ষণের মধ্যেই 


ব্-- 


তার তালের ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তি ধরা পড়ে। লোকনৃত্য 
মাত্রেই আছে এই পৌনঃপুনিকত| | স্বুরোপে নৃত্যের বেগ 
খুব উঁচুতে চ'ড়ে গিয়ে আবার ধারে ধীরে নীচে নেমে এসে 
একটি স্থিতিতে পরিপত হয়। এই বৈচিত্রীকরণ আমাদের" 
সনাতন নাচের মধ্যে দেখেছি ব'লে মনে হয়না। নৃত্যে 
কেবল প্রাচীনকে মেনে চললে নাটকের যোগা বৈচিত্র্য প্রকাশ 
অসাধ্য হয়ে পড়ে। কিস্ত দেখেছি ঞবপদণ বিভিজ্ন নাচকে 
যখোচিত কৌশলে জুড়ে দিয়ে সাজাতে পারলে নৃত্যে 
ভাব্প্রকাশে কোনও জড়তা থাকে না। চি্াঙ্দার মধ্যে 
অনেক দৃশহ্বেই এই ছুহ নাঁচকে মিলিঘ়ে নেওয়া হয়েছে ॥ 
উদাহরণম্বরূপ কয়েকটি জায়গার উল্লেখ করা যেতে পারে। 
যেমন “শুনি ক্ষণে ক্ষণে” এই আানের শাচের মধ্যে মণিপুরী 
কাওয়ালী, চারতাল ও মান্রাী তেওরা ও দাদ্‌রা তালের 
মিলন ঘটেছে । এই ছুই নাচের সংযোগে দেখা গেল ভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আর অবিচিত্র তালের অবসাদ কেটে 
গিয়ে নৃতন উদ্দীপনা এসেছে । মণিপুরী নর্ভকর! মুখে বাঁ 
চোথে কোন ভাবের প্রকাশ করতে অভ্ত্ত নয়। তাদের 
মনের গতি প্রকাশ পায় তালের মধ্য দিয়ে। সব জায়গায় 
মণিপুরী নাচের এই বিশেষত্ব আমর! রাখি নি। তবে 
কোথাও কোথাও ধরকার-মতো তার অন্তসরণ করা হয়েছে__- 
যেমন চিত্রা! যখন মদন-দ্েবতার পূজার আয়োজনের 
জঙন্ক ফুল তোলবার আদেশ করছেন কিংবা শিকারের নাচে 
অঞ্জুনকে দেখে তার মানসিক পরিবর্তন হওয়াতে সথীদের 
বনভূমি হ'তে বিদায় দিচ্ছেন, এই সব জায়গাগুলিতে, 
তালের মধ্য দিয়েই ভাবের প্রকাশ হয়েছে। অথব! 
অঞ্জুনের “যদ্দি মিলে দেখা” গানে তার মুখের ভাবকে 
ছাড়িয়ে তাল ও সবুর বন্ধদূর চলে গেছে । সেখানে দর্শকের 
চোখে নর্তকের মুখ দৃষ্টিপথে পড়ে না, স্থুর ও তালের ছন্দ 
জানিয়ে দেয় যে অর্জুনের মনের মধ্যে কর্দঙ্গতের আহ্বান 
পৌছেছে, তিনি বেরিয়ে পড়তে, চান। ভোগাবেশে 
অভিভূত পৌরুষ হয়েছে ক্লান্ত ও অন্ততগ্ু । এই জায়গার 
তাল ও স্থর দেহের রেখাবিন্তাসের সঙ্জে মিলে এমন ভাবে 
এঁক্য পেয়েছিল যে মুখের ভাবের কোনও প্রয়োজন হয় নি, 
এই যে মণিকাঞ্চনযোগ এই হ'ল যথার্থ নৃত্যের আদর্শ ।. 


“অঞ্জুন তৃমি অঞ্জন" চিহ্াঙ্গদার এই প্রথম আডংবগপূর্ণ 
বাণী যখন চরম উচ্ছাসে পঞ্ণিত হয়ে "ধীরে ধীরে নেমে 
এল “হা হতভাগিনী, এ কি অভার্থনা মহতের"_ বিষাদের 
এই গান্াধ্যের মধো, এখানকার স্থুর ও তালের বৈচিত্রীকরণ 
" চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে এবং নাটকীয় সংঘাত পূর্ণ হয়েছে 
তালের বিরামে এসে। এই থামার স্বারা পরবর্তী বিষয়ের 
সঙ্গে ঘটনাস্থত্র যাতে বিচ্ছিন্ন না হয় সেই জন্ত রূপস'যোজনার 
'ছবি দিয়ে বৃত্যের সঙ্গতি রক্ষা করতে হয়েছে । এখানে স্থুর 
তাল মিলে একটি চিত্রপরিপ্রেক্ষণী দর্শকের চোখে জেগে 
ওঠে যার মধ্যে আছে চিন্রাঙ্গদার বহুদিনের আকাঙ্কিত্তকে 
দেখবার উচ্্বাদ, অঙ্ছুনের অবজ্ঞা এবং হঠাৎ খটনাবৈচিত্রের 
মধ্যে সখীদের আশ্চধযান্বিত ভাব। এই সমস্তটাই স:যোজনার 
'স্বারাই ফুটিয়ে তুলতে হয়েছিল। এখানে প্রথাগত নাচ 
'চলত কিনা সন্দ্হে। নৃত্যের মধো এই রেখাচিত্রের প্রকাশ 
পূর্ব ও পরবর্তী বিষয়ের মাঝখানে থাকাতে নাটকের 
'আবেগকে আরও একাগ্র ক'রে তুলেছিল এবং অসংলগ্নতা 
,দোষ ঘটতে দেয় নি। দর্শকের মনের মধ্যে নৃত্যনাট্যের 
উত্থানপত্তন যে তালে তালে চলেছিল কোথাও বাধা বা 
স্কান্তি আনতে পারে নি তার একটি কারণ নাটকীয় গতি 
মাঝে মাঝে সংযত হয়েছিল ছবির রাজ্যে এসে। চিজ্ঞাজদায়্ 
আর একটি বিশেষ জিনিষ হ'ল ছোট ছোট কবিতা- 
গুলি, তারা মাঝে মাঝে হুত্র ধরিয়ে দিয়েছে মূল 
“ঘটনার, গান ও নাচ বন্ধ ক'রে দর্শকের চিন্তকে বিশ্রাম 
দেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘটনাহত্রের যোগ রাখাই হ'ল 
- তাদের কাজ, এই কবিতাগুলির ছন৷ দেহের নৃত্যলীলাকে 
.বাচিছ়ে রাখে । পরবর্তী নৃত্য যে আবার সেই ভঙ্গীর মধ্যে 
-সাড়া দিয়ে উঠবে এ যেন তারই ভূমিকা । যে বিশেষ 
প্রণালীকে অবলগ্থন ক'রে বিভিন্ন তাল ও স্থর এক হয়ে একটি 
বিশেষ ভাবকে চিত্রাঙ্গদা কূপ দান করল এই বিচিত্র 
উপাদানকে সদদ্ধ করার নিম্বমকেই সংঘোষ্না বলে গণ্য 
করা যেতে পারে। এই জিনিষ ফুরোপীয় নৃতানাট্যে খুবই 
উৎকর্ষ লাভ করেহে। আমাদের প্রাচীন নৃতঅপদ্ধতি এই 
প্রণালী অস্থসরণ করে কিনাতা আমার জানা নেই। 
সেই জঙ্ক সংঘটন-প্রণালীর দিক থেকে পুরাণী পন্ধতি 
নিন্দায় মেনে চলা হয়নি। সেখানে সনাতন প্রথাকে 


নাটকের মতো! তার আবেদন প্রত্যক্ষ নয়। 


ছাড়িয়ে সে নৃত্ন রূপ নিয়েছে। চিত্রাঙ্গদার সমস্ত নৃত্যই 


পুরাণী ভিত্তির উপরে স্থাপিত। কতকগুলি বিশুদ্ধ তাল- 
নৃত্য ও গীতনৃত্যের বৈচিত্য দেবার আস্ত রাখা হয়েছিল 
দেহরেখার বাঞ্জনা, এগুলি বাদ দিলে সঙ্গীতযোগে 
নৃত্যগুলিকে জমিছ্বে তোলা যায় না। চিত্রাঙ্গদার সম্বন্ধে 
আলোচনার সময় মনে রাখতে হবে যে নৃত্যনাট্যে কলাকৌশল 
কথার ভাষা নিয়ে কারবার করে না, তার ভাষ! হ'ল 
স্থর ও তাল; ভাব খেলে তার দেহরেখায়। এই রেখার 
খেলা মাত্রেই ছবির বিষয় এসে পড়ে, তাই তার জন্তে 
পটভূমির দরকার হয় রং ও আলো । এই রং আলে! ছাড়া 
নৃত্যকলার পরিপ্রেক্ষিত ফুটিয়ে তোলা শক্ত, বিশেষতঃ 
যখন সে নাটকীয় রাজ্যে গিয়ে পৌছয়। নাচেতে দেহের 
রেখা খুব নিখুত হওয়া চাই, কোথাও তার কোনও অবাস্তর 
ভঙ্গী হ'ল তালের সঙ্গে ভঙ্গীর সঙ্গতি রক্ষা কর! দুরূহ হয়ে 
পড়ে। রেখা ও তালের মিলন ছাড়। নৃত্যকলা পূর্ণতা 
লাভ করতে পারে না। কবিতা ও গদ্যে যে তফাৎ, 
নৃত্যনাট্যের সঙ্গে বিশুদ্ধ নাটকের সেই রকমই পার্থক্য। 
নৃত্য হ'ল ইঙ্গিতকলা। ভার প্রেরণ! অর্ির্বচনীয়। বিশুদ্ধ 
দেহের 
মধ্য দিয়ে যে ছন্দলীলার ইঙ্গিত মানুষের মনে গভীর ছাপ 
দিয়ে যায় তাকে ভাষায় ব্যাখ্য। করা যায় না, তার ভাব 
অনুভূতির রাজ্যে আপনি আত্মপ্রকাশ করে সেই জন্যই 
এই নৃত্যকলার তাৎপর্য বোঝ। সাধারণ মনের পক্ষে কঠিন 
কিন্তু তার স্থায়ী আকর্ষণ স্থধীসমাজের মনে চিরকালই 
থাকবে। 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে আমরা একটি জিনিষ পুরাতন 
প্রথা অনুযায়ী গ্রহণ করি নি সেটি হচ্ছে__দক্ষিণী ও উত্তর- 
ভারতীয় ঘাড় ও চোখের খেলা । আমার মনে হয় যদিও 
এটি প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে তবুও এর মধ্যে একটু 
বিদেশী গন্ধ আছে। পুরাকালে যখন আরবি ও পারসি 
প্রভাব ভারতীয় সঙ্গীতের উপর ছায়াপাত করেছিল সেই 
সময় নাচের এই চোখ ও ঘাড় নাড়ার ভঙ্গীও সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়ে আমাদের নৃত্যে এসে পড়েছিল, সেই অন্ত 
অন্ত কোন এদেশী লোকনৃত্যে এই ভঙ্গীগুলি চোখে 
গড়ে বলে জানি না। মণিপুরী নৃত্যে বাইরের কোনও 


০চজ 


মিশ্রণ ঘটে নি ব'লে ভারতীয় আদর্শ অনুসারে সে বরাবর 
নিজের বিশুদ্ধত৷ বাচিয়ে এসেছে। সেই জঞ্ মণিপুরী নাচে 
মুখের হাবভাব বা কটিদ্েশের কোনও প্রকার আন্দোলন 
নেই, অধিকস্ক তালের নাচের মধ্যে এই প্রথা অত্যন্ত দুষণীয় 
বলে গণ্য হয়। নৃত্য শিক্ষ! দেবার সময় মণিপুরী শিক্ষক 
দেখেছি [বিশেষভাবে এ বিষয়ে সাবধানতা গ্রহণ করেন। 
মণিপুরী নৃত্য যথার্থ সৌন্দর্ধযাকেই সাধনা করে, তার মধ্যে 
কোনও দৈহিক স্থুল আকর্ষণের আম্মোজন নেই। ভারতীয় 
নাচে বিদেশ প্রভাবের ধারণ। আমাব কাছে আরও সমর্থন 
পেয়েছিল যখন ইরাকের কোনও প্রসিদ্ধ নর্তকীর নৃত্যের 
মধ্যে এ ঘাড় ও চোখের খেল! দেখলুম। কিন্তু তার নৃত্যে 
দেহের সকল ভঙ্গই এ চোখ ও ঘাড় নাড়ার কায়দার অন্রবস্তী 
ছিল তাই সমঘ্ত দেহের সঙ্গে মিলে নৃত্যের এ কলাকৌশলটি 
অসঙ্গত বলে মনে হয়নি, যদিও স্পষ্টই দেখা গেল 
সেখানকার নৃত্য স্কুল ইন্দ্রিয়াসক্তির আদিমতাকেই প্রকাশ 
করে। মানষের কল্পনারাজ্যের রহম্ত তার মধ্যে নেই। 
তার স্বান নৃত্যকলা-জগতে খুব উচ্চে নয়। তবে আঙ্গিকের 
নৈপুণ্য ভার মধ্যে বিশেষভাবে বর্তমান আছে। ভারতীয় 
নৃত্যের মধ্যে যে ইন্দ্রিয়াতীত রসের সক্কেত পাওয়া যায়, সে 
স্থান, কাল, পাত্র সমস্তকে ছাড়িয়ে তার আসন বিছিয়েছে 
সর্বজনীন রসাম্ুভূতির মধ্যে। তাই শিবের তাগুব নৃত্য 
দেখিয়ে একদিন সে সমঘ্তড দেশকে মুগ্ধ করেছিল আজও 
যার শক্তি কত ছবি কত মৃত্তির মধ্যে তার বিশেষস্ববের নিদর্শন 
রেখে গেছে। সেই শক্তিশালী নৃত্যের মধ্যে এই ঘাড় 
ও চোখের খেল! অসঙ্গত মনে হয়। তবে উত্তর-ভারতে 
যেখানে পারসি সঙ্গীতের মিশ্রণ ঘটেছে সেখানে কুষ্ণলীল! 
বা! গজলের সঙ্গে এই ভাবভদ্বিগুলি অসঙ্গত হ'তে নাও 
$পারে কারণ আদিরসাত্মক বিষয়ের সঙ্গে ওটা মানিয়ে যেতে 
পারে। বিশুদ্ধ সৌন্দধ্যরসের তাৎপ্য এমন সুস্্ 


৯৪. 


পরির্মাপনীর উপর দড়িবে আছে ঘে তার কোনদিকে 
একটু স্থুলতার ভার চাপলে গতি নিয়গামী হবে এই আশঙ্কায় 
অনেকগুলি প্রচলিত নৃত্যরীতিকে 'আমরা স্বীকার 
করি নি। 

শান্তিনিকেতনের নাচে বাজনার বৈচিত্র্য তেমন হয় নি 
তার কারণ গুরুদেবের সঙ্গীত ও স্থর বাজনার অভাব 
পুরিয়ে দেয় । এখানে তার স্থরের ও গানের সঙ্গে প্রাচীন 
নৃত্যের এক অভাবশীয় মিলন হয়েছে । এই তরিবেণীসঙ্গমের 
ধারা এক নূতন রসম্কটির পদ্ধতিকে অনুসরণ করে। এই 
যে সঙ্গীত ও নৃত্যের অপূর্বব একা যেধানে কেউ কাউকে 
পূর্ণ প্রকাশের পথে বাধা না দিয়ে নিজের শক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ 
মুক্কিলাভ করেছে, এইখানেই চিত্রাঙ্দার আর একটি 
বিশেষত্ব। বাংলার নূতন চিত্রকলা যেমন ভারতের চিত্রাক্ষন- 
পঞ্ছতির সর ফিরিয়ে দিয়ে চারুশিল্পঙ্ছগতে নৃতন প্রাণ সঞ্চার 
করল, বাংলার ব! শান্তিনিকেতনের নাচ সেই একই কাজ 
করেছে নৃত্যকলা-জগতে। নৃত্যকলার প্রতি আছ ভারতের 
জনসাধারণের যে আগ্রহ জেগেছে সে তাকিয়ে রয়েছে 
বাংলার দিকেই । আমাদেরই মণিপুরী শিক্ষক নানা জায়গায় 
নৃ্যুশিক্ষা দিচ্ছেন । তার মধ্যে নবকুমার ঠাকুরের নাম 
উল্লেখযোগ্য মনে করি । কিন্ধু এরা ওধু যে শান্তিনিকেতনে 
শিক্ষক ছিলেন তা নয়, গুরুদেবের সঙ্গীতের ধারণার মধ্য 
দিয়ে কি ক'রে প্রাচীন নৃত্যকল! নৃতন হয়ে বর্তমান যুগে স্থান 
পাবে সে শিক্ষা তারা এখান থেকে পেয়ে গেছেন। এই 
স্থত্রে তাদের প্রাচীন প্রথাগত নাচ অনেক পরিবর্তন দিয়ে 
শান্তিনিকেতনের ছাপ নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গীতসহযোগে 
বাইরে গুড়িয়ে পড়েছে। এখন আমাদের নৃত্যের রূপারনীরা 
ধারা এই কলাকে নিজের সাধনার জিনিষ মনে করেন তাদের 
হাতে এই নৃত্যকলার নব নব অধ্যায়ের ক্রমবিকাশের দাবি 
রয়েছে ভবিঘাতের মুখ চেয়ে। 
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/ 


অগ্রদানী 


গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা| ছয় ছুটি সাড়ে ছয় ফুট লম্বা! কাঠিকে মাঝামাঝি 
মচকাইয়! নোয়াইয়। দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর 
অবস্থাও এখন তেমনি। কিন্তুত্রিশ বৎসর পূর্বের সে এমন 
ছিল না, তখন সে বত্রিশ বখসরের জোয়ান, খাড়া সোজা; 
লোকে বলিত, “মই আসছে, মই আসছে'। কিন্তু ছোট 
ছেলেদের সে ছিল মহা৷ প্রিয়পাঅ। 

বয়স্ক ব্যক্কিদের হাসি দেখিয়! সে গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন 
করিত, ই-_কি রকম, হাসছ যে? 

-_এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল। 

-স। তা বটে,ত! তোমার রসের কথা ও তোমার 
বূস খাওয়ারই সমান। এক জন হয়ত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়! 
বলিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, 
বলছিল- “মই আসছে?। 

চক্রবর্তী আকর্ণ দাত মেলিয়। হাসিয়। উত্তর দিত-হ 
তা বটে! তা, কীধে চড়লে স্বগগে যাওয়া যায়। বেশ, 
পেট ভ'রে খাইয়ে দিলেই ব্যস্‌ ্বগ্‌গে পাঠিয়ে দোব। 

-আর পতনে রসাতল, কি বল দাদ! ? 

চক্রবন্তী মনে মনে উত্তর খু'ঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই 
চক্রবর্তীর নজরে পড়িত, অল্প দূরে একটা গলির মুখে ছেলের 
দল তাহাকে ইসার! করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর 
উত্তর দেওয়া হইত না। সে কাজের ছুতা করিয়৷ সরিয়া 
পড়িত। 

কোন দিন রায়েদের বাগানে কোন দিন মিঞাদের 
বাগানে__ ছেলেদের ঘলের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়! আম জাম 
ব! পেয়ার আহরণে মত্ত থাকিত। সরস পরিপন্ক ফলগুলির 
মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি বোলতার দল ঝাঁক বীধিয়া 
চারি দিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরঘ্। হইত 
নাঃ টূপটাপ করি! মুখে ফেলিয়া! চোখ বুজিয়! রসান্থাঙ্নে 
নিযুক্ত থাকিত। 


ছেলেরা! কলরব করিত, ওই, এঁযা-তুমি যে সব খেয়ে 
দিলে, এ্যা! ১ 

সে তাড়াতাড়ি ভালটা নাড়া! দিয়! কতকগুল৷ বারাইয়া 
দিয়া আবার গোটা-হুই মূখে পুরিয়৷ বলিত__ আঃ! 

কেহ হয়ত বলিত__বাঃ পুন কাক! তুমি যে খেতে 
লেগেছ! ঠাকুরপৃূজে। করবে ন|? 

পূর্ণ উত্তর দিত_-কফল-_ফল; ভাত মুড়ি ত নয় ফল-- 
ফল। 

ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে যেদিন এ কাহিনীর আরভ, সেদিন 
স্থানীয় ধনী শ্তামাদাসবাবুর বাড়ীতে এক বিরাট শাস্তি 
্ব্তায়ন উপলক্ষ্যে ছিল ব্রাঙ্থপভোজন। শ্টামাদাসবাবু 
সম্তানহীন, একে একে পাচ পাচট সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
মারা গিয়াছে। ইহার পূর্বেও বহু অনুষ্ঠান হইয় গিয়াছে, 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এবার শ্তামাদাসবাবু বিবাহ 
করিতে উদ্যত হইয্বাছিলেন। কিন্ত স্ত্রী শিবরাণী সঙ্গল চক্ষে 
অনুরোধ করিল, আর কিছু দিন অপেক্ষা ক'রে দেখ; 
তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার 
বিয়ে দোব। 

শিবরাণী তখন আবার সম্ভানসন্ভবা। শ্টাষদাসবাবু সে- 
অনুরোধ রক্ষ করিলেন। শুধু তাই নয় এবার তিনি এমন 
ধার! ব্যবস্থা করিলেন ষে, সে-ব্যবস্থা৷ যি নিষ্ষল হব তবে যেন 
শিবরানীর পুনরায় অনুরোধের উপায় আর না থাকে। 
কাশ, বৈস্তনাথ, ভারকেস্বর এবং স্বগৃহে একসঙ্গে হ্ত্ায়ন 
আরম হইল। স্ব্তায়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুব্রে্- 
যজ্ঞই বোধ হয় বল! উচিত। 

্রাহ্মণণভোজনের আয়োজনও বিপুল। শ্ঠামাদাসবাবু 
গলবন্ত হইয়! প্রতি পংক্তির প্রত্যেক ব্রাক্ষণটির নিকট গিয়া 
দ্বেখিতেছেন কি নাই, কি চাই! একপাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও 
বসিয়া গিয়াছে, সঙ্দে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্তু পাতা 


অধিকার করি! আছে পাচটি। বাড়তি পাতাটিতে অক 
বান মাছ ভুপীক্কত হইয়া আছে বলিলেও অত্যুক্ি হয় না। 
পাতাটি তাহার ছা ; তাহার নাকি এটিতে দাবি জাছে। 
সে-ই শ্টাষাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া ব্রাক্ষণদিগকে নিমন্ত্রণ 
জানাইয়া আসিয়াছে আবার আহারের সময় আহ্বান 
জানাইয়াও আসিয়াছে। তাহারই পারিশ্রমিক এটি। শুধু 
শ্বামাদাসবাবুর বাড়ীতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই 
কাজটি তাহার যেন নিদিষ্ট কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে 
যেখানে যে বাড়ীতেই হউক এবং ষত সামান্ত আয়োজনের 
্রাঙ্ম-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবত্তী আপনিই 
সেখানে গিয়া হাজির হয়; হাটু পধ্য্ত কোনরূপে টাকে 
এমনি বহরের তাহার পোষাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং 
বাপ-পিগামহের আমলের রেশমের একখানি কালী-নামাবলী 
গাছে দিয়া হাজির হইয়া বলে_হ; তা কত্তা কই গো; 
নেমস্তল্প কি রকম হবে একবার ব'লে দেন! ওঃ মাছগুলো 
যে বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে | হুই-_হুই | শিয়েছিল 
এক্ষুনি চিলে। 

চিলটা উড়িতেছে দূর আকাশের গায়, পূর্ণ চক্রবর্তী 
সেটাকেই তাড়াইয়। গৃহস্থের হিতাকাজ্ষার পরিচয় দেয়। 
দুর্দান্ত শীতের গভীর রাত্রি পর্যাস্ত গ্রাম হইতে গ্রামাস্করে 
ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেরে, প্রচণ্ড গ্রীম্মের 
দ্বিপ্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেড়া 
চটি পায়ে, মাথায় ভিজ! গামছাখানি চাপাইয়৷ কর্তব্য 
সারিয়া আসে; সেই কম্মের বিনিময়ে এটি তাহার 
পারিশমিক। যাক্‌। 

শ্তামাদাসবাবু আপিয়! পুর্ণকে বলিলেন_-আর কয়েক 
খান! মাছ দিক চক্রবর্তী? 

চক্রবর্তীর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে ঃ 
মে একট। মাছের কাট! চুষিতেছিল, বলিল-_ আজে না 
মিষ্ি-টিট্টি আবার আছে ত1! হ'রে ময়রার রসের কড়াইয়ে 
ইন্া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি। 

হ্ামাদাসবাবু বলিলেন--সে ত হবেই; একটা মাছের 
মাখা? 

পূণ পাতাখান৷ পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল-_ছোট 
দেখে! 


সছর মাথাটা শেষ করিতে করিতে ওপাশে তখন ' 
আসিয়া পড়িল। 

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল- ছা! বেশ ক'রে পাতা 
পরিষ্কার কর সব; ছা! নইলে নোস্তা বোল লেগে খারাগ 
লাগবে খেতে। এ: তুই যে কিছুই খেতে পারলি নে; 
মাছন্বন্ধ পড়ে আছে ! 

বলিয়া ছোট ছেলেটার পাতের আধখানা মাছও সে 
নিজের পাতে উঠাইয়। লইল। মাছথানা শেষ করিয়া সে 
গলাট। ঈবৎ উচু করিয়! মিটি পরিবেশনের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মধ্যে মধ্যে ঠাকিতেছিল--এই দিকে! 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়! টেপাটিপি করিয়া 
হাসিতেছিল, এক জন বলিল--চোখ ছুটে দেখ--চোখ ছাটো 
দেখ! 

--উঃ যেন চোখ দিয়ে গিলছে ! 

-আমি ত ভাই কখনও ওর পাশে খেতে বসি ন|। 
উঃ কি দৃষ্টি! ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সম্মুখে গিয়া 
হাজির হইয়াছে। 

চক্রবন্তী মিষ্টাক্-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম 
করিয়া দিল। 

-ছাদার পাতে আমি আটট। মিষি পাব। 

বাঃ সে তো চারটে ক'রে মিষ্টি পান মশাই ! 

--সে ছুটো ক'রে যদি পাতে পড়ে-তবে চারটে। 
আর চারটে ঘন পাতে পড়ছে--তখন আটট। পাব না-_বাঃ! 

শ্তামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন, যোলট1 দাও গুর 
ছাদার পাতে । ভদ্রলোক বিনি-মাইনেতে নেমন্তপ্ন ক'রে 
আসেন-__দাও-__যোলট! দাও! 

পূর্ণ চক্রবন্তী আচল খুলিতে খুলিতে বলিল-_ঝ্াচলে 
দাও-_ আমার গ্রাচলে দাও! 

গ্তামাদাসবাবু বলিলেন- চক্রবর্তী কাল সকালে একবার 
আসবে ত! কেমন! এখানে এসেই জল খাবে। 

-যে আজে; তা আসব! 

ওপাশ হইতে কে বলিল-_চক্রবর্তাঁ, বাবুকে ধ'রে পড়ে 
তুমি বিদুষক হয়ে যাও। আগেকার রাজাদের যেমন বিদৃষক 
থাকত! 

চক্রবর্ত! গামছায় ছাদার পাতাটা বীধিতে বাধিতে বলিল, 


হু! তা তোমার, হ'লে ত ভালই হয়; আর তোঁজার, 
ব্রাহ্মণের ছেলের লজ্জাই ব| কি? রাজ! জমিদারের 
বিদ্ষক হয়ে যদি ভাল মন্দটা-_ | 

বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল। 
র্‌ চে গু ক 

বাড়ীতে আগিয়! ছাদ। বাধা গামছাট! বড়ছেলের হাতে 
দিয়া চক্রবর্তী বলিল, যা বাড়ীতে দিগে যা। 

ছেলেটা গামছা! হাতে লইতেই মেজমেঘেটা বলিল, 
মিষিগুলো ? 

- সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

-এ- তুমি লুকিয়ে রাখবে! যোলট! মিঠি কিন্ত 
গুণে নোব-্থ্যা ! 

-আরে-_-আরে--এ বলছে কি? যোলট| কোথা রে 
বাপু !- দিলেতো- আটটা; তাও কত ঝগড়া কারে 

-মামা! দেখ, বাব। মিষ্টিগুলে! লুকিয়ে রাখছে-_ 
এ! 

চক্রবর্তী-গৃহ্ণী যাহাকে বলে রূপসী মেয়ে। দারিদ্রোর 
শতমুখী আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। 
দেহ শীর্ন চুল রুক্ষ, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, তবুও হৈমবতী 
ফেন সত্যই ঠৈমবতী ! কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার 
প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ দুইটি আয়ত, স্থম্দর 
কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর ও 
রূপময়ী কায়৷ লইয়া হৈম যেন উল্জ়্্ বালুত্তরময়ী মরুভূমি; 
প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
ষরুর মতই প্রথর হইতে প্রথরতর হইয় উঠে। 


হৈমবতী আগিয়! প্লাড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে 
বলিল, বলাছ, তুই নিয়ে যেতে পারবি ন|; না» মেয়ে 
চেঁচাতে--। 

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাও। 

চক্রবস্তী আচলের খুটি খুলিয়া হৈমর সম্মুখে ধরিয়৷ 
হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

ছেলেট! বলিল, বাবাকে আর দিয়ো না, মা । আজ 
যা! থেয়েছে বাবা, উঃ! আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তর্ 
করেছে বাবাকে, মিষ্টি খাওয়াবে। 

হৈম কঠিন ত্বরে বলিল, বেরো-_বেরো-_-বেরে! বলছি 


আমার হুমুখ থেকে হতভাগ! ছেলে! বাপের প্রতি ভক্তি 
দেখ! তোর! সব মরিস না কেন- আমি যে বাচি। 

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল-_দেখ না, ছেলের 
তরিবৎ- যেন চাঁধার তরিবৎ | 

হৈম বলিল-_বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে 
চাষাও যে হয়েছে সেটুকুও ভাগ্যি মেনো। লেখাপড়া 
শেখাবার পয়সা নেই-_-রোগে ওষুধ নেই-_গায়ে জাম! নেই 
--তবু মরে না ওরা! রাক্ষসের ঝাড়, অথণ্ড পেরমাই ! 

চক্রবর্তী চুপ করিয়। রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে 
ছড়াইতে চলিয়! গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ, 
দ্বেখিরে, এক টুকৃরো হরিতকী কি স্থপুরী এককুচি যদি পাস। 
তোর মার কাছে যেন চাস নে বাবা! 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার 
তোষামৌদ করিতে আরম্ভ করিল। হৈম 'কোলের 
ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং ছেলেরা 
আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে, রায়ে আর রান্নার হাক্গাম! নাই, 
যে ছাদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলে- 
টারও চলিয়া গিয়াছে । 

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, 
অন্ততঃ চক্রবর্তীর তাই মনে হইল, সে মনের কথ! বলিতে 
সাহস পাইল না। তাহার একান্ত ইচ্ছ! যে, রাত্রে কয়েকটা 
ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃথি হয় নাই, বুকের মধ্যে 
লালস' ক্রমবর্ধমান বহ্িশিখার মত জলিতেছে ! 

ধীরে ধীরে হৈমবভী ঘুমাইয়! পড়িল। শীর্ণ দূর্বল দেহ, 
তাহার উপর আবার সে সন্তানসম্ভবা, সন্ধ্যার পরই শরীর ফেন 
তাহার ভাঙিযা! পড়ে। ছেলেগুগাও ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী 
হৈমর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিল, হ্যা হৈম 
ঘ্ুমাইয়াছে! চক্রবত্ভী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া, 
হৈমর আ্বাচল হইতে দড়িতে বীধা কয়টা! চাবির গোছ! 
খুলিয়! লইয়। ধীরে ধা'রে বাহির হইয়! গেল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে 
চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল-_ছানাবড়া থাব। বড়ছেলেটা 
ঘুর-স্বুর করিয়। বার-বার মায়ের কাছে আসিয়া বলিতেছিল-- 
আমাকে কিন্তু একট! গোটা দিতে হবে মা। 

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল--সব-_সব- সবগুলো বের ক'রে 


দিচ্ছি, একট! ফেন? সে চাবি খুলি! ঘরে ঢুকিয়াই একটা 
রূঢ় বিশ্বয়ের আঘাতে ত্ন্ধ ও নিশ্চল হইয়! গাড়াইস্া রহিল। 
যে শিকাটাতে মিষিগুলি ঝুলান ছিল, সেটা কিসে কাটিয়! 
ফোলয়াছে--মষ্টা্নগুলির অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে ; 
আত্ম গোট। তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে--.তাও 
সেগুলি রসহীন শুষ্ষ-শিঃশেষে রস শোষণ কণিয়। লইয়া 
ছাড়িয়াছে। ছেঁড়া শিকাটাকে সে একবার তুলিয়! ধরিয়া 
দেখিল, কাটা নয়, টানিয়। কিসে ছিড়িয়াছে। অতি শিষ্টুর 


কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
নী ক চা 
বাবু বলিলেন, চক্রবন্তী, গিন্নীর একান্ত ইচ্ছে যে তুমি, 
এবার ঠার আতুড়-দোরে থাকবে। 


এখানকার প্রচলিত গ্রথায় স্থতিকা-গৃহের ছুয়ারের 
সম্মুখে রাত্রে ব্রাঙ্ণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সন্তানদের 
মধ্যে সবকটিই জীবিত, চক্রবত্তী-গৃহিণী পিখু'ত প্রস্থতি; 
তাহার স্তিকা-গৃহের ছুয়ারে চক্রবর্তীহই শুইয়! থাকে। 
তাই শিবরাণী এবার এ হচ্ছ' প্রকাশ করিয়াছে__এপ্যাণের 
এমনি সহম্্র খুটিনাটি লইয়। সে অহরহ ব্যস্ত। শ্যামাদাস- 
বাবুও তাহার কোন উচ্ছ। অপূর্ণ রাখিবেন ন!। 

চক্রবর্তী বণিল, হু । তা আজে! 

এক জন মোসায়েব বলয়! উঠিল, তা-_না-_না-_কিছু 
নাই চক্রবন্তী। দিব্যি এখানে এসে রাগুডোগ খাবে রাত্রে 
ইয়! পুরু বিছানা, তোফ। ভর পেটে__বুঝেছ--। 

বলিষ। সে “ঘড়-ঘড়' করিয়। নাক ডাকাইয়া ফেলিল। 

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হালিয়া 
ফেলিয়। বপিল, হা-_তা হুজুর যখন বলছেন, তখন না 
পারলে হবে কেন? 

গ্যামাদাসবাবু বলিলেন-__ব'সে। তুমি, আম জল খেয়ে 
আসছি। (তোমারও জলখাবার আসছে। বলিয়া তিনি 
পাশের ঘরে চলিয়া! গেলেন। 

এক জন চাকর একখানা আসন পাতিয়। দিয়! মিন 
-পরিপূর্ণ একখানা খালা নামাইয়৷ দিল। 

এক জন বলিল--খাও, চক্রবস্ী। 

ই" ! তা, একটু ঈল-_হাতট। ধুয়ে ফেলতে হবে। 

জার এক জন পারিষদ বলিল-_গঙ্গ। গঙ্গ! ব'লে বাসে পড় 


চক্রবর্তী) অপবিত্র 
সব শুদ্ধ, বসে গড়। 

গ্লানের জলেই একটা কুলকুচ! করিয়! খানিকট! হাতে 
বুলাইয়। লইয়া চক্রবন্তী লোলুপ ভাবে খালার ,সম্মুখে বলিয়া 
পড়িল। 

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্টামাদাসবাবু, 
বললেন, পেট ভরল চক্রব্ী ? 

চক্রবতীর মুখে তখন গোটা একট! ছানাবড়া । এক জন 
বলিয়া! উঠিপ, আজে। কথ! বলবার অবসর নেই, চক্রবত্তীর 
এখন। 

সেটা শেষ করিয়া চক্রবন্তী বলিল-__-আজে পরিপূয! 
তিল ধরবার জার়গ। নে আর পেটে । সে উঠিয়া পড়িল। 

স্তামাদানবাবু বলিলেন__তোমার কল্যাণে যদি মনক্কামন! 
আমাও দিদ্ধ হয় চক্রধন্তী, বে দশ [বঘে জমি আমি 
তোমাকে দোখ। আর আজীবন তৃমি সিবাছিশীর 
একট। প্রসাদ পাবে। তাহ'লে তোমার কখ। ত পাকা-_ 
কেমন? 

পিংহধাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া চক্রবত্তী পুলকিত 
হইয়া উঠিল! সিংহবাঠিনীর ভোগের প্রসাদ সে থে 
রাজভোগ ! 

-ী! তা পাকা বইকি ! ইজুরেন-_। 

কথা অদ্ধসমাঞ্ধ রাখিয়! সে বলিয়া উঠিল, দেখি-- 
দেখি-_-ওহে দেখি ! 

চোখ তাহার যেন জল জগ করিয়! উঠিল। 

খানসামাটা শ্রামাদাসবাবুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের 
থালাট। লইয়া সম্মুপ দিয়! পার হইয়া যাইতেছিল। একটা 
অভুক্ত ক্ষারের সন্দেশ ও মালপোয়া থালটার উপর পড়িয়া 
ছিল। চক্রবর্তীর লোলুপত। অকল্পাৎ যেন সাপের মত 
বিবর হইতে ফণ। বিস্তার করিয়া বাঞির হউয়। বিষ উদগার 
করিল। চক্রবর্তী স্কবান কাল সমস্ত ভূলিয়। বলিগ্না উঠিল-_ 
দেখি- দেখি-_ওহে দেখি-_দেখি ! 

ভ্ামাদাসবাবু £। ঠ। করিয়া উঠিলেন, কর কি--কর কি 
--এটো ওটা এটো ! নতুন এনে দিক! 

চক্রবন্তী তখন থালাটা টানিয়। লইয়াছে। ক্ষীরের 
সন্দেশটা মুখে পুরিয়! বলিল--আজে, রাজার প্রসাদ ! 


আর সে বালিতে”্ারিল না, আপনার অস্তায়া! মূহর্ডে 
তাহার বোধগম্য হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু জার উপাঈ ছিল 
না, বাকীটাও আর ফেলিয়৷ রাখা চলে না। লজ্জায় মাথা 
ছেঁট করিয়া সেটাও কোনরূপে গলাধঃকরণ করিয়া তাড়াতাড়ি 
কাজের চুতা করিয়া! সে পলাইয়৷ আসিল। 
_ বাড়ীতে তখন মরুতে যেন ঝড় বহিতেছে। হৈম 
মুচ্িতা হইয়! পড়িয়া আছে, ছোট ছেলেগুল! কাদিতেছে। 
বড়টা কোথায় পলাইয়াছে। 

মেজমেয়েট! কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলেো কিসে 
খেয়ে দিয়েছে--তাই দাদা ঝগড়। ক'রে মাকে মেরে 
পালাল। মা পড়ে গিয়ে-_। 

কথার শেষাংশ তাহার কান্নায় টাকিয়া গেল। 
চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল; জলের ঘটি ও পাখা লইয়া 
সে হৈমর পাশে বসিয়া গুশ্রযা করিতে করিতে সতৃষ্ণ 
দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল! 

চেতন! হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া! বলিয়া উঠিল, 
ছি--ছি-__ছি; তোমাকে কি বলব আমি-_ছি! 

চক্রবর্তী হৈমর পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, 
কিন্ধু হৈম চীৎকার করিয়া! উঠিল__মাথা ঠুকে মরব আমি-_ 
ছাড় পা ছাড়! সমঘ্ত দিন হৈম নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিল। 
সন্ধ্যার দিকে সে স্থৃস্থ হইয়া উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত 
কথা বলিয়া বপিল--তোমার বলছ আবার ওই 
সময়েই--! তা হ'লে নাহয় কাল বলে দেব যেপারবন! 
আমি। 

হৈম চীৎকার করিয়! উঠিল, না, না, না! মরুক__মরুক, 
হয়ে মক আমার । আমি খালাস পাব! জমি পেলে 
অন্থগুলে ত বাচবে। 


কী গ্ী ক 

শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সঞ্ধ্ায় শ্ামাদাস- 
বাধর লোক আসিয়া চক্রবর্তীকে ভাকিল, চলুন আপনি, 
গিশ্লীমায়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে। 

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়৷ উঠিল; হৈমরও শরীর আজ 
কেমন করিতেছে। 

হৈম বলিল-_বাও তুমি। 

কিন্ত 1-- 


. আমাকে আর জালিয়ে! ন। বাপু, যাও। বাড়ীতে, 
বড় খোকা রয়েছে-_বাও তুমি | 

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। 
জমিদার-বাড়ী তখন লোকজনে ভরিয়া গিয়াছে। 
শ্তামাদাসবাবু বলিলেন_এস চক্রবর্তী, এস। আমি 
বড় ব্যস্ত এখন। তুমি যেন রান্লাবাড়ীতে গিয়ে খাওয়া- 
দ্রাওয়৷ সেরে নিও। 

চক্রবর্তী সটান গিয়! তখনই রান্নাশালে উঠিল। 

হাঁ! ঠাকুর-_কি রাকা হচ্ছে আজ ? বাঃ খোসবুই 
তখুব উঠছে। কি হে ওটা, মাছের কালিয়! না মাংস? 

-মাংস। আজ মায়ের পূজে! দিয়ে বলি দেওয়! 
হয়েছে কিনা! 

হা! তা তোমার রান্নাও খুব ভাল। তার ওপর 
তোমার, বাদলার দিন! কত দূর, বলি দেরি কত? দাও 
না, দেখি একটু চেখে। 

সে একখানা শালপাতা ছি'ড়িয়৷ ঠোঙা! করিয়া একেবারে 
কড়াই ঘেধিয়া বসিঘ্না পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল__ 
আচ্ছা লোভ তোমার কিন্তু চক্রবর্তী ! 

_হু'! তা বলেছ ঠিক! তা একটু বেশী। তা বটে! 
. একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল-_সিদ্ধ হ'তে দেরি 
আছে নাকি? 

হাতাতে করিয়া খানিকটা অর্ধসিহ্ধ মাংস তাহার 
ঠোঙাতে দিয়া ঠাকুর বলিল, এই দ্বেখ, বললে ভ বিশ্বাস 
করবে না! নাও-_ছঃ। 

সেই গরম ঝোলই খানিকট! সড়াম করিয়া টানিয়া 
লইয় চক্রবত্তী বলিল, হু! বাঃ ঝোলটা বেড়ে হয়েছে! 
ছু! তা তোমার রারা, যাকে বলে উৎকৃষ্ট! 

ঠাকুর আপন .মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোন 
উত্তর দিল না। 

চক্রবর্তী আবার বলিল, হা'। তা! তোমার এ চাকলায় 
ত কাউকে তোমার জুড়ি দেখলাম না! মাংসট। সি্ধ 
এখনও হয় নি তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে। 

ঠাকুর বলিল, চক্রবত্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে ॥ 
খাবার হ'লে খবর দেবে চাকররা। আমাকে কাজ করতে 
দ্বাও। যাও, ওঠ] . 


চক্রবর্তী উঠিত কিনা সন্দেহ । কিন্তু এই সময়েই তাহার নাআমি। তাতুষি একেবারে আগ্তন হয়ে উঠলে। কিসে * 


বড়ছেলেট৷ আসিয়া! ডাকিল, বাবা ! 

চক্রবর্তী উঠিয়া! আসিয়! প্রশ্ন করিল, কি রে? 

একবার বাড়ী এস। ছেলে হয়েছে। 

--তোর মা, তোর মা কেমন আছে? 

_ভালই আছে গো । তবে দ্লাই-টাই কেউ নেই, 
ঘ্বাই এসেছে বাবুদের বাড়ী; নাড়ী কাটতে লোক 
চাই। 

চক্রবন্তী তাড়া তাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

_হৈম! 

_-ভয় নেই, ভালই আছি । তুমি শুদ্ুরদের দাইকে 


ডাক দেখি, নাড়ী কেটে দিয়ে যাক। আমাদের দাইকে ত 
পাওয়া যাবে না! 


তাহাই হইল। দাইট। নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর 
গোক! হইচে বাপু মা-বাপ সোন্দর ন! হ'লে কি ছেলে সোন্দর 
হয়! মা কেমন, দেখতে হবে ! 

হৈম বপিল, য! যাবকিস নে বাপু; কাঞ্জ হ'ল তোর, 
তুই যা! 

চক্রবর্তী বলিল, ! তা হ'লে, তাইত! খোক৷ 
যাক, বলে আন্বক বাবুকে, অন্ত লোক দেখুন গুরা। 

হৈম বলিল, দেখ জালিয়ো না আমাকে ! যাও বলছি 
যাও! 

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ীর দিকে 
চলিল। 

মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ী শঙ্ধধ্বনিতে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। শিবরাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন। 

পূর্বব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই 
যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলশ্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। 
গরম জলে শিগুর শরীরের ক্লেদাদি ধুইয়। মুছিয়া দাইয়ের 
কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায় লইল তখন 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ী আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, 
ছেলেটার ভোররাজে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে! 

চক্রবর্তী চমকিয়! উঠিল, বলিল-হ | তা! 

অবশেষে অ্যোগ করিয়া বলিল, বল্লাম তখন যাব 


যেকি হয় ছা! 
হৈম বলিল--ও কিছু না। আপনি সেরে যাবে। এখন 


পয়সাটাকের সাবু কি ছুধ বদি একটু পাও ত দেখ দেখি।, 


আমাকে কাটলেও ত এক ফোট। ছুধ বেরুবে না। 

পয়সা ছিল না, চক্রবন্তী প্রাতঃকুতা সারিয়৷ বাবুদের 
বাড়ীর দিকেই চলিল, দুধের জন্ত। কাছারী-বাড়ীতে ঘটিটি 
হাতে গ্রাড়াইয়। সে বাবুকে খুজিতেছিল। বাবু থিলেন না। 
লোকজনও সব ব্যস্ু-সমণ্ত হইয়। চলাফের! করিতেছে । কেহ 
চক্রবন্তীকে লক্ষা করিল ন1। 

খানসামাটা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়! কোথায় 
যাইতেছিল, সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিগ, আজ জার 
পেসাদ-টসাদ মিলবে ন! ঠাকুর; যাও বাড়ী যাও। 

চক্রবন্তী ম্লান মুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া 
আমিল। এক জন নিয্শ্রেণীর ভৃত্য একটা আড়াল দেখিয়া 
বসিয়া তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহাকেই দিজ্ঞাসা 
করিল, হ্যা! বাবা, ছেলের জন্তে গাই দোয়। হয় নি? 

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারম্ত খাবে নাকি? 
আচ্ছ! পেটুক ঠাকুর যা হোক ! না, গাই ধোয়া হয় নি-_ 
বাড়ীতে ছেলের অন্থখ, ওসব হবে না এখন যাও। 

গ্ গু ক 


শিশুর অন্থখ বোধ হয় শেষরারেই আর হইয়াছিল, 
কিন্তু বোঝা যায় নাই। সারারা্্রবযাপী হন্গণা ভোগ 
করিয়! শিবরাণীও এলাহয়৷ পড়িয়াছিল, রাত্রি-জাগরণরিষ্টা 
দাইটাও ঘুমাইয়। ছিল। 

প্রভাতে, বেশ একটু বেল! হলে, শিবরাদী উঠিয়! বসিয়া 
ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়! উঠিলেন। একি 
ছেলে যে কেমন করিতেছে । তাহার পূর্বের সম্তানগুলিও 
ত এমনি ভাবেই-_1 চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়! 
গেল! শিশুর শুভর-পুষ্প-তুল্য দেহবর্পণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। 

শিবরাণী আর্তন্বরে ভাকিল, যমুনা, একবার বাবুকে 
ডেকে দে ত! 

স্তামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ভাক্কার ভাষাও 
ছেলে কেমন হয়ে গেছে। সেই অন্থথ! 








শ্তামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, ছূর্গ। | 
গা ! 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন ! 
স্থানীয় ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শ-মত 
শহরেও লোক পাঠান হুইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্ু। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখ। গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ; 
সত্যই শিশু অন্থস্থ। ধীরে ধারে শিশুর দেহবর্ণ হইতে 
আকৃতি পথ্যন্ত যেন কেমন অন্বাভাবিক হইয়। আসিতেছে । 
এই সর্বনাশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনি করিয়াই 
স্থৃতিকা-গৃহে একে একে বিন হইয়াছে । 
অপরাহে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়৷ শিশুকে 
কিছুক্ষণ দেখিয়া একটা! দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়! বলিল, চলুন, 
আমার দেখা হয়েছে। 
দ্বাইট। বলিয়। উঠিল, ডাক্তারবাবু ছেলে_? 
তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ভাক্তার বলিল, ওষুধ 
দিচ্ছি! 
শ্রামাদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল। 
স্তামাদাসবাবুর মাসীম! স্থতিকা-গৃহের সম্মুখে দীড়াইয়া 
দ্বাইকে বলিলেন, কই ছেলে নিয়ে আয ত দেখি! 
ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, আঃ আমার কপাল রে! বলিয়া 
ললাটে তিনি করাঘাত করিলেন। ঘরের মধ্যে শিবরাণী 
ফুলিয়া ফুলিয়! কাধিতেছিল। 
মানীমা আপন মনেই বলিলেন-আর ও বার ক'রে 
দিতে হয়েছে।*.*কি করেই বা বলি! আর পোয়াতীর 
কোলেই বা-_! 
ডাক্তার, শ্তামীদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন ন৷ 
স্তীমাদাঁসবাবুঃ একট! কথা জিজ্ঞাস! করব। 
স্পবলুন! 
ডাক্তার, শ্তামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়া 
সংগ্রহ করিয়া বলিল-_আমিও তাই ভেবেছিলাম । এঁহ'ল 
আপনার সন্তানদ্বের অকালম্বত্যুর কারণ । 
তা হ'লে, ছেলেট! কি-_ 
-না* আশা আমি দেখি নে বলিয়া ডাকার বিদায় 
লইল। 


শ্যামাদানবাবু বাড়ীর মধ্যে আিতেই মাসীম! আপনার 
মনের কথাটা ব্যক্ত করিয়! বলিলেন_নইলে কি পোস্াতীর 
কোলে ছেলে মরবে? সেষে দারুণ দোষ হবে বাবা! 
আচার-আচরণগুলোও মানতে হবে ত! 

আচার রক্ষ। করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন 
হয়না; এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই না কি ধন্ম 
প্রতিষ্ঠিত। স্থতরাং শিবরাণীর কোল শুন্ত করিয়৷ দিয়া 
শিশুকে স্থৃতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যু প্রতীক্ষায় 
শোয়াইয়া দেওয়া হইল | তাহার কাছে রহিল দাই, এবং 
প্রহরায় রহিল ব্রাম্ণ আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার 
নিশ্মাল্যের রাশি। ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুর। শিবরাণীর 
সেব! ও সাস্বনার জন্ত রহিল যমুনা বি। 

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি। চক্রবর্তী বসিয়া! 
ঘন ঘন তামাক খাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অসুস্থ) 
কিন্তু সেসারিয়! উঠিবে। চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই 
বিদ্ধেপের হাসি হাসিতেছিল। সে ভাঁবিতেছিল বিখিলিপি ! 
তাহার শিশুট। মরিয়! যদি এটি বাচিত তবে চক্রবর্তী অন্ততঃ 
বাচিত! দশ বিঘা! জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ নিত্য 


. এক থালা! ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডাক্তারে করিতে 


পারে ! 

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কঠে অসহ্‌ যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করিতেছে। 

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল__একটু জল-টল মুখে দেরে 
বাশ! 

নিক্রাকাতর দাইটা বলিল--জল কি যাবে গে! টাঙ্কুর ! 
তা বলছ, দিই ! 

সে উঠিয়া ফোট। ছুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয় 
দিল। তার পর গুইতে শুইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর 
তোমার কি আর ঘুম-ট্রম নাই | 

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাশ. 
জোড়া অন্ধকারের দ্দিকে চাহিয়! আপন ভাগ, 
কথা ভাবিতেছিল। তাহার ভাগ্যাকাশও এম 
অন্ধকার! আঃ--ছেলেটা যদ্দি যাদুমন্ত্রে বাচিন্বা উঠে 
চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর জলাটখাঁনি একবার স্প 
করিল। 


অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠল! ভয়ে সরা তাহার 


থর থর করিয়া কাপে! 

না_না-_সে হয় না! জানিতে পারিলে সর্বনাশ 
হইবে। দেখিতে দেখিতে তাহার সর্বান্ধ ঘামে ভিজিয়া 
উঠল। সে আবার তামাক খাইতে বসিল। 

ঘ্বাইটা নাক ভাকাইয়া ঘুমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও 
শিবরাশীর মু ক্রন্ঘবধ্বনি আর শোনা যায় না! কল্ষের 
আগুনে ফু দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া! উঠিল) 
জলম্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন তাহার আগুন 
জলিতেছে ! 

উঃ, চিরদিনের জন্ত তাহার ছুঃখ ব্বুচিয়া যাইবে! এ 
শিশুর প্রভাত হইতেই বিরুত মৃত্ি__তাহার শিশুও কুৎসিত 
নয়, দরিজ্রের সন্তান হইলেও জননীর কল্যাণে সে দূপ লইমা 
জন্বি্াছে! সমস্ত সম্পত্তি তাহার সম্ভানের হইবে ! উঃ! 

পাপ ষেন সম্মুখে অনৃশ্থ কাযা লইয়! ঈাড়াইয়া তাহাকে 
ভাকিতেছিল। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত 
উচ্দ্বল ভবিষৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে ঝলমল করিতেছে ! 
চক্রবর্তী উঠিয়া ঈ্াড়াইল। শিশ্তর নিকট আসিয়া কিন্ত আবার 
তাহার ভয় হইল! কিন্তু সে এক মুহূর্ত। পরমুছূর্তে সে 
স্বতপ্রায় শিশুকে বস্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া! খিড়কীর দরজা দিয়! 
সন্তর্পণে বাহির হইয়! পড়িল। 

অস্ভুত_সে যেন চলিয়াছে অনৃষ্ক। বাসুপ্রবাহের মত। 
নিঃশব্ে, লঘু ভরত গাতিতে। অন্ধকার পখেও আজ 
সরীক্প, কীট, পতন্দ কেহ তাহার সম্ুখে ঈ্লাড়াইতে সাহস করে 
না, তাহারও সেদিকে জ্ক্ষেপ নাই ! ভাঙ্গা! ঘর । চারিদিকে 
প্রাচীরও সর্বত্র নাই । হৈমর স্মতিকা-গৃছের দরজাও নাই, 
একটা আগড় ছ্ধিরা কোনরূপে ছয়ারটা কোনরূপে আগলান 
আছে। টঠৈমও গাঢ় নিজ্বাম্ম আচ্ছন্! 

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লু ক্িগ্র-গতিতে 
ফিরিল। 

দাইটা তখনও নাক ভাকাইয়! ঘুমাইতেছে ! 

রোগগ্রন্ত শিক, সৃত্যু-রোগগ্রন্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে 
অপেক্ষাকৃত সবল ক্রন্দনে আপনার অভিযোগ জানাইল। 
ঘাইটার কিন্তু তবুঘ ভাঙিল না। চক্রবর্তী ঘুষের ভান করিয়! 
কাঠ যারিয়। পড়িয়। রহিল । 


৯৫-্পড 





শ্মটিআবার কাছিল। 

ঘরের মধ্যে শিররাগীর অস্ফ ট ক্রন্দন এবার যেন শোনা 
গেল। . 

শিশু আবার কাছিল । 

এবার যমুনা! ঈষৎ দরজা! খুলিয়া বলিল-_জাই ও দাই! 
জা জিরা জারির রন তি উরিনন 
ও জাই! 

দ্াইট। ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিল। যমুনা বলিল, এই 
বুবি তোর ছেলে আগলান ! ছেলে যে কাতরাচ্ছে! মুখে 
একটু ক'রে জল দে! 

দ্াইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল ছিল; শুক শিশু 
ঠোট চাটিয়া জলটুকু পান করিম্বা আবার যেন চাছিল। 
দাই আবার ছিল.। 

এবার সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, ওগো জল খাচ্ছে গো, 
ঠোট চেটে চেটে ! 

শিবরানী হূরধ্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বলিল-_নিয়ে জায়, 
ঘরে নিদ্ধে আয় আমার ছেলে, কারও কথা আমি শুনব না। 

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে। এবার অন্ত 
ভাক্কার আসিবে । ম্বৃত্যুদ্ধার হইতে শিপু ফিবিয়াছে! 
দেবতার দান, ক্রাক্ষণের প্রসাদ! চক্রবর্তী না কি আপন 
শিশুর পরমাঘু রাজার শিশুকে দিম্াছে। হতভাগোর 
সন্তানটি মারা গিয়াছে ! প্রা্ান্ধকার স্মতিকা-গৃছে শিবরাশী 
জর-কাতর শিশুটিকে কোলে করিয়া বসিয়! আছে । তাহার 
ভাগ্য-দেবতা, তাহার হারান মাণিক ! 

চে বি চি 

দশ বিঘা জমি চক্রবর্তী পাইল । সিংহবাহিনীর প্রসাদ 
এক খাল! করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষারুত শান্ত 
হইয়াছে । কিন্তু চক্রবর্তী সেই তেমনি করিয্াই বেড়ায়। 

লোকে বলে, স্বসাব যায না ম'লে ! 

চক্রবর্তী বলে, হু--তা বটে! কিন্ত ছেলের দল 
দ্বেখেছ, এক একটা ছেলে যে একটা হাতীর সমান। 

হম ছেলেগুলিকে ইস্ছুলে দির়াছে। বড়দ্ধেলোট এখন 
ইতরের মত কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, বাবার 
ব্যবহারে ইস্থলে আমার দূখ দেখানে! তার ম।! ছেলেরা 


বাতা! বলে। কেউ বলে ভাড়ের বেট! খুরি। কেউ কেউ 


বার দেখলেই সড়াম্‌ কারে দুখে কোন টানে তুমি ". এক জন কর্ণচারীর সঙ্গে তিনি কধা কহিতেছিলেন। 


পুবারণ ক'রে দিও বাবাকে। হৈম .সে কথা বলিতেই 
রবর্তী সহসা যেন আগুনের মত জলিয়া উঠিল। তাহার 
॥ অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়! হৈমও চমকিয়! উঠিল। 

চক্রবর্তী বলিল--চ'লে যাব,চলে যাব, আমি মন্বেসী হয়ে। 

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে 
কে ডাকিল-_চন্রবর্তী! 

কে? 

__বীডুদ্দেরা গাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ী তত্ব 
যাবে, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে 
না। লাভ আছে হে, ভাল-মন্দ খাবে, বিদেয়টাও পাবে। 

--আচ্ছা”-চল যাই। চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল। 

ববডুজ্েদের বাড়ী গিয়। যেখানে মিষ্টি তৈয়ারী হইতে- 
ছিল সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল-_ব্রাঙ্গণণ্ট ব্রাহ্মণং গতি ! 
ই! তা যেতে হবে বইকি! উনোনের ঝ্বাচটা একটু ঠেলে 
দিই, কি বল হে মোদক মশায়! 

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ক নু দ্ী 

বৎসর-্শেক পর। শিবরাধী হঠাৎ মারা গেলেন। 
লোকে বলিল--ভাগাবতী! স্ামী-পুতু,র রেখে, ডক্কা মেরে 
চলে গেল। 

সামাদাসবাবু শ্রান্ধোগলক্ষে বিপুল আয়োজন আর 
করিলেন। চক্রবর্তীর এখন এখানেই বাস! হইয়াছে। 
সকালবেলাতেই ঠৃক ঠুক করিয়া! গিয়া হাজির হয়। বসিয়া 
বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবন্ত দেখে। মধ্যে মধ্যে 
্রাক্মণ-ভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে দুই একটা! কথা বলে। 

সেদিন বলিল-_ই'। ছাদ! একটা ক'রে ত দেওয়া 
হবে। তা তোমার লুচিই বা কখানা আর তোমার মিষ্রিই 
বা কি রকম হবে? 

এক জন উত্তর দিল, হবে, হবে! একখানা ক'রে লুচি, 
এই চালুনের মত। আর হিট একটা ক'রে, তোমার 
লেভীকেনী, এই গাশ-বালিশের মত, বুঝলে ! 

সকলে মৃদ্থ থু হাসিতে জারস্ত করিল। শ্ঠাযাদাসবাবু 
ঈহৎ বিরক্ক হইয়। বলিলেন, একটু থাম ত সব। হ্যা 
কি হা-্পাওয়। গেল না? 


কর্শচারীটি বলিল-_ আজে, তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে 
গিয়েছে। 

--তা হালে অন্ত জায়গায় লোক পাঠাও। অগ্রদদানী 
না হ'লে ত শ্রান্ধ হয় না। 

_ আচ্ছা তাই দ্বেখি। অগ্রদ্দানী ত বড় বেনী নেই-_ 
দশ-বিশ ক্রোশ অন্তর একঘর-আধঘর। 

কে এক জন বলিয়! উঠিল--তা আমাদের চক্রবর্তী 
রদ্নেছে- চক্রবর্তী নাও না কেন দাঁন, ক্ষতি কি? পতিত 
ক'রে আর কে কি করবে তোমার ? 

শ্তামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎসুক হইয়! বলিয়! উঠিলেন-_ 
মন্দ কি, চক্রবর্তী! শুধু দান-সামগ্রী নয়, ভূ-সম্পত্ভিও কিছু 
পাবে; পচিশ বিঘে জমি দোব আমি, আর তুমি যদি 
রাজী হও ভবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির 
মুনাফা! দোব আমি, হেখ। 

বলিয়াই তিনি এদিক-ওদিক চাহিয়! চাকরকে ভাকিলেন, 
ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার মিহি 
কি আছে, নিয়ে আয়! 

শ্রাদ্ধের দিন সকলে দেখিল শ্তামাদাসবাবুর বংশধর 
শিবরাণীর শ্রাদ্ধ করিতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্র দান 
গ্রহণ করিবার জন্ত দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়! বসিয়। আছে 
পূর্ণ চক্রবর্তী । 

তার পর গোশালায় বসি! তাহারই হীঁভ হইতে গ্রহণ 
করিয়! চক্রবস্তী গোগ্রাসে পিওড ভোজন করিল। 

ও চি ০ 

গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনীর 
এখানে শেষ নয়। সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে। 

লোভী, আহার-লোলুগ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে 
পি ভোজন করিয়াও তৃথি হয় নাই। লুন্ব-দূরি লোলুপ" 
রসনা লইয়া! লে তেমনি করিয়াই ফিরিতেছিল। এই 
শ্রান্ধের চৌদ্দ বৎসর পর সে একছিন স্তামাঘাস বাবুর পায়ে 
আসিয়! গড়াইয়া পড়িল। ্টামাাসবাবু তাহার ছই 
বৎসরের পৌজরকে কোলে করিয়া গু অশ্ব তুর মত 
গলাড়াইয়৷ ছিলেন। 


চক্রবর্তা তাহার ছাট পা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, পারব 
না বাবু আমি পারব না। 

স্তামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_না 
পারলে উপায় কি, চক্রবর্তী! আমি বাপ হ'য়ে তার শ্রান্ধের 
আয্বোজন করছি, কচি মেয়ে ভার বিধবা! স্ত্রী শ্রান্দধ করতে 
পারবে, আর তুমি পারব না বললে চলবে কেন, বল? 
দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে। 

স্তামাদাসবাবুর বংশধর শিশু-পুত্র ও পত্বী রাখিয়া মার! 


শ্রান্ধের দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা বধূ পিওপাত্র 


ষটিধিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী! ] 


একটা গ্রাস মৃখে তুলিয়াই চক্রবর্তী খকু থক করিয়া 
কাশিতে কাশিতে জা অণ শব্দ করিয়া মৃচ্ছিত হট্য়া পড়িয়া 
গেল। 

জল, জল, জল ! পিণি বুকে লেগেছে--জল, জল ! 

পুরোহিত চীৎকার করিয়া উঠিল। 

পূর্ণ চক্রবর্তী কিন্তু তাহাতেও মরিল না? তবে কিছু 
দিনের মধ্যেই তাহার সোজ! দীর্ঘ দ্বেহখানা কে হেন 
মচকাইয়া ভাডিয়া দিল। 

আর তাহার আহারে রুচি নাই__বলে সব তেতো! ! 

লোক হাসিয়া গোপনে বলে, লোভী মরবে 


চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল। এইবার। 
ভারতে কষির উন্নতি 

ডাঃ নীলরতন ধর 
ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। অধিকাংশ লোকেরই আহমদাবাদ, বন্ধে, স্থরাট প্রতৃতি স্থানে তুলা উৎপন্ন 
জীবিকানির্ববাহ কৃষি্বার] হয়। তথাপি ভারতের কৃষির হয়। দাক্ষিণাত্যের “ব্ল্যাক কটন্‌ সম্কেল্” তুলা উৎপাদনের 
অবস্থা শোচনীয়। অন্তান্ত দেশের সহিত বিভিন্ন ফসল পক্ষে বিশেষ উপযোগী । সেই কারণে সেখানে তুলার 
উৎপা্নের তুপনা করলে আমরা এই সিদ্ধাত্তেই উপনীত কল অনেক আছে। আহমদাবাদে ৮২টি কাপড়ের 
হব। দৃষ্ান্তবক্ূপ আমাদের দেশে গড়ে প্রত্যেক একরে কল আছে। সেখানে গিয়ে সেগুলি তুলনা! ক'রে 


গম: ৭1৮ মণের অধিক জল্সায় না। যে-সব অঞ্চলে খাল 
কেটে বিশেষ ভাবে সিঞ্চন করা হয় সেখানেও -১১ হইতে 
১৩ মপের অধিক গম কিছুতেই উৎপর় হয় না। কিন্ত 
বেলজিয়ামে প্রতি একরে ২৬ মণ ও ইংলতে ২৪ মণ গম 
জন্মায় । এমন কি ধান, যার চাষ ভারতে অস্তান্ত সব শক্তেন্র 
চেয়েও অধিক, তাও অন্তান্ত দেশে ভারতের তুলনায় অনেক 
অধিক উৎপন্ন হয়। ভারতে ধান প্রতি একরে জঙ্মায় 
১৩৯৯ পাউও জাপানে ৩০৪* পাউওড ও মিশরের যে-সব 
স্থলে নীলন্দ থেকে খাল কেটে লেচন ক'রে ধানের চাষ করা 
হয় সেখানে ২৮** পাউও। 


দেখবার আমার স্থববিধা হয়েছিল। “ফ্যালিকো” মিলের 
স্বত্বাধিকারী অন্বালাল সারাতাইয়ের সহিত দেখা 
হয়েছিল। তীহার কলে আগেকার জোলারাই বেনী কাজ 
করে। তিনি আক্ষেপের স্বরে বলেন যে, তাহার কলের 
জন্ত শতকরা »* ভাগ তুল! বিদেশ-_আফ্বিকা, দিশর ও 
আমেরিকা--থেকে আনাতে হয়। ইহার একমাত্র কারণ 
যে ভারতের ভূমির তৃলা-উৎপািক! শক্তি অন্তান্ত দেশের 
তুলনায় অনেক কম। ভারতে একর-প্রতি ৮৭ পাউও তুলা 
জন্মায়, কিন্ত হিশরে ২৭৮৩ ও জাপানে ৩০৪* পাউও। 
তার পরে নেওয়! বাক আকের চাঘ। সরকার কর্তৃক 


চ০গ্ 


১৩৪৩ 


ভাতে সালফিউরিক এসিড ঢাললেই পরিষ্কার বোঝা! যাবে 


সংরক্ষণ ( প্রোটেক্সন) প্রাপ্ত হওয়ায় ভারতবর্ষে এখন 
অনেকগুলি চিনির কল স্থাপিত হয়েছে । . ১৯৩১ সালে মাত্র 
.১০১২টি চিনির কল ছিল, কিন্তু এখন ১*৮টি। ভারতীয় 
মিলগুলি এখন সমগ্র ভারতবাসীর চিনি জোগাচ্ছে। কিঞ্ত 
১৯৪৬ সালে যখন এ সংরক্ষণ আর থাকবে না খন 
ভারতীয় চিনির অবস্থা এইরূপই থাকবে কিনা তাহাতে বিশেষ 
সন্দেহ আছে। কারণ ভারতবর্ষের চেয়ে জাভ! ইত্যাদি স্থানে 
আকের চাষ অনেক ভাল হয়। ভারতবর্ষে প্রতি একর 
থেকে ২৪৯ পাউগ্ড চিনি পাওয়া যায়, কিন্তু জাভায় 
১২০০০ পাউগ্ড ও হাওয়াই-্বীপে ১৯৯০০ পাউগ। 
,কোথায়.যে গলদ, তা বোবা দায়। স্বপ্নেও আমরা এর 
সমকক্ষ হ'তে পারি বলে ত মনে হয় না। 

সাধারণতঃ সুস্থ সবল ভাবে বেঁচে থাকতে হ'লে প্রত্যেক 
মান্ষের ২ একর ভূমির উৎপর ফসলের প্রয়োজন। ফ্রান্সে 
এক-এক জনের ভাগে ২৩ একর ও আমেরিকাতে ২৬ 
একর পড়ে। তাই তারা স্বাস্থ্যে এত উন্নত। কিন্তু ভারতে 
গ্রতোকের ভাগে পড়ে মাত্র **৭৫ একর। এর একটা 
কারণ ভারতের লোকসংখ্যা এত বেশী এবং এত ভ্রুত 
বেড়ে যাচ্ছে__মাত্র দশ বৎসরে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হয়েছে 
৪ কোটি (সমগ্র ইংলপ্ডের জনসংখ্যা মোট ৩ কোটি ৭* 
লক্ষ)! কিন্ত কর্ধিত ভূমি বৃদ্ধি পাক নি। তাই পূর্বে 
লোকপিছু ১ একর ভূমি ছিল; আর এখন আরও শোচনীয় 
অবস্থা হয়েছে। ভারতবর্ষে স্বাস্থ্য খারাপ। স্বাস্থ্যের 
উন্নতি করতে হ'লে উপযুক্ত পরিমাণে খানের প্রয়োজন। 
উপযুক্ত পরিমাণে শন্ত উৎপাদনের ছুটি উপায় £-_ 

প্রথমতঃ জমিতে সার দিয়ে তার ফসল বাড়ান ও 
দ্বিতীয়তঃ যে-সব জমিতে চাষ হয় না বা হ'তে পারেনা 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার উর্ধরা-শত্তি বাড়িয়ে তাতে চাব 
কর।। 

এক কালে আমাদের দেশ সত্যসতাই ন্বজলা ফলা 
ছিল। কিন্তু ক্রমাগত চাষ ক'রে এখন অবস্থা অনেক 
খারাপ হয়ে গেছে। আমাঙ্ষের মত এখন সে-সব জমিরও 
খাঙ্োর প্রয়োজন। 'জীমরা যা খাই তার মধ্যে অধিকাংশ 
বস্ততেই কার্ধন, অক্মিজেন ও হাইস্রোজেন আছে। উদাহরণ 
্বয়প ঘল! যেতে পায়ে চিনি। চিনিতে একটু জল মিলিয়ে 


চিনিতে কয়ল! বা কার্ধন জাছে, কারণ এই প্রক্রিয়ার পর 
কয়লা পড়ে থাকে এবং প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাম্প নির্গত 
হয়। ভাত বা আলুবা গুড়ের সহিত ঠিক এই প্রতিক্রয়াই 
পরিলক্ষিত হম। আমরা যে-সব বস্ত খাই বায়ুর সঙ্গে 
তার কার্বন মিলিত হয়ে তাপবা শক্তি দেয়। এই শক্তি 
থেকেই আমরা কাজ করতে পারি; এবং পরিশ্রমের পর 
শ্রাস্তি অনুভব করলে পুনরায় শক্তি আহরণের জন্য 
আমাদের খান্তের একাস্ত প্রয়োজন। এর সমতুল্য বল! 
যেতে পারে করল! পুড়িয়ে জাহাজ চালান। বেগবুদ্ধি কয়লা 
বেশ পুড়িয়ে করা যায়, কারণ তাতে শক্তি বেশী পাওয়া 
যায় । আমরা ধন দৌঁড়াই বা পরিশ্রম করি তখন আমাদের 
শক্তির বেশী অপচগ়্ হয় এবং সেই জন্তই বেশী ক্ষুধা পায়।. 

নরওয়ে, স্থইডেন প্রতৃতি অঞ্চলে বৈদ্যাতিক শক্তি 
শিল্পে ও বাণিজ্যে ব্যবহৃত হয়-_কয়ল! পুড়িয়ে নয়। 

বাতাসে মৃখ্যত্ঃ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন আছে। শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে এই ছুটিকে মিলিত ক'রে নানা প্রকারের 
উপযোগী ও উপকারী ত্রব্য প্রস্তত করা যায়। ক্ষেতের সার 
আ্যামোনিয়াম নাইট্রেট, সোরা ইত্যাদি এইরপে প্রস্তুত কর! 
যেতে পারে। ইংলণ্ও বৈছ্যাতিক শক্তি দ্বারা বায়বীয় 
অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন এবং জলের হাইড্রোজেন মিলিত 
ক'রে এই সকল জ্ব্য প্রস্তুত করা হয্ব। সেখানে এ-সব কাধ্যের 
জন্ত প্রতি ইউনিট বৈভ্যাতিক শক্তি এক পয়সায় পাওয়া 
যায়, কিন্ত এলাহাবাদে প্রতি ইউনিট তিন জানা। স্থৃতরাৎ 
এসব অঞ্চলে ইহা ব্যয়সাধ্য নছে। অথচ ভারতের ভূমি 
অন্রধবর এবং সারের প্রয়োজন বেশী। 

মানবদেহের জন্ত নাইউ্রোজেনের আবশ্তক কিন্ত 
বাতাসের নাইট্রোজেন মান্ষের কোনও লাভ হয় না। 
সেই অন্কই নাইট্রোজেন-সংযুক্ত খান্ড বা প্রোটীন অপরিহাধ্য। 
ভাল, ছোল! ইত্যাদিতে প্রচুর নাইঘ্রোজেন আছে কিন্তু এই 
সব উত্তিদ-প্রোটানে যস্তি-বৃদ্ধি বিশেষ হয় না। মানসিক 
উন্নতির জন্ত জৈব প্রোটান খাও! উচিত। জৈব প্রেঃটীন- 
ঘটিত পথার্থ--চুধ, হধি, মাংস, মৎস্য, ভিম ইত্যাদিতে 
বুদ্ধি-বৃদ্ধি হয়। জগতের বুদ্ধিযান জাতিমাতই এ 
সব জিনিষ খেয়ে থাকে । মাঙ্ছষের যত গাছের জনও 


নাইট্রোজেন, ফস্ফরাস, লৌহঘটিত দরকহ্জীদিকি বলদ 


চাই। 

ভারতবর্ষের জমিতে ফস্ফরাস, চুণ ও লৌহঘটিত 
পদার্থের অভাব নেই কিন্তু নাইট্রে জেনের বিশেষ অভাব 
আছে। ভারতের জমিতে মাত্র শতকরা ***€ ভাগ 
নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু ইংলণ্ডে আছে শতকরা *'১৫ 
ভাগ। এই নাইট্রোজেন সোরা বা আ্যযোনিয়াম 
সন্টসে আছে। 

ইউরোপে নানা স্থানে যুক্ত-নাইট্রোজেনের কারখানা 
আছে। কারণ যুদ্ধের সময় বিস্ফোরক ইত্যাদি প্রস্তুতের 
জন্ত এইগুলির একান্ত আবশ্তক। যুক-নাইট্রোজেন যুদ্ধের 
রক্তমাংসের মত। এই প্রকারের কারখানা যে-দেশে যত 
বেশী আছে আধুনিক কালে সেই দেশকেই তত সমৃদ্ধি- 
শালী ও সভা জান করা হয়। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, 
সমগ্র ভারতে এইবপ একটিও কারখানা নেই যেখানে 
যুক্ত-নাইট্রোজেন প্রস্তত করা হয়। 

নানা গবেষণার দ্বারা আমরা গুড় থেকে এই নাইট্রোজেন 
জমির জন্ত পাবার সন্ধান পেয়েছি। ভারতে কাপড়ের ব্যবসা 
সবচেয়ে বেশী, তার পরেই চিনি ( ঘন্থান্ত দেশে প্রথম লৌহ, 
তার পর কয়ল! ও যুক্ত-নাইট্রোজেন )। এই চিনির কলগুলি 
থেকে অনেক মাতগুড় পাওয়! যায়-_যা থেকে আর চিনি 
প্রস্তুত করার কোনও কল ভারতে নেই। ন্থতরাং সেগুলি 
নষ্টই হয়। এরূপে মাতগুড়ে প্রায় দশ কোটি টাকার চিনি 
প্রতি বৎসর নষ্ট হয়। অথচ এই মাৎগুড় দিয়েই আমরা 
ভূমির উৎকর্ষ সাধন করেছি। এই গুড়ই ভূমিকে শক্তি 
দেয়। ও দেশে বিদ্যুৎ থেকে শক্তি পাওয়া যায কিন্ত 
আমাদের সেই শক্তিকে পেতে হবে গুড় জালিয়ে । 

কতকগুলি পরীক্ষাঙ্থারা এই-সব রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
উপলদ্ধি সহজে করা যায়। কোনও একটি ম্যাঙ্গানীজ 
সপ্টে কিক সোডা দিলে প্রথমে সাদা রং দেখতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু ক্রষশঃ লাল রং হ'তে থাকে। 
লৌহঘটিত কোনও বন্ততে কাষ্টক সোডা দিলেও ধীরে 
ধীরে রঙের পরিবর্ডন হয়--সবজে থেকে বাদামী। 
এইর়প পাইরোগ্যালিক আ্বাসিত ও কাক সোডা মিজিত 
হ'লে ক্রমশঃ রং রালে! হয়ে যায়। -. এই সবল বন্ধ 


যিশ্রিত হয়, মেই জন্তই ক্রমশঃ রঙের পরিবর্তন ঘটে। 
কিন্তু চিনি এপ পদার্থ নছে। ইহা স্হজে কোনও 
মতেই বাড থেকে অক্সিজেন নিতে পারে না। যেমন 
টার্টারিক জ্যাসিভ সহজে অক্সিজেন নেয় ন! ও হাইড্রোজেন 
পারজ্মাইডের সহিত সংমিশ্রণে কোনও প্রক্রিয়া পরিলক্ষিত 
হয়না। অথচ সামান্ত মাঞ্জাতে যদি কোনও লৌহঘটিত 
পদ্ধার্থ দেওয়া যায় তৎক্ষণাৎ প্রক্রিয়া ভ্রুতবেগে আরম হয়। 
রক্তেও লৌহঘটিত ভ্রধা আছে এবং এটবূপেই এই ভ্রব্োর 
সাহায্যে চিনি অক্ষিংজনের সহিত দেহপ্রান্বরে মিশ্রিত হয়। 
মাটিতে লৌহ থাকায় গুড় দিলে টিক এটরূপেই বায়বীয় 
অক্সিজেনের সহিত মিশ্রিত হ'তে পারে। 

আলোক ঘা'র়াও রাসায়নিক প্রকিয়ায় বেগ বুদ্ধি হয়। 
আমাদের দেশে শৃধারশ্ি প্রচুর এবং সেই কারণেই 
আমাদের রং কালো! । কিন্তু এই হূর্যারশ্মির জন্গাট অনেক 
ক্ষতিকারী জীবাণু ধ্বংস হয় এবং আমাদের দেশে শীতপ্রধান 
দেশের চেয়ে রিকেট্স, পানিসিয়াস আযনিমিয়া ও অন্যান 
কয়েকটি রোগ কম হয়। হ্র্যরশ্মির সাহাযো মাতগুড়ের 
সহিত বাধুর প্রক্রিয়া হয়, এবং তাহা হইতে শক্কি উৎপাদিত 
হয়। ভারতে প্রতি বৎসর ৯,১**** টন চিনি প্রস্তুত করা 
হয় এবং চিনির কারখানা থেকে পাচ ছয় লক্ষ টন মাতগুড় 
পাওয়া যায়। জমিতে মাতগুড় দিলে দু-এক মাসেই যুক্ত 
নাইট্রোন্জেনের পরিমাণ বেড়ে যায় হ্বতরাং জমির ফসল- 
উৎপাদ্দিকা শক্তিও বাড়ে। এন কি ইংলও্ড ইত্যাদি 
দেশের মত হৃফলা ভূমি করা বায়। যেস্কানে পূর্বে মাত্র 
৭৮ মণ ধান প্রতি একরে পাওয়া যেত, এখন সেখানেই 
১৪।১৫ মণ পাওয়া যাচ্ছে। 

ভারতবর্ষে অনেক ক্ষারধুক ভূমি আছে ( এ অঞ্চলে যাকে 
পউসর* বলে )। কেবল মান সংযুক্ত প্লান্তেই ৪*১০০,০০* 
একর এরূপ ভূমি আছে। এই ক্ষার বা সোডা অন্সরধধরতার 
একটি গ্রধান কারণ। ফেনফ থালিন-এর সহিত সংমিশ্রণ হ'লে 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে, উর্বর ভূমিতে ক্ষার নেই এবং যে-ভূমি 
যত অনর্বর ক্ষারও তা'তে তত বেশী; কারণ ফেনফ খাজিন 
যোগে তত ঘন-লাল রং হেখা যায়। কিন্তু এই ক্ষারযুক্ত 
জমিতে গুড় দিয়ে তার পর ফেনফ থালিন ছিলে দেখা যায হে 


পাওয়া গেছে। মহীশূর-লরকারের চিনির কল আছে। 


ঠিক উর্ধবর ভূমির মতই কোনও রং হয় না, অর্থাৎ ক্ষার 
বিনষ্ট হয়ে যায়। গুড় ব্যতীত খোল দিলেও ক্ষার নষ্ট 
কর! যায়। তাই ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে চিনির কল 
নেই এবং গুড় নিয়ে যাওয়! কষ্টসাধ্য সে-সকল স্থানে খোল 
ব্যবহার ক'রে জমি উর্ধার করা যায়। 

আমর] সৌরাওএ খারাপ জমিতে গুড় দিয়ে ধানের 
চাষ করতে সফল হয়েছি। পূর্বে জমি এত থারাপ 
ছিল যে ঘাস পর্যযস্ত জল্মাত না। মহীশুরে অনুর্ধবর ভূমিতে 
এক একরে ১টন গুড় ঢেলে ১২০০---১৮০০ পাউও ধান 


এই কলের লোকেরা সমশ্ড ক্ষারযুক্ত জমি উর্বর ক'রে 
তোলবার চেষ্টায় আছেন। তীরা এ বৎসর ১** একর 
ক্ষারবুক্ত জমি গুড় দিয়ে উর্ধধর করছেন। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষে কবিত ভূমির উন্নতি 
জমিতে গুড় ঢেলে করা যায় এবং ভারতবাসীর অন্নকষ্ট- 
সমশ্তার এইরপে কিয়ৎ পরিমাণে উপশম ঘটতে পারে ।* 
_ » প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয় বঈসাহিত্য-পরিষদে প্রদত্ত বক্তৃতা । 
সম্পাদক প্রদিব্যেদ্দুমোহন কর কর্তৃক অন্থলিখিত। 


কাষ্ঠধংসী ছত্রীক-_“পলিপোর' 


ডক্টর সহায়রাম বনু 


“পলিপোর,, বেসিডিওমাইসেটিস্‌ জাতীয় এক প্রকার ছত্রাক। 
ইহারা মোটর গাড়ীর কাষ্ঠনির্শিত অংশ ও গৃহের কড়ি, 
বরগার যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে । “পলিপোর" 
ছত্রাকের নিয় পৃষ্ঠে অসংখ্য ছিত্ত্র দেখিতে পাওয়া যায় এবং 
এ সকল ছিজ্র হইতে যথেষ্ট পরিমাণ রেণু (8০758) নির্গত 
হুইয়া থাকে। বহুহিন্তরবিশিষ্ট বলিয়াই ইহাদের “পলিপোর+ 
নাষ দেওয়া হইয়াছে। 

বৃক্ষপত্রস্থিত “ফ্লোরোফিল” বা সবুজ-কণিকা যেমন তাহা" 
দের পরিপাক-ক্রিয়ার সহায়তা করিয়! থাকে, ছত্রাকের দেহে 
সেরূপ কোন সবুজ্-কণিকার অস্তিত্ব নাই; কাজেই উপবুক্ত 
খাস্ধ আহরণের জন্ত তাহাদিগকে বৃক্ষদেহ আশ্রয় করিতে 
হয়। দেহগঠনোপযোগী থাস্থ নিশ্মাণ করিতে পারে না 
বঞিয়াই ইহারা পরনির্ভরশঈীল। খান্ক আহরণের প্রকার- 
ভেদ্ধে ইহার্দিগকে ছুই শ্রেসীতে বিভক্ত কর! হুইয়াছে। যে 
সকল ছত্রাক স্জীব উদ্ভিদের দেহ হইতে খাস্ক আহরণ করে 
তাহাদিগকে পরজীবী বলা হয়; আর যাহার! ম্বৃত উত্তিদ- 
জাত স্ব্য হইতে খান্ত সংগ্রহ করে তাহাদিগকে গলিত- 
ভোজী নামে অভিহিত কর! হইয়া! থাকে। 'পলিপোর* 


জাতীয় ছত্রাকের বেশীর ভাগই গলিত-ভোজী। অবস্ত, 
পরজীবী ছত্রাকের সংখ্যাও নেহাৎ কম নহে। ইহারা 
সাধারণতঃ ক্ষত ভোজী এবং বৃক্ষকাণ্ডের করিত অংশে 
প্রবেশ করিয়া! আহার সংগ্রহ করিয়! থাকে। 'পলিপোর' 
জাতীয় ছত্রাক সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও কঠিন হইয়া থাকে। সময় 
সময় ইহাদের কোন কোনটির ওজন ৩০-৪* পাউণ্ডেরও 
অধিক হইয়! থাকে । সময় সময় ইহাদিগকে পুরাতন বৃক্ষের 
কাণ্ডে বা শাখার গায়ে বড় বড় 'ত্রাকেটে'র মত সংলগ্ন 
দেখিতে পাওয়া যার (১নং চিত্র )। গাছ সকল অবস্থাতেই 
ছত্রাকের দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে । তবে পরিণত বয়স্ক 
গাছের পক্ষেই ছত্রাকের আক্রমণ বিশেষ ক্ষতিকর হইয়া 
্লাড়ায়। সাধারণতঃ শিকড়ের উপর আক্রমণেই বেণী জনিষ্ট 
হইয়। থাকে। 

মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে 'পলিপোরে"র জীবনেতি- 
হাস সপুষ্পক উদ্ভিদের জীবনেতিহাসেরই প্রতিরপ। সপুষ্পক 
উদ্ভিদের উৎপত্তির সময় বীজের ভিতর হইতে যেষন অঙ্থুর 
উদগম হয় পলিপোরেরও তেমন এক একটি অতি ক্ছুজ কোব 
বা রেণু ওখমে পটউব' বা নলাকার ধারণ করে। এই নল 


ক্রমশঃ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া অতি লুম্ দৃতর-গুচ্ছের 
স্থতি করে। এই হৃত্রগুলিই ছত্রাকের পোষকাংশ। ইহা- 
দিগকে ছত্রা ক-সথতর বল! হয়। ইহারা সবুজ উদ্তিদবের মূল, 
কাও ও পত্রের স্তায় কার্য করিয়া থাকে। কিছুকাল পরে 
ধধন এই ছত্রাক-ূত্র গাছের বা কাষ্ঠের তন্ধতে সম্পূর্ণভাবে 
নিজের আধিপত্য বিস্তার করিয়া লয় এবং তথা! হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে খান্সামগ্রী আহরণ করিতে থাকে তখন “পলি- 
পোর" সবুজ উদ্ভিদের পুষ্পের হত গাছের বা কাষ্ঠের বহির্দেশে 
ফলাবয়বের স্থাটি করে। পুণ্পের ভিতর হইতে যেমন বীজের 
উৎপত্তি হয় সেক্ূপ এক একটি পরিপক ফলাবয়ব হইতে 
অসংখ্য রেণু বা বীজকোধ নির্গত হইয়া থাকে । এতত্থ্তীত 
কখনও কখনও আশ্রয়দাতার বহি্দেশে অথবা ততন্তর 
অভ্যন্তরে আর এক প্রকার রেণু উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। 
সময়ে সময়ে কতকগুলি সুত্রগুচ্ছ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া পৃথক 
হইয়া পড়ে এবং নৃতন ছত্রাক-বংশ গড়িয়া তোলে। 

বন্তবৃক্ষ, ফলবৃক্ষ, শাল্‌, সেগুন, পাইন প্রতি গান্ছকে 
ছত্রাকের অনিষ্টকর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইলে, 
ইহাদের আক্রমণের ধারা, আক্রমণের শেষ পরিণতি কিন্বপ, 
কিরূপে ইহাদের প্রসার প্রতিরোধ করা যায়, গাছের 
সাধারণ গঠন এবং কোন্‌ অঙ্গ বিশেষ করিয়া আক্রান্ত হয়-_ 
ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষভাবে অবহিত হইতে হইবে। 

গাছের কাণ্ডের, শাখাপ্রশাখার ও শিকড়ের প্রান্তভাগে ও 
অভ্যন্তরন্থ কাষ্ঠের মধ্যস্থলে নিষ্মকঘ্তর নামে নিয়ত বর্ধনশীল 
অভিন্ম্ম কতকগুলি কোষ সমষ্টি আছে। ইহাদের সাহায্যে 
গাছ দৈর্ধয এবং প্রস্থে বাড়িয়! থাকে । পাশাপাশিভাবে গুঁড়ি 
ছে করিলে তাহার অভ্যন্তরে কতগুলি বৃত্তাকার রেখা 
দেখিতে পাওয়া! যায়। নিশ্মকন্তরের সাহায্যে প্রস্থে বন্ধিত 
হইবার ফলে প্রত্যেক বৎসরে এক একটি নৃতন স্তরের সৃষ্টি 
হয়। রেখাগুলি এই বৃদ্ধির পরিচায়ক । এই রেখার সাহায্যে 
বৃক্ষের বয়স নিরূপিত হয়। কয়েক বৎসর পরে অতি পুরাতন 
রেখাগুলির কোবসমূছ মরিদ্না যায় এবং কোবগুলির রং 
পরিবর্তিত হইয় রুষ্ধবর্ণ ধারণ করে। ইহাই অন্ত:কাষ্ঠ বা 
(সার কাঠ ) নামে পরিচিত। ইহার বাহিরের সজীব শ্তর- 
সমূহকে রসবাহী কাষ্ঠ নামে অভিহিত করা হয়। 

'পলিপোর' ছত্রাক, বৃক্ষের মূল বা কাণ্ডের ক্ষতন্থান দিরা 


ভিজ প্রবেশ করে। উপ (2. 9. 1০01) 247285% 
2044 02811255808) 1907 ) বলিয়াছেন,ভারতবর্ধের ষে- 
সব পরজীবী ছত্রাক শিকড় ভেদ করিয়! বৃক্ষকাণ্ডে প্রবেশ 
করে তাহাদের মধো “কমিস্‌ এনোসাস্ই? (801799 8000838) 
সর্বাপেক্ষা ক্ষতিকর। ইহার! বৃক্ষকাণ্ডের নীচের দিকে 
কাষ্ঠপ্তরকে প্রথমে আক্রমণ করে। এই আক্রমণের 
ফলে হিমালয় অঞ্চলের বহু দেবদারু ও শিশু বৃক্ষ বিনষই হইয়া 
খাকে। কাণ্ড আক্রমণকারী বিভিন্ন ছত্রাক বিভিন্ন বৃক্ষের 
অন্তঃকাষ্ঠ আক্রমণ করিয়া কাণগুলিকে ফাঁপা নলে পরিণত 
করিয়া ফেলে । গাছ কাটিয্না কাঠে পরিণত করিলে অধিকাংশ 
'পলিপেরে*রই ধ্বংসক্রিয়া আর অগ্রসর হইতে পারে না। 
ছত্রাকের আক্রমণে অস্তঃকাষ্ঠ অপেক্ষা! রসবাহী কাষ্ঠই সহজে 
বিনাশপ্রাপ্ত হয়) রসবাহী কাষ্ঠের কোষগুলিতে এমন 
কোন পদার্থ থাকে যাহ খাদ্/রূপে আক্রমণের পক্ষে দ্ুববিধাই 
করে কিন্তু অস্ত:কাষ্ঠে হয়ত এমন কোন বিষাক্ত পদার্থ 
থাকে যাহা আক্রমণ-প্রতিরোধক | 

ছত্রাকাক্রাস্ত কাষ্ঠের মোটামুটি বিশিষ্টত! হিসাবে ছুই 
প্রকারের গলন দেখা যায়। এই প্রকার গলনকে 
রংঙের প্রকারভেদে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ বরা 
যায়_-যেমন, শ্বেত গলন ও বাদামী গলন। প্রথম 
শ্রেখীর গলনে কাষ্ঠের রং অনেকটা ফকে হইয়া যায় 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গলনে কাঠের রং স্বাভাবিক রং অপেক্ষা 
কালো ঘা লাল বাদামী রং ধারণ করে। প্রথম শ্রেণীর 
গলনে কাষ্ঠের উপরিভাগ স্থানে স্থানে সাদ! হইয়া! যায়, 
অথবা সমস্ত কাষ্ঠের রং-্টাই ফিকে বর্ণে পরিণত হয়। 
যে সব ছত্রাক হইতে শ্বেত গলনের উৎপত্তি হয় তাহারা 
সাধারণতঃ কাষ্ঠের দারুকে (11710 ) আক্রমণ করিয়া 
তাহাদিগকে নষ্ট করিয়া! দেয়। কিন্তু যে-সব ছত্রাক বাদামী 
গলনের স্ষ্টি করে তাহার! কাষ্ঠের তৌলিকের ( ০০1191969 ) 
উপরেই শক্তি প্রয়োগ করিয়! থাকে, ফলে কাষ্ঠের উপর 
কতকগুলি বাদামী খণ্ডের সৃষ্টি হয়, অথবা! কাঠের গায়ে লক্ব। 
লম্বা ফাটলের উৎপত্তি হয়। গ্রীন্মগ্রধান দেশে প্ললিস্টিকৃটাস্‌ 
ভাসিকলার ( 72017550608 দ9181০01০: ) সাধারণতঃ বেলী 
এবং এরা শ্বেত গলন স্থষ্টি করিতে খুব মজবুত। 

, যত দিন না এই ছত্রাক সমস্ত কাঠের ভিভর বেশ ভাল 
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ভাবে প্রসার লাত করিতে পারে তত দিন 'পলিগোরে'র 
ফলোদগম হয় না। অবস্ত আলোর উপরেও ইহা! অনেকটা 
নির্ভর করে। 'পলিপোরে"র আক্রমণের সাধারণ রীতি এই 
যে, যখন সঙ্গীব রেপুপ্তলি সযাৎসেঁতে কাঠের গায়ে পড়ে 
তখন বাতাসের সংস্পর্শে ভিন্গা ও ঈষদুফ জমিতে বীজের 
অঙ্কুরোদগমের মত তাহাদেরও গান্জ হইতে বহুসংখ্যক 
সুত্রগুচ্ছের উদগম্ হয়; এইগুলিকে সুত্রাণু (50099) বলা 
হয়। এই সুত্রাপুগুলি হইতে অনেক শাখাগ্রশাখা বাহির 
হইয়া কাঠের ভিতর ছড়াইয়! পড়ে। ইহার! প্রথমত; কাঠের 
ভিতরকার অগণিত কোষ হইতে খাস্ন্রব্য আহরণ করে। 
তার পর এই স্ুস্্াপুগুলির বর্ধনগীল অগ্রভাগ হইতে 
এক প্রকার পাচকরস নিহত হইয়া কোষের আবরণগুলিকে 
ভ্রবীভূত করে ও শেষে এগুলিকেই ইহারা, খাস্ঘসামগ্রীরূপে 
ব্যবহার করে। এইরপে ইহারা সরাসরিভাবে কোযাবরণ 
ভেদ করিয়া কিংবা! কোযাবরণের কোন স্বাভাবিক গর্ত 
বা ছিদ্র দিয়া অগ্রসর হয়। কিঞিগ্নাত্রা় আর্র বা 
স্াৎসেতে স্থান ব্যতিরেকে ছত্রাক জন্মগ্রহণ করিতে 
পারে না। কাজেই কাষ্ঠখানি যখন কিঞ্চিদিধিক মাত্রায় 
জার হইয়া! পড়ে তখনই সকল রকমের শুষ্ক গলনের আক্রমণ 
স্থুরু হয়। যে-সব ছত্রাক বেশ৷ রকমের গুফ আনয়ন করে 
তাহাদের মধ্যে মেরুলিয়াস্‌ ল্যাক্রিম্যানস্, পোরিয়া 
ইন্ক্রাসেটা, পোরিয়া ভেপোরেরিয়ার নাম উল্লেখযোগ্য । 
কার্টরাইট (ছে 88. 0. 027৮৮171806 )এর মতে 
ইংলগ্তের গৃহকাষ্ঠার্দির শতকরা! ৮* হইতে ৯* ভাগ ক্ষতি 
এক মেক্কালয়াস্‌ ল্যাক্রিম্যানস্-এর ভ্বারাই সাধিত হুয়। 
অবশ্ত, এট! সুখের বিষয় যে আমাদের এই গ্রীন্মগ্রধান 
দেশে অত্যধিক তাপ হেতু এই ছতজাক জক্সায় না। 
কার্টরাইট ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে প্রান্কৃতিক জগতে 
সাধারণ অবস্থায় প্রধানত; মেরুলিয়াস্‌ জ্যাক্রিম্যানস্‌ 
জন্মায় ন1। মান্ধষ ও তাহার কাধ্াকলাপের সঙ্গে 
এই ছজাক বিশেষভাবে জড়িত। কাটাইটের মতে 
তাহার কারণ এই যে গৃহনির্দাণের জায়গাতেই ছত্রাক 
জল্সাবায় পক্ষে সবচেয়ে অনুষ্কুল অবস্থা বর্তমাল। কেলনা, 
সেখানে অনেক কাদামাটি জুপাকার কর! থাকে কিংবা! অনেক 
গর্ত থাকে যেগুলি জলে ভত্তি হইলে জল-সীমানা জমির উপস্ি- 
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ভাগের প্রায় কাছাকাছি আসিয়! গড়ে। এই সব স্থানে 
কোন প্রত্জিরাধক ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে শু গলনের 
আক্রমণ (২ নং চিজ) এক রকম স্থনিশ্চিত ! বানুচলাচলের 
বাবস্থা অবলন্ধন করিলে অনেক সময় খুবই ফলপগ্রদ হয়, 
কিন্ত সেই বান্ধুর ভিতরে যদি অত্যধিক জলীয় অংশ 
থাকে তাহাতে আরও অধিকতর অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। 
পক্ষান্তরে হামৃক্রি (0. এ. 175810107৩7 ) উল্লেখ করিয়াছেন 
যে আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে মেকুলিয়াস্‌ (115:01108 ) 
শ্রেণীর ছত্রাকের চেয়ে পোরিয়! ইন্ক্রাসেটা (7079 
7)075895,)-ই সৰচেয়ে বেশী অনিষ্টকারক। 

পোরিয়! ইন্করাসেটা ও মেরুলিয়াস্‌ ল্যাকিম্যানস্এর 
কৃত ধংস অনেকটা একই রকমের এবং সেই জঙ্ঠেই 
এই ছুই ছত্রাকের মধ্যে অনেকে গোলমাল করিয়া ফেলেন। 
তার আরও কারণ এই যে মেরুলিয়াস্‌ ল্যাক্রিম্যানস্‌ 
প্রায়ই অফলা অবস্থায় পাওয়া যায়। ঠিক মেরুলিয়াস্‌ 
জ্যাক্রিম্যানসএর মত ভিজা ও ঠাণ্ডা জায়গায় কাষ্ঠের 
উপর ইহার আক্রমণ নুরু হয়--বিশেষত; যে সব 
কাষ্ঠ মেঝের নীচে মাটির সহিত মিশিয়া আছে, অথব! 
মাটির কিঞ্চিৎ উপরে আছে। আলাবাম৷ পলিটেকনিক 
ইন্ররটিউটের ১৯২৫ সালের ফেব্রনারী মাসে ৭৮ নং 
সাকু'লারে ভাঃ হামফ্ি পেরিয়া ইন্ক্রাসেটার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে চূড়ান্তভাবে আলোচনা করিয়াছেন, এবং উদ্বাহরণ- 
স্বরূপ একটি স্থন্দর র্ভীন চিত্র ও কতকগুলি আদর্শ চিত্র 
প্রকাশিত করিয়াছেন । পোরিয়া ইন্ক্রাসেটার রেপগুগুলির 
রং কালো সবুজবর্ণ ( কতকটা ধূনর ধরণের), কিন্তু ম্যারুলিয়াস্‌ 
ল্যাক্রিম্যানসংএর রেণুগুলির রং লোহার মরিচার রঙের 
মত লাল। এছাড়া ছুইয়ের পরিণত ফলাবয়বের রঙের 
মধ্যেও বিশেষ তায়তম্য আছে। পোরিয়া ইন্ক্রাসেটার 
পরিণত ফলাবয়ব বাদামী অথব! তাহা! হইতে কিছু গাড় 
হয়; কিন্তু মামরুলিয়াস ল্যাক্রিম্যানস-এর ফলাবয়বের 
রং গন্ধকের মত হলদে, অথবা তাহাতে বেগুনী রঙের 
আভাও কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায়। পোরিয়া 
ভ্যাপোরিয়! যে প্রকার ধ্বংসের সথ্টি করে তাহা মেরুলিয়াস- 
জনিত ধ্বংস হইতে অভির, কিন্তু ইহার ফলাবয়ব সম্পূর্ণ 
অন্ধ রকমের ও তাহাতে গন্ধকের মত, হল্দে অথবা. ছাইয়ের 








১ নং চিত্র বৃক্ষের কাণ্ডে সংলগ্ন 'ব্রাকেটে'র মত বড় বড় ছঙাক 
মত ঠসর রং নাই, এবং ইহার রেগুগুলিও বর্ণহীন | এই 
ছত্রাক ইংলণ্ কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু একবার 
জন্মাইলে ইহারা বোধ হয় মেরুলিয়াসের মতই ধ্বংসকারী 
হয়। নস 
অগভীর স্যাৎসেতে খনিই ছত্রাকের জন্মের ও বংশ- 
বিস্তারের স্থবিধাজনক স্থান। সেইখানকার তাপের সমতা 
ও বাতাসের আব্রতা ছত্রাকের বংশ-বিস্তারের পক্ষে 
একান্ত অহ্কূল। সেইখানে কাষ্ঠধবংসকারী ছত্রাক প্রচুর 
পরিমাণে জঙ্ষিয়া এক অতি চমৎকার দৃশ্তের কাটি 
করে। ছত্রাকের এইরূপ বৃদ্ধিতে যদি বাধা প্রদান 
ক্করা না হয় তাহ! হইলে ছন্ত্রাকস্থত্রগুলি একটি গভীর জাল 
'্৯চনা করে এবং আলোর অভাব হেতু সেখানে সকল 
সরকারের অশ্বাভাবিক আকার অন্মাইতে দেখ। যায়। 
আন্চারপ ক্ষিপ্রগতিতে পোষকাংশ বৃদ্ধির ইহা একটি 
রুষ্ট উদাহরণ, এবং ইহার জন্ত খনির কাষ্ঠের যে 
রমাণ ক্ষতি হয় তাহ! নিতান্ত কম নহে। এনেলিস্‌ 
ইকোলজিসি ৩* ভাগে (১৯৩৩ সাল) এলবাট 
লা প্রাগু দেশে ১১৪ কিলোমিটার লম্বা ভাইন- 
গার রেল-লুড়ছ্বের অন্ককারে পোরিঘ্বা আগ্ডেটা 
ক একটা ছত্রাকের পোবকাংশের এরূপ প্রচুর বৃদ্ধির 
1 উল্লেখ করিয়াছেন। রেলরাস্তার কাঠ ও অন্তান্ত 
ঠের উপর প্রথমে আক্রমণ স্থরু হুইয়া এখন সমস্ত 
হ্বের ভিতর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কি উপায়ে এই 
ক্রমণের গতিরোধ করা যায় তাহ! একট! মহ! সমস্ত! হইয়! 
যইয়াছে। 
মোটরগাড়ী ও অন্তান্ত যানবাহনাদিতে সাধারণতঃ 


। ৯৬--৪ 








তিনি এন একি এ পর টি 
* নং চিত্র ছত্রাকের মাকমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জগ্ত 
গ্রাছে আর্সেনিক প্রয়োগ 


যে সকল কাঠ ব্যবহৃত হয়, সেগুলি আমাদের এই গ্রীন্মপ্রধান 
দেশের তাপধুক্ত জলীয় আবহাওয়ার পক্ষে নিতান্ত 
অন্পপঘোগী। গাড়ী বারে বারে ধুইবার সময় কিংব! বৃষ্টির 
সময় বন্ধ দরজা ও জানলায় জলের ছিটা লাগিয়া কাঠের 
ভিতর অনায়াসেই জল প্রবেশ করে; তাহার ফলে খুব 
সহজেই কাষ্ঠ্ংসকারী ছত্রাকের আবিাব হয়। সেই 
জন্ গাড়ীগুলিতে এ দেশে আসিবার পরেই এইরপ আক্রমণ 
সরু হয়। (৩নংচিত্র) আমার বন্ধু-ছত্রাকবিৎ ডাঃ 
হরগ্রসাদ চৌধুরীর সৌজন্তে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
কলিকাতায় একটি ছাদ-আ্াটা ঘোটরগাড়ীর ভিতরের 





৩ নং চিত্র--মোটরগাড়ীর কাষ্ঠ ছত্রাক ঘার৷ আক্রাস্ত 


বসিবার জায়গার পিছন হইতে এবং ১৯৩৬ সালের 
শবেদ্বর মাসে লাহোর হইতে প্রেরিত আমি পোলিষ্টিক্টাস্‌ 
্তাঙ্গুইনিয়াস্‌ এবং ইবুপেক্স (1779) নামক ছত্রাকের 
ছুইাটি ফলাবম্ব সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ১৯৩১ সালে 
ফিলিপাইন্স্‌ হইতে ডাঃ হামৃফ্রি গাড়ীর কাঠের উপর 
ফলোৎপাদনকারী তিনটি বিভিন্ন প্রকারের “পলিপোরে'র 
কথা আমাদের জানাইয়াছেন, যথা লেঞ্াইটিস্‌ ্রিয়েটাস্‌, 
পোলিগ্রিক্টাস্‌ স্যান্ুনিয়াস্‌ ও ট্র্যামিটিস্‌ ভার্সেটিলিস্‌। এর! 
সকলেই গ্রী্গপ্রধান দেশে জন্মে। তিনি ছত্রাকের দ্বার! 
এইক্ষপ ক্ষতি নিবারণের ছুই প্রকার পন্থা উল্লেখ 
করিয়াছেন। প্রথম পন্থা হইতেছে, মোটরগাড়ী-নিশ্াতা 
ব্যবসায়ীদের পক্ষে একাস্ত টেকসই কাঠ বাছাই করিয়া 
তাহার অন্তঃকাষ্ঠ হইতে গাড়ীর দেহ নিম্মীণ করা। দ্বিতীয়টি 
হইতেছে, যদি সাধারণ কাঠই ব্যবহার করিতে হয় তাহা 
হইলে সেই কাঠ ভেদ করিয়া ক্রিয়োজোট,, জিস্ক ক্লোরাইড 
অথব| সোডিয়াম ফ্লুরাইড জাতীয় ছত্রাক-নিবারক কোন 
প্রকার পদার্থ তাহার মধ্যে প্রবেশ করাইয়! দেওয়া । আজ- 
কাল কতকগুলি বিলাতী গাড়ীতে গ্রীন্মপ্রধান দেশের আব- 
হাওয়ার উপযোগী কাঠ ব্যবহার করা হইতেছে এবং সেই- 
গুলি আমাদের দেশের পক্ষে ভাল ফলই দিতেছে । 

এই ব্যাধির আক্রমণের পূর্বেই প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা 
কর! প্রয়োজন। কোন গাছ যদি একবার এই ভয়ঙ্কর 


শক্রর দ্বারা আক্রান্ত হয় তাহ হইলে তাহাকে বাচান 
অতি ছুন্ধহ ব্যাপার। অস্তঃগলন-উৎপাদনকারী ছত্রাক 





একবার কোন গাছকে আক্রমণ করিলে সে 
গাছকে কিছুতেই বাচান বায় না। তাহা 
চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া যায়। 


সেই জন্যই চারাগাছ প্রস্তুতের ক্ষেত্র ও 
বাগিচার চারি-ধার যতদূর সম্ভব পরিষ্কার 
রাখা প্রয়োজন। ব্যাধিগ্রশ্ত বৃক্ষ হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্ত বনের গাছগুলি খুবই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন রাখা দরকার। ইহা সত্বেও যদি 
কোন গাছে ছত্রাক প্রবেশ করে তাহা হইলে 
ইহ। নিবারণের একমাত্র পন্থা হইল-_যতটা 
জায়গ! ছত্রাকাক্রান্ত হইয়াছে তাহা হইতে ছুই 
তিন ফুট নীচের কাঠ কাটিস্া! সেই ছত্রাক সমূলে 
বিনাশ করা এবং নীরোগ অংশের উপর ক্রিয়োজোট, জিঙ্ক 
ক্লোরাইড প্রভৃতি কোন জীবাণুনাশক ব্য প্রয়োগ করা ও 
তাহাকে শু্ধ করা । ১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পিয়ারসন্স 
ম্যাগাজিনে (0১92780101৪ 110251706-এ, (নং ৪৭৭, পৃঃ 
২৩৮-২৪৫) সাধারণের কৌতৃহলোদ্দীপক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। সেই প্রবন্ধে প্রিন্সেস রিস্বরোর (1১0110৩%8 
চ19৯০7০৫৪।/-র) বনবিভাগীম়্ পরীক্ষাগারে পরীক্ষা করিয়া 
ছত্রাক নিবারণ সম্বদ্ধে বৈজ্ঞানিক যে সকল তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহা সন্গিবেশিত হইয়াছে । তাহারা ঘরের কাঠের 
মেঝেতে কৃত্রিম উপায়ে মেরুলিয়াস্‌ লাক্রিমানস্‌ নামক ছত্রাক 
রোপণ করিয়া আক্রান্ত কাঠে এই গু গলন-জীবাণুনাশক 
ব্রবো প্রয়োগ করিয়৷ তাহাদিগকে সমূলে বিনাশ ক 
চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছেন। এতদুদ্দেশ্ত্ে তাহার! গবেষণাগারে 
একটি পরীক্ষামূলক শুষ্গলনপ্রকোষ্ঠ নিশ্মাণ করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে বিনাশকাধ্যের প্রধান অস্থবিধা হইতেছে 
জীবাণুনাশক ভ্রব্কে কাঠের ভিতরকার ছত্রাকের দেহে 
প্রবেশ করান, কেননা, শুধু কাঠের উপরে জীবাণুনাশক 
প্রয়োগ করিলে কেবল উপরের ছত্রাকগুলিই ধ্বংস হয়। 
এঁ সমস্তার এখনও সমাধান হয় নাই, তবে তাহারা এতদ্বিষয়ে 
বিশেষ যত্বের সহিত পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। উল্ত 
পরীক্ষাগারের ডিরেক্টার মিঃ পিয়ারসন্‌ যথার্থ অভিমতই 
প্রকাশ করিয়াছেন যে “ইহা বহু সময়মাপেক্ষ।...আমরা 
কাঠের জীবন-ইতিহাস সম্বন্ধে যতই জ্ঞান লাভ করিতেছি 
ততই অনুভব করিতেছি যে আরও কতই না জানিবার 
আছে।” তাহার! শত্রদিগকে দমন করিবার জন্ত গাছে 
অর্সেনিক প্রয়োগ করিতেছেন। (৪ নং চিত্র) 


হাজারিবাগে বাঙালী 
প্রীমশোক চৌধুবী ও শ্রীকল্যাণী দেবা 


বাঙালী যে সর্বদাই ঘরের কোণে বসে থাকত না, তা 
বাংল! দেশের বাহিবে প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যা, প্রভাব 
এবং পূর্ধকাব প্রতিপহির ইতিহাস থেকে জানা মায়। 
বর্তমানে অবশ্ত প্রাদেশিকতার চাপে অন্তান্ত প্রদেশে বাঙালীব 





সাধ বণ বাক্ধণনাজ 


প্রসাব কমে এসেছে এব সেই কাবণে নিজের দেশে 
গ্বঁতোগ্ততি কব! ছাডা উপায় নে'। এখন বাংল। দে 
থেকে লোক অন্ত দেশে গিয়ে উপশিবেশ স্থাপন কর! দ্ববে 
থাকুক, সুদৃব পঞ্জাব, পাজপুতানা, মাদ্রাজ, বোশ্বাহ প্রতি 
স্থান থেকে অর্থোপান্জনেব উদ্দেস্তে অ-বাডালীর। এসে দিন 
দিন বাংল! দেশ ছেয়ে ফেলছে । 

ব্রিটিশ বাজত্বের স্চনা আমাদেরই দেশে, এবং এই 
বাংলা দেশ থেকেই যেমন এই বাজত্ব ক্রমশঃ পরিব্যাপ 
হয়েছিল, পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালীব প্রসারও তেমনই 
সেই সঙ্গে ছড়িয়ে পডেছিল। রাঙ্জকার্যে এবং বাজনীতিতে 
বাঙালীর দানই সর্বপ্রথম, (সই রকম ব্রিটিশ বীতিতে 
আপিস, আদালত, স্কুল সমস্ত স্থানে ছড়িয়ে পাতে, 
বাঙালীই সর্বপ্রথম তাতে প্রতিপত্তি লাভ করে এবং 
উচ্চপদ লাভ ক'রে দেশ বিদেশে যায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ঈষ্ট ই্ডি়া কোম্পানী বাংল! অধিকার 
ক'রে ক্রমশঃ আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, তার পর উত্তর- 


ভাবত, এই রকমে প্রায় সমঘ্ত ভারতবধকেই গ্রাস করে। 
ছোট-শাগপুর প্রদেশও বাদ পড়ে নি। তখন হাজারিবাগ 
সামান্ত শহর । দেশীয় গাজা, নবাব এবং ভূম্বামীদের সঙ্গে 
কোম্পানীকে কম বুধ করতে হয়নি, এবং এমনি ধারা 





এবলিধাণ মন্দির 


বামগড়ের খাঙ্গাব সঙ্গেও গোলমাল বেখধেছিল। ঈষ্ট 
হত্তিয়া কোম্পানী ছোটশাগপুবের উঠর ভাগটা- যেটাকে 
আন্তকাল তাক্গারিবাগ জেল! বল! ছয়--সেটাকে পামগঞ্ছ 
জেলা পাম দিয়ে বন্ধদিন পযন্ত বাংলা-সরকারের এলাকায় 
রেখেছিল তখনও এ শহরের দিকে দৃষ্টি পড়ে নি। 

১৮৩১ সালে বাধল কোল-বিজ্রোহ, বিজ্ঞোঠ দমল 
কববাব জচ্ত ক্যাপ্টেল টাভলারের অর্ধীনে কলকাত। থেকে 
এক দল সৈন্ঠ পাঠান হয় এই সেনাধল পামগড়ের কাছে 
চাজাবিবাগ শহরের সর্বাপেক্ষা পুরাতন পল্লী ওকনীতে 
আন্তানা গাড়ে। এব পূর্বে ১ সালে 
উপযুক্ত দেখে এক ক্যাপ্টন্মেপ্ট ণ করা 
উ্তর-ছোটনাগপুরের পান্তি রক্ষা করবার ছষ্ঠ। 
ক্যান্টন্মেন্ট অবনত বহুদিন হ'ল তুলে দেওয়া হয়েছে, তার 





বেলজিয়াম সেমিনরী৷ 


বাড়ী-ঘর প্রায় সব ভেঙে চুরে গেছে; যা ছিল, তা! মেরামত 
ক'রে পুলিস-ফৌজদারী কাজে ব্যবহার হচ্ছে। 

সেই সময় ক্যান্টন্মেপ্ট স্থ্টি হওয়াতে এই স্থানটির 
প্রান্তিক সৌন্দধ্য এবং মনোরম আবহাওয়া, ও স্থাস্থা- 
করতার প্রতি ইংরেজদের দৃষ্টি পড়ে। কোল-বিন্রোহের 
পর ১৮৩৩ সালে কোম্পানী হাজারিবাগ জেলার পত্তন 
ক'রে এই ওকৃনী গ্রামকে এবং সংলগ্ন হাজারিবাগ পর্ীকে 
শহরের আকারে বাড়িয়ে জেলার সদরে পরিণত করে। 
নৃতন আপিস-আদালত খোলার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ 
কম্মচারীদের সহিত শিক্ষিত বাঙালীও ক্রমশঃ শহরে 
উপনিবেশ স্থাপন করতে আসেন। সেই সময় র'চিতে কেন্দ্র 
ক'রে জাশ্মান ইভাঞ্জেলিক লুখারান্‌ মিশন এথানে শ্রীষটধর্ম 
প্রচারের সঙ্গে আদিম কোল, সাঁওতাল, ভূইয়া এদের 
পাশ্চাতা শিক্ষায় দীক্ষিত করছিলেন। কিন্তু সিপাহী- 
বিদ্রোহে এই অগ্রগতিতে বাধা পড়ে। 

১৮৬৪ সালে হুগলী থেকে হ্বগঁয় রায় বাহাদুর যছুনাথ 
মুখোপাধ্যায় এখানে সরকারী উকিল হ'য়ে আসেন। 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন পল্মী খতম্বাঙ্জারে তিনি অনেকটা 
ভূমি ক্রয্ণ ফরেন। ভার পর ক্রমশঃ হাজারিবাগ সদর-কোর্টে 
বাঙালী উকিলের সংখ্যা বেড়ে যেতে অনেকেই জমি-জমা! 
তীরে এখানে বা করতে থাকেন। বাহিরে তদানীস্ভন 
,জার্থীয় প্রতিষ্ঠালাঁভৈর হুযোগ ছিল বথে্,*কারণ স্থানীয় 
ধজডিধানীরা পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ভালরপে্রহপই'করেুনি। 

্রদ্ধানন্দ, কেশবচন্র.. প্রমুখ 'উনবিংশ.:শতাবীর!::বঙজ- 


মেয়েদের সেপ্ট কলম্বাস্‌ হাসপাতাল 


মনীধিগণের উৎসাহে ব্রাঙ্ষধর্মের আন্দোলন কলকাতা! থেকে 
হাজারিবাগেও পৌছতে দেরি হয় নি। তৎকালীন বাঙাবী 
অধিবাসীরা সকলে মিলে খতম্বাজারে যছুনাথ বাবুর 
জমিতে বড় রা্তার ধারে সাধারণ ব্রাহ্ষমমাজ ও 
বড়বাজারের মধ্যে নববিধান-মন্দির প্রতিষঠা করেন। 
কিছুদিন পরে টাউন-হল খোলা হয় একট। বৃহৎ বাংলোতে, 
সেখানে বাঙালী ক্লাব ও একটা! লাইব্রেরী প্রতিষিত হয়। 
কেশবচন্ের নামে পরে সেটার 'কেশব-হল” নামকরণ হয়। 
প্রতিবৎসর মাঘোৎসবে এই কেশব-হলে আনন্দ-মেলা হয়, 
তাতে স্থানীয় মহিলারা যোগদান ক'রে আলাপ-আলোচনা 
এবং আমোদ-প্রমোদে তুষ্টি লাভ করেন। স্থানীয় শিক্ষিত 
বাঙালীর মজলিস এই ক্লাবের অন্গনেই বসে__তাতে 
পাঠাগার ও খেলা-ধুলার বিভাগ আছে। পাঠাগারাটিতে 
ভাল ভাল বাংলা ও ইংরেজী বই আছে দেখলাম । হলে 
মাঝে মাঝে সভা এবং জল্সার আয়োজন হ'ত। কিন্ত 
ছঃখের বিষয়, সম্প্রতি সেখানে এক দিনেমার আবির্ভাব 
হয়েছে। বর্তমানে প্রভাহ শে! দেখান হয়। নিকটেই 
কিছুদিন হ'ল কোন মাড়োয়ারী কি বিহারী বণিকের 
উদ্যোগে আর একটি প্রেক্ষাগারও নির্টিত হয়েছে-_“রঘুনন্দন 
হল'-_-সেখানেও মাঝে মাঝে. খিয়েটার-বায়ক্কোপ হয়ে থাকে। 
নববিধান-মন্দিরটি আকারে বড় নয়, অনেকটা আমাদের 
ভবানীপুরের পুরাতন সাধারণ সমাজের মত। অঙ্গনের মাঝে 
সম্দুেই সাধু প্রমথলালের স্বতিচিহ। এখানে প্রতি 
রবিবার নিয়মিত প্রার্থন। হয়। 





সাঢনাগপুর বান্ক 

সাধাবণ সমাঙ্জের আচাধ্য মস্বাবুর সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। মন্দিবটি তুলনায় বড , চমৎকার পুশ্পোদ্যানের মধ্যে 
একটা নাতিবৃহৎ টাইল-গৃঙে অবস্থিও। প্রত্াই সকালে 
ছুঃস্থ রোগীদেখ বিনাধূল্যে হোমিওপ্যাথিক ওউনধ দেও হয়। 
মন্দিবেব পিছনেই আচাধা মহা*য়েব কুটার । 

বড বান্তার ধাবেই বাঞ্জাবেব সামনে মেয়েদের ঞল-_ 
শুনলাম স্থানীয় শিক্ষিত বাঙালী সম্প্রদায়েব আহক্চুলো প্রায় 
৪০1৫০ বৎসব হ'ল স্থাপিত হয়েছে । ম্যাটিক ক্লাস পধাস্ত 
এগোতে পারে নি এখনও । 

মেয়েদেব আরও কয়েকটা স্থল আছে, তার মধ্যে 
মিশনবী স্থুলটাই উল্লেখযোগ্য__এখ|নে কয়ে জন বাঙালী 
শিক্ষয়িত্রী আছেন, এ ছাডা জেলা স্ুল ও মিশনবী সেপ্ 
কলম্বাস কলেজ-স্কুল প্রভৃতি ছেলেদেব স্কুলও আছে। 
হিন্দী মাইনর স্কুলও গোটাকতক আছে। হজবংগঞ্জে 
মিশনরী-পরিচালিত মেয়েদেবও একটি হিন্দী স্থল আছে-_ 
বণচি রোডে খঙ্গবাবুর বাড়ীর নিকটেই। 

হাজারিবাগ শহরের শিক্ষার প্রসার কিরূপ তা মিশনবী 
সেপ্ট কলম্বাস কলেজটি দেখলেই বুঝতে পারা যায়। শহরের 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে হ্ন্দব প্রাসাদোপম কলেজ-গৃহটি-_নিজ্জন 
নিরিবিলি জায়গায় বিদ্যাশিক্ষার আদর্শ অবস্থান। বিস্তৃত 
হাতার মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বৃক্ষলতায়-ঘেরা কলেজ-গৃহ, 
ছাত্রাবাস, টেনিস্কোট। 

১৮৯৭ গ্রীষ্টাকে ভবলিন বিশ্ববিদ্যালয় মিশন এই 


প্রদেশে কাজ) করতে আসেন।' তারা প্রথম সরকারের 


কাছ [থেকে পুরাতন সেনাঙ্গলের $পরিত্যক্ত, ,হাসপাতাল- 


৬জলা হুল-__ছাত্রনিবাস 


গৃহটি শিক্জে ধন্মপ্রচার এবং শিক্ষা-প্রসার ম্বক্* করেন। 
বিশপ হুহট্রী ছিপেন এই দলের নেতা। তীদ্দেরই 
উৎসাহে সালে থচ কলেজের প্রতিষ্ঠা। 
প্রথমে, বর্কমানে ফযেগৃহে ডাকঘর রয়েছে সেইখানে 
ক্লাস হল । মারে সাহেব হলেন সর্বপ্রথম প্রিছ্সিপ্যাল। 
পরে কয়েক জন খ্রীষ্টান বাঙালী অধ্যাপক শিষুক 
হয়েছিলেন। তার পব চাধা তুলে ১৯০৮ সালে এই 
বৃহৎ অট্টালিকা! নিশ্মিত হয়। এর মাঝখানে প্রার্থনা 
ভবন, ভুইটুলী সাহেবের নামে প্রতিন্টিত। সেন্ট কদন্বা 
কলেজ-স্থলও এদেরহ' উদ্যোগে শষ্ট। মহিলা-বিভাগ 
প্রবেশিকা পরীক্ষা পধ্যন্ত এখনও শগ্রসব হয় নি গুনলাম। 

সেট ট্রিফেন্স গীর্জাও এদের উদ্যোগে শিশ্মিত হয়। 
ডাবলিন মিখনের আর একটি উল্লেখযোগ্য কীর্তি, জেনানা 
হাসপাতাণ। চমৎকার একটি ছ্বিতল অটালিকায় এটি 
অবস্থিত। এহ প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে ছিল ভাক্তাঞ হার্পের 
অক্লান্ত উদ্যম। প্রথমে সামানা চিস্পেক্সবী-গোডের ছিল, 
তার পব ১৯১৩ সালে এই বানী নিশ্মিত হয়। প্রায় ৪০।৫*টি 
রোগীর আসন আছে, সরকারের কাছ থেকে কিছু বাধিক 
সাঙ্গাযাও পেছধে থাকেন গুনলাম। প্রাইভেট, ওয়ার্ডে সম্াস্ত 
ঘরের মহিলারাও ইচ্চা করলে বেশ আরামে থাকতে 
পারেন। 

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবার পূর্বে হা্ার্িবাগ 
কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই অন্তর্গত ভিল। বর্ডমানে 
এখানে অনেকগুলি বাঙালী শিক্ষক আছেন। কলেজে কলা 
ও বিজ্ঞান ছই-ই পড়ান হয়। বাঙালী ছাত্রের সংখ্যাও মন্দ 
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নয়। বাঙালী অধ্যাপকেবা প্রায় সকলেই কলেজে নিকটেই 
বাড়ী ক'রে বাস কবছেন। 

হাজারিবাগ শহরের এক প্রান্তে শীতাগড পাহাডেব তলায় 
আব একটি ধর্মযাজক সম্প্রদ্দায়--বেলজিয়ান মিশন একটি 
সেমিনবী নিশ্বাণ ক'রে বাস কবছেন। এবা রোম্যান 
ক্যাথলিক ব্রন্ষচারী। মিশনেব অবস্থানটি অনেকটা শিলঙের 
ইটালীয়ান্‌ কন্ভেপ্টেব মত। চমৎকাব নিজ্জন স্বান-_ 
সাধনাব সম্পূর্ণ উপযোগী । মেয়েদের কোন বিভাগ নেই__ 
পাদ্‌বীরা সকলে নিজেবাই পাল ক'বে রান্নাবায্না করেন এবং 
আপন-আপন পড়াশুনায় নিমগ্ন থাকেন। 

শিক্ষাকেন্দ্র হিসাবে হাজাবিবাগেব গুরুত্ব কিছু কম 
নয়_-সাধাবণ কলেজ ভিন্ন গবর্ণমেপ্টেব পুলিস ট্রেনিং 
কলেজ উল্লেখযোগ্য । ওখানকার স্থপাবিপ্টেপ্ডেপ্টেব সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আলাপ করবাব পব আমবা আবিষ্কার কবলাম 
যে তিনি বাঙালী । আমাদেব প্রতিষ্ঠানটি দেখবাব উৎম্থকা 
এবং উৎসাহে তিনি আহ্ল।দিত হায়ে যত্বেব সহিত সব 
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জেলখান। 


দেখালেন। ভদ্রলোকেব নাম শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
ঢাকা তাব জন্মভূমি । বললেন, এককালীন জন-পর্শ ছাত্র 
থাকে__এক বৎসরে কোর্স। ওধানে প্রবেশলাভ স্থানীয় 
এস-পির উপরেই নির্ভবৰ কবে। কলেজটিব অবস্থানও 
মনোরম , পুরাতন ট্রাঙ্ক বোডের উপরেই বেশ বডগোছেব 
দ্বিতল অট্রালিকায় ছেলেবা শিক্ষালাভ করে। 

সেপ্টাল জেলের প্রায় সংলগ্ন এবং শহরেব উত্তর সীমানায় 
কৃত্রিম হেব উপরেই সংশোধনী বিদ্যালয় ( রিফমে”টবী )। 
এটি দেখবাব সুযোগ সহজেই হয়। অনেক রকম অর্থকবী 
শিক্ষা দেওয়া ছাডা সাধাবণভাবে লেখাপড়াও শেখান হয়-_ 
তাব জন্ত হাতাব মধ্যেই একটি স্কুল রয়েছে দেখলাম । 
সাধারথ জেলের মত ছোটখাট হাসপাতালও রয়েছে । প্রায় 
ছুশ জন ছেলের স্থান আছে- সম্প্রতি বোধ হয় ১৭৯৭৫ জন 
অধিবাসী । এদেব মধ্যে কিছু বাঙালী আছে। বাঙালী 
শিক্ষকও কয়েক জন আছেন। 
রিফর্মেটরীব কারখান! একটি দেখবার 
জিনিষ কোথাও ছেলেবা ইলেক্টেপ্লোটিং 
শিখছে, কোথাও বেতের বা কাঠেব 
আসবাবপত্র প্রস্তত করা শিখছে, 
কোথাও সবাক! বা! স্কেচিং শিখছে। 

হাজারিবাগের সদর চ্যারিটেবল 
ভিস্পেক্সরী (ও পণ্ত-চিকিৎসালয়টিও 
দেখবার ম্থযোগ ছ হয়েছিল। সদর 
হাসপাতালের বর্তমান সিভিল সার্জন 


ক্যাপ্টেন হিক্‌ সাহেব_-তীর সহকারী 
হলেন ডাক্তার ব্যানাজ্দি। আরও 
ছ-এক জন ওখানে কাজ করেন, কয়েক 
জন বাঙালী নাসও আছেন। ওখানকার 
বড় চিকিৎসক হলেন ভূতপূর্বব সিবিল 
সার্জন শ্রন্থরেন্্রন্র মিত্র। আমরা 
গুকে প্রায়ই সাস্ধযত্রমণে রত দেখতাম । 
স্বর্গীয় আগুতোষ রায় মহাশয় ওখানে 
এক জন শ্বনামখ্যাত ভাক্তার ছিলেন__ 
গুর সঙ্গে এক সময় আলাপ হয়েছিল। 


হাজারিবাগ কোর্টে” বাঙালী উকিলের সংখ্যা যথেষ্ট। 
সরকারী উকিল শ্রীনির্শলকুমার বন্থ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ 
হাল। দেখলাম তিনি একখানি সংস্কত গ্রন্থ নিয়ে 
আলোচনা করছেন। নন্-রেগুলেটেড জেলা, দেওয়ানী 
মোকদ্দমা বিশেষ হয় না» তার জন্ত একটি মুন্সেফ 
কোর্ট। ফৌজদারী বিভাগে বোধ হয় পীঁচ-ছয় জন 
ম্যাজিষ্ট্রেট আছেন। বাঙালী ম্যান্সিষ্টেট সাধারণতঃ ছু-তিন 
জন থাকেন। পূর্বে শ্রীনন্বলাল ঘোষ মহাশয় ছিলেন 
এস ভি. ও। ডেপুটি কমিশনার মারউড সাহেব 
ছুটি লওয়াতে সম্প্রতি রায়বাহীছুর নগেন্্র রায় তার 
স্থানে কাজ করছেন। কাছারীতে ্মচারীদের মধ্যে 
বাঙালীর সংখ্যা খুবই কম ব'লে মনে হ'ল। 

ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান কিছু কম নয়। তার 
সর্ববাপেক্ষ! মূল্যবান্‌ পরিচয় ছোটনাগপুর ব্যাঙ্ক এবং গাঙ্গুলি 
কোম্পানীর লাল মোটর । গাঙ্গুলি কোম্পানী বন্ুদিন থেকে 
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এখানে মোটর এবং বাঁস সাভিসের ব্যবসা করছেন। এর! 
পূর্ব্বে এটি একচেটিয়া! ক'রে নিয়েছিলেন। সম্প্রতি কয় বৎসর 
কয়েকটা অ-বাঙালী কোম্পানী জন্মলাভ করেছে। 
প্রশংসার বিষয় যে, গাঙ্গুলি কোম্পানী কোনরূপ সন্কীর্ণতা 
না ক'রে বহু বিহারীকে চাকরি দিয়েছেন। বাঙালী যুবক 
কয়েক জন প্রাইভেট, ট্যাল্সির ব্যবসা ক'রে বেশ অর্থ উপাজ্জন 
করছেন। তবে কলকাতার মত অনেক পঞ্জাবী হালে 
এথানে বাস, ট্যাক্সি ক'রে ফেলেছে। 


ছোটনাগপুরের ব্যাঙ্কের নূতন দ্বিতল গৃহটি যেমন স্থন্দর 
তেমনই উপযোগী। এই প্রতিষ্ঠান ছোটনাগপুরে বাঙালীর 
সম্মান বৃদ্ধি করেছে। হাজারিবাগের বাঙালী সম্প্রদায়ে 
কয়েক জন কোদশ্বা এবং তার নিকটবর্তী অভ্রথনিতে 
অনেক দিন ব্যবসা ক'রে আসছেন; নিজস্ব খনি কয়েক জনের 
আছে। তারা খনিতেই বেশীর ভাগ সময় থাকেন, তবে 
সকলেই প্রায় শহরের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন__পূর্কে 
গ্র্যাগু-কর্ড খোলবার আগে আরও ছিল তবে কোরমা 
রেলষ্টরশন হওয়াতে একটু কমে গেছে। 
এ ছাড়া মহয়া, গালা, সবাই-ঘাস, 
খয়ের এবং শালপাতা ও কাঠ 
প্রভৃতি ছোটখাট ব্যবসা অনেক 
আছে। 

হোটেল, বোডিং বা স্বাস্থ্ানিবাস 
প্রায় পাচ-ছস্ট-_. প্রায় সবগুলিই 
বাঙালীর। সাহেবপাড়ায় হাম্পটন্‌ 
কোট টিই সর্বাপেক্ষা , পুরাতন এবং 
মিস্‌ পলি মিত্র এটি প্রথম স্থাপন 





সদর জেলা হাসপাতাল 


করেন। উপস্থিত,তীর: মেয়ে মিস্‌. নেরী মি এটাকে 

বাঙালীর পক্ষে. চাকরির বাজার অন্তান্ত স্থানের 
মতই সন্বীর্ণ, তবে রোধ, করি রামগড় এষ্রেটে কমেক. জন 
বাঙালী কন্মচারী এবং কেরাণী আছেন। কোট-অব- 
ওয়ার্ডদের কাছাকাছি অনেক সেরেম্তা আছে এবং 
সৌভাগ্যবশতঃ এখনও কিছু বাঙালী এগুলিতে নিযুক্ত 


'আছেন।. এ. ছাড়া শহরের মধ্যে: কয়েকটি বাভালী-. 


পরিচালিত. দৌকান আছে।- তবে বড় বড় কাপড়ের 
দোকান বা ুদদিখান। পূর্ণ মাড়োয়ারী বণিকের হাতে। 


গত ১৯৩১ সালের আদমস্থমীরী অনুসারে হাজারিবাগ 


শহরের লোকসংখ্যা এইরূপ . 
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. চৌঙ্গ হাজার হিন্দু নাগরিকের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা 
সম্ভবত; দুই-তিন হাজারের বেশী হবে না। খ্রীষ্টানের মধ্যে 
কুড়ি-পচিশ ঘর বাঙালী আছেন, তারা বেশীর ভাগ হার্ণগঞ্জের 
দিকেই বাস করেন। মুসলমানদের সংখ্যা গিরিডির 
তুলনায় অনেক কম- ক্ষীরর্গাওয়ের দিকেই এদের আড্ডা । 
প্রতি বৎসর বনু বাঙালী স্বাস্থ্লাভের জন্ত বিহারের 
এই সমস্ত শহরে বেড়াতে আসেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
পূর্বের মত স্থযোগ-স্থবিধা তাদের ভাগ্যে জোটে ন1। 
্রার্দেশিকতার হুন্কুগে এই সমস্ত শহরে জমি কিনে বাস 
করাও হম়্ত পরে আর বাঙালীর পক্ষে ঘটে উঠবে না। আসলে 
ছোটনাগপুর প্রদেশ__বিহারেরও নয়» উড়িষ্যারও ছিল 
না। এটা মূলতঃ আদিম জাতির আবাসভূমি । আজ 
বাংল! দেশের জনসংখ্যা বিহার অপেক্ষা! যথেষ্ট পরিমাণে 
অধিক; শুধু তাই নয়, বাংলায়, বিশেষতঃ কলিকাতায় 
বিহারী জন-সংখ্যা এত বেশ হয়েছে যে বাংলা দেশের 
আয্মতন বৃদ্ধি করা সরকারের একান্ত উচিত। মাকে 
বাংলাকে কোন এক স্বাস্থ্যকর জেল! দেবার কথ! শুনে” 
ছিলাম; সমস্ত ছোটনাগপুর প্রদেশ--না হয় অন্ততঃ 
মানতূম,সীওতাল পরগণ! এবং হাজারিবাগ জেলা, এই 
তিনাটিকে দ্দিলেও বাঙালীর যথেষ্ট উপকার হ'তে পারে। 








উপরে ও নীচে: প্রীহধাংও চৌধুরী অসিত একখানি প্রাচীর-চিত্ের ছুই অংশ 





খাত চৌধুরী আত প্রাচীর-িতর 


শ্ীশাস্তা দেবী 


দোখিতে আসাতে, হুধা সেই ফাকে শিবুকে লইদ্»! একবার নয়ানজোড় 
ঘুরি়। আনিল। মন কিন্তু যেন কলিকাতার কেলির়! গেল। হুধা 
নিজের আসন যৌবন সম্বন্ধে নিজে ভভট৷ পচেতন নয়, কিন্তু মাসিমা! 
পিসিনা হইতে জারস্ত করিয় পাশের বাড়ীর যণডলগৃহিপী পধাত্ত সকলেই 
তাহাকে সারাক্ষণ সাবধান করিয়া দিতেছে । 


হৈবস্তীর কল্যাণে দুধ প্রথম নি'সম্পকাঁয় বুধকদের সঙ্গেও মিশিতে 
আরম করিল। দক্ষিণেখরে একদিন দল বাবিয়া অনেকে বেড়াইয়! 
আসিল। লে চারজন যুবক ছিল, যহেত্রা, স্থুরেশ, তপন আর নিখিল । 
তপন অভিশর বুপুরুঘ, গ্ুরেশ মোটা কালো, ছোট-খাট মানব, বেশী কথ! 
বলে লা, ভবে প্রথরদৃষ্টি ও তীক্ষখী। নহেত্র কাঠখোষ্টা গোছের 


৯৭৫ 


মানুষ, সারাক্ষণ মানবজাতির গুরুগিরি করিতে ব্যস্ত । নিখিল দীখাকৃতি, 
ছামবর্ণ সদাহাসাময়। 

স্কুলে একদিন মেয়েমহলে নহাতর্ক হইয়া গেল । মেয়েদের ছামী 
নির্বাচন ভালবামিয়! নিজে কর! উচিত, না উচিত চোখ কান হুভিয়া 
ষা'বাপের হাতের পুতুলের মত পার হইয়া যাওয়া । যনীবা একদিকে, 
শ্রেহলত! আর-একদিকে ৷ হৃখ! এ বিষয়ে আগে কিছু ভাবে নাই, এখন 
ভাবিতে চেষ্টা করিয়াও কূল পাইল ন!। সনাতদপন্থী জীষদবাআ। দেখিতেই 
মে অভান্ত, কিন্ত এখন জাবার মনে সংশয় জাগে হয়ত আর এক ধরণের 
জীবনও আছে, তাহাতে মানুষের নিজের যন তাহার একমাত্র কাণ্ডারী। 
এবং হয়ত সে পথে-যাছার! চলে তাহার। সকলেই ভুল করে ন।। ] 


১৯ , 

হৈমন্তীদের বাড়ীতে বড় একটা গোলমাল লাগিয়! 
গিয়াছে। হৈমস্তীর জ্যাঠামহাশয় নরেশ্বর পালিত পাড়া- 
গীয্েরই মানুষ, কিন্তু তাহার সধ ছিল বিলাত-ফেরত 
ভাই্বের কাছে রাখিয়া মেয়েটকে একটু আধুনিক ধরণে 
মানুষ করেন। তাই অল্স বয়স হইতেই মিলি আসিয়াছে 
কলিকাতায় ; চলন ধরণ সাজসজ্জা কথাবার্তা কোনও 
কিছুতেই আজ আর তাহার খুৎ পাওয়া যায় না। 
ছেলেবেলা ইংরেজী স্থলে পড়িয়াছে, বড় হইয়া বাংলা 
স্থুলেও হৈমন্তীর মত. ছুই-তিন বছর ছিল; স্থতরাং ছুই 
জাতীয় শিক্ষাই তাহার অন্বিস্তর হইয়াছে। মেয়ের 
বয়দ উনিশের কাছাকাছি হইল দেখিয়৷ বাপ জ্যাঠ! সকলেই 
বিবাহের জন্ত ব্যস্ত । বেশ ভাল একটি বিলাত-ফেরত ছেলের 
সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । অথ সামর্থ্য বংশমধ্যাদা 
ও রূপ, কোনও দিক দিয়াই সে ছেলে উপেক্ষার যোগ্য 
নয়। মিলিকে ঠিক স্থন্দরী কিংবা! ধনী-কন্ত! বলা যায় না, 
স্থতরাং তাহার পক্ষে এই রকম স্বামী পাওয়া সৌভাগ্যের 
বিষয় বলিয়াই দশজনে বলিবে। কিন্তু মিলি হঠাৎ বলিয়া 
বসিল যে সে বিবাহ করিষে না। বরপক্ষ কন্তাপক্ষ উতত় 
পক্ষেরই চক্ষস্থির | 

মিলিরমা শহুরে সভ্া-তব্য কথার ধার ধারেন না। 
তিনি চাঁটয়। আগুন হই! উঠিয়াছেন। «চে'কি মেয়ে, বিয়ে 


করবি না তকি, চিরকাল আইবুড়ে! হয়ে বসে থাকবি? 
তোর জন্তে জাতকুল সব খোয়াব নাকি আমরা? অমন 
ছেলে তপিশ্তে করলে পাওয়া যায় না, রূপসী মেয়ে আমার 
খ্যাদ! নাক উচিয়ে অমনি “না বলে বসলেন। ছাড়ে ধ'রে 
তোকে আমি বিষে দ্বেব।” 

হৈমস্তীর মা নাই, কাজেই রপেন পালিত আসিলেন 
বুদ্ধ মিটাইতে। তিনি বলিলেন, «“বৌঠাবরুণ, অমন 
রণরঙ্জিণীর মত খাড়া না তুলে একটু অন্ত পদ্থাধর না? 
হিম্বকে দিয়ে খোজ নাও, কেন মেয়ের আপত্বি। আজ- 
কালকার মেয়ের কেন “কি বলছে লব জেনেগুনে কাজ 
করা দরকার । হয়ত আর কাউকে মনে ধরেছে। স্বয়ঘরের 
যুগ।” 

বৌঠাকক্ণ একেবারে করুণ স্থুর ধরিলেন, “ওমা, আমার 
কপালে শেষে এই ছিল! এষন মেয়ে আমি গর্ভে ধরলাম 
ঘে যা নয় তাই আমায় শুনতে হল এই বয়সে 1” 

পালিত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “*যা। নয়, নয় বৌঠাকরুণ, 
আজকাল এইগুলোই হয়। ওর জন্তে ভেব না, তোমার 
কিছু মানহানি হবে না। তুমি একবার হিমুকে মিলির 
পেছনে লাগিয়ে দাও।” 

বৌঠাক্কুরাহ্ী কি আর করেন, হৈমস্তীরই শরণ লইলেন। 
ভাবিলেন, যচ্রিন্‌ দেশে যদাচার তা মানিয়্াই চলিতে 
হইবে। 

হৈমস্তী-স্থুলে আসিয়াই টিফিনের ঘণ্টায় সর্বাগ্রে স্ধাকে 
ভাকিয়া বলিল, “জান ভাই, মিলিদিদি এক কাণ্ড ক'রে ব'সে 
আছছে। বিয়ের সন্ন্ধ হচ্ছিল, সব ভেঙে দিয়েছে কি জানি 
কিজন্তে। জ্যাঠাইমা এখন বলছেন, “তুই খোঁজ নে ওর 
কাকে মনে ধরেছে। কি করে খোজ নি বল ত আমি?” 

কথাটা শুনিয়াই হ্থুধা চোখ বড় করিয়! বলিল, “আমি 
হয়ত জানি সে কে!” 

চৈমস্তী জুধার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “তুমি? 
পৃথিবীতে এত লোক থাকতে শেষে তোমার মত “ইনোসেন্ট 
বেবী'র কাছে খবর নিতে হবে 7” - 

হৈমস্তীর ঠার্টার জবাব না দিলা স্থধা গন্ভীর মুখ করিয়া 
বলিল, “তোমাদের পৃবের.-বারান্দায় আমি একদিন 
দেখেছিলাম, মিলিদি স্ুরেশদার গল! জড়িয়ে বুঝেছ? 


আমাকে হঠাৎ দেখে স্থরেশদ! চমকে উঠেছিল, তার পরেই 
বলল, দবন্ধুত্থের মর্ধ্যাদা তুমি নিশ্চয় রক্ষা করবে। তোমাকে 
আমরা বিশ্বাস করতে পারি। আমি কিছু বলি নি, কিন্ত 
আমার ভারী রাগ হয়েছিল। লুকিয়ে কোন কাজ কি 
মান্থষের করা উচিত?” 

হৈমন্তী মুখ জান করিয়া বলিল, “বেচারী মিলিদিদি, 
বেচারী স্থরেশমা 1” 

স্থধা বিচারকের মৃত কঠিন স্থরে বলিল, “বেচারী কেন 
বলছ ভাই, ওরা ত জেনেশুনেই যা! করবার করেছে ?” 

হৈমন্তী স্থধার দিকে করুণ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “বোকা! 
মেয়ে! তুমি বুঝবে না। স্থরেশঘার যে এক পয়সার 
সল নেই। মিলিদি এত আদরে মানুষ, শেষে এই 
ঘুখ বরণ করা তার কপালে ছিল! জ্যাঠামশায় নিশ্চয় 
কিছুই দেবেন না ।* 

স্থধা বলিল, “মিলিদি ত নিতাস্ত ছেলেমানষ নয়। সে 
কেন,এ পথে গেল?” 

হৈমন্তী উদাস চোখে অন্ত দিকে চাহিয়া! যেন কতকটা 
আপন মনেই বলিল, সুধা! আমি যদি এমন কাজ করি, 
তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে ?” সুধা চুপ করিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হৈমন্তী আবার বলিল, 
“মান্ধষের ভবিতব্য মান্থষকে এই পথে টেনে নিয়ে যায়, 
তার দৃষ্টি যে তখন প্রবল ঝড়ে একেবারে অন্ধ হয়ে যায, 
একথা তুমি কবে বুঝতে শিখবে? তুমি কি তপস্থিনী 
হবে ব'লে পৃথিবীতে এসেছ ?” 

স্থধা তবু বলিল, “আচ্ছা, মিলিদি নাহয় যা করেছে 
করেছে, স্থরেশদা ত পুরুষ মানুষ, তাকে সংসারের ভার নিতে 
হবে। সে যদি সে কাজের যোগ্য না হয়ে থাকে তবে 
মিলিদিকে এই পথে টানার জন্তে নিজের কাছে নিজে 
সে কি অপরাধী নয় ? 

হৈমন্তী বলিল, “পাগলী, মানুষ কি মানুষ বেছে নিয়ে 
প্যান ক'রে তবে ভালবাসে 1? আনুষ্ট যাকে যে দিকে নিয়ে 
যায় তাকে সেই দিকেই ছুটতে হয় 

স্থধা এবার হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আমার চেয়েও 
বয়সে ছোট, তৃমি অমন সবজান্তার মত কথা বলছ কেন? 
অনৃষ্টই হোক আর যাই হোক, নিজেকে নিজের হাতের 


শচেজ 


অঙ্খ-তোরী 





'মুঠোর মধ্যে রাখবার ক্ষমত! মানুষের নিশ্চয় আছে। সে 
ইচ্ছা করলেই তার বাইরের ব্যবহারকে সংধত করতে 
পারে'। মানুষের মনুস্তত্বই ওইখানে” 

হৈমস্তী বলিল, “তুমি ভুল বুঝেছে এমন কথা বলতে 
পারি না। কিন্ত হয়ত আর একদিন অন্ত দিক্টাও কিছু 
'বুঝবে তুমি । আমি যদি তার আগেই কিছু ক'রে বসি, 
তুমি যেন আমার ওপর রাগ ক'রে মুখ ফিরিয়ে বস না।” 

কথাটা গুনিয়াই হুধার অভিমান হইল। মিলিদির 
কথা হইতেছে, তাহার কথা হইলেই চলিত, হৈমন্তী আবার 
ইহার ভিতর আপনার কথা ঢুকাইতে ব্যত্তড কেন? এখনই 
কি তাহার বন্ধুত্বের কাব্য শেষ করিয়া সংসারের হাড়িকুঁড়ির 
ভিতর ঢুকিবার বয়স হইয়াছে? এত শিম এই অপূর্ব 
সঙ্গীতের কথা ভুলিয়া হৈমন্তী অন্ত কথা ভাবে কি 
করিয়া? 

হৈমন্তী ধার অভিমান বুঝিতে পারিয়৷ তাহাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়! বলিল, “যাক, এখন থেকেই আর 
গাল ফুলিয়ে থাকতে হবে না। মিলিদিকে কি ক'রে 
জিজ্েস করব এস পরামর্শ করা যাকৃ। তুমি আমাদের 
বাড়ী চা খেয়ে তার পর বাড়ী ফিরো। ততক্ষণে একটা 
কিছু উপায় ঠিক বার করা যাবে ।” 

এত লীজই মিলির মনের খবর জানিতে পারিবে হৈমন্তী 
ভাবে নাই। সে আজ মিলিকে কোন প্রশ্ন করিবেও মনে 
করে নাই। হুধাকে সঙ্গে করিয়া স্থল হইতে ফিরিয়া 
চায়ের সন্ধানে ভাড়ার-ঘরে অবন্মাৎ মিলিকে আবিষ্কার 
করিয়া হৈমন্তী বিশ্যিত ভাবে বলিল, “দিদি, আজ অসময়ে 
এমন জায়গায় ফেন? ড্রেসিং টেবিলের ধারেই ত তোমার 
এখন আসন পাতবার সময়।” 

মিলি মুখ অন্ধকার করিয়! বলিল, “চুলোর ভিতর 
আসন নিলেই আমার সব চেয়ে ভাল হয়। ড্রেস করব 
আর আমি কিন্থে? মাত আমায় গলায় ছড়ি বেঁধে 
ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দিচ্ছেন।” 

হৈমন্তী রাগ করিয়! বলিল, “ও সব কি ছাইভম্ম কথা 
বলছ ভাই! .তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে না হয়, তুমি 
ফ'রো না। সত্যি কিকাউকে কেউ জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে 
দিতে পারে ?” 


মিলি বজিল, “যতখানি যুদ্ধ করলে জোরজবরঘস্তি 
ঠেকিয়ে রাখা. ঘায়, ততটা ক্ষমতা বদি আমার না থাকে ?” 

হৈমন্তী বলিল, “তাহলে তোমার তাই নিয়ে কাদবার 
অধিকার নেই। যে অত্টাই ছূর্ধল ভার নিজের পথ নিজে 
বাছবার যোগ/ত। কেউ স্বীকার করবে না।” 

মিলির চোখে জল ছল ছল করিতে লাগিল। সে মুখটা 
নীচু করিয়া বলিল, “বাইরে যতই মেমসাহেবী দেখাই, আমি 
ভিতরে এখনও সেই পাড়াগেয়ে মেয়ে। আমার মত 
মেয়েমাস্থষের শক্তির উপর আমার নিজেরই বিশ্বাস নেই। 
যে আমাকে শক্তি যোগাতে পারত সে যদি আমার পাশে 
থাকত তাহলে আমায় যত বল বুদ্ধ করতে পারতাম। 
এখন যা হবে তা আমি জানি, মার জেদে হার মানব, 
তার পর চিরজন্ম কাদব।” 

স্থধার নাম প্রকাশ হইয়৷ পড়িবার ভঙ্বে হৈমস্তী সব 
জানিয়াও প্রশ্ন করিল, “সে কে ভাই ?" 

মিলি হৈমস্তীর কাধের উপর মুখ গুজিয়া কাদির 
কাদিয়া বলিল, “তোকেও কি ব'লে দ্বিতে হবে? তুই ত 
তাকে চিনিস্, তাকে দাদা ব'লে ভাকিস্‌।” 

হৈমন্তী মিলির চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে 


বলিল, “ন্থরেশদা ? আচ্ছা, জ্যাঠাইনাকে একবার বলে 


দেখব? তিনি ত আমায় খেজখবর নিতেই বলেছিলেন । 
মেয়ের কান্না দে'খে হয়ত রাজি হয়ে যেতেও পারেন।” 
মিলি বলিল, “তুই এখনও ছেলেমানুষ, তাই ওকথা 
ভাবতে পারিস্‌। চোখের জলে নরম হবার বয়স মার 
এখন নেই। মা আমাকে সারাক্ষণ ভারতনারীর আদর্শ 
আর নিষ্কাম প্রেম বিষয়ে লেক্চার দিচ্ছেন । মা বলেন, ও 
বয়সের ভালবাসা ভালবাসাই নয়, ও শুধু চোখের নেশা, 
মনের মোহ। তোর মত একটা কচি মেয়ের বথায় মা 
ভুলবেন সে আশা আমার নেই, বরং উপ্টো উৎপত্িই 
হবে। জানতে পারলে তাঁকে আর ফেউ এ বাড়ী ঢুকতে 
দেবে না। এজদ্ষের মত দেখাগুনে! বন্ধ হয়ে যাবে ।” 
হৈমন্তী বলিল, “কিদ্ত তুমি বথাটা চিরকাল লুকিয়েই 
বা রাখবে কি করে? তুমি যদি তার সঙ্গে চিরদিনের 
সম্পর্ক পাতাতে চাও, বি সে বিষয়ে তোমাদের বোঝাপড়া 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বত নজর সেটা প্রকাশ কৈ 


-উল্ছ্ঠ 


বলবে ততই ত ভাল। বন্দি সে আশ! ছেড়ে দিতে, তাহলে 
নাহয় সব কথা চাপা দিয়েও দিতে পারতে ।” 

মিলি ভীতকণ্ঠে বলিল, “মে কথ! সত্যি বটে, কিন্ত 
এধনই অনশন সুরু ছয়ে যাবে মনে করলে ভবিস্ততের কথা 
' আর ভাবতে পারি না। শুধু বর্তমানের কয়েকটা মৃহূর্তে 
যা কুড়িয়ে পাই, তার লোভ যে সামলাতে পারি না।” 

হৈমন্তী বলিল, “এ বর্তমান তোমার বেশী দিন থাকবে না 
ভাই। এমন একটা! গোলমালের পর চারদিকে কড়া 
নজর আপনা থেকেই সকলের পড়বে। তুমি তাদের কাছে 
ধরা পড়ার অপমান কেন স্বীকার করবে? নিজে থেকে 
তোমার যা বলবার আছে ব'লে দাও ।” 

বাহিরে হ্থধার মৃছ কঠ শোন! গেল, “হৈমন্তী, আমি 
কি আজ বাড়ী যাব না? তুমি আমায় বসিয়ে রেখে 
ভাড়ার-ঘরে কি করছ? একলাই সব খাওয়া সেরে 
নিলে ? 

মিলি চোখের জল মুছিয়! সযত হইয়া বসিল। হৈমন্তী 
ভাকিল, “ঘরে এস ভাই। দিসি সারাতে 
চায়ের কথ! ভূলে গিয়েছিলাম ।” 

সধা ঘরে ঢুকিয়া মিলির বারা 
দেখিয়! স্ৃত্ভিত হইয়া ঈাড়াইল। আজ কতদিন ধরিয়া 
হৈমস্তীর বাড়ী নুধার আসা-যাওয়া, কিন্তু ইহার ভিতর 
একদিনও মিলিকে সে এমন যোগিনীমৃ্তিতে দেখে নাই। 
মিলির সিঁখির রেখা, আচলের ভাজ, মুখের পাউডার, 
খোপার বাধন, নখের পালিশ, কোনটাকে কোনও দিন সে 
সবস্থানভ্রষ্ট হইতে দেখে নাই । আজ সেই মিলি ভাড়ার” 
ঘরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বিপর্ধ্য্ত বেশতৃযায় যেন বৈষ্ণব 
কবিতার রাধিকার মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে কিসের ধ্যান 
করিতেছে? জ্ুধার মনে পড়িল, কি একটা প্রাচীন পুঁঘিতে 
সে পড়িয়াছিল, 

“বিরতি আ্বাধারে রাঙা বাস পরে যেমন যোগিনী পারা 
সদাই ধেয়ানে চাহি মুখপানে ন! চলে নয়নতার! ৷” 
পড়িবার সময় কবিতাটা সুধা ঠিক বুঝে নাই; কিন্ত আজ 
মিলিকে দেখিয়া কাব্োর অর্থ যেন হুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
হৈমন্তী যে ঝড়ের কথ! বলিয়াছিল, সেই ঝড় কি মিলির 
এমন জশ! করিয়! দিয়া গিয়াছে? সথ্যের প্রীতির মত 


1 এনন্ব হা 


এস্ুধু মধুর আনন্দের বস্তা নয়, এ যেকি সুধা আজও 
তাহা ঠিক জানে না। পৃথ্বীর বুকের রহস্তের অন্তরালে 
যে তর়ঙ্করী লুকাইয়৷ আছে, এ কি তাহারই প্রলয়লীলার 
চিহ্ন মিলির মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে? মানুষ আনাচে-কানাচে 
কি যে একটা ভয়ঙ্কর রহস্যের ইসারা সদাসর্বদা করে, যাহার 
নাম কেহ করে না, অথচ কিশোর-বয়ন্কদের যাহার হাত 
হইতে বীচাইবার জন্ত পদে পদে সাবধান করিয়া দেয়, এই 
কি তাহার উন্নত অন্তরের আভাস? 

হৈমন্তী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি চায়ের জল আনতে 
বলছি, চা! খেয়েই তুমি যাবে।” 

হথধা শঙ্ষিত হইয়া বলিল, “না, না, আমি চা খাব 

॥ আমি এখুনি চলে যাই।” এমন আরগার বসিয়া 
িনিবিউরে 

মিলি অকস্মাৎ সথধার হাত ধরিয়া বলিল, “ধা 
তোমাকে ভাই আমার একটা কাজ ক'রে দিতে হবে। 
তোমার মত কচি মেয়েকে কেউ সন্দেহ করবে না, তুমিই 
একমাত্র নিরাপদ্‌, তা ছাড়া তুমি ত ভাই সব জান।” 

কি একটা গোপন ষড়যন্ত্রে ভিতর স্থধাকে টান! 
হইতেছে মনে করিয়। আশঙ্কায় সে কাঠের মত শক্ত হইয়! 
উঠিতেছিল। মিলি এমন কাতর হুইয়৷ তাহার সাহাহ্য 
ভিক্ষা করিছেছে যে তাহাকে “না? বলা বড়ই ঝঠিন হইবে, 
কিন্ত স্থধার বিবেক যেখানে সায় না! দিবে এমন কোনও 
কাজ যদ্দি মিলি তাহাকে করিতে বলে তবে কেমন করিয়া 
সুধা তাহা করিবে? সেই ছয়টাই তাহার জাগে হইল। 

মিলি বলিল, “আমি তোমাকে একট! চিঠি দেব সেটা 
তোমায় পোষ্ট ক'রে দিতে হবে। ভার জবাবও তোমার 
নামে আসবে; লক্্মীটি, আমায় সেটা পৌছে দিও।” 
স্থধার হাতের ভিতর মিলি যেন চিঠি গুঁজিয়া দিতেছে 
এমনই আশঙ্কায় স্থধা হাত ছুইট! মূঠা করিয়া ফেলিল। 
এই গোপন দৌত্যের কাজ সে কি করিয়! করিবে? ইহা 
কি ভাল কাজ, উচিত কাজ? ধার সন্দেহবিক্ষুম্ধ মনের 
ভাব মুখের রেখায় ফুটিয়! উঠিল, দেখিয়াই হৈমন্তী তাহার 
যনের কথা বুবিতে পারিজ। হৈমন্তী বলিল, «তোমার 
ভয় নেই স্ুগ্থা, কোন অন্তায় কাজ তোমার করতে বল! 
হচ্ছে না।” 





সুধা বলিল, “কি জানি ভাই, যা ভাল কাজ ত৷ 
লুকিয়ে করতে হবে কেন? কিসের জন্ত কাউকে ভয় কারে 
চলতে হবে সেখানে ”ি 

মিলি বলিল, “সব ভাল কাজকে সবাই ভাল ব'লে 
বুঝতে পারে না। যারা বোঝে ন৷ তাদের কাছে লুকানো 
ছাড়া কি পথ আছে ?” 

স্থধা বলিল, “কিন্ত তুমিই যে ঠিক বুঝেছ তা! তুমি 
কি ক'রে জানলে? তুমি ধাদের লুকোচ্ছ তার! ত সব 
জিনিষই তোমার চেয়ে বেশী বোঝেন» 

মিলি বিশ্মিত হুইয়৷ হুধার মুখের দিকে তাকাইল। 
হথধা এত বোকা? এইটুহু বোঝে না? মিলি বলিল, 
“আমার সমস্ত মন যাকে ঠিক বলছে, বা নইলে 
আমার বেঁচে থাকা ছুঃসাধ্য-_-ত! ভুল কি ক'রে বলব? 
খাদের সামনে এ সমস্ত নেই তারা এর মূলা কি ক'রে 
বুঝবেন? অতীতেও এ সব তাদের কোনওদিন ভাবতে 
' হয়নি” 

স্থধা চুপ করিয়া রহিল। সে কি ভাবিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, আমি স্থরেশদাকে আমাদের বাড়ীতে কাল 
ডাকব, তুমি সেখানে গিয়ে তোমার ঘ৷ বলবার ব'লে। 
আমাকে যদি কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি বলব যে 
স্থরেশদাকে আমি ডেকেছিলাম। কিন্ত আমার নামে 
চিঠি ডাকে দিতে ব'লো না, আমি লুকোচুরি করতে 
পারব না।” 

মিলির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহ! নিষ্ঠুরতা 
হুইল কিনা ভাবিয়া সুধা ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
আবার তাহার নিজের প্রত্তাবটাও ঠিক হইয়াছে কিনা 
এও হইল মন্ড একটা ভাবনা। ছুইমুখী ছুই চিন্তায় তাহার 
মনটা তোলপাড় করিতে লাগিল। 


হও 
স্থধার নিমন্ত্রণে তাহাদেরই বাড়ীতে স্থরেশ ও মিলির 
দেখা হইয়াছিল। স্ুরেশের]:অর্থ না থাকিলেও সাহস 
ছিল। সে বলিল, “কপালে যাই থাক্‌, আমার ৷ বক্তব্য 
০০7৫ 
.ভাহার বন্তবোর ফল যাহ! হইবার. ভাহাই হইল। 


আপাতত এঁ-বাড়ীতে আসা তাহার বন্ধ রাখিতে হুইল। 
নবেম্বর পালিত, বলিলেন, “তুমি আমার জামাই হবার 
যোগ্য হয়ে তবে এ-বাড়ীতে আসবে । তার আগে আর 
আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ চলবে না। 
লুকিয়ে কচি মেয়ের মন পাওয়া যত সহজ, তাকে ভরণ-. 
পোষণ করবার যোগ্যতা অঞ্জন যে তার চেয়ে শক্ত, এটা 
তোমার আগে জানা উচিত ছিল।” 

স্থরেশ পরের ছেলে, তাহাকে বিদ্বায় কর! সহজ হইলেও 
ঘরের মেয়েকে বশ করা শক্ত। দেখ! গেল, সে তঙ্জন- 
গঞ্ন, অঙ্নয়-বিনয়, অর্থাশন-অনশন, কিছুতেই তুলিবার 
মেয়ে নয়। মেয়েকে শাসন করিতে গিয়া মায়েরও আহার- 
নিব! ঘুচিয়। গিয়াছে, কিন্তু ফল হয় নাই। মিলিকফে 
খাইতে বলিবে খায় না, বেড়াইতে বলিলে বেড়ায় না, 
লোকজনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎও তুলিয়া দিয়াছে। 
পাছে কোনও শক্রপক্ষ লুকাইয়৷ তাহাকে কনে দেখিয়া! যায়, 
এই ভয়ে শক্র মিত্র সকলকেই সে এড়াইয়। চলে । . 

রণেন পালিত বলিলেন, “দেখ, তোমরা উভয় পক্ষই 
যদি এমন বু দেহি বলে চলতে থাক তাহলে ও ছেলে- 
মানুষের হাড় বেশী দিন টিকবে না। হব ও একটা শক্ত 


'অন্থখ বিস্থখ কারে মারা যাবে, নয় একটা এমন কিছু 


কাণ্ড ক'রে বসবে যার থেকে আর উদ্ধারের উপায় 
থাকবে না ।” 

নরেশ্বর বলিলেন, “তুমি তবে কি করতে বল? এ 
ভবঘুরের ভিক্ষের ঝুলিটি দেখেই মেয়েটাকে সপে দেব ?” 

রপেন্জ মাথ! চুলকাইয়া বলিলেন, “তাই কি আর 
ঠিক বলছি? ওদের সঙ্গে একটা রফ! কারে দেখ না। 
আজ ভিক্ষের ঝুলি ছাড়া কিছু নেই, কাল লক্ষ্মীর আসন 
পাত৷ হতে ত ছাপত্তি নেই। একটু সময় নিয়ে দেখ। 
বল যে এই সময়ের মধ্যে যদি তুমি এত টাক! রোজগার 
করতে পার তাহলে তোমাদেরই কথ! থাকবে।” 

মিলির মায়ের মহা! আপত্তি। “এমন ক'রে কতকাল 
আইবুড়ো মেয়ে টাডিয়ে রেখে দেবে? ওরকম সময়ের 
কোন ভ ধরাবীধা নেই। আমি বুঝি, বাঙালীর মেরে, 
বিয়ে হলেই স্থামীকে ভালবাসবে, তাই এখনও বলি, 
জোর ক'রে বিষ্বেটা সেরে ফেল! হোক ।” 





নরেশ্বর় চটিয়া বলিলেন, «মুখে বলতে গলা 
খরচ হয় না! কাজে ক'রে দেখাতে পেরেছ? এই ছুই- 
(তিন মাস ধ'রে মেয়ের একটা কড়ে আঙুলও ত নাড়াতে 
পারছ না।” 

রণেন বলিলেন, “আচ্ছাঃ এক কাজ কর। ওকে 
কিছুদিনের জঙ্তে বিদেশে পাঠিয়ে দাও। শরীরটা খারাপ 
আছে, বছর-খানিক রেঙ্খনে পিসির কাছে থেকে আন্ক। 
ফিরে এসে ওর কি মতামত থাকে দেখে ব্যবস্থ৷ কর! 
যাবে। . 

অনিচ্ছাসত্বেও মিত্র-গৃহিশীকে এই ব্যবস্থাতে রাজি 
ইইতে হইল। মিলি ও হৈমন্তীর এক পিসি কয়েক 
বছর হইল রেঙুনে ঘরবাড়ী করিয়া আছেন। তিনি 
খুব ফ্যাশানেবল সমাজে ঘোরেন ফেরেন, শরীর সারাইবার 
নাম করিয়া সেখানে পিসির দরবারে যদি কাহারও হাতে 
কোনও উপায়ে মেয়েটিকে স'পিয়া৷ দেওয়া যায়, তাহা হইলে 
এক ঢিলে ছুই পাখী মারা হইবে। অত দূর দেশে 
স্থরেশ বাগড়া দিতে যাইতে পারিবে না, মিলিও 
মৃতন আবহাওয়ার ভিতর পড়িয়া তাহার পুরাতন সাজ- 
সজ্জা আাকজমকের নেশায় আবার মাতিয়া উঠিতে 
পারে। এখানে এক কবিতা-পড়! হৈমন্তী ছাড়া দ্বিতীয় 
সঙ্গী নাই, কে মিলিকে সংসারের শ্রেষ্ঠ রস চিনাইয়া 
দেয়? ম! হইয়া মেয়েকে কি করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায় 
থে সংসারে টাকার চেয়ে বড় কিছু নাই? টাকান! 
হইলে স্থখ সৌভাগ্য, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য, মান মর্ধ্যাদা, কিছুই 
রক্ষা করা যায় না, অথচ টাকা যে সবার বড় একথা 
মুখ ফুটিয। বলিতে যাওয়াও জঙ্জার কধ!। তাহার চেয়ে 
যেখানে টাকার স্থখ, টাকার আনন্দ মান্য ছই বেল! 
হাজার কাজে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছে, 
সেইখানে মেয়েকে ফেলিয়া! দিয়া পরথ করিয়া দেখা 
যাউক না, আপনা হইতে উহার মস্তি কিছু ঢোকে কি 
না! এবিষয়ে হৈমস্তীর মত বোকা ত সে ছিলনা 
বরাবর। হৈমন্তীকে পুতুলের মত সাজাইয়া রাখা হয়, 
তাই সে সাজে গোজে, কিন্তু মিলির এ সকল বিষয়ে 
আপনার অন্তরের প্রেরণা ছথিল। হঠাৎ একট! ক্ষ্যাপা 
ভিথারী ছেলের পাজায় পড়িয়া তাহার' যে এমন মাথ! 


'বিগড়াইয়। যাইবে তাহা, কে 'জানিত? যৌবন-থ 


বাস্তবিকই বিচিত্র! মিলির মত মেয়ে এই অর্থ-সর্যব্থ 
দিনে গেল ক্ষেপিয়া, আর মিত্র-গৃহিদীর মত রামকফ্ের 
ভক্কিমতী শিহ্যাকে বিনা .শেষে বন্তাকে বুধাইতে হইবে 
টাকার মধ্যাদা ! 

মিলি যাত্রার আয়োজন করিল প্রায় সন্্যাসিনীর মত। যত 
ভাল কাপড়চোপড় ছিল সব আলমারী বোঝাই করিয়া 
রাখিয়া বঙ্গলক্গ্ীর মোটা মোটা কাপড়ে বাক্স সাজানো হইল । 
সুধা দেখিয়া বলিল, “তুমি ভাই, এই ক'মাসে এমন বদলে 
গেলে কি ক'রে? তোমার রেঙু,নের পিসিমার বাড়ী পান 
থেকে চুণ খসলে ত বল টিটি পড়ে যায় সেখানে 
নাকি আয়ারা ছাড়া কেউ স্থতোর কাপড় পরে 
না, তবে তুমি কোন্‌ -সাহসে এমন ক'রে সেখানে 
যাচ্ছ?” 

মিলি বলিল, “আমি ত তপন্তা করতে যাচ্ছি, আমার 
সঙ্গে তাদের সঙ্গে সম্পর্ককি? ত্যাগেই তপন্তার সিদ্ধি 
হয়, ভোগে কি সিদ্ধি মেলে কখনও ?” 

সুধা অবাক্‌ হইয়! মিলির মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, 
“মিলিছি, তুমি এসব কথা কোথা থেকে শিখরে? এনব 
তুমি জানতে? বিশ্বীস হয় ন। ভাল ক'রে ।” 

মিলি বলিল, “সব মানুষেরই আত্মচৈতন্ত জাগবার 
দিন আসে। এতদিন ঘুমিয়ে অন্ধ হয়ে ছিলাম ব'লে আমি 
কি চিরদিনই তাই থাকব? ছুখ আমার ঘুম ছুটিযে 
দিয়েছে।” . 

মিলিকে.কিছু বলিল না, বিদ্ধ ছুধার মনে পড়িল, প্রথম 
যখন সে রবিবাবুর €মেঘ ও রৌব্র গড়ে তখন হৈমন্তী 
তাহাকে 'এস.হে ফিরে এস, নাথ ছে ফিরে এস' গানটি গাহিযা 
সতনাইয়াছিল। লে বেশীদিনের কথা নয় ত্ুধা বলিয়াছিল, 
“আমীর নিতি সখ ফিরে এস হে, আমার চিরছুখ ফিরে 
এস মানে কি? যে নিতি সুখ, সেই কি চিরছুখ হইতে 
পারে? হৈমন্তী বলিম্বাছিল, “এখানেই ত গানের আসল 
সৌনরধয 1” আজও দুধ! ভাবিভেছিল, মিলির জীবনের এই 
সমস্তার দিনে কোদ্টা' বড়, তাহার ছুঃধ না তাহার সুখ? 
স্থখের সন্ধানে কি সে ছুঃখের কণ্টবমুদুট মাথায় করিয়া 
চলিয়াছে, না ছঃখ-বেছনাই ভাহাক্ষে ভুখের তৃচ্ছত! বুঝাইয়া 


দিয়াছে? মাছষ পৃথিবীতে আনন্দের পিছনে ছুটিয়া 
চলিয়্াছে। ছঃখই বলুক আর ত্যাগই বলুক, এই বেদনা, 
এই নিপীচনের ভিতর মিলিদিদি নিশ্চয়ই কিছু একটা অপূর্ব 
আনন্দ আবিষ্কার করিয়াছে যাহা! তাহাকে অনান্াসে সকল 
কিছুর উপরে উঠিতে সমর্থ করিতেছে। সখা বুবিয়াছে, ইহা 
মিলির প্রেমের গৌরব। 

হৈমন্তী কালো বলিয়া স্কুলের মেয়েরা যখন তাহার 
সমালোচনা করিয়াছিল, তখন স্থধা বিশ্মিত হইয়াছিল 
তাহাদের অন্ধতা৷ দেখিয়! যাহারা হৈমস্তীর আয়ত গভীর 
চোখের দৃষ্টি ও মৃপালগ্রীবার অপূর্বব ভঙ্গী দেখিতে পায় 
নাই। আজ নধাই ভাবিতেছিল, মানুষের পরিচয়ের প্রথম 
সত ত চোখের দৃষ্টি, সেই ত প্রথম ভাঙগ-লাগার সিংহদরজ! 
খুলিয়া! দেয়। কিন্তু হথরেশদাকে দেখিয়া ভাল লাগিবার কিছু 
ত সহজে খু'জিয়! পাওয়া! যায় না। সে শুধু কালো নয়, মোটা 
বেটে। চোখের দৃিতে একটা প্রথরতা তাহার একমাত্র 
সৌন্দধ্য বল! যাইতে পারে, কিন্তু সে চোখও ত সারাক্ষণ 
থাকে চশমায় ঢাকা । কথা বলিয়া মান্গুষের মনকে মুষ্ধ 
করার দ্বিতীয় এবং শ্রেষ্ঠতর একটি পথ আছে বটে, কিন্ত 
স্থরেশদার কাজে আলম্ত যতই কম হউক, কথ! বলায় আন্ত 
অসাধারণ। মিলির মত থে মেয়ে পৃথিবীর বাহিরের 
খোলস দেখিয়াই বিশ্বসংসারের মূল্য নির্ধীরণ করিত, সে 
কি করিয়া বাহিরের এত বড় সব বাধাকে অতিক্রম 
করিয়া একেবারে স্থরেশের অন্তরের খবর লইতে অগ্রসর 
হইল? 

নিজেকে প্রশ্ন করিয় সুধা নিজেকেই তিরস্কার করিল। 
যাহাদের অন্তরের পরিচয়কে বিধাতা বহু বূপহীন আবরণ দিয়া 


ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের চিনিয়া লইবার জন্ত তিনিই 
যে মানুষের মনে.. পরশপাথরের হৃতটি করিয়! রাখিয়াছেন 
তাহ। কি হুধার ভোল! উচিত 1? বিধাত| ত হুধাকে রূপের 
পসর! দিনা পৃথিবীতে পাঠান নাই, বাগ্গেবীই বা তাহার 
উপর সদয় কোথায়? তবে সেকি মনে করে যে পৃথিবীতে 
তাহাকে কেহ কোনও দিন চিনিবে না? সুধা জানে, সুধা 
বিশ্বাম করে, এই রকম অসস্ভব জগতে প্রাতিনিয়ত সম্ভব 
হইতেছে। এমনই করিয়া অসম্ভবকে সম্ভব করাতেই মানুষের 
ভালবাসার গৌরব, ইহা! বত দিন যাইতেছে ততই সুধা স্পষ্ট 
করিয়! বুঝিতে পারিতেছে। পৃথিবীতে অমর হইয়া তাহারা 
থাকে না যাহার! ধন জন রূপ মান মধ্যাদা দেখিয়া 
ভালবাসিয়াছে, কিন্তু তাহারাই হয় অমর যাহার! ভালবাসার 
জন্ত দারিত্র্য অপমান, ছুঃখ বেদনা, সকলই মাথ! পাতিয়া 
লইয়াছে। একথা কাব্যে সাহিত্যে প্রতিদিনই ত সে 
পড়িতেছে। তাহার অন্তরও ত ইহাতেই শ্রদ্ধার সহিত সায় 
দিতেছে। 

মিলি কঠিন সন্বল্প লইয়। চলিয়া! গেল, হৈমন্তী ও হ্ধার 
কৈশোর-নাট্যে ষেন যবনিকা পড়িয়া নৃতন একটা অগ্কের 
আরম্ভ হইল। যাহ! কাগজে-কালিতে এতদিন পড়িয়াছে 


তাহা এমন করিয়! বাস্তব হইয়া উঠিতে-তাহার! ইতিপূর্বে 
দেখে নাই। তাহাদের স্কুলের তর্কের পিছনে এখন জীবন্ত 
উপমা সর্বদা মনের পর্দায় আকা থাকে, শুধু মত্তিফের বিচার- 
শক্তির উপর নির্ভর করিয়! তর্ক করিতে আর প্রবৃত্তি হয় না। 
মিলি যেন নীরবে চোখ তুলির! বলে, আমার দিকে চেয়ে 
কথা বল। তর্কের যুক্তির খেই হারাইয়া যায়, তাহার নীরব 
অন্চরোধ বড় হইয়! উঠে। 


[ ক্রমশহ ] 





বঙ্গে নারী-নির্যাতন ও তাহার প্রতিকার 


কাজী আনিসর রহমান, যশোহর 


খোর্দ-গোবিন্দপুরের বর্বরতার কাহিনী কর্ণগোচর হওয়ার 
পর যার সর্বদেহের রক্তকণিকা উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে 
মে লোকসমাজে হিন্দু বা মুসলমান যে-নামেই পরিচিত 
হোক না কেন_-আমরা মনে করি, তার ধর্মই নেই, 
কারণ আজ পর্যন্ত জগতের কোন ধ্গ্রবর্তকই পাপের 
প্রশ্রয় দেবার নির্দেশ দিয়ে যান নি। মুসলমানদের 
মধ্যে কোন কোন সমাজহিতৈষী হন্বত বলতে পারেন যে, 
ঘটনাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা না হলেও অনেকটা অতিরঞ্জিত; 
হিম্দুরা একে সাজিয়ে-গুজিয়ে খুব বড় ক'রে দেখিয়েছেন। 
এ ঘস্তব্যটি মেনে নিলেও ঘটনাটি যে-আকারে প্রকাশিত 
হয়েছে তার যদি এক-চতুর্থাংশও সত্য হয় তবেতা শুধু 
মুনলমানের নয়, সমগ্র বাংল! দেশ ও বাঙালী জাতির 
ছুরপনেয় কলঙ্ক। 

গ্রতিহিংসার নাম ক'রে যে-দেশে এধনও দলবদ্ধ ভাবে 
এক জন বর্ষীয়সী মহিলার শ্লীলতা ও সতীত্বের উপর নিকষ 
বর্ধরত। চলতে পারে সে-দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার শুদ্ধতা 
নিয়ে আজ যদি জগৎ-সভায় কোন অপ্রিয় প্রশ্ন উঠেই 
পড়ে ত তার জন্ত যেকোন আন্তর্জাতিক আন্দোলনই 
সমগ্র বাঙালী জাতির পক্ষেই একাস্ত লঙ্জাকর ; কারণ 
খোর্দ-গোবিন্দপুরের আসামীরা আগে বাঙালী, পরে 
মুমলমান। 

প্রকৃত প্রস্তাবে, ঠিক উক্ত ঘটনার পর থেকেই, 
কি হিন্দু কি মুসলমান প্রত্যেক বাঙালীর মনে প্রাণে 
এবং সামাজিক ব্যবস্থায় এমন একটি পরিবর্তন হওয়া 
উচিত যার ফলে ভবিষ্যতে অন্থরূপ ঘটনা বঙ্গদেশকে 
অভিশপ্ত করতে না৷ পারে। 

খোর্দ-গোবিন্দপুরের ঘটন! নাহয় উৎকট প্রতিহিংসার 
একটি জঘন্ততষ নারকীয় রূপ, কিন্তু সে ঘটনা বাঘ দিলেও 
প্রতিদিন নারীথটত যে-সব পাশবিক ব্যাপারের সঙ্গে 


আমাদের পরিচয় ঘটছে তাই-ই বা কমকি? বছদিন 
থেকে দেখে আসছি, দৈনিক খবরের কাগজ উল্টোতেই 
“আইন আদালত” প্রসঙ্গে সব-চেয়ে বেশী কারে চোখে 
পড়ে নারী-নিগ্রহের সংবাদ; পথে ঘাটে ট্রেনে ই্রীমারে প্রায়ই 
চোখে পড়ে, হয়ত একটি লোক একখানা দৈনিক কাগজ 
ধরে বসে আছে. আর একদল লোক, সকলেই বাঙালী-_ 
হিন্দুমুসলমান--আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে নারীর উপর 
অত্যাচারের যে পরম উপাদেয় খবর নিঃশেষে সংগ্রহ 
ক'রে নিচ্ছে__যেন এক দল ক্ষুধাতুরের মধ্যে এক ঝুড়ি 
মিষ্টান্ন ঢেলে দেওয়া হয়েছে। 

আদালতে দেখ! যায়, খুনী মোকদ্গমায় যত লোক 
জমা হয় তার চেয়ে বেশী লোক হাজির হয় সামান্ত কোন 
নারী-নির্ধাভনের লজ্জাকর মোকদ্দমার রস উপভোগ করার 
জন্ত। এ থেকে এটুকু বেশ সহজেই বোবা যায় যে, নারী- 
নির্যাতন ব্যাপারে বাঙালী সম্পূর্ণ উদাসীন নয়। নারী- 
নির্যাতনের কৌতুকবোধে তারা! বিশেষ মনোঘোগী, 
কেবল তার প্রতিকার ও নিরোধের বেলাতেই তারা সম্পূর্ণ 
নিক্ষিয়। 

আজকাল কয়েক জন সহদয় ভত্রলোকের চেষ্টায় কয়েকটি 
আশ্রমের স্থাটি হয়েছে যেখানে নির্যাতিতা! মেয়েরা আশ্রয় 
পান এবং যেখান থেকে এঁ সমস্ত মোকদ্দমার তদ্বিরাদি 
করা হয়। উর মরুভূমির উত্তত কঠোরতা ও অত্যুগ্ 
জালার মাঝে এ ছুটি-একটি জলাশয্বের স্থা্টতে বাত্তবিকই 
গৌরব বোধ করা যায়। কিন্ত নিরাশ্রিতাদধের সংখ্যার 
তুলনায় সেগুলি অকিঞ্চিৎকর এবং এ সব আশ্রষের 
পৃষ্ঠপৌধকদের যে পরিমাণ আগ্রহ ও উন্তম বর্তমান, 
বোধ হয় ঠিক সেই পরিমাণে অর্থের অনটন। বাংলা 
দেশে আজও এমন দু-এক জন ধনবান ব্যক্তি আছেন 
খাদের মনের প্রসার তাদের ধনে পরিমাণে যদি বেড়ে 


যায় তাহলে এঁ-সব শুভপ্রতিঠানের বিশেষ উন্নতি 
হ'তে পারে এবং নির্যাতিতা সকল মহ্িলাদেরই হয়ত 
পরে সছুপাদে নির্দোষ কায়িক পরিশ্রমে জীবন ধারণের 
ব্যবস্থা হ'তে পারে। 
তবু নারী-নির্ধাতন ঠিক একই ভাবেই চলতে থাকবে 
যদি সঙ্ষে সঙ্গে তা নিরোধের অন্ত প্রকার ব্যবস্থাও না 
করাযায়। হয়ত এসব আশ্রমের তরফ থেকে তদ্বির 
আরও ভাল হবে, অপরাধীর দণ্ড আরও বেশী হবে, 
কিন্ত তাতে অপরাধের সংখ্যা কম হবে কি? যদি তাই 
হ'ত তাহ'লে খুনের বদলে ফাসির দৃষ্টান্ত এ-দেশ থেকে 
হত্যাবৃত্তির বিলোপ সাধন করত। মানুষ যত দিন স্বীয় 
বিবেকবুদ্ধি ও জ্ঞান দিয়ে কোন কাজকে অন্তায় ও 
নিন্দনীয় মনে না করবে তত দিন অনুকূল অবস্থা পেলেই 
সে অপরাধ করেই ধেতে থাকবে। সমাজে এক শ্রেনীর 
লোক আছে যার! শান্তির দৃষ্টান্ত থেকেই কোন দিনই 
সৎ লোকে পরিণত হবে না। একই ব্যক্তি বার-বার একই 
অপরাধে দণ্ডিত হচ্ছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
নির্যাতিতা ও নির্ধাতকের উপযুক্ত ব্যবস্থা করার 
সঙ্গে সঙ্গে এন কতকগুলি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া উচিত 
যাতে নারী-নিরধাতনের বাস্তবিকই প্রতিকার হ'তে পারে। 
সম্প্রতি মেয়েদের ভিতরেও প্রতিক্রিয়ার আভাস 
পাওয়৷ যাচ্ছে। ধোর্দ-গোবিন্দপুরের ব্যাপারের পর 
তারাও দলবদ্ধ ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছেন এবং 
এর প্রতিকারের অন্ত সমিতি প্রভাতির হৃষ্টি করছেন। 
এ সমস্তই শুভলক্ষণ সন্দেহ নেই। আত্মরক্ষার অন্ত 
তারা যে যতটুকু শক্তি সঞ্চয় করতে পারেন এবং অস্তান্ত 
মেয়েদের শক্তিসঞ্চয়ে সাহায্য করতে পারেন ততই এ- 
দেশের পক্ষে মঙ্গল, কিন্তু তাদের প্রচারকাধ্য যেন 
তাদের নিজেদের ভিতরই সীমাবদ্ধ না হয়। শহরের 
গুটিকয়েক শিক্ষিত! মহিলার ব্যায়াম, লাঠিখেলা, ছোরাখেল! 
প্রভৃতি শিক্ষায় বাংলার লক্ষ লক্ষ অবগুঠনবতী পল্নীবধূর 
উপকার হবে না। 
অবস্থা যেক্ূপ দাড়িয়েছে তাতে উক্ত নারী-নির্ধাতনের 
প্রকত প্রতিকারের জন্ত আমাদিগকে হিন্দু-মুসলমান ও 
জী-পুকতষনির্বিশেধে ./সমবেতভাবে এমন কতকগুলি 
৯৮৬ 


বাবস্থ। অবলম্বন করতে হবে যা গুধু কথায় পধ্যবসিত 
না হয়ে সর্ধতোভাবে কার্ধাকরী হয়। সর্বসাধারণের 
বিবেচনার জন্ত কতকগুলি বিধিবাবস্থার্‌ উল্লেখ করছি 
যেগুলি নারী-নির্বাতনে সবিশেষ বাধা সৃতি করতে 
পারবে বলে মনে হয় £--- 

(১) যেসকল শিক্ষিতা মহিল! লাঠি, ছোরা ও ভুজুত্ 
খেলায় নিপুণা তাদের সমবেত চেষ্টায় পল্ী-অঞ্চলে বিস্তৃত 
ও ব্যাপক ভাবে সমিতি স্থাপন, এবং সেই সকল সমিতির 
উদ্ধোগে গ্রামস্থ মহিলাগণকে সাহসী ও শক্তিশালী ক'রে 
গ'ড়ে তোল।,-_বিপদ উপস্থিত হ'লে যাতে বিপগগ্রশ্ত পল্লী" 
বধূ ও পল্লীবালার! ভয়ে অস্থির না হয়ে সাহস বিক্রম ও 
উপস্থিত-বুদ্ধি প্রয়োগে আপন আপন নিষ্কৃতির পথ আবিষ্কার 
করতে পারেন। সমিতির মেয়েরা হিন্দু-মুদলমান জাতি- 
নির্বিশেষে প্রতি গৃহে উপযাচিক! হয়ে উপস্থিত হবেন এবং 
তথাকার মহিলাগণকে উপযুক্ত ভাবে গড়ে তুলবেন। এই 
কার্যে হয়ত তারা প্রতি গ্রাম থেকেই অল্লবিস্তর বাধা 
পাবেন, কিন্তু সেই বাধ! জয় করাই হবে তাদের কৃতিত্ব। 

সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়ে নারী-নিরধাতনের 
প্রতিকার সমন্তা সম্বন্ধে দেশবাসীর দৃষ্টি বিশেষভাবে 
আকর্ষণ কর! প্রয়োজন, যাতে বিষয়টির খুব গুরুত্ব সকলে 
বুঝতে পারেন এবং তার প্রতিকারের জন্ত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে অবিরত চেষ্টা চলতে থাকে । ফলে 
আজ ধীরা সংবাদপত্রে নারী-নির্ধাতন প্রসঙ্গের উপর 
দলবদ্ধভাবে কৌতুকোৎসাহে ঝুঁকে গড়ছেন হয়ত কাল 
তারাই এ একই সংবাদে স্বায় ক্রোধে ও লজ্জায় অস্থির 
বোধ করবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের নিভৃত পল্নীপ্রান্তেও 
নারী-নিধাতনের প্রতিকারের জন্ত প্রত্যেকেই সচেষ্ট হবেন। 
সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়েই এই ব্যাপারে দেশের 
জনগণের আত্তরিক সহান্ভূতি ও সহযোগ লাভ করা সম্ভব 
হবে। বজ্ধের সমস্ত সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও লেখক 
লেখিকাদের একান্ত মনোযোগ এই সমস্যার দিকে যেন 
আকুষ্ট হয়। 

(২) কোন নারী-নির্ধাতনের ঘটনাকে যেন সাম্প্রদায়িক 
ক'রে না-তোলা! হয়। অপরাধী হিন্দু হোক বা মুনলমান 

হোক, সর্বক্ষেত্রেই নিন্দা ও শাস্তির পাঅ। যেহেতু 





আসামী এক জন মুসলমান এবং নিধাতিতা নারী হিন্দু 
কাজেই মুসলমানমাত্রেই সর্ধধতোভাবে আসামীকে সাহায্য 
করতে হুবে, সে গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হলেও তাকে 
রক্ষা করতেই হবে, কোন মুসলমানই যেন এরপ চিন্তা মনে 
পোষণ না করেন। ধর্ম নিয়ে, চাকুরী নিয়ে, সরকারের 
ঘ্বান নিয়ে, সদস্য-সংখ্যা নিয়ে, যে-সব সাম্প্রদায়িক! এতদিন 
চলে আসছে তাতেই এ-দেশের উত্তাপ ভাপমান-যন্ত্রে 
সর্বোচ্চ ডিগ্রিতে ইতিমধ্যেই উঠে গেছে, এর পর চোর 
ডাকাত বদমায়েসদের নিয়ে সাম্প্রদান্িক লীলা! আরভ 
করলে দেশের অবস্থা এমন হয়ে ঈ্লাড়াবে যে বোধ হয় 
সারারাত লাঠি হাতে ক'রে ঘরের সম্দুথে পাহারা! দিয়েই 
জীবন কাটাতে হবে। নির্যাতিতা শ্রীলোক হিন্দু হ'লে 
এবং অত্যাচারীরা মুসলমান হ'লে এবং এর বিপরীত ক্ষেত্রে, 
হিন্দু ও মুসলান উভয় সমাজ থেকে অপরাধীকে কোন প্রকার 
অন্ভকম্পা সহানুভূতি বা! সাহায্য করতে কেহই যেন অগ্রসর 
নাহন। গ্রামের নেতা ও মাতব্বরগণ থেকে আরম ক'রে 
পুলিস ও উকিল-মোক্তার পর্যাস্ত কেহই যেন নারী-নির্ধা- 
তনকে সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে না ক'রে যথার্থ অপরাধীর 
শান্তিগ্রদানে তৎপর হন। মুসলমান সম্প্রদায়ের মৌলবী- 
মওলানা থেকে আরম্ভ ক'রে বঙ্গদেশের প্রত্যেক মসজিদের 
এমামগণ পরধ্স্ত ধন্মোপদেশের ভিতর দিয়ে অশিক্ষিত 
মুমলমানদিগকে উক্ত অপরাধের গুরুত্ব কি ও পরিণতি 
কতদূর তা যেন হুন্দররূণে বুঝিয়ে দেন। অপরাধীদের 
মধ্যে সংখ্যা হিসাবে মুসলমানই বেশ, সুতরাং তাহাদেরই 
শাস্তি বেশী হইবে বলিয়া! কোন ধর্মপ্রাণ মুসলমানই ঘেন 
ছুঃখিত ন! হন। ছুষ্ট স্ষোটকের অস্ত্রোপচারের সময় সামাজিক 
অঙ্গ থেকে যেরুধিরপাত হবে এ ত স্বাভাবিক, কিন্ত তাই 
বলে তআর বিষাক্ত স্ফোটককে পোষণ করা যায় না। 
সাম্প্রদান্নিকতার বশবর্তী হয়ে নাহয় ইংরেজের আদালত 
থেকেই আসামীকে ছাড়িয়ে আনলাম, কিন্তু এইরূপ 
অপরাধীর জন্তু কোরান-শরিফে যে-সব ব্যবস্থার কথা লেখা 
আছে তার থেকে পরিজাপের উপায় কি? ক্ষুলবধূদের 
ইজ্জৎ যখন বিপদধাপর তখন আইন একটু কঠিন হ'লে ক্ষতি 
কি 

(৩) ম্যালেরিয়াঁবিনাশক সমিতি এবং রক্ষীর দলের 


মত প্রতি গ্রামে উৎসাহী ভঙ্জ যুবকবৃদ্দ কর্তৃক এক-একটি 
সমিতি গঠিত হোক-_যাদের কাজ হবে প্রতি রাতে 
পালাক্রমে দলবদ্ধভাবে গ্রামস্থ চৌকিদার ও দফাদার 
সমভিব্যাহারে গ্রামের বিশেষ বিশেষ স্থানে পাহার! দেওয়া, 
সন্দিষ্ঝ ব্যক্কির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা! এবং অবস্থা-বিশেষে 
উপরিস্থ পুলিস কর্মচারী বা! জেল/-ম্যা্জিষ্ট্রেটের নিকট 
সাময়িক রিপোর্ট দিয়ে তাদের সমস্ত বিষয়ে ওয়াকিবহাল 
রাখা। উক্ত সমিতি যেখানে যেখানে রক্ষীর দল আছে 
তাদের এবং প্রয়োজন-মত নবগঠিত মহিলা-সমিতির সাহায্য 
লাভ করতে পারবে । গবক্সেন্টের কাছ থেকে উঞ্জ 
কাধ্যে সর্বপ্রকার সাহাব্য লাভের জন্ত ব্যবস্থা করতে 
হবে। দেশের ইউনিয়ন বোর্ডগুলিও যাতে সঙ্গে সঙ্গে দুর্বধত- 
দমনে সর্ববতোভাবে সচেষ্ট থাকে তারও ব্যবস্থা করবার জঙ্ক 
সরকারকে অনুরোধ করা দরকার । 

(8) পর্দা বিষয়ে যথাসম্ভব সাবধান হওয়া। উপধুক্ত 
পর্দা প্রচলিত রাখলে নারী-শিক্ষা ও নারী-জাগরণ অসম্ভব 
হবে একথা ধারা মনে করেন তারা ভ্রাস্ত। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এমন বছ দৃষ্টান্ত আছে যেখানে আমরা 
দেখতে পাব থে উপযুক্ত পর্দার ভিতর আক্র রক্ষা 
করেও সেকালে স্ত্রীলোকের সাহিত্য ধর্দ ও রাজনীতি 
আলোচনায় সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন 
এবং অনেকে রাজ্াশাসনেও অভ্যত্ত ছিলেন। সেরূপ 
ব্যাপক ভাবে পর্দার ব্যবস্থা নাহয় নাই হ'ল তবু 
স্থানবিশেষে এবং প্রয়োজন-মত পর্দারক্ষার ব্যবস্থা ন! 
করলে এদেশে নিরাপদ আবহাওয়ার সৃষ্টি করা বোধ করি 
কঠিন হয়ে দাড়াবে । শহরের শিক্ষিতা মহিলাগণের কথা 
পুথক। কারণ সেখানে এ সমস্ত অপরাধের স্থযোগ ও 
স্থবিধা অল্প এবং সে-সমস্ত মহিলা এত দুর অগ্রসর 
যে, দরকার হ'লে আত্মরক্ষার যেকোন ব্যবস্থা তারা 
যেব্ূপেই হোক করতে পারেন। সেইক্প কোন কোন বন্দি 
গ্রামের কথাও পৃথক। ধারা গ্রামে বাস করেন তাদের 
ভিতর পর্দা সন্বত্ধে আর একটু ছশিয়ার হ'লে বোধ হয় 
অনেকটা ভাল হয়। লজ্জাঙীলা গ্রাম্য নারী আত্মরক্ষার কোন 
উপায়েই অভ্যন্তা নন, শিক্ষা ও সংস্কাতিতেও এত দূর অগ্রসর 
নন যে সহসা! আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থাংকরতৈ পারেন। 


£চন্র 


চিতেল-০কোাতার ছাদ 


উন 





আর সবচেয়ে বিপদ্দে পড়েন এই সব নিরীহ গ্রাম্য 
মহিলারাই । নির্ধাতিতা স্ত্রীলোকের সংখ্যার দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে দেখা যায় যে, হয় তারা নিয়শ্রেণীর মুসলমান (ধাদের 
পর্দা নেই ) নয়ত গ্রাম্য হিন্দু পরিবারের অন্তভূক্তা । এ সব 
পল্লীবাল! ও পল্লীবধূগণ গ্রামস্থ পুকুর-দীঘি এবং নদীর ঘাটে 
আন করেন এবং জ্রানান্তে সিক্তবসনাবৃতা, লজ্জায় সন্কুচিতা 
হয়ে যখন পল্লীপথে গৃহাভিমুখিনী হন তখনই এ-সব নরপশ্র 
্ধার্ত দৃ্টিও লালসায় উন্মত্ত হয়ে নির্দিষ্ট কুলললনা বা কুল- 
বধূর অনুগামী হয় এবং কিছুদিনের মধ্যেই স্থঘোগ বুঝে 
কোন এক অস্ভক্ষণে তাদের কারুর-না-কারুর সর্বনাশ সাধন 
করে। সন্তরান্ত এবং উচ্চশ্রেমীর মুসলমান পরিবারে সচরাচর 
এ ঘটনা! দেখা যায় না, কারণ পার্দীর সেধানে খুবই কড়াকড়ি 
এবং যে-সমত্ হিন্দু এদেরই মত পর্দা মেনে চলেন তারাও 
কতকট! নিশ্চিন্ত, আর যে-সমস্ত মহিলা উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ড 
হয়েছেন বা শহরে বাস করে চালচলনে অভ্যন্ত। হয়েছেন, 
ধারা এক ঘা খাবার আগেই ছু-ঘা দেওয়ার মত 
সাহস ও শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছেন তাদের কথ! সম্পূর্ণ 


ক্বতন্ত্র, কিন্তু ধারা ততটা পারেন নি সেই সমস্ত গ্রাম্য 
কুলললন! ও.. কুলবধূদের ভিতর পঞ্গার খুব কড়াকড়ি 
না করলেও অন্ততঃ স্থান-বিশেষে এবং লোক ও শ্রেণী 
বিশেষের সম্মুখে অন্তরালবর্ঠিনী হযে চলটটাই বোধ 
হয় বিশেষ আুফলপ্রদ হবে। পর্দা-উচ্ছেদদের সম্পূর্ণ 
বিরুছে কোন কথা বলছিনা। যে-সমস্ত মহিল! 
আত্মনির্ভরীলা হয়ে পথেধাটে চলার মত সাহস, 
ক্ষমতা, শিক্ষা ও শক্তি অঞ্জন করতে পেরেছেন তারা যেধানে 
ইচ্ছা যেতে পারেন এবং যে ভাবে ইচ্ছ! চলতে পারেন। কিন্তু 
ধারা তা পারেন নি, তারা কেন এসব বিপদের ভিতর অযথা 
ঝাপ দেবেন? 

দেশের সমস্ত সুখ-সৌভাগ্য আশা-ভরসার উৎস যে 
মায়ের! ভাদেরই সম্্রম ও নারীত্ব যেরূপ অমানবিক বর্ববরতা- 
দ্বারা উৎপীড়িত হয়ে চলেছে, তাতে হিন্দু-মুসলমাননির্বিশেষে 
বন্ধের সমস্ত স্থসম্তানকে সমব্তেভাবে এমন ব্যবস্থার জন্য 
চেষ্টা করতে হবে যাতে এই পাপ ও পদক্কিলতার ধারাবর্ষণ 
থেকে রক্ষা পেতে পারা যায়। 


চিলে-কোঠার ছাদ 


জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


হেমস্তের অপরাহ্ছে স্থজিত রাদ্মের মিনার্ভা-গাড়ীধানি অরুণ 
গুহের নবনিশ্মিত বাড়ীর ছুয়ারে অল্প একটু শব করিয়া 
খামিল। অরুণ গুহ হালের বড়লোক। সরকারী চাকুরী 
হইতে সম্প্রতি অবসর লইয়াছেন এবং অবসরপ্রাপ্থির হুযোগে 
কিছু মোটা টাকা হাতে আসাতে কাঞ্চন-কৌলীন্ত বজায় 
রাখিতে লেক-বরাবর একখানি ভ্রিতল বাড়ী তৈয়ারী 
করাইয়াছেন। 

কোলাপ.লিবল্‌-গেটের ছু-ধারে পিতলের হরফে নিজ 
নামের পরিচয় খুদিয়! রাখিয়া আপনাকে অমর করিবার বাসন! 
অন্তান্ত বড় লোকদেরই মত তারও প্রবল। গেটের মধ্য দিয়া 
নাতিবৃহৎ, বৈঠকথাঝয কিলেই বুঝা যায় অতি্াধুনিকতার 


সঙ্গে তার রুচির কোথাও অসামঞ্ধন্ত নাই। কিন্তু বৈঠক- 
খানায় ঢুকিবার আগে স্থজিত রায়ের মিনার্তা-কার হঠাৎ কেন 
এখানে আসিল সেই কথা বলা যাক। 

নৃতন বাড়ীতে আমিবার মুখে যে-উৎসব নবাগত অর্ধি- 
বাসীদের বার্তা পল্লীতে পল্লীতে প্রচার করিয়া দেয়, হিসাবী 
গুহ-পরিবার সেই উৎসবকে অত্যস্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া এখানে 
চূকিয়াছিলেন। মাত্র মাস-দেড়েকের কথা, পূজার সময় তারা 
আসিয়াছেন এব অগ্রহায়ণে এক ছেলের বিবাহ উপলক্ষে 
গৃহপ্রবেশের ক্রটিটুফু সুদে আসলে পোষাইয়! লইতেছেন। 

আজ বৌভাত। আলোকমালায় উন্দ্বলিত নাট্য- 
মঞ্চের মত সাদ! বাড়ীখানি ঝকৃঝকৃ করিতেছে। প্রত্যেক 


৮২৮ 


বাতায়নে নবদৃষ্ত রেশমী পর্দীর আড়ালে বিছ্বাৎ-্লেখার মত 
রূপের রেখা ফুটিয়া উঠিয়! মিলাইয়া যাইতেছে । কত রকমের 
শাড়ী ও গহনা এবং সৌন্দর্প্রকাশের কত না অভিনব ভঙ্গী ! 
বাড়ীখানির নিকটবর্তী হইলে ঘন পুষ্পসার-সৌরডে সুরতিত 
উদ্যানে আসিয়াছি বলিয়া ভ্রম হয় ( অবশ্ত চক্ষু মুদদিলে ) এবং 
পরক্ষণেই কোলাহলে সে মোহ ভাঙিয়! হাটের মাঝে দীড়াইয়া 
আছি এ ধারণাও দৃঢ়তর হয়। যে ধারণাই হউক, নৃতন বাড়ী 
এবং প্রথম উৎসব, প্রচারের গৌরব যাহাতে কোনক্রমে 
মলিন ন! হয় সে-দিকে গৃহস্বামীর দৃষ্টি প্রখর । 

মোটর থামিতেই গৃহকত্রী' অগ্রসর হইয়া ইহাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন। স্বজিত রায়ের বাড়ীর মেয়েরা আসিয়াছেন। 
বাক বাহাছুর স্থজিত রায়-_দৌর্দগ প্রতাপশালী জমিদার ; 
বংশমর্ধ্যাদায় ও ধনশালিতায় সে প্রতাপের কিয়দংশ বালিগঞ্জ- 
সমাজে প্রচারিত। এ বাড়ীর এক ছেলে বিলাতে ব্যারিষ্টার 
হুইতে গিয়াছে, এক ছেলে কোথাকার ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, চিত্- 
গ্রাতিভায় এক ছেলের খ্যাতি বর্াসন্ধ্যার ছাসমুহানার গন্ধের 
মত বাংলায় বহুদুরব্যাঙগী, কনিষ্ঠ পুত্রটি লাট-দগ্তরের বড় 
চাকুরিয়া। অর্থ এবং সম্মানের সৌভাগ্য ছই-ই প্রচুর । 
ইহাদের পরিবার যে অত্যন্ত সমাদরে অত্যর্থিত হইবেন 
তাহাতে আর জাশ্চ্ধ্য কি! 

অরুণ গুহের বাড়ীথানি বড় হইলেও গঠন-নৈপুণ্যে অভি- 
আধুনিকতার কিছু ক্র ইহাতে আছে। বাড়ীর সামনে 
এতটুকু লন নাই যেখানে বৈকালিক ব্যাডমিপ্টনের আসর 
অনায়াসে জমিয়া উঠিবে। ফটকের সামনে নাতিগ্রশস্ত 
িঁড়িতে ভাই পাষ-ছর্কিত বসাইয়! উদ্ভানবিলাসকে পরিতৃণ্ধ 
করিতে হইয়াছে । সেই কৃত্রিম উদ্ানের মাঝখানে ঈাড়াইয়া 
গুহ-গৃহিণী রায়-পরিবারকে অভ্যর্থনা করিলেন। 


সামনের ঘরটি বৈঠকখানা। ঠিক চতুক্ষোণ নহে, খুব 
প্রশস্ত নহে এবং নাতিবৃহৎ বলিয়াই বেশীরকম আসবাব” 
পত্র দিয়! ঢাকিয়৷ মৌকানের শো-কেসের আরতি ধারণ করে 
নাই। ছুয়ার-জানালায় আটটি।**'মধ্য্থলের ছুয়ারের মাথায় 
গোলার়ুতি পিতলের ঘড়ি__ঘণ্টা ও আধ ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে 
সঙ্গে মিনিটব্যাপী ত্বমধুর জলতরজের শব শ্রবণ পরিতৃপ্ত 
করে। বাকী সাতটি চুয়ায়-জানালার মাথায় দেশী চি্করের 


প্রথাসী 


৯১৩৬৩ 


আক! ছবি-বে-ছবিগুলির অধিকাংশই চিত্-প্রদর্শনীতে 
পুরস্কৃত হইয়াছে। 

ঘড়ির নীচের কারুকাধ্যখচিত এক ব্রাকেটে পিতলের 
ছোট ধ্যানী বৃদ্ধমষ্ঠি। সাদা! রজনীগদ্ধার মাল! তখাগতের কণ্ঠ- 
দেশে বিলদ্থিত হইয়া! বদ্ধাঞ্জলিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। প্রত্যেক 
ছবির ফ্রেম বেড়িয়া আধফুটন্ত কুন্দমালা। বরের মেঝের 
ছোট্ট টেবিলটার উপরে ও মীনাখচিত ফুলদানে গোলাপ- 
গুচ্ছ ও রজনীগন্ধার ঝাড়। দ্লামী টেবল-ক্লের নক! এই 
বাড়ীরই কোন ক্ষুমারী কন্ঠার শিল্পসাধনার পরিচয় বহন 
করিতেছে; বিকশিত পক্মের প্রত্যেকটি পাপড়িতে সুক্ষ 
হুচীশিল্পে তার নামের আস্াক্ষর বিষ্যামান। 

মেঝেয় পাতা পুরু গালিচায় পা দিলে অতি কোমল 
আরামস্পর্শে মন যেন তন্দ্রালু হইয়া উঠে। নিতান্ত পায়ের 
তলায় পড়িয়া আছে বলিয়াই তার বুননশিল্পের এতটুকু প্রতিভা 
কাহারও মনের মাঝে কোন পরিচন্ই বহন করে না 
উপরে মখমলের নীল চন্দ্রাতপ, _ত্স্ত ছোট ও ক্ষীণ-। 
জ্যোতি বিজলী বাতির ঘন সন্গিবেশে নক্ষত্রখচিত আকাশের 
মতই মনোরম | লতায়, ফুলে, গন্ধে ও সঙ্জাপারিপাট্যে 
মনোহরপের চেষ্টা সর্বজ জুপরিষ্ষ,ট। ঘরের কোণে 
টিপয়ের উপর রক্ষিত পিতলের ভাস ও লারসপাধীর কথা 
বলিতে ভূল হইয়াছে এবং চকচকে মেহগনি পালিশের 
দেওয়াল-আলমারিতে সোনার জলে নাম লেখ! যে-সব 
বই ঝকৃঝকু করিতেছে-_কাব্য, ইতিহাস, জীবনী ও 
উপন্তাস- _সেগুলির কথাও বল! হয় নাই । ছোট আলমানি, 
সংগ্রহ কম, কিন্তু সারবান। বিশ্বসাহিত্যের খ্যাতিষান 
লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনার নমূনা এটুকু আলমারিতেই পাওয়া 
যায়। বুঝা গেল, ধনের সঙ্গে রুচিয় সামন্ত সাধনে 
গৃন্থামী অরুপণ । 

মেয়ের! কিন্তু বৈঠকথানায় বসিলেন না। 

ছুয়ারে টীঙানো তুদৃন্ত ও ভ্বাসিত মখমলের পর্দা 
ঠেলিয়া বাড়ীর ভিতরে আসিলেন। 

কাঙ্গের বাড়ী, তথাপি বিশৃঙ্খলার চিহ্মাত্র কোথাও 
নাই। লাল সিমেপ্টের উঠান--বেলে পাথরের মত মহ্ণ 
ও চকৃচকে; ঘরের মেবেগুলি দুদৃস্ত ক্ষার্পেটে ঢাক! না 
থাকিলে 'মোজেক' শিল্পের কথক পির পাওয়া যাইত, 


হজ 


প্রতোক ঘরে ঢুকিবার সময় নীচের চৌকাঠে বাধিয়া 
স্তাপ্তাল-পরিছিত পদবুগল যাহাতে হল্পমাত্র বাধা প্রাপ্ত না 
হয়, সেই জন্ত চৌকাঠের বালাই নাই। পালিশ-কর! সেগুন 
কাঠের নক্সা-কাটা! ছুয়ার, মাঝধানটার চড়! পালিশ আয়নার 
কাজ করিতেছে, চীনা-মিস্ত্রীর হাতে কাঠের ফুল ফোটে 
ভাল-_তাই চার গুণ মজুরি দিয়া ছুয়ারের উপর ফুল ফুটানো 
হইয়াছে। বাড়ীর সংলগ্ন উদ্যান থাকিলে প্যাগোডা 
নির্মাণের জন্ত জাপান হইতে কারিগর আ'সিত এবং তক্ষণ- 
শিল্পের উৎকর্ষ দেখাইতে গ্রীক ভাস্কর যে না-আসিত এমন 
নহে, সেজন্ত অল্প একটু আক্ষেপ করিয়া গুহ-গৃহিণী ঝিকে 
সপ্বোধন করিয়া কহিলেন, “পরাণের মা, মাছ তুমি একাই 
ফুটলে ? 

পরাণের মা দোক্তা-রঞ্িত কালো াতগুলি বাহির 
করিয়! হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, “শোন গো কথা | ওই 
রাক্ষুসে মাছ একা কুটন্থু কিগো? রাজভজন কুড়ুল দিয়ে 
কাঠ চেলানোর মত চেলিয়ে দিলে-_তবে ত পুঁটিতে আমাতে 
ধরাধরি ক'রে ছুটন্স 1” 

গৃহিণী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “ক-টা এসেছিল ?” 

হাতের বুড়া আঙলটি মা মুড়িয়া বি ইন্দিতে জানাইল। 
পানের রসে মজা দোক্তার পিকৃটুকু তখন সে পরম আরামে 
গিলিতেছিল। গৃহিণী বিল্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“মোটে চারটে | এদিকে যে হাজার লোকের আয়োজন 
করা হয়েছে !* 

ঝি এবার মুখে জবাব দিল, “চারটে ত চার মণেরও 


বেশী। ও তোমাদের বাশ-দীঘিথে এসেছেল। আর 
বাজারে-কেনা আছে চার মণ, গল্দ! চিংড়ি আছে-_” 

“হলেই ভাল।” বলিয়া অতিথিদের লইয়া! গুহ-গৃহিসী 
সামনের ঘরখানিতে চুকিলেন। 


প্রকাণ্ড পালস্ব- প্রায় ঘরধানি জুড়িয়া আছে। এত 
বড় ও ভারি পালং একালে কেহ কদাচিৎ বাবহার করে। 
ভারি পায়ায় সেকালের দেশী ছুতার-মিস্ত্রির কাঁজ, নামী 
মিশ্তী ভিনটি পায়ার নক্সা কাটিয়!৷ চতুর্থটি সম্পূর্ণ করিতে 
পারে নাই এবং তাহার অসম্পূর্ণ কাজ বহু চেষ্টায় যি বা 
চীনা মিশ্্ী ঘারা সম্পূর্ণ করা হইয়াছে - তথাপি নাকি 
তেমনটি হয় নাই ছু, . 


।চিগ্লেশ্তক্াার ছাদ 


নীল ফালুসের দ্সি্ধ আলে! পড়িয়া ঘরের মধ্যে পোষাকের 
আলমারিটা বেশ ঝ্লানাইয়াছে। 

মুক্তা-বসানো৷ বেনারসী ব্লাউস ও জ্যাকেট, পাড়ের উপর 
মীনার কাজ করা শাস্তিপুরী শাড়ীগুলি অত্যন্ত লোভনীয় 
বলিয্বা বোধ হইতেছে। পু 

কক্ষান্তরে আর একটি ত্রষ্টব্য জিনিষ হইতেছে ফটো- 
এলবাম। এই পরিবারস্থ জীবিত এবং মৃত, বৃদ্ধ এবং 
তরুণের, একক অথবা গোর্ঠীসমেত বিচিত্র রকমের ফ্রেমে 
বাধানো বিভিষ্ন রকমের ফটোগুলি বংশের এঁতিহাসিক 
ধারাবাহ্িকত| রক্ষা করিতেছে। প্রত্যেকটি ফটোর পাশে 
জন্ম, মৃত্যু ও জীবনের ম্মরণীয় ঘটনা বা কীত্িগুলির সন- 
তারিখ লেখা__ভবিধাতে কোন তথ্যান্সন্ধানী এই বংশের 
ইতিহাস সন্ধলনে যাহাতে ভ্রম-প্রমাদের অধীন হইয়! না 
পড়েন সেই জন্তই বা হয়ত এই সতর্কতা! উৎসব উপলক্ষ্যে 
আজ প্রত্যেকটি ফটো মাল্যবিভূষিত, ফটোর ফ্রেমে 
শ্বেত-চন্দনের ফোটা! 

এ-ঘরের মধ্য দিয়া যে লম্বা ফালি-ঘরখানিতে যাওয়া 
যায়__সেটা এ-বাড়ীর ভাঁড়ার। হুন্দর পালঙ্ক নাইঃ 
ফুলের মালা, ফটো বা নয়নরপ্রক কোন কিছু না! খাকিলেও 
ছু-দও চাহিয়৷ দেখিবার বস্ত আছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলের 
গামলা, ডেকৃচি, পিতলের বালতি, জাগ, নানান রকছের 
ফাসার থালা, বাটি, গ্লাস, ঘটি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘড়া, হাতা, 
বেড়ি গ্রভৃতিতে ঘরথানি আক যোঝাই। জিনিষগুলি যে 
কর্খোপলক্ষ্যে অন্ত বাড়ী হইতে চাহিয়া! আনা! হয় নাই তাহার 
প্রমাণ-্রূপ গুহ-গৃহিণী পিতলের সবচেয়ে বড় গামলাখানা 
“কর্তার খেয়াল_ পুরে! নাম না লেখালে জিনিষ চুরি যেতে 
পারে। প্রত্যেকটিতে এমনি ধার! পুরো! নাম লেখা ।” একটু 
থামিয়া বলিলেন, প্চুরিই যদি যায় নামে কি কোন কিনারা 
হয় !”__বলিয়৷ পরম কৌতুকভরে হাসিলেন। 

একতলার রান্নাঘরট! তেতলায় প্রমোশন পাইবে--কোক 
কয়লার পাট তুলিয়! দিয়া বিছ্যুতাপে রা্প। করিলে অনর্থক 
ধোয়া হয় না, দামী আসবাবপত্র বা ঘরের পেটিংও নষ্ট হয় 
না-কর্তা নিমরাজী হইয়াছেন, হুতরাং এখন ও-ঘরটায় 
চুকিয৷ কাজ নাই। 





উহার পাশে ঝি চাকরদের ঘর-__হাজার বল'-বহা 
করিলেও নোংরামি উহাদের মজ্জাগত শ্নভাব-_মিছামিছি 
ও-ঘরে গিয়া মাথা ধরাইয়া কি হইবে ? 

দোতলায় পিতলমগ্ডিত সিঁড়ি আর সিঁড়ির পাশে ছোট 
* ছোট আয়না! ও লতাফুলে আকা নকৃশা-__কর্তার সখ। 

বাড়ী তৈ়ারী করিবার সময় সখের দিকে চাহিয়া খরচের 
কথাটা একদম ভূলিয়! গিয়াছিলেন। কর্তা যদি সখ করিলেন 
লতায়, গৃহিণীর সথ গেল ন্বানঘরের পারিপা্যসাধ:ন। 
ঠাণ্ডা ও গরম জলের বাথ-টব, হাসের ডিমের মত চন্দন 
কাঠের ফ্রেমে বাধানো বড় আয়না, টয়লেটের জন্য সুদ 
দেওয়াল-আলমারি, উচ্চশক্তিবিশিষ্ট বৈদ্যুতিক আলো, 
মেঝে ও দেওয়ালে দুগ্ধধবল মর্বর প্রত্তর__এ-সব তারই 
ফরমাস-মত হইয়াছে । ম্বানঘর ঠাকুরঘরের চেয়েও এক 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ । দেহমন্দির স্থসংস্কৃত করিতে যেখানে সকাল- 
বিকালের অনেকগুলি মুহূর্ত প্রত্যহ ব্যস্রিত হইয়। যায়, প্রসাধনে 
দেহের সঙ্ীবতা ও মনের প্রশ্ছুল্লত৷ যেখানে প্রজ্জবলিত দীপ- 
শলাঞ্চার স্পর্শে পূর্ণ-তৈল প্রদীপের মতই সমুজ্জল হইয়! উঠে। 
শুচিতায়, সৌগদ্ধে, তারুণ্যে ও নবীভূত আশায় যেখানে 
প্রাণের দলগুলি নিত্য বিকশিত হয্-_তেমন স্থান এই 
আনাগার। জীবনে স্মরণীয় রাত্রির রেখা এই ঘরের প্রত্যেক 
পাথরের নুম্ষ্রতায় দীপ্যমান এবং দিনের পুষ্তীভূত আলম্তে 
সেগুলি মস্থর। 

কিন্তু ্গানঘরের এই বিস্তৃত বর্ণনার কোন প্রয়োজনই 
ছিল না, কেবল মাত্র গৃহিণীর সখের জিনিষ এবং গৃহিণীট 
বক্তা বলিয়া নিরুপায় লেখক এবং ততোধিক নিরুপায় 
পাঠকের ধৈর্যাকে আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার সব পথই 
বন্ধ। 

সেই নিরুপায়তার পথ ধরিয়া আমরা দোতলায় 
পৌছিলাম। এখানেও “মোজেকে'র মেঝে পুরু গালিচায় 
টাকা, ছবির ফ্রেমে ফুলের মালা ও বোম্বাই খাটে নেটের 
মশারি । এখানে আলনা, আলমারি, প্রসাধন-টেবিল, শ্বেত 
পাথরের টিগয়, বুককেস, প্রত্যেক ঘরে বিভিন্ন রকমের ঘড়ি, 
বিভিন্ন র্ষমের পুষ্পসারসৌরভ 7 বিদ্যৎ-বাতিতেও বৈচিত্্য 
যথেই। রূপার মীন'-কর! ট্রেতে গোলাপী পান জানিয়! দাসী 
হাঁজির করিল; ট্রের এক পাশে সোনার কৌটায় লক্ষৌ- 


জরদা ও কাশীর সুর্ভি। এট বাড়ীরই এক মেয়ে নাচিতে 
নাচিতে আলিয়! রূপার পিচকারীতে গোলাপজল ছিটাইয়া 
অতিথিদের '্সান করাইয়া দিল। 

সকলে জানালার ধারে আসিয়! ফ্লাড়াইলেন। পর্দা 
সরাইয়া মুখ বাড়াইতেই রাস্তার এক ভিথারী মেয়ে হাত উচু 
করিয়! ভিক্ষা চাহিল। মেয়েটার বয়স অনুমান কর হুঃসাধ্য 
কালো রং, ময়লা! কাপড় ও ঝাকড়া ছলে ভাকে বেশ কুৎসিত 
দেখাইতেছে। 

গৃহিণীর ছোট মেয়ে হাত তুলিয়! বলিল, “ভাগ । 
গৃহিনী তাহাকে মিষ্ট স্বরে ধমক দিলেন এবং স্াচলের গ্রন্থি 
খুলিয়া একটি টাকা ভিখারী মেয়ের প্রসারিত হাতের উপর 
ফেলিয়া দিয়া মেয়েকে বলিলেন, “ছি মা! কাউকে কটু কথা 
বলতে নেই । ওর! হচ্ছে দরিদ্রনারায়ণ।” 

ভিথারী মেয়োটর উচ্ছৃসিত কল্যাণকামনায় কান না 
দিয়! গৃহিণী সকলকে লইয়! চলিলেন ত্রিতলে। 

ব্রিতলে-_যে-ঘরে ফুলশয্যা হইবে সেই ঘরে আসিয়াঁ_ 
একখান! গদি-্জাটা চেয়ারে বসিয়৷ অন্ত সকলকে বসিতে 
অন্থরোধ করিলেন। ঘরে আসবাব বেশী নাই-_ দেওয়াল 
হইতে কড়িকাঠ পধ্যন্ত সমন; ফুলে ঢাকা। ঘরের কোণে 
অর্গান আর জানালার ধারে পালক্ক, কোথাও ফুলের অপ্রাচুধ্য 
নাই। ঘন হ্ুস্থমসৌরভে বাতাসটুকু পধাত্ত সেখানে নিশ্বাসের 
অনুুল নহে এবং পরস্পরের সান্লিধ্যে যে-টুক্ছু পরিচয় জমিয়! 
উঠিল তাহাও ঘনতায় কুস্থমগন্ধের মতই শ্বাসরোধক। 
আয়নায় হাই দিলে যেমন অন্বচ্ছতা জমিয়া উঠে কিংবা! শীতের 
দিনে মেঘলা আকাশে ম্ধ্যা্ছের সুধ্যকে যেমন দেখায়, 
তেমনই এই পরিচয়ের প্রণয় এপিঠের পাশে ও-পিঠের 
প্রতিবিষ্বকে ভাসাইয়া তুলে না। গৃহিনী শ্রোত্রীদের গল্প 
বলিতেছিলেন, “গর ইচ্ছে বিলেত যান** বাড়ীর কর্তাদের 
অমত। তাদের প্রেুভিস না| থাকলেও কেমন একটা ভয় 
ছিল- লগ্ুনের হাওয়ায় এ দেশের ছেলেগুলির স্বভাব যার 
ব্লে। আমায় বললেন, “কি করি ?' ছোট মেয়ে আমি-_ 
কি-ই বাবুঝি! তবু বুক বেধে বললুম, “যাও ।' মনে ভয় 
আর ভাবনা অবিশ্তি খুবই হয়েছিল, কিন্তু গুর যাবার আগ্রহ 
দেখে 'না' বলতে পারলুম না 1.” বিলেত থেকে ফিরে 
এলেন- এতটুফুও বদলে যান নি। ধু প'রে বাবা-মাকে 





প্রণাম করতেই তীর! খুনী হয়ে বললেন, 'বৌমারই জয়।' 
যাহোক ভাই আমি ত খোঁটা খাবার দায় থেকে বেঁচে গেলুম !” 

মুখে চোখে তার আনন্দ ছুটি! উঠিল। কয়েকটি পান 
গালে পুরিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “চাকরি নিয়েও 
বিভ্রাট । মোটা মাইনের একটা অফারে যাচ্ছিলেন-_-সিমলেয়। 
বললুম, 'না, বাপ-মা"র মনে আর কষ্ট দিও না” ।” 

স্থজিত রায়ের জ্যেষ্ঠ কন্ঠা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
“শুধু বাপ-মায়ের মনে ?” 

গৃহিণীও হাসিলেন, “সে ত ভাই নিজের মনেই জান। 
কষ্টটা যারই হোক বা যে-দিক দিয়েই হোক বলবার রাস্তা 
ওই একটি।» 

ঘরন্দ্ধ সকলে হাসিয়! উঠিলেন। 

হাসির মধ্যেই গৃহিনী আরম্ভ করিলেন, "কলকাভাতেই 
রইলেন_চাকরি করপোরেশনে । মাইনে অবিশ্তি খুব 
মোটা নয্»-_-পাঁচ-শ থেকে স্বর । এখন আমায় দেন খোটা,__ 
“সিমলেয় গেলে এরকম বাড়ী দশখান! তুলে ছাড়তুম 1” 
আমিও হাসি আর বলি, “তোমার মাত্র ছুই ছেলে-_মেয়েও 
ছুই। বা আছে ওদের ছু-পায়ে ভর দিয়ে দীড়াবার ব্যবস্থা 
এ থেকেই হবে। আমাদের দিন ত শেষ হয়ে এল।”” 

স্থঁজিত রায়ের বিধবা ভগ্মী বলিলেন, “তা ত বটেই। 
বড়ছেলেটি বুঝি বিলেত গেছে 1?” 

শা, ইচ্ছেটা ওর আই-সি-এস হয়। আমরা বলি 
আই-সি-এসই হও আর যাই হও এমনটি নাম আর করতে 
হবে না। ছোট এবার ডাক্তারী দিলে--ওর ইচ্ছে জার্মেনীতে 
যায়।” 

স্থজিত রায়ের জোষ্ঠা পুত্রবধূ কহিলেন, "তা ঘুরে এলেই 
না হয় বিয়ে দিতেন।” 

“যে-বাড়ীর যে প্রথা |” 

“প্রথার কথা বলছি না, দুর-প্রবাসে ম্বামী গেলে 
বউয়ের মনে কি হয় সেটা ত জানেন।” 

“সে ভাই তুমিও তজান। ক-বছর হ'ল?” 

বউটি মূখ নামাইয়া কহিলেন, "পাচ ।* 

সুজিত রায়ের ভ্নী কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিলেন, 
“ছেলের বিয়ে ত গুনলুম দিয়েছেন বিলেত-ফেরতের ঘরে, 
ছেলে যে বিলেত যাবে তা” আর আশ্চর্য কি !* 


গৃহিনী প্রসঙ্গ পাইয়া! শতমূখ হইলেন, “ওই দেখুন, বলতে 
ভুলেছি--বিলেতস্্ফরতের চোধই আলাদা । আহ্গন না, 
দেখবেন বিয়ের দান-সামগ্রী, ছুটি ঘর বোধাই শুধু ফার্শিগার। 
কর্ত। বলছিলেন, 'এই-সব সাজাতে নতুন একথানা বাড়ী 
করতে হবে সায়েবী ফ্যাশানের”” বললুম, আন্বক ত বিলেত 
ঘুরে, যদি ডাক্তার হয় কাজে লাগবে। বেয়াই বুদ্ধিমান, 
শুনেছেন জামাই জাশ্ছেনী যাবে ডাক্তারী শিখতে, তাই 
আগে থেকেই ডাক্তারের ঘর দিচ্ছেন গুছিয়ে ।” 

গৃহিণীর কথ! শেষ হইল না, বাহিরে ঘন ঘন মোটরের 
শব্ধ উঠিল। সিঁড়িতে জুতার ও শাড়ীর শব, বহু কঠের 
কোলাহল, উগ্র পুষ্পসার সৌরভ ভাসিয়া আসিল। নাম- 
জাদা ঘর হইতে নিমন্ত্রিতেরা আসিয়াছেন-_তাহাদের 
অভার্থনার ক্রি না হয়_ব্ত্ত হইয়! গৃহিণী উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

সন্ধা হইতে রাত্রির মধ্যযাম পধাস্ত উৎসবের যে- 
কলরোল চলিল তাহার বর্ণনা দেওয়| বাহুল্য মাত্র! উৎসবের 
ক্ষেত্র পাইলে প্রকাশের মহিমা! যে কতটা উদ্দ্রল হইয়া উঠে 
সে-কথা বিচিত্রবেশিনী অস্তঃপুরিকারা ভালই জানেন। 
তাদের নবতর ফ্যাশান বা বনিয়াদী চাল, তাদের হাসির 
মাত্রা ও বাক্যের শালীনতা, তাঁদের শিষ্টাচার ও বিলাস- 
পরিমিতির ইতিহাস দেওয়া বান্ছল্য মাত্র, কেন না, ইতিহাস 
পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করে ! 

এ-বাড়ীর সর্বত্র ঘুরিয়াছেন সকল স্থানেরই কাহিনী 
গুনিয়াছেন__কার খেয়ালে কোন স্থানের হুযমাটুক্ষ ভাল 
ফুটিয়াছে সে তথ্য কাহারও অবিদিত নহে, শুধু পরিত্যক্ত 
চিলে-কোঠার কাহিনী অঙ্গক্ত রহিয়াছে। 

একান্ত নিজ্জন--সমস্ত এশখ্বধ্যেরই মণিন্ব্ূপ হইয়াও 
প্রহীন ছাদে উঠিবার সিঁড়ি না থাকিলে যাংার অস্তিত্ব পর্যন্ত 
কেহ কল্পনা! করিতে পারিত না সেই সর্বহারা বাংলার 
বিধবার মত উৎসব-ক্ষেত্র হইতে সসক্কোচে স্দূরে অবস্থিত 
চিলে-কোঠায় আসিবার সময় এতক্ষণে ছইল। 

রাত্রি গভীর। চারিদিকের কোলাহল স্ভিমিতপ্রায়, 
নীচের দীপাবলী নিবিয়া গিয়াছে, আকাশজোড়া অন্ধকারের 
কোলে শ্রান্তিমগ্ন বাড়ীখানি অত্যন্ত আরামে ঘুমাইতেছে। 
উপরের ক্ষীণজ্যোতি নক্ষত্রের আলোয় দেখা গেল, তেতলার 
ছাদে দুইটি তরুণ-তরুণী আসিয়া গাড়াইল। 


ছাদ্দের অধিকাংশ হোগলায় ছাওয়া, এক পাশে তার 
ভিয়ানর । বাকী জায়গাটা উীঁচ্ছষ্ট: পাতায়, নাসে 
লুচি-তরকারির সঙ্গে থই থই করিতেছে, ও-দিক পানে 
পা দেওয়া দুরের কথা চাহিলেই গ! বমি বমি করে। 

তরুণ-তরুণীও সেধানে দাড়াইল না, চিলেকোঠার ছাদে 
উঠিবার জন্ত যে কাঠের সিঁড়ি ছিল তাহার প্রথম ধাপে পা 
দিয়! তরুণ তরুণীর হাত ধরিয়! কহিল, “এস।” 

তারপর ছু-জনে নিঃশব্মে চিলে-কোঠার ছাদের উপর 
উঠিয়া আসিল। ক্ষীণ-জ্যোতি তারার আলোয় দেখা গেল 
উহাদের স্ব্কুমার ললাট চন্দনচর্চিত, গলায় ফুলের মালা, 
পরনে দামী ধুতি ও বেনারসী শাড়ী । ফুলের টায়রাটা মাথ! 
হইতে খুলিয়! হাতে লইয়া তরুণী নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ মৃছৃত্যরে 
কহিল, “আ: ! য! মাথা ধরেছে |” 

তরুণও হাপিয়৷ বলিল, “ওপরে এসে বীচলুম। 
বস৷ যাক।” 

অপরিষ্কার ছাদের উপর বর-বধ্‌ পরম আরামে পাশাপাশি 
বসিল। 

ছেলেটি বধূর হাত ধরিয়া! হাসিতে হাসিতে বলিল, 
*তোমার খুব ভয় কচ্ছিল, নয়?” 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল। 

ছেলেটি বলিল, *সারাদিন যা গেছে 1 হৈ হৈ হট্টগোল-_ 
বিয়ে ন! বাজার বসানো! এ ফুল, আলো, খাওয়াদাওয়া 
আর লোকের লৌকিকতাগুলো৷ যদি কেউ উঠিয়ে দেয় ত 
বিয়েটা খুব সোজ। হয়ে আসে 1” 

মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়া টিপি! টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 

ছেলেটি বলিল, “তোমার ভাল লাগছিল ?” 

মেয়েটি হাসিতে হাসিতেই জবাব দিল, "না লাগলে 
উপায় কি? তুমি ত ঘ্বুরলে বাইরে বাইরে ; সেজেগুজে এক 
গা গহন! প'রে যদি চোরের মত বলতে ত টের পেতে মজা! ৷” 

ছেলেটি বলিল, “তুমি যেন নতুন-কেনা পুতুল, তাই 
ঠকা-জেতার বিচার করবেন বাইরের পাচ জনে !” 

মেয়েটি সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিল, “দশে মিলে করি 
কাজ হা।র জিত্ি নাহি লাজ--জান ত 1?” 

ছেলেটি একটু সরিয়! বসিয়! বলিল, “যাক ও-সব কথ! । 
কেমন লাগছে ছা? আকাশে চাদ নেই, বাচ। গেছে। 


অন্ধকারে তৃষি জার জামি, নতুন আলাপের পক্ষে এর 
চেছ্ছে ভাল ব্যাকগ্রাডও আর কি হ'তে পারে ?” 


এস, 


মেয়েটি বলিল, “সারারাত এখানে কাটাবে নাকি ?” 

“ক্ষিতিকি। আর একটু সরে এস, তোমার হাত-_ 
বাঃ রে শুয়ে পড়বার উদ্োগ করছ ে। কোথায় আমি 
মনে করছি তোমার কোলে মাথা রেখে» 

মেয়েটি হাসিল, “ছু-জনের মন আজ থেকে এক হ'ল 
কিনা--তাই তোমার মনের কথা আমার মনকেও ছু'য়েছে।” 
-_বলিয়! মেয়েটি সত্যসত্যই জঞ্জাল ভর! ছাদে সটান শুইয়! 
পড়িয়। ছেলেটির কোলে মাথা রাখিল। 

তার এলে! খোপাট! সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিয়া৷ পড়িয়৷ চুলের 
গন্ধের সন্দে ফুলের গন্ধ মিশিয়া গেল ও অন্ধকার ছাদ 
সেই পরম লোভনীয় স্বাদে স্বাছু হইয়! উঠিল। 

ছেলেটির হাত দুখানি প্রথম প্রিয়ম্পর্শের সুখাতিশয্যে 
অল্প অল্প কাপিতে লাগিল। মেয়েটির মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া সেই ম্্-কম্পিত হাত ছুখানি দিষ্বা তার মস্থণ 
ললাটের চূর্ণ কুস্তলদাম সরাইতে সরাইতে বিহ্বল কষে 
ভাকিল, “নস্ধ, নস্করাণী ?” 

চক্ষু মুদিয়! নস্ধরাণী ছোট জবাব দিল, “উ।” 

খানিকক্ষণ ম্পর্শবিহবলতার মধ্যে কাটিবার পর নম্ধরাণী 
বলিল, “একটা কথা ভাবাছি।” 

“কি কথা, রাখী ?” 

«এই চিলে-কোঠার ছাদ কি চিরকাল আমাদের মনে 
থাকবে ?” 

«কেন থাকবে না, রাণী ?” 

“কি জানি ! আমার ত মনে হয় পুরো! একটা রাতি 
নীচের ঘরে কাটালে ওপরকে রীতিমত ভয় করতে শিখব । 

“দুর পাগলি !”__বলিয়! ছেলেটি আঙুল দিয়া মেয়োট: 
মাথায় মৃস্থ মু টোক! দিতে লাগিল। 

“এ ষে আমাদের প্রথম আলাপের ক্ষেত্র--একে ? 
ভোলা যায় ? ওকি পা! গুটিয়ে নিচ্ছ যে? শীত করছে বুঝি 
অন্রাণ মাস, হিম ত মন্দ পড়ছে না! দাড়াও, আমার গা 
শালখান! দিয়ে তোমার পা! ছুটি ঢেকে দিই-_” 

“ভার চেয়ে ঘরে চল না কেন?” 

"না, এই ত বেশ আছি।” 
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সমস. 
ক্ষমতার অধিকারী হইর়াও সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক । যে স্থানে 


এই বাছড় আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার আশেপাশে কেহ 
হইলেই ইহার! ডানার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া শত্রুর 
বিধির উপর সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকে । নিম্পন্দ « 
অবস্থান করিলে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার “--' 
ঘটে নাঃ কিন্তু এট পাতা ২৫০৬০ উহ 

ধরা পড়ি! 


বেড়াইলেও ইহার! পক্ষিশ্রেষীতৃক্ত নহে। পাখীর ডান! যেমন 
বিভিন্ন রকমের পালকের সমবায়ে গঠিত, ইহাদের ডানার গড়ন 
সেরপ নহে। ডানার হাড় পরীক্ষা! করিলে মান্তুষের হাতের সঙ্গে 
উহার অনেকটা সামক্রন্ত লক্ষিত হয়। কিন্তু বৃদ্ধানুষ্ঠ ব্যতীত 
অন্তান্ত আড,লগুলি অসন্ভব লম্বা! হইয়! গিয়াছে। ডানা হইতে পা 
পর্য্যস্ত একখানি পাতল৷ চামড়া বিস্তত। ডান! বিস্তার করিলে 
এই পাতল৷ চামড়াই গ্যারান্ুটের মত বাতাস কাটায়! বাছুড়কে 
আকাশে উড়িতে সাহাষ্য করে। কোন্‌ যুগে বাদুড় সর্বপ্রথম 
পৃথিবীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল ভাহা় সঠিক হিসাব এখনও নিত 
হয় নাই। কেবল 'ইয়োলিন” যুগের উদ্ধতন স্তর হইতে এপর্যস্ত 
প্রায় ছয়টি' বিভিন্ন গণভূক্ত কতকগুলি বিভি্ন শ্রেণীর বাছুড়ের 
্রস্তরীন্কৃত কম্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের বংশধরেরা৷ আজও 
পৃথিবীপৃষ্ঠে বিচরণ করিতেছে। প্রাকৃতিক নির্বাচন, যোগ্যতমের 
উদ্বর্তন এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষার প্রচেষ্টা প্রাণী- 
জগতের বৈচিত্র কির যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে । শক্রর আক্রমণ- 
ভীতি অথব৷ ভক্ষকের হস্ত হইতে ভক্ষ্যের আত্মরক্ষার্থ 
প্রচেষ্টার ফলে ষে বিভিন্ন ধারায় জীব-জগতের বিভিন্ন 

ক্রমবিকাশ ঘটিয়াছে--এই মতবাদ সুনির্দিষ্ট প্রমাণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ন৷ হইলেও অযৌক্তিক নহে । প্রাগৈতিহাসিক মরীহ্প 
ব! এক্সপ কোন প্রানী হইতে পক্ষযুক্ত প্রাণীর উৎপত্তির বিবরণ 
সন্দেহাতীত ন! হইলেও, পাখী বাতীত উড়িতে সমর্থ অন্তান্ত প্রাণী- 
দের বিষয় আলোচনা করিলে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে না 
যে, আত্মরক্ষার্থ শত্রুর হস্ত হইতে ভ্রুত পলা়ন-প্রচেষ্টার ফলেই 
তাহাদের উড়িবার উপযোগী অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকাশ হইয়াছে । উড়ুন্ক 
মাছ, উড়ুক্কু কাঠবিড়াল, উড়,্কু গিরগিটি, বাছড় এমন কি উড 
সাপেরা বোধ হয় এমনই কোন প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া উড়িবার 
ক্ষমত! আন্ত করিয়াছিল । কিন্তু পাখীকে বাদ দিলে, এক বাছুড় 
ছাড়া আর কেহই আকাশে হথেচ্ছ বিচরণ করিতে পারে না । উড়ুক 
মাছেরা তাহাদের পাখনার সাহায্যে এবং কাঠবিড়ালী ও গিরগিটি 
জাতীয় প্রাণীরা প্যারাস্ুটের মত বদ্ধিত চামড়ার সাহাধ্যে বাতাসে ভর 
করিয়। খানিক ছুর উড়িয়া বাইতে পারে মাত্র । এই সমস্ত অতিরিক্ত 
অঙগপ্রতাজের ক্রমবিকাশের উপর অভ্যাস ব! অনভ্যামের ফলাফলও 
সুষ্পষ্ট কূগে পরিলক্ষিত হয় । ডান! খাক! সত্তেও অনভ্যাসের ফলে 
অনেক গৃহপালিত ও বন্ত পাখীর উড়িবার ক্ষমত! লোগ পাইয়াছে। 
পেক্ছুইনদের ভান! যেন ক্রমশই লুপ্ত হইয়া৷ আসিয়াছে । কিন্ত 
কথ! হইতেছে, আনিপত্য বিস্তার ব৷ আত্মরক্ষার্থ বংশান্তুপরম্পরায় 







পোধিত কোন অতত্যুগ্র বাসন! প্রাণীজগতের দৈহিক ক্রমবিকাশের 
সহায়ক কিনা? আদিম যুগ হইতে মানুষ আকাশে বিচরণ 
করিবার বাসন! হ্বদয়ে পোষণ করিয়া আপিতেছে। স্বাভাবিক উপায়ে 
সেই বামন! পরিস্ৃপ্তির কোন লক্ষণ প্রকট হইন্াছে কি? অথচ 
নিষ্ শ্রেণীর অমেরুদণ্তীদের মধ্যে অধিকাংশ কীটপতঙ্গই এই ক্ষমতার 
অধিকারী, মেরুদণ্ডীদের মধ্যে, উড়িবার ক্ষমতায় পাখীর পরেই 
বাছুড়ের নাম কর! যাইতে পারে । পৃথিবীতে বিচিত্র বর্ণ ও বিভিন্ন 
আকৃতি-প্রকৃতির বাছুড়ের সংখ্য। ষেকত তাহ! সঠিক নির্ণয় করা 
দুরূহ, সাধারণতঃ কীটপতঙ্গ ও ফলমৃলভোর্জা বাছুড়ের সংখ্যাই 
বেশী। কীটপতঙ্গতূক্‌ বাছুড়েরা প্রায়ই আকারে ছোট হইয়া 
থাকে। পৃথিবীতে এ পধ্যস্ত ৬** শত বিভিন্ন জাতীয় কীট 


2 


টি 





ছি'চকে-বাছুড়ের ডালে ঝ.লিয়। মাথ। নীচু করিয়। 
বিশ্রামের উপক্রম 





বৃক্ষশাখা অবলম্বনে ঝুলিতে ঝুলিতে ছি'চকে- 
বাছুড় অগ্রসর হঈটতেছে 


পতঙ্গতুক্‌ বাছুড়ের মন্ধান পাওয়া গিয়াছে । এতদ্্যতীত 
"নকটিলিওনিডি” গোষীতুক্ত মংস্াভোজী এবং “ভ্যাম্পায়ার নামক 
রক্তশোষক বাছুডও পৃথিবীর কোন কোন অংশে আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে । জাভার “কেলং* বাছুড়ই বোধ হয় আকারে সর্ববাপেক্ষা 
বৃহৎ হইয়া থাকে । ইহাদের শরীর প্রায় এক ফুট লম্বা। ডানার 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পশ্যস্ত পাচ ফুটেরও বেশী লম্বা হইয়া 
থাকে । বাছুড়ের। একধারে একটি বা দ্ক্টটি বাচ্চা প্রসব করে। 
বাচ্চারা মায়ের বুক আঁকড়াইয়া থাকে । দ্লী-বাছুড় বাচ্চা 
করিয়া উড়িয়। বেড়ায় । ইঠার! বাসা বাধে না মাথা নীচু করিয়া, 
পায়ের নখের সাহায্যে গান্ছের ডালে ঝলিয়া সারাদিন কাটায়! দেয় 
এবং সুধ্যান্তের পর আঠারাগেষণে বহির্গত তয় । দিনের বেলায় 
বিশ্রামকালে প্রায় চেঁচামেচি করিয়া বাসস্থান মুখরিত করিয়া 
তোলে। বাছুড়ের মাংদ নাকি খরগোসের মাংসের মত খাইতে 
সস্বাছু। অধুনালুগ্ত 'প্রাগেতিগাসিক যুগের “টেরোডেকৃটিল” 
নামক অন্তত প্রানীর সঙ্গে বাছুড়ের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু তথাপি বাছড় ও *টেরোডেক্টিল” এক শ্রেণীর প্রাণী 
নচে। বাছুড়ের॥টিদহিক গঠন হইতে ইহাই প্রতীমান হয় যে, 
ইহারা “মারন্ুপিয়েল” বা প্রাগৈতিহাসিক কাঠবিড়ালীর অনুরূপ 
কোন জন্তু হইতে উদ্ভূত হইয়! ক্রমবিকাশের যু খ্ধর্মান অবস্থায় 
পৌছিয়াছে। টেরোডেক্টিল প্রকৃতিদত্ত বাছুড় অপেক্ষা 
অধিকত্তর বলীয়ান ছিল এবং আকুতিতেও তাহারা বাছড় 
অপেক্ষা অনেক বড়। তথাপি জীবনসংগ্রামে তাঁচার। হারিয়৷ গেল, 
অথচ শত শত বিভিন্ন জ্ঞাতীয় বাছুড় আজও পৃথিবীর বুকে অবাধে 
বিচরণ করিতেছে । তবে আত্মরক্ষার্থ ইহাদের অনেকেরই নানাবিধ 
কৌশল ও লুকোচুরির আশ্রয় লইতে হইয়াছে এই প্রসঙ্গে আমাদের 
দেশীয় ছিচকে-বাছুড় বা কলা-বাছুড় নামে এক প্রকার মধ্যমাকৃতি 
বাছাড়ের ভ্ীবনযাত্র! ও আত্মরক্ষার কৌশলের কথ বিবৃত করিতেছি। 
আমাদের দেশে ছোট ও বড় কয়েক প্রকারের বাছুড় দেখিতে 
পাওয। যায়। বড় বাছুড়েরা বংশপরস্পরায় একই স্থানে প্রকাশ্ঠভাবে 


বুকে 


ছি'চকে-বাছুড় উড়িয়া আসিয়। এইমাত্র একট। ঝোপের উপ 
পড়িয়াছে। এখন পা দিয়! ডাল ধরিয়। মাথ। নী 
করিয়। বিশ্রাম করিতেছে 

দলবন্ধাবস্থাত্র উচু গাছের ভালে বাস করিয়া! থাকে। কিন্ধু ছিচকে- 
ৰাছুড়ের! এক স্থানে দলবদ্ধ ভাবে বাস করে না। এক স্থানে 
একটি বা সময়ে সময়ে দুষ্টটির অধিক ছিচকে-বাছুড় দেখিতে 
পাওয়া বায় না। ইশারা প্রায় কলা গাছে অথব। ছোট ছোঢ 
নারিকেল স্পারি গাছেগ পাতার গায়ে ঝলিয়। দিনের বেলায় 
বিশ্রাম উপভোগ করে । সময় সময় পরিতাক্ত নিজ্জন প্রকোষ্ঠেও 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়। থাকে । ইচাদের চুষ্টি ও শ্রবণশক্তি এতান্ত 
প্রথর, সর্বদা যেন সজাগ, একট এখ পাঠলেই কান খাছ! 
করিয়া, চোখ ঘুরাইয় চতৃর্দিকের অবস্থা পধাবেক্গণ করে, ইভাগা 
রাত্রিচর বলিয়। অনেকের ধারণ। আছে “ফ, দিশের “বলায় উচ্ভারা 
চোখে দেখিতে পায় না । কি “স ধারণ। ভুল । বাছুড় পুধিয়া পরক্ষা 
করিয়। দেখিয়াছি-_দিনের বেলায় হহাদের দুষ্টিশক্কিন বিশেষ "কান 
তারতম/ লক্ষিত হয় না । কানের মধ্যে পাশাপাশি ভারে সনাস্তরাল 
কতকগুলি ভাজ দেখিতে পাওয়। যায়. বোধ হয় ইহা শবানুভূতির 
তীক্ষত! বদ্ধনের সহায়তা করিয়া থাকে । এক প্রান্ত হইতে .পর 
প্রান্ত পথ্যস্ত ছিচকে-বাছুড়ের ডান। প্রায়ই এক ফুট হতে দেড় 
ফুটের বেশী লম্বা হয় না। গায়ের (লাম গাঢ় ধূনর বর্ণের 7 কিন্ত 
ডানার পাতল। পর্দার রং কালে! । বিশ্রাম করিবার সময় গাছের 
শুষ্ক অথবা পচা পাতার মধ্যে ডানায় সর্বশরীর আবৃত কবিয়1 মুখ 
গু'জিয় ঝুলিয়া খাকে ; কিন্তু চোখ কান অনাবৃত রাখে । হঠাং 
দেখিলে এই অবস্থায় ইচাদিগকে শু পত্র বা রূপ কোন আবজ্জন' 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। এই ভাখে আত্মগোপন করিয় 
সহজেই ইহারা শক্রর দৃষ্টি এডাইতে সমর্থ হয়। কিন্তু অতিরিত্‌ 
সাবধানতার ফলে সময় সমন ইহার! শত্রুর কাছে ধরা পড়িয়। যায় 

দলবদ্ধ ভাবে উ'চু গাছে অবস্থান করে বলিয়াই হউক অথবা মর্বদ 

চেঁচামেচি করিয়! বিশ্রস্তালাপে মস্গুল থাকে বলিয়াই হউক. ব 

বাছুড়ের৷ আত্মগোপনের জন্ত কোন ছলচাতুরী অবলম্বন করে না 

কিন্তু ছিচকে-বাছুড়ের! সাধারণতঃ নীচু গাছে. শক্রর নাগালে 

সীমানার মধ্যে বাস করে বলিয়াই বোধ হয় প্রকৃতিদত্ত আত্মগোপ: 


ক্ষমতার অধিকারী হইয়াও সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক। যে স্থানে ৮্কালো রঙের লঙ্ব।...:২.টর ...- জে/ঢাইএ। বসিয়া পড়িল। 


এই বাছড় আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার আশেপাশে কেন 
হইলেই ইহার! ডানার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়৷ শত্রুর 
বিধির উপর সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকে । নিষ্পন্দভাবে 
অবস্থান করিলে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার কোনই কারণ 
ঘটে নাঃ কিন্তু এই প্রকার মস্তক-সধণলনের ফলে সহজেই ইহারা 
ধর! পড়িয়া যায়। ধর! পড়িয়! গেলেও সহজে উড়িয়া পলাইবার 
চেষ্টা করে না। সম্মুখের ডানার বৃদ্ধানষ্ঠের নথ ও পিছনের পায়ের 
সাহায্যে ডাল বা আশ্রয়স্থানের গা! বাহিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
স্থানে গিয়া লুকাইয়া থাকে । দিনের বেলায় আশ্রয়স্থল পরিত্যাগ 
করিয়া উড়িতে গেলে ইহাদের বিপদ অবশ্থাস্তাবী । এন্যান্ত চিংশ্র 
প্রাণীর কথ! বাদ দিলেও পাখীদের মধ্যে অনেকেই ইহাদের শক্র। 
কিন্তু সর্ববাপেক্ষা বেশী উৎপীড়ন করে কাকের! ; কোনক্রমে একবার 
একটু দেখিলেই হয়। যেখানে যায়, কাকের! দল বীধিয়৷ ইা- 
দিগকে অনুসরণ করে এবং ঠোক্রাইয়। বাঠির করে । 

গল্পে আছে-_-একসময়ে পণ্ড ও পাখীদের মধ্যে গুরুতর লড়াই 
বাধিয়া উঠিয্াছিল। বাছুড়ের সঙ্গে পশু ও পাখী উভয়েরই কোন না- 
কোন বিষয়ে যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে। এই সারৃশ্ঠের সুযোগে. 
লড়াইয়ের গতিক বুবিয্! বাছুড় একবার পশুর দলে একবার পাখীর 
দলে ভিডিতে লাগিল । পরে উভয় দলে সন্ধি স্কাপিত হলে বাণুড় 
মহা ফাঁপরে পড়িল। সেই অবধি সে উভয় দল কর্ভক পরিতাক্ত 
হইয়া রাত্রি অন্ধকারে লুকাইয়৷ বেড়ায় । কাকেরা নাকি তাহার 
পক্ষে দৌত্যকাধ্য করিষা প্রতারিত তইয়াছিল, তাই আভও তাহারা 
বাছুড়ের অনিষ্ট করিতে ছাড়ে না । 

গল্পে যাহাই থাকুক-_-কাকেরা যে তাহার মাংসের লোভে পিছু 
তাড়া করে না তাহা তাহাদের ব্যবহার দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয়। তাহার! উহাকে উত্যক্ত করিয়াই যেন যথেষ্ঠ আমোদ 
উপভোগ করে। কারণ কাকদের কিরূপ দুষ্টামি করা স্বভাব, 
চিল-শক্তুনির বেলায় অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কাকের 
তাড়া করিতে করিতে ছিচকে-বাছুড়কে ধরিয়! ফেলিবার উপক্রম 
করিলেই ইহারা প্রাণভয়ে এমন বিকট চীংকার জুড়িয়া দেয় যে 
কাকগুলি ভয়ে আর অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। চারিদিক 
ঘেরিয়। সকলে মিলিয়। কেবল উচ্চকঠে কলরব করিতে থাকে । 

ফিছু দিন আগের কথা । কলিকাতার উপকঠে একটা বাড়ীতে 
ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি । হঠাৎ বাহিরে একসঙ্গে অনেকগুলি 
কাকের কলরব শুনিতে পাইলাম । মাঝে মাঝে বিকৃত মন্তু্য- 
কণ্ঠের স্ায় এক একটা বিকট চীৎকার । বাহিরে আসিয়া দেখি-_ 
কাকগুলি কোথা হইতে ষেন একটা বড় ছি'চকে-বাছড়কে তাড়। 
করিয়। আনিয়াছে । বাছুড়টা উড়িয়া যেদিকেই পলাইবার চেষ্টা 
করে সকলে মিলিয়! কাকের! সেদিকেই অন্রণ করে । ছুই-তিন 
বার বাছুড়টা দালানের কার্ণিসের নীচে লুকাইতে চেষ্টা করিয়াও 
কৃতকার্ধ্য হইল না কাকের সেখান হইতে তাহাকে খোঁচাইয়া 
বাহির করিল। উড়িবার সময় দেখিলাম বাছুড়টার পায়ে প্রায় 
৫1৬ ইঞ্চি লন্ব! একগাছি মোটা জুতা! বাধা! রহিয়াছে । বোধ হয় 
ছেলের! ধরিয়। বাধিয়৷ রাখিয়াছিল॥ ৰাধন কাটিয়া! পলাইয়াছে। 
হয়রান হইয়া অবশেষে সে আঙ্গিনার এক প্রান্তে পোত! একটা 


আধাআধিভাবে ডানা মেলিয়া বসিবার অদ্ভুত কায়দায় গায়ের ব 
খু'টির রণ্ডের সঙ্গে এমন ভাবে মিলিয়৷ গ্রেল যে, কাকগুলি ত 
দূরের কথা, আমিও অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাকে আর দেখিতে 
পাইলাম না । কাকগুলি বাছুড়টাকে খু'ঁজিয়া না পাইয়া! আশে- 
পাশে তখনও চুপচাপ বসিয়াছিল। খানিকক্ষণ লক্ষ্য করিতেই 
দেখিতে পাইলাম পায়ের সেই মোটা স্ুতাটা খুঁটির এক পাশ হইতে 
ঝুলিতেছে। ধরিবাব চেষ্টা করিতেই আবার উড়িয়া গেল। 
কাকগুলি আবার পিছু লইল। এবার ছোট্ট একটা নারিকেলের 
পাতার ভিতর লুকাইল। এমনই আত্মগোপন করিবার ক্ষমতা 
ষে পরিষ্কার জায়গায় একট। পাতার গায়ে বলিয়া থাকা সব্েও 
এতগুলি কাকের নজরে পড়িল না। আমি একটু দূরে থাকিয়। 
উহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম__-এবার আমারও লক্ষ্য 
রষ্ট হঈল। আন্দাজী ছুই-চারটা! টিল ছু'ড়িতেই, বাছুড়ট! চীৎকার 
করিতে করিতে উডয়! গিয়া একটা উ“চু কলাগাছে আশ্রয় লইল। 
এবার কিন্তু কাকগুলি ঠিকই লক্ষ্য রাখিয়াছিল। তা্ারা একযোগে 
অনেকেই গিয়! গানটার উপর পড়িল। 





ডানার নথের সাহাধ্যে ছি চকে-বাছুড়ের এক ডাল 
হইতে অন্ত ডালে বাইবার চেষ্টা 


অনস্বাল। 


। জ্ুভাটায় কোনক্রমে গাছের সঙ্গে আটকাইয়া গিয়াছে। তাই 





লম্বমান ছি'চকে বাছুড় ডান! নাড়িয়৷ ষেন নিজের 
গায়ে হাওয়া করিতেছে 


কিন্তু কিছুক্ষণ পর আর কাহারও সাড়াশব্ধ নাই । বুবিলাম-_ 
বাছুড়টা কাকগুলির চোখে ধূল! দিয়াছে। প্রায় পাচ-সাত মিনিট 
পরে গোটাহছই কাক কলাগাছটার মাথার ডাঁটাগুলির মধ্যে 
ঠোকরাইতেই একটা বিকট চীকার শুনিতে পাইলাম। সেকি 
ভীবপ চীৎকার! কানে ন! শুনিলে বুঝিতে পারা যায় না। 
ছাতের উপর উঠিয়। দেখিলাম--বাহছুড়ট। বোধ হয় সেই পায়ে-ৰাধা 


গুলিকে সম্মুখে দেখিয়া প্রাণভয়ে মুখ হ৷ করিয়া! বিকট চীৎকার 
করিতেছে । তাহার সেই সময়ের মুখের ভঙ্গী এবং সেই বিকট 
চীৎকার শুনিলে সাহসী লোকেরও বোধ হয় ছ্বংক্প উপস্থিত 
হইত। আশ্চর্য্য এই দেখিলাম-_বাছড়টার মুখের সেই আক্রমণাত্মক 
ভাব ও চীৎকারে কাকগুলি তড়কাইয়! ছুরে সরিয়! গেল। খানিক 
বাদে আবার কাছে যাইতেই সেই বিকট চীৎকার-_আর হা! করিয়। 
যেন গিলিতে আমে। কাকগুলি আর অগ্রসর হইল না। প্রায় 
আধ ঘন্টার উপর তাহার! এদিক ওদিক চুপচাপ বসিয়া! রহিল। 
অবশেষে একান্ত মনমরা হইয়াই বেন উড়িয়া চলিয়া গেল। 

ছি'চকে-বাছুড়ের মুখের উপরের ও নীচের চোয়ালের ধারালো 
টাতের সারি দেখিলে কীটপতঙ্গ চিবাইয়! খাইবার উপযোগী বলিয়াই 
মনে হয়। কিন্তু আমি ইহাদিগকে কীটপতঙ্গ খাইতে লক্ষ্য করি 
নাই। পেয়ারা, কল! প্রভৃতি ফল ভানার সম্মুখের নখ দিয় 
বুকের উপর লইয়া কুড়িয়। কুড়ি খায়। কিছুক্ষণ খাইয়া আবার 
জিভ দিয়া চাটতে থাকে । হইটি বাছড় একত্র হইলে উভয়ে অনেক 
প্রকার ক্রীড়াকৌতুক করে আবার সময়ে সময়ে বগড়াঝ"টি করিয়া 
চেঁচামেচি করে। সময়ে সময়ে দেখা যায় ঝুলিতে ঝুলিতে ভান। 
মেলিয়া যেন নিজের শরীরে হাওয়! করিতেছে । কখনও ব৷ সম্দুখের 
নখ দিয়! ঝুলিয়া যেন হামাগুড়ি দিয়! বেড়ায়-_দূর হইতে মনে হয় 
ষেন একটা কালো৷ রডের অদ্ভুত আকুতির ব্যাং আস্তে আস্তে পা 
ফেলিয়া চলিয়াছে। নিজ্জন সমাধিমন্দিরে বা পরিত্যক্ত নিষ্জন 
বাঁড়ীতে সময় সময় ইহারা আশ্রয় গ্রহণ ধররিয়। থাকে । অন্যান 
বাছড়ের কষ্ঠম্বরের তৃলনায় এই ছিচকে-বাছড়ের কণ্ঠস্বর অতি তীষণ-_ 
বিকৃত মন্ুষ্যকন্ঠম্বরের স্তায়। ইহাদের এই অস্বাভাবিক কথ্ম্বরের 
জন্তই অনেক সময়ে নিজ্জন স্থানসমূহ “ভুতের আড্ডা" বলিয়। 
লোকের মনে একট। ভ্রান্ত ধারণ। জঙ্গিয়া থাকে । 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 





মহারাজ দিব্য 
জ্রীঅযোধ্যানাথ বিষ্ভাবিনোদ 


অষ্টম শতাবীর এক পুণ্যতিথিতে গৌড়ীয় প্রজাবৃন্ 
প্রশংসনীয় উদ্মে সমবেত হইয়া অরাজকতা নিবারণকল্পে 
গোপাল নামক অনুপম সৌভাগ্যশালী এক ব্যক্তিকে রাজপদে 
প্রতিষ্টিত করেন। ইনি স্থপ্রসিহ্ধ পাল-বংশের আদিপুক্রফ ৷ 
ইহার পরবর্তী রাজগণ দীর্ঘকাল প্রজাশদ্ির প্রতি শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপন এবং প্রজাগণও সম্পদে বিপদে রাক্রশক্তির সহিত 
সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া পালরাজগণ আসমুন্র 
হিমাচল সাত্রাক্যবিস্তার, বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ ও 
তাহার হস্ত হইতে রাজ্যের পুনরুদ্ধার করিতে সম্থ 
হইয়াছিলেন। প্রজাশক্তি পাল-সাম্রাজ্যের সঙ্জীবনীশক্তির 
আধার ছিল। 

একাদশ শতাবীতে এই বংশের একাদশ রাজ! তৃতীয়- 
বিগ্রহপাল, মহীপাল, শূরপাল, রামপাল নামক তিন 
পুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করিলে মহীপাল সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া এই বংশে এক নূতন নাট্যের অভিনয় 
আরস্ভ করেন। পরবর্তী পালরাজগণের তাত্রশাসনে 
ইহার কৃতকর্দের উল্লেখ নাই সত্য কিন্ত ইহার কর্্মদোষে 
হস্তাস্তরিত রাজ্য পরবর্তী রাজাকর্তৃক পুনরায় অজ্জিত 
হইয়াছিল তাহার বিবরণ লিখিত আছে। মহীপালের 
্রাতুম্পুম রাজ! কুমারপালের মন্ত্রী বৈদ্থদেবের কমৌলী- 
লিপির ছুইটি শ্লোক এইরপ_ 

তস্যো্জন্বল পৌরুষদ্য নৃপতেঃ শ্রীরামপালোইভবৎ 

পুত্র পালকুলব্ধি শীতকিরণঃ সাম্রাজ্য বিখ্যাতিভাক্‌ । 

তেনে যেন জগত্রয়ে জনকভূলাভাদ্‌ বখাবদ্যশঃ 

ক্ষৌনীনায়ক ভীমরাবণ বধাদ্যন্ধাক্বোল্পংঘনাং ॥ 

নৃপতি বিগ্রহপালের রামপাল নামক পুত্র ছিলেন । তিনি 
যুদ্ধরপ সাগর লঙ্ঘন করিয়। পৃথিবীনায়ক ভীমরূপ রাবণ বধ 
করিয়া জনকড়্‌রূপ সীতার উদ্ধার করিয়া ভ্রিজগতে হশ: বিস্ত.ত 
করিয়াছিলেন । 

কুমারপালের ভ্রাত৷ রাজ! মদনপালের মনহলি-লিপির 
একটি প্লোক এইরপ- 


এতস্যাপি সহোদর নরপতিপ্দিব্য প্রজানির্ভর । 
ক্ষোতাহৃত বিধৃত বাসবধূতি রামপালোইভবৎ ॥ 
দেবলোকবামিগণের অতিশয় চিতচার্চল্যে আছুত হইয়। 
আজ্দোলিতচিত্ত দেবরাজ যেমন ধৈরধ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন এই 
নরপতির ( শুরপালের ) সহোদর শ্রীরামপাল নামক নরপতি সেইকপ 
দিবোর পক্ষতুক্ত প্রজাবর্গের অতিশয় আক্রমণে আহত ও 
আন্দোলিতচিত হইয়। ধৈধ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন । 





নে 
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__ রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির মৌজন্ে 


তস্তলিখিত রামচরিত্তম্‌ 


[ ইহার তৃতীয় ছত্রে ' অনত্র' পল হতে ১৩৬ 'ল্লীকের বামপাল পক্ষের টাক! মারস্ত ] 


অলিখিত তাশাসনঘয়ে ইঙ্ছিতে যে-এঁতিহাসিক ঘটন! 
খত হইয়াছে “রামচরিতে' তাহাই অপেক্ষাকৃত বিশদভাবে 
রামচরিতের কবি সন্ধ্যাকর রামপালের সাদ্ধি- 
বিগ্রহিক প্রজাপতি নন্দীর পুত্র ও মদনপালের সভাসদ। 
এক পক্ষে অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্রের বীন্তিকাহিনী অন্ত পক্ষে 
রামপালের উচ্ছ্বসিত প্রশংসার দ্বারা তৎ্পুত্র মদনপালের 
শ্রীতিভাজন হওয়া কবির উদ্দেশ্ট ছিল। 
মহীপাল মদনপালের পিতৃব্য, স্থতরাৎ মহীপাল যতই 
অনীতিক আচরণ করুন না কেন তাহ সবিষ্তারে বর্ণন করিয়া 
মদনপালের প্রশংসালাভ করা কবি ব। অন্ত কাহারও পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। কিন্তু পিতা রামপালের প্রতি তাহার 
আচরণ বর্ণন দ্বারা কবির সে উদ্দেশ্তাসিদ্ধির সমাবন! 
সমধিক । এই জন্ত রামচরিতে অমাত্য ও প্রকৃতিপুঞ্জের 
সহিত মহীপালের ব্যবহারের আভাস মাত্র প্রদত্ত হইলেও ' 
রামপালের সহিত তাহার ব্যবহার সবিস্তারে বণিত হইয়াছে । 
প্রজাবর্গের প্রতি মহীপালের ব্যবহার কাব্যে বণিত না 
হইবার আর এবটি প্রধান কারণ এই যে, পামপাল বর্তৃক 
বরেন্দ্রী অধিকারের পর যখন পাল-সাঘ্রাজ্যে প্রজাশন্তি ও 
রাজশক্তির মধ্যে বিপুল ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছিল তখন 
“রামচরিত” বচিত। 
ভ্রাতা রামপালের সহিত মহীপালের ব্যবহার সম্পর্কে 
কবি বলিয়াছেন,_ 
বামেতৃচিত্রকৃতং বিকটোপলপটলকুষ্তিম কঠোরম্‌ 
ভূমি ভতমাপতিতে তপস্থিনি মহাশয়েইসহনে । ১1৩২ 
খ্ম্পাল পক্ষে টাকা চিন্রকূটং অদ্ভুতমায়ং শিলাকুট্টিমবৎ 
কক্ণম্‌ ভভ্ভতং (৩) মহীপালং তপস্থিনি অন্থুকম্পাতত্ব দশাপন্নে । 
বিচিত্র কুটবুদ্ধিসম্পন্ন বা অদ্ভুত খলম্বভাব কক্কশিপ্রকৃতি 
মহীপালকে পাইয়া মহাশয় রামপাল অসহনীয় অহ্কম্পার্ 
দশায় উপনীত হইয়াছিলেন। 
অপর ভ্রাত্রাবসতি কষ্টাগারং মহাবনং ঘোরম্‌ 
হতবিধিবশেন বায়স কুশীলতা৷ ভেম্কুচজানৌ £ ১৩৩ 
ছদ্দৈববশে অপর জ্রাত' শুরপালের সহিত ( যখন ) রামপাল 
ভীবণ কারাগারে বাস করিতেছিলেন এবং লতার মত বন্ধনকারী 
নৃতন লোহার শৃঙ্খল তাহাদের ক্তান্ছ বিদীর্ণ করিতেছিল। 
পরবর্তী ৩৪, ৩৫ ঙ্লোকে কারারুদ্ধ রামপালের ছুরবস্থা 
ব্ণন করিবার পর কবি ১1৩৬ ক্লোকে বলিয়াছেন, 


বিজনাবস্থান ব্যুহে ভূতনয়াত্রাণুক্তদায়াদে 
বিছ্যুদ্িলাস চঞ্চল মায়ামৃগ ভৃষয়াস্তরিতে | 
রামপাল পক্ষের টাকা-_অন্ত্র বিজনে স্থানমবস্থানং তেন 
ব্যহবিগত উ যন্ত তক্মিন রামপালে ভূতং সত্যং নয়োনীতং তয়ো- 
ররক্ষণে যুক্তঃ প্রসঞ্োদায়াদে ভ্রাতা মহীপালো। যস্ত্। মায়া লক্ষ! 
মৃগভৃষয়! মমায়ং লক্্মীং গ্রহীধ্যতীতি মুগ্ধতয়াইস্তরিতে তিরোহিতে 
ভূমিগৃহাদি গুপ্তক্ষিপ্তে রামপালে মতি ॥ 
নির্জনে নির্বাকভাবে রামপাল অবস্থান করিতেছিলেন । 
সত্য ও ন্তায় এই ছুইটির অরক্ষণে ( তয়োররক্ষণে_ তো: 
অরক্ষণে ) নিযুক্ত অর্থাৎ সত্য ও ন্তায়ের মরধ্যাদ1! লঙ্ঘনকারী 
ভ্রাতা মহীপাল “আমার লক্ষ্মী হরণ করিবে” এই অলীক 
মায়ায় মুগ্ধ হইয়! রামপালকে ভৃগর্তস্থ কারাগারে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। (১) 
মায়িধ্বনিন। শঙ্কিতবিপদে ভর্ত,ভূবঃ প্রভৃতায়।ঃ। 
নিকৃতি প্রযুক্তিতে রক্ষিতরি কনিষ্ঠে তথাপন্ে ॥ ১।৩৭॥ 
টাকা- অন্তত্র মায়িনাং খলানাং ধ্বনিনা অক্পং রামপাল ক্ষমো- 
হধিকারী সর্বসন্মতঃ ততশ্চ দেবপা রাজা গ্রহীষাতীতি শুচনয়া 
শঙ্কিত বিপদঃ মামসৌ গনিষাতীতি শঞ্ষিতা বিপদেন তন্ত ভববোভভ, 
ম'হীপালস্য প্রভৃতায়। বহুতরায়। নিরাকৃতি প্রযুক্কিত: শাঠ/প্রয়োগা 
উপায় বধচেষ্টন্না তথাত্বনাকারেনাপন্নে ছূর্গতে কনিষ্ঠে শ্রাতরি 
বামপ।লে বক্ষিতরি ভাবার্থে । 
তাৎপধ্য--খল লোকেরা মহীপালকে পরামর্শ দিয়াছিল 
“এই রামপাল ক্ষমতাশালী স্থযোগ্য এবং সকলের প্রিয় । 
স্বতরাং ইনি আপনার রাজ্য কাড়িয়া লইবেন।” এই কথা 
শুনিয়৷ নৃপতি মহীপাল মনে করিলেন "রামপাল আমাকে 
বধ করিবে” এবং অনেক শঠতা করিয়া তাহাকে হত্যা 
করিবার জন্ত কারাগারে আবদ্ধ করিলেন। রামপালের 
প্রশংসার্থে রচিত নিম্নলিখিত ক্লোকে কবি মহীপাল চরিত্রের 
আভাস প্রদান করিয়াছেন। 
| লোকান্তর প্রণয়িনো। দুর্ণযভাজোহ গ্রজন্মনে। ব্যসনাং | 
পতিতান্ধকার বত্যন্থভাবাছুদারি গোতমী তেন ॥ ১।২২॥ 
পরলোকগত ছুর্নাতিপরায়ণ অগ্রঙ্জ মহীপালের নিক্ষল 


শিং 


(১) ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী মচ্গাশয় সম্পাদিত রামচরিতের ১1৩৬ 
ল্লোকের টাকায় 'তয়োররক্ষণে' পদটি তয়োর ( রর) ক্ষণে' রূপে 
লিখিত ও 'ভ্রাতা' শব্দ বিলুপ্ত হওয়ায় সাধারণের পক্ষে প্রকৃত অর্থ 
গ্রহণে অন্সবিধ। হইয়াছে । নেপাল হইতে আনীত ও এশিয়াটিক 
সোমাইটিতে বি দুম পাঙুমশি হইতে টাকা ও উহার আলোক- 
চিদ্ব প্রদত্ত হইল। 


যুদ্ধে রত . '* €লে অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীর অন্ধকার 
রামপাল কতৃক অপসারিত হইয়াছিল। 

বিগ্রহপালের মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা বর্ণন প্রসঙ্গে কাব্য 
মহীপালের কৃতকম্ বণিত হইয়াছে । 


প্রথমমূপরতে পিতরি মহীপালে শ্রাতরি ক্ষমাভারম্‌। 
বিভ্রত্যনীতিকারভ্রতে রামাধিকারিতাং দধতি ॥ ১1৩১৪ 


পিস্ুবিয়োগের পর প্রথমতঃ ভ্রাতা! মহ্হীপাল রাজ্যভার গ্রহণ 
করিয়। নীতিবিরুদ্ধ কার্ষে। রত হণ। র্লানপালের তংকালীন 
অবস্থা পরে বর্ণিত হইতেছে । 


এক্ষণে টাকাসহ ২২, ৩১৪ ৩২, ৩৬১ ৩৭ ক্পোক একত্রে 
পাঠ করিলে আমর! দেখিতে পাই ষে মহীপাল দুর্নীতি- 
পরায়ণ, অনীতিক আচরণকারা, বিচিত্র গৃটবুদ্ধিসম্পন্ন, কর্কশ- 
প্রক্কৃতি, সত্য ওন্ঠায়ের মর্যাদালজ্বনকারী রাজা ছিলেন, 
ও খলম্বভাব ব্যক্িদিগের পরামর্শান্ুসারে কাধ্য করিতেন। 

তিনি যে বিচক্ষণ মন্ত্রীদিগের পরামর্শ অগ্রান্থ করিতেন 
তাহা ১৩১ স্লোকের টাকার “ষাড়গুণগণ্যস্য মন্্রীনে! গুনীতমো- 
বগ্তণয়ন” পদ হইতে আমর] জানিতে পারি। অনস্ত- 
সামন্তচক্রের বিপুল বাহিনী যখন তাহার বিরুদ্ধে সুসজ্জিত 
তখন যড়বিধ উপায়ে অভিজ্ঞ মস্ত্রিবর্গের উপদেশ তিনি 
অগ্রাহ্থ করিয়া রণভূমে অবতীর্ণ হন। যিনি বিপদ্নকালে 
যুদ্ধের প্রাক্কালে মস্ত্রির্গের পরামর্শ উপেক্ষা করেন, তিনি 
সম্পৎকালে অধীন রাজপুরুষগণের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিতেন তাহা সহজে অন্থমেয়, অথচ ইহারই পূর্বপূরুষ 
মন্ত্রিগণের নীতিকৌশলে বিদ্ধাগিরি হইতে হিমাচল পর্যযস্ত 
সমগ্র আধ্যাবর্তে অধিকার স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 

মহীপালের এইরূপ চরিত্র ও আচরণ হইতে সানস্তচক্র ও 
প্রজাবর্গের উপর তাহার ব্যবহার অনুমান করা যায়। 
মন্ত্রির্গ ও কারারুদ্ফ রামপাল অত্যাচারক্রিষ্ই হইলেও 
কতক পরিমাণে নিরুপায়, কিন্তু প্রকৃতিপুঞ্জ ও সামস্তচক্র 
রাজ-অত্যাচার নির্ধ্িগ্নে স্থ করিতে পারেন না। মাৎসান্তায় 
নিবারণের জন্ত যাহাদের রাঁজ-নির্ববাচনের অধিকার ছিল, 
অনীতিক আচরণের প্রতিকারেরও অধিকার তাহারা তখন 
বিশ্বত হয় নাই। গোঁড়ছ্ধন যখন আর মহীপালকে সঙ্ 
করিতে পারিল না তখন আবার সম্মিলিত হইল। (২) 





, (২) বাঙ্গালীর বল' ১০১ পৃ 


তথ্য আবিষ্কৃত হয় নাই । দিব্য নামে যে কোন রাজা ছিলেন 


পক্ষান্তরে স্বর্গীয় হরগ্রসাদ শান্ত মহাশয় প্রাচীন পুঁথি হইতে 


“রামচরিতা-আবিষ্কারের পূর্বে কেহ তাহা জানিতেন না (২ঘেখাইয়াছেন-_মৎস্যঘাতী বৈবর্তগণ তৎকালে পমাজনিন্দিত 


এমন কি তৎপূর্ষে কেহ কমৌলি-লিপির চতুর্থ ক্জোকের প্রকৃত 
তত্ব নিন্ূপণ করিতে পারেন নাই । স্ৃতরাং বুকাননকে ধিনি 
ধ্বীবর' গুনাইয়াছেন তিনি মনে করিয়া থাকিবেন, গদ্ধিবর+ 
অর্থহীন শব্ধ-_“ঘীবর" শুদ্ধ। শ্তর যহনাথ সরকার মহাশয় 
বুকাননের এই উক্তি সম্পর্কে আমাকে এক পত্রে লিখিয়া- 
ছিলেন, ““দিবর দীঘিটি'কে বুকানন হামিপ্টনের সঙ্গী পণ্ডিত 
ও মুন্সিগণ ধীবর দীঘির আকারে প্রাপ্ত হন। ১৮*৮-১৪ 
থু; অবে বুকানন হামিন্টন যখন বিহার ও উত্তর-বঙ্গে ভ্রমণ 
করেন তখন তাহার সঙ্গী পণ্তিত ও মৌলবী ক'টি অতি 
অজ্ঞ ছিল। ভারততত্ব ও পুরাতত্ব (1700019£) ৪7৫ 
47010980105 ) সম্বন্ধে তাহারা ত সম্পূর্ণ অজ; এবং 
বুকানন নিজেও বেশী জানিতেন ন।। জোম্দ, কোলক্রুক 
প্রভৃতির তুলনায় বুকানন প্রাচ্যতববিদ্‌ (07190091186 ) 
বলিয়া! গণ্য হইতে পারেন না। তাহার প্রত্যক্ষদষ্ট বিবরণ 
বিশ্বাস যোগ্য বটে, কিন্তু পুরাতত্ব-সন্স্ীয় মতামত 
(4000890108091 01808029 ) অসার; তাহার বিহার 
অধ্যাযগুলিতে ঝুড়ি ঝুড়ি ভুল বাহির হইয়াছে। সুতরাং 
বুকাননের রিপোর্ট বেদবাক্য নহে” 

ভীম জাঙ্গাল' নামে কয়েকটি স্বৃহৎ রথ্যা উত্তর-বঙ্গের 
বিভিন্ন জেলায় পরিদৃষ্ট হয়। 

পালরাজগণ বৌন্ধধর্্াবলম্বী ছিলেন। এদেশের বৌদ্ধের! 
হিন্দুই ছিলেন অর্থাৎ তাহারা বর্ণধর্থে বিশ্বীস করিতেন ।(১১) 
দেবপালদেবের মুক্ষের তাত্শাসন (৫ম শ্লোক), তৃতীয় বিগ্রহ- 
পালের আমগাছিলিপি (১৩ ক্লোক ) হইতেও ইহা প্রমাণিত 
হয়। রামচরিতের বৌদ্ধ কবিও বরেন্দ্রডূমির পবিত্রতা 
বর্দন করিতে গিয়া উহাকে '্রদ্ষকুলোস্তবাং'। (৩৪) বহু- 
সংখ্যক ব্রাক্ষণের উত্তব স্থান, রামাবতীকে 'ভগবন্তক্ত 
বিপ্র" ও 'প্রশাস্ততম অনৃচান' (৩৬) সাঙ্গ বেদে বিচক্ষণ 
্রা্মণের বাসম্থান এবং নিজ জন্মভূমি পৌগু.বর্ধনপুরীকে 
'বহঘটু'--শাহ্ুজ ব্রাহ্মণ অধ্যুষিত বলিয়াছেন । বর্ণাশ্রম ধর্মের 
প্রতিপত্তি ন৷ থাকিলে বৌদ্ধ রাজসভ| হইতে ব্রাক্ষণত্ধের 
শ্রেষ্ঠত্ব বিজ্ঞাপক এইরূপ উক্তি কখন উচ্চারিত হইত না। 

(১১) চ্গ-মহাশয়ের অভিভাহণ 


চিল ও বৌন্ধর্দের শীতল ছায়া হইতেও দুরে ছিল, এমন কি 
বৌদ্ধ শাস্ত্রকারগণও তাহাদিগকে স্ব্পা করিতেন।(১২) 
ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে পালরাজগণ দশম ও 
একাদশ শতাবীতে বরণীশ্রমী হিন্দুর স্তায় ব্রাহ্মণাদি উচ্চ- 
বর্ণের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুষ্নত হিন্দুর প্রতি স্বণার ভাব পোষণ 
করিতেন। 

পালরাজগণ হ্ব-ন্ঘ তাত্রশাসনে নিজ জাতির কোন 
উল্লেখ করেন নাই। কিন্ত ইহাদের সামস্ত নরপতি 
বৈদ্যদেব ইহাদ্দিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়াছেন ।(১৩) রামচরিতে 
উহাদিগকে শ্রীপতিনাভিঃ সম্ভৃত (১/১৭)- শ্রীপতি 
পাখিবো৷ যো! নাভিঃ ক্ষত্রিয়: ত্বাৎ স্ভূতঃ অর্থাৎ ক্ষতিয়- 
সম্ভত বলা হইয়াছে; সোজান্থজি ক্ষত্রিয় বল! হয় 
নাই। ক্ষত্রিয় শব ছুর্বালভাবে উপন্তত্ত হওয়ায় মনে 
হয় ইহাদের পিতৃকুল ক্ষত্রিয় হইলেও মাতৃকুল নহে। 
অবস্ত এই অভিজাত ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী অপেক্ষাকৃত 
ক্ষীণশক্তিসম্পর শেষ রাজঘয়ের সময়ে উখবাপিত। এই 
সকল লক্ষ্য করিয়! শাস্ত্রী মহাশয় “রামচরিতে'র ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন £_483 1706 ৮506 0105 01161" 1019692)81008 
৪6900 ০ 1859 109910 02 6109 10079%89-**]11) 19009 0 
605 98111671 30801210080108 00 61) [১8188 ৪0:5809 
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রামচরিতের টীকা দিব্যকে বৈবর্ত-জাতীয় বলা 
হইয়াছে । পালরাজত্বকালে কৈবর্ভ নামে অভিহিত 
মৎস্যঘাতী সমাজ লাঞ্ছিত সম্প্রদায়বিশেষের বিদ্যমানতা 
পূর্ধ্ধে উল্লেখ করিয়াছি। আফগানরাজ আমাহ্ুার 
সিংহাসন্চ্যুতির সুযোগে বাচ্চাইশাকো, বা মোগল-সমাট 
হুমায়ূনের প্রাণরক্ষার বিনিময়ে ভিস্তিওয়ালার ভ্তায় দিব্য 
হঠাৎ এক দিনের জস্ত সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। 
বরেন্ত্রী সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে তিনি প্রধান 
সেনাপতি ব৷ প্রধান মন্ত্রীর প্বীতে আরঢ় থাকিয়৷ বিপুল 
সম্মান-প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। ভীম সমন্ধেও 


০২) প্রবর্তক, কার্তিক ১৩৩০ $ প্রবাসী, যাঘ ১৩৩ । 
(১৩) কমৌলি-লিপি, ২য় গ্লোক 


বি বলিয়াছেন-_-তিনি লক্ষ্মী সরম্বতীর আবাসস্থল ও সঙ্জন- 


না বামাছিলেন ইহা কল্পনা 


[ভিগালক ছিলেন। বরেজেও তকালে সাঙ্গ বেছে বিচণ*ই করাও যায় না। পরলোকগত এঁতি্কাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ 


হু ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়াছি। আধুনিক রুশিয়ার স্টায় 
[াল-সাম্াজ্যে আতিজ্ঞাত্যবিহীন ব্যক্তি সমাদৃত হুইতেন 
রূপ নিদর্শন নাই; বরং আলোচ্য সময়ে আভিজাত্যের 
[ধ্যাদা বাড়িয়াই গিয়াছিল, স্থতরাং নিঃসন্দেহে বলা যায়, 
ই সময়ে ধিনি হুবিস্ৃত পাল-সাত্রাজ্যের রাজপুরুষের 
র্ধোততম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন তাহার বিদ্যাবতা» 
মীভিজাত্য ও কুলগৌরব অল্প ছিল না। মহীপালের 
মত্যাচারপ্রগীড়িত বরেন্দরেরে অনস্তসামস্তচক্র অর্থাৎ 
রক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শ্্, বৌদ্ধ নরপতিগণ ধীহাকে নায়ক 
সপে এবং মহীপালের মৃত্যুর পর ধাহাকে রাজচক্রবর্তীরূপে 
নির্বাচন করিয়াছিলেন এবং ধাহার বংশধরের জন্ত বরেজের 
অনস্তসামন্তচক্র ও বীর প্রজাবৃন্দ পুনঃ পুনঃ অমিতবিক্রমে 
যুদ্ধ করিয়া বীরের বাঞ্ছিত শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি 
তৎকালীন জনসাধারণ ও শান্ত্রবেত্তাগণের নিন্দিত মৎস্য 


বলিয়াছেন---1015% ০: 1)10587:8১017151 9৫ 016 00881 
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স্তর যছুনাথ সরকার মহোদয়ও তাহার অভিভাষণে 
বলিয়াছেন--বর্ডমানে বরেজ্্রভূমিতে তাহাদের (দিব্য ও 
ভীমের ) শ্বজাতিগণ মাহিষ্য বলিয়া অভিহিত হন। 

দিব্য ও ভীম জাতিতে যাহাই হউন ন! কেন তাহারা যে 
তাহাদের জননী জন্মভূমির অতিশয় ছুর্দশার দিনে অতুলনীয় 
সবদেশপ্রীতি-প্রণোদিত অপূর্বব বীরত্ব ও মজলময় এঁক্যে 
“অরবিন্েন্দীবরময়সলিল-স্থরভি-শীতল” 'পুণাভূ” বরেন্দ্রীর 
স্থমতি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন সেই ইতিবৃত্ত সম্জ্জল 
আলোকন্তস্ের স্তায় 'জনগপপথপরিচায়ক' রূপে আজিকার 
দিগত্রাস্ত-বিচ্ছিন্ন-শক্তি বাঙালীকে পথ প্রদান করিবে। 


বাটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলিম স্বার্থ 


রেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল 


ব্রিটিশ-সরকারের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সন্বদ্ধে এদেশের 
হিন্দুদবের অভিমত যেমন স্পষ্ট, অধিকাংশ মুসলমানের 
অভিমতও সেইরূপ সম্পষ্ট ও ছ্িধা-সন্দেহের বহিভূর্তি। হিন্দুরা 
যেমন কোন দিক দিয়াই বীটোয়ারাকে সমর্থন করিতে সম্মত 
নহে, মুদলমানগণও সেইরূপ বর্তমান অবস্থায় কোনক্রমেই 
উহার একটি 'কমা-সেমিকোলন'ও পরিবর্তনের পক্ষপাতী 
নহে। অথচ ফেঁসিম্ধান্তকে দেশের কোন সম্প্রদায়ই 
আদমর্শরূপে গ্রহণ করেন না, তাহার পরিবর্তনের কথ! উঠিলে 
মূদলমানগণ কেন এত বিচলিত ও ভীত হইয়া! পড়েন তাহ! 
ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া! দেখিতে হইবে। 

আমাদের নেতারা প্রত্যেক ব্যাপারে সর্বাগ্রে মুলমানের 


স্বার্থের কথাই ভাবিয়া থাঁকেন। স্থাধীনতার কথাই হউক 
আর দেশের সাধারণ কল্যাণের কথাই হউক, সকলের উর্ধে 
তাহারা স্থান দিয়া থাকেন মুসলমানের কয়েকটি বিশেষ 
্বার্থকে। এইগুলি রক্ষিত হইলেই মুসলমানের আর কোনও 
বিপদদ নাই, ইহাদের জোরে মুসলমান সকল বাধ! ঠেলিয়া 
নিজের পায়ে ধলাড়াইতে পারিবে এই কথা তাহারা মনে 
করেন। এই বিশেষ স্বার্থের তাগিদে লীগ, কন্ফারেন্স, 
সভা সমিতি প্রভৃতি অনেক কিছুর আয়োজন হইয়াছে, মিঃ 
জিন্নার চৌ্গ দফার হাটি হইয়াছে। যে বাটোয়ারা এই 
চৌদ্দ দফার অধিকাংশ দক্ষাকে স্বীকার করিয়া! লইয়াছে, 
চৌদ্দ দফার অভাবে তাহাকেই আমাদের নেতারা মুসলিম 


স্বার্থের “ম্যাগনা কাট?” বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন। 


সকল অবস্থাতেই তাহা বঙ্জন করিতে হইবে । এক জনকে 


ভাহারা বেশ বুঝিয়াছেন যে, সরকার চৌদ্দ দফাকে বর্ণে বর্ণে (.ব্কটু প্রলোভন দেখাইলে ভূত-ভবিষ্যৎ ভুলিয়া অবিবেচকের 


স্বীকার করিবেন না। সুতরাং তাহার বদলে যাহ! পাওয়া 
যায় তাহাই ভাল, এই নীতিতে বাটোয়ারাকে অন্ধের য্টির 
মত আকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন, এবং কিছুতেই ইহার 
রদ্-বদল হইতে দ্দিবেন না, একূপ . মনোভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

বিভিন্ন প্রবন্ধে বাঁটোয়ারার অনিষ্টকারিতা সমদ্ধে 
আলোচনা করিয়াছি । এক্ষণে মুসলিম স্বার্থের দিক হইতে 
ছুই-একটি বিষয় আলোচনা করিয়া দেখাইব যে, উহার 
আশ্রয়ে মুসলমানদের প্ররত স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে না, বরং 
তাহা নানাভাবে পদদলিত হইবে। 

অনেক স্থুলদর্শী ব্যক্তি বাটোয়ারার অন্তানিহিত দোষ- 
গুণের বিচার না করিয়া এই যুক্তি দেখান যে, যেহেতু 
হিন্দুরা নিজেদের স্বার্থের কথা ভাবিয়া উহার বিরোধিতা 
করিতেছে, অতএব নিজেদের স্বার্থের দিক হইতে 
মৃুদলমানদেরও উহাকে সমর্থন করাই উচিত। সেই জন্য 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে হিন্দুরা ষে আন্দোলন করিতেছে 
তাহাতে তাহারা যোগদান ত করেনই না, বরং উহাকে 
মুসলিম স্থার্থের বিরোধী আন্দোলন বলিয়াই মনে করেন। 
কিন্ত এই যুক্তি ও অন্ুহাত নিতাস্ত ভূল। অপরের আচরণ 
দেখিয়া কোন বিষয়ের দোষগুণ নির্ধারিত হয় না; বিষয়টির 
অন্তর্নিহিত দোষগুণ বিচার করিয়াই তাহা সমর্থন বা 
প্রত্যাখ্যান করা উচিত। এই বীটোদ্ারাকেও আমরা সেই 
ভাবে বিচার করিব। 

আমাদের মনে হয় হিন্দুদের ন্যায় যদি আমরাও সমভাবে 
বাটোয়ারার বিরোধিতা করি, এবং জাতীম়তার ভিত্তিতে 
কোন একট! মীমাংসায় আসিতে চেষ্টা করি, তবে তাহা 
দেশের সকলেরই পক্ষে শুভকর হুইবে। যেখানে দেশের 
আপামর সাধারণ হিন্দুর স্বার্থ, সাধারণ মুসলমানের স্বার্থ 
হইতে একটুও বিভিন্ন নহে, বরং সর্বাংশে এক ও অভিন্ন, 
সেখানে দুই সম্প্রদায়ের জন্ত ছুই কূপ বিভিন্ন ব্যবস্থা দেশের 
পক্ষে অনিষ্টকর হুইবে। বাঁটোয়ারাকে সমর্থন করিবার 
সময় আমাদিগকে সব সময় দেখিতে হুইবে উহা! দেশের 
সাধারণ স্বার্থের বিরোধী কি না। হছ্দি বিরোধী হয়, তবে 


মত আহলাদে আটধানা হইলে চলিবে ন!। 

বাটোয়ারার আশ্রয়ে মুসলিম স্থার্থ সংরক্ষিত হইবে 
বলিয়া ধাহারা উল্লসিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করি । তাহারা কি মনে করেন যে, বাস্তবিকই 
মুসলিম স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অথবা মুসলমানদের 
উদ্ধারের জন্য উহা রচিত হইয়াছে? তাহারা কি মনে 
করেন সরকার-বাহাছুর মুসলমানদের এত দরদী বন্ধু ষে 
তাহাদের প্রেমে গদগদ হইয়! তাহারা এই অপরূপ অম্বত- 
ভাগার মুসলমানদিগকে উপহারম্বরূপ দিয়াছেন? যদি 
তাহারা এইরূপ মনে করেন, তবে ভীহাদিগকে বাটোয়ারার 
ধারাগুলি পুনরায় দেখিতে অনুরোধ করি । যদ্দি সেগুলি 
কেহ নিরপেক্ষভাবে দেখেন তবে বুঝিবেন যে, মুনলিম 
্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত উহা রচিত হয় নাই--উহা৷ হইয়াছে 
সাআাজ্যের স্বার্থের জন্ত- সাত্রাজ্যবাদের রথচক্র ঘর্ধর রবে 
ভীরতের বুকে চালাইবার জন্ত। মুসলিম স্বার্থের সহিত 
উহার নামগদ্ধ সন্বন্ধ নাই। উহা সাত্রাজ্যবাদীদের লৌহ 
হস্তে ভারতকে দৃঢ়ভাবে বীধিয়া রাখিবার উপায়-বিশেষ। 

আগামী শীসন-সংস্কীরে যাহাতে ব্রিটিশ-স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে 
অস্ছুপ্ন থাকে তাহার জন্য নানাদিকে আটঘাট বীধিয়া এমন 
কতকগুলি রক্ষাকবচ সন্গিবেশিত করা হইয়াছে যে তাহার 
চাপে এদেশের কোনও সম্পরদায়ই মাথা তুলিয়া দীড়াইতে 
পারিবে না। 

এই রক্ষাকবচ-কণ্টকিত শাসন্তঙ্বে ভারতীয়গণ 
শ্বেচ্ছামত নিজেদের অভীগ্সিত কোন প্রস্তাবেই বিশেষ 
সুবিধা করিতে পারিবে না। লাট সাহেবদের বিশেষ ক্ষমতা, 
মন্ত্রীদের সঞ্থুচিত ক্ষমতা, নির্বাচিত সবস্যদের মধ্যে এঁক্যের 
অভাব-_-এইগুলি হইবে নবাগত ব্যবস্থাপক সভার সবচেয়ে 
মারাত্মক বিষয়। তা ছাড়া দেশবাসীর নির্ধবাচিত সদসাদের 
সব বিষয়ে কোন ক্ষমতা থাকিবে না”-এমন কতকগুলি 
বিষয় থাকিবে যাহ! তাহাদের আলোচনা করিবার কোনই, 
অধিকার থাকিবে না। এই সব বিষয় প্রবাসীতে বহুবার 
আলোচিত হুইয়াছে। এই সব অস্থৃবিধা ও ক্ষমতা-সক্ষোচে 
যাহা পরিপূর্ণ তাহা যে পদে পদে দেশবাসীকে পধুর্ঘদত্ড করিবে 


তাহা কি এখনও কেহ বুঝেন নাই? এইসব ব্যবস্থাপক 
সভায় ভারতীয়গণ দেশের কল্যাপের জন্ত বিশেষ কিছুই 
করিতে পারিবেন না। কিন্তু ক্ষমতা এত সম্কৃচিত করিয়াও 
আমাদের কর্তাগণ স্বস্তি পান নাই। তাহারা অন্ত উপায়েও 
ব্যবস্থাপক সভার মর্যাদা ও সংহতি-শক্কিকে বিনষ্ট করিবার 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। সেই উপায় হইতেছে এই 
বহ্ছনিন্দিত বীটোয়ারা। ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত 
সদস্যগণ ধদি একজোটে কাজ করিবার অবসর পাইতেন, 
তবে অন্ত কিছু না পারিতেন, দেশের অনিষ্টে বাধা দিতে 
পারিতেন, এবং পুনঃপুনঃ প্রতি বিষয়ে সংঘবদ্ধভাবে বাধা 
দিয়া উহার অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রমাণিত করিতে পারিতেন, 
প্রত্যেক ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করিয়া দিতে পারিতেন। 
ইহার পরিণাম হ্থদুরপ্রসারী হইত। কিন্তু বাটোয়ারার 
জন্য ইহা কোন মতেই সম্ভব হইবে না। কারণ ভারতীয়গণ 
যাহাতে একজোট হইতে না পারে সেই উদ্দেস্তকে 
সামনে রাখিয়া বাটোয়ারা রচিত হইয়াছে, অন্ততঃ সেইটা 
তাহার অন্যতম উদ্দেশ্তা। আর যত দিন বাটোয়ার! বর্তমান 
অবস্থায় অস্কুপ্র থাকিবে, তত দিন ষে দেশের সর্ব্ব সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ব্যাপকভাবে জাতীয়তাবোধ জাগিবে না ইহা স্থনিশ্চিত। 
পরস্পরের মধ্যে হবন্ব-কোলাহল লাগিয়াই থাকিবে, মাঝে 
মাঝে যে দাক্জাহাঙ্গাম! হইবে না, তাহাও মনে হয় না। এই 
ঈর্ষা-বিদ্বেষ, ্বন্ববকোলাহল ও সাম্প্রদায়িক দাক্গার মধ্যে 
মুসলমানদের স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিতে পারে না, নানা ভাবে 
তাহাদের অন্থৃবিধা হইবে, প্রতিশোধমূলক কাধ্যে তাহাদের 
সময় ও শক্তি অধিক ব্যয়িত হইবে। তাহাদের স্থার্থসাধনের 
জন্য অধিক ভোট পাইতে হইলে তাহাদিগকে অন্য সম্প্রদায়ের 
শরণাপন্ন হইতে হইবে। কিন্ত নির্ববাচন-ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত 
কোনরূপ বাধ্যবাধকতা থাকিবে না বলিয়! তাহাদের নিকট 
বিশেষ সাহায্য পাইবেন না। হয়ত কতকগুলি অসার বিষয়ে 
অন্যবিধ কারণে ইউরোপীয়ানদের সাহায্য পাইতে পারেন, 
কিন্ত তাহার প্রতিদানে তাহাদিগকে দেশের স্বার্থ বলি দিতে 
হইবে। 

ইহা সত্য যে বীটোয়ারার আশ্রয়ে বিভিন্ন প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভ! সমূহে মুনলমানদের আনুপাতিক সংখ্যা বাড়িয়! 
যাইবে। আর কেন্দ্রীয় সভায়ও মুসলমানেরা এক-তৃতীয়াংশ 


আসন পাইবেন। বাংলা ও পঞ্জাবে অপর সম্প্রদায় অপেক্ষা 
তীহাদের জন্য অধিক আসন নিদ্ধিষ্ট হইয়াছে, এবং অন্তান্য 
প্রদেশে আশানুরূপ “ওয়েটেজ' সহ আসন পাইয়াছেন। এই 
দিক দিয়া বাটোয়ারার কল্যাণে মুসলমানদের যোল আনা 
লাভই হইয়াছে। কিন্তু ইহা প্রকৃত লাভ নহে। সাম্রাজ্য- 
বাদীদের দয়ার দানকে আশার রভীন চশমা দিয়া দেখিলে 
কার্্ক্ষেত্রে হতাশ হইতে হইবে। এই আপাতমধুর স্থবিধার 
মোহে না ভুলিয়া বাটোয়ারার অন্য দিকটা একবার দেখিলে 
সমস্ত আশা ও আনন্দ নিরাশা, হতাশা ও নিরানন্দে পরিণত 
হইবে। স্াস্তদের স্বাধীনভাবে কাজ করিবার যদি কোন 
ক্ষমত| না থাকে, যদি তাহাদের প্রস্তাবিত প্রত্যেক কার্য পদে 
পদ্দে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকে, এবং ক্ষমতা! সম্প্রসারণের যদি 
কোন অধিকার 'না থাকে, তবে আশাহরূপ অতিরিক্ত আসন 
লাভ করিয়া তাহারা কি কোন কাজ করিতে পারিবেন? 
আর নৃতন ব্যবস্থাপক সভার যে কোনই ক্ষমতা থাকিবে না 
তাহা সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন। ফাক! 
আওয়াজে বক্তৃতা দেওয়া ব্যতীত তথাদ্দ বিশেষ কোন কাজ 
হইবে না। স্থতরাং বীাটোৌয্বারার আশ্রয়ে নিজেদের 
ভারতবাসী হিসাবে নিরাপদ মনে করা নিতান্ত তল হইবে। 
এই প্রলোভনে না! তুলিয়া মুসলমানদের উচিত, প্রকৃত ক্ষমতা 
আদায়ের জন্য সংগ্রাম করা । 

এন্নপ ক্ষেত্রে বাঁটোয়ারাকে প্রত্যাখ্যান করা ব্যতীত 
আমাদের জন্ত দ্বিতীয় পন্থা নাই। কেন প্রত্যাখ্যান করিতে 
হইবে সে সম্বন্ধে দু-একটা! কথা বল! আবন্ঠক। 

পরাধীন দেশের ব্যবস্থাপক সভায়, যেখানে কোনরূপ 
প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়া! হয় না, আর যে সামান্ত ক্ষমতা 
দেওয়া হয় তাহা নানাবিধ আইন দ্বারা কণ্টকিত, সেখানে 
ছুইটি উপায়ে ক্ষমতা প্রসারের অথবা আদায়ের চেষ্টা কর! 
যাইতে পারে। প্রথমতঃ, উহাকে সরাসরিভাবে পরিত্যাগ 
বা বয়কট করা । দেশবাসীকে এমন ভাবে একজ্স করিতে 
হইবে যাহাতে প্রত্যেকে উহাকে স্পর্শ মাত্র করিতে স্বপা বোধ 
করে। শাসনকর্তাদের প্রদত্ত ব্ত তাহাদেরকেই প্রতার্পণ 
করিতে হইবে। যদি কেহই উহা স্পর্শ না করে তবে সরকার 
তাহ! পরিবর্তন করিয়! দেশবানীর দাবী অনুযায়ী শাসন- 
সংস্কার দিতে বাধ্য হইবেন। দ্বিতীয় পন্থা এই যে, ব্যবস্থাপক 


সম 


৮৩ 


সভায় প্রবেশ করিয়া নানা উপায়ে উাহাকে অচল করিয়া 
তুলিতে হইবে, যেমন দেশবন্ধুর নেতৃত্বে হ্বরাজাদল চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং কতকটা সফলকামও হইয়াছিলেন। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রথম পন্থাটা অবলম্বন করা হয়ত 
সম্ভবপর হইবে না। যদিও আমাদের মতে তাহাই উচিত 
ছিল, £কস্ত তদভাবে ত্বিতীয় পন্থাটি অবলম্বন করা প্রত্যেক 
বিবেকসম্পন্ন আত্মমর্যাদাশীল ভারতবাসীর কর্তব্য । এই 
সব উপায় ব্যতীত অন্ত কোনও ভাবে আসন্ন শাসন সংস্কারের 
অকর্মপ্যতীর বিষয় দেশবাসীর নিকট প্রকট করিতে পারিব 
না। সমগ্র ভারতবাসী একত্র হইয়া একই আদর্শে উদ্দ্ধ 
হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে যে এই পন্থা! অবলম্বন 
করিবে তাহা কর্তৃপক্ষগণ ভাল করিয়াই জানেন। তাহা 
যাহাতে সম্ভব না হয় এই জগ্ট সাম্দায়িক বীটোয়ারার 
রচনা করিয়াছেন। মুসলমানদের প্রতি দরদের জঙ্ 
নহে, তাহাদের ছারা কাজ হাসিল করিবার জন্তই তাহারা 
তাহাদের প্রতি পক্ষপাত দেখাইতেছেন। তাহারা 
জানেন এই সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শের 
সম্যক শ্ছুরণ হয় নাই। পৃথক নির্বাচনের ভিত্তিতে 
ইহাদের সদন্য নির্ববাচিত হইলে তাহাতে সরকার পক্ষেরই 
লাভ হইবে, একথা বিগত হবৈতশাসনের অভিজ্ঞতা 
হইতে তাহারা ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন। তাই এই 
নৃতন শাসন-সংস্কার বিধিবদ্ধ করিবার সময় তাহারা 
মুনলমানগণকে অধিক আসনের লোভ দেখাইয়৷ এমন ভাবে 
এই বহুনিন্দিত বাঁটোয়ারাটি রচনা করিলেন যাহাতে 
উপরিউক্ত দ্বিতীয় পন্থাটি অবলম্বন করা! কোনও মতে সম্ভব 
না হয়। মুসলমানদের জন্থ স্বতন্ত্র ভাবে নির্ববাচন হইবে বলিয়া 
নির্ব্বাচকগণ কোন মহান আদর্শ দ্বার অন্থপ্রাশিত হইয়া 
যোগ্যতম ব্যক্তিকে নির্বাচন করিতে পারিবে না। 
রাজনীতিতে অনগ্রসর সরকারপন্থী বহুব্যক্তি নির্বাচিত 
হয়! যাইবেন। আর তাহারা তখন সমাজ ও স্বদেশ ভূলিয়া 
অন্ত সম্প্রদায়ের অনগ্রসর মতের লোকের সহিত মিলিত 
হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় এমন একটা দল গঠন করিবেন, যাহা 
সরকারী প্লকেরই অনুন্ধপ হইবে। যে রাজনৈতিক 
অধিকার মুসলমাঁনদিগকে আর্থিক স্বাতগ্রয দিতে পারিবে, 
বাটোয়ার ব্যাপারে তাহার জন্ত আদ্দোলন করাও সম্ভব 


যানি পা 
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হইবে না। এই ভাবে মুসলমানদের সর্বপ্রধান ও সর্বাপেক্ষা 
প্রর্োডনীয় স্বার্থ পদে পদে ব্যাহত ও কুপন হইতে থাকিবে। 

তার পর যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে 
অধিকার করিয়া সচল করিলে কিছু উপকার পাওয়! যাইবে, 
তাহা হইলেও বীটোয়ারার আশ্রয়ে মৃসলমানদের বিশেষ 
বার্থ সংরক্ষিত হইবার বিশেষ কোন আশা নাই। কারণ 
অপরের সদিচ্ছা ব্যতীত কেবল মুসলমানদের সাহায্যে তাহা 
সম্ভব নহে; আর বীটোয্ারা থাকিতে সে লাভের সঙ্দিচ্ছা 
আশা বাতুলতা৷ মাজ্ম। যাহা মুসলমানদের প্রর্কৃত ও মূল 
স্বার্থ তাহা ভারতীয় অমুসলমানের বিশেষতঃ হিন্দুদের 
স্বার্থ হইতে একটুও বিভিন্ন নহে। মুসলমানদের আধিক্য 
না হইলেও সেস্বার্থগুলি হিন্দুদের সাহায্যে সংরক্ষিত হইবে, 
কারণ সে-সকল বিষয়ে হিন্দুমুসলমানের ন্বার্থ সমভাবে 
জড়িত। তাহার জন্য বাটোয়ারার মত সর্বনাশকর ব্যবস্থাকে 
আশ্রয় করিবার প্রয়োজন নাই। 

সাধারণ মুসলমানদের নিকট একটা কথা বিনয়ের সহিত 
নিবেদন করি । কাটোয়ারার আশ্রয়ে তাহারা অধিক সংখ্যক 
আসন পাইবেন সত্য, কিন্ত তাহারা কি একবারও ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন এগুলি কোন্‌ শ্রেণীর মুসলমানদের কবলিত হইবে? 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ষে আমাদের নেতাদের 
উৎকট সাম্প্রদায়িকতার জন্ত সমাজের মধ্যে ম্বাধীনতার 
আদর্শ ব্যাপক ভাবে প্রচার হয় নাই,'এবং সমাজ কোননপ 
উচ্চ শ্রেণীর রাজনৈতিক আদর্শ দ্বারা অন্প্রাণিত হইতে পারে 
নাই। আসন্ন নির্ব্বাচনের সময় নবাব, স্থবা, জমিদার ও 
হোমরা-চোমরাদের প্রভাব কি এসমাজ সহজে পরিহার 
করিতে পারিবে ? বহু যুগ পরে হয়ত পারিবে, কিন্ত বর্তমানে 
তাহা সম্ভব হইবে না। আর অত দিন পধ্যস্ত অপেক্গ। 
করিলে কি সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া' যাইবে না? শুধু 
মুসলমানদের বেলায় নহে, বীটোয়ারার অন্ত সাধারণ 
হিন্দুরাও অবা্ছিতদের প্রভাব হইতে মুক্তি পাইবে না। 
কিন্ত মিশ্র নির্বাচন প্রণালী প্রবর্তিত হইলে দেশের সাধারণ 
অধিবাসিগণ সম্প্রদায়নিবিবশেষে সমবেত চেষ্টায় নিজেদের 
মনোনীত প্রীর্থা নির্ব্ধাচিত করিতে পারিত, কিন্তু পৃথক 
নির্বাচন থাকাতে সাধারণের একত্র যোগ হওয়৷ সম্ভবপর 
হইবে না। সকল সম্প্রদায়ের জমিদার শ্রেণীর লোক অল্প 


বাধায় বা বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়া যাইবে। ইহারা 
হিন্দু হউক আর মুসলমান হউক, ব্যবস্থাপক সভাদ্দ ইহদের 
সংখ্যাধিক্যের অর্থই হইতেছে সাধারণ প্রজাদের” সমূহ 
ক্ষতি, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সর্ধবনাশকর। মুসলমানদের 
ক্ষতি হিন্দুদের অপেক্ষা মারাত্মক হইবার সম্ভাবনা আছে। 
কারণ কংগ্রেসের প্রভাবে অনেক প্রভাবশালী হিন্বু জমিদার 
পরাভূত হইবেন, আর কংগ্রেস যাহাই করুক, দরিপ্্র প্রজাদের 
সর্বনাশ করিতে পারিবে না। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে যাহার! 
জমিদার শ্রেণীভূক্ত তাহারা সমাজের ধর্শাদ্ধতার স্থযোগ 
লইয়া নিজেদের দল ভারী করিবে, চাকরির প্রলোভন দেখাইয়া 
সমাজকে বৃহতম কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিবে, কিন্ত দরিত্ব 
প্রজাদের কোনই উপকারে আসিবে না। হিন্দু-মুসলমান 
সকল শ্রেণীর প্রজাদের এক হওয়া চাই। কিন্তু বাটোয়ারার 
অভিশাপে তাহা হইবে না। প্রণিধান করিলে দেখা যাইবে, 
দেশে মুসলিম স্বার্থ বলিয়া কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই-_ 
দেশবাসীর সাধারণ স্বার্থ ই এক মাত্র সার বস্ত যাহার জন্ত 
সকলকে এক সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইবে। ম্বরাজ আসিবে 
একটা আদর্শকে কেন্ত্র করিয়া) বছ লোকের মিলন ও 
সংহতি হইতে। কিন্তু বাটোয়ারার উপর নির্ভর করিলে 
অথবা তাহাকে অপরিবন্তিত থাকিতে দিলে বহু লোকের 
একক্র মিলন সম্ভব হইবে না ইহাতে সাধারণ মুসলমানের 
ক্ষতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর হইবে। আজ মুসলিম স্বার্থের 
চাই সাজিয়া যাহারা সমাজে নেতৃত্ব করিতেছেন তাহারা 
কে ও কোন্‌ শ্রেণীর লোক তাহা কি সাধারণ মুসলমান 
এখনও বুঝে নাই? ভারতে ব্রিটিশ বণিকদের যাহারা পৃষ্ট- 
পোষক, সরকারের চগুনীতির যাহারা সমর্থক মুসলিম স্বার্থের 
সহিত তাহাদের কি সম্বন্ধ? কোন প্রকার মুসলিম স্বার্থ 
তাহাদের হত্তে নিরাপদ নহে; অথচ বাটোয়ারার জন্ত 
তাহাদের পরিহার করিবার উপায় নাই। 

বাটোয়ারার সবচেয়ে অনিষ্টকর আংশ হইতেছে 
ইউরোশীয়ানদিগকে অত্যধিক আসন দেওয়া । বলিতে 
গেলে ইউরোপীয়ানরা এদেশের কেহই নহে, এদেশের ম্খ- 
ঘুখ অভাব-অভিযোগের সহিত তাহাদের কোনই সমদ্ধ 
নাই। ব্যবসায়-বাণিজ্য দ্বারা এদেশের অর্থ শোষপই 
তাহাদের প্রধান কাজ, আর সেই জন্ত তাহারা এদেশের 


বুকে বৈদেশিক প্রতুত্ব চিরস্থায়ী রাখিবার জন্য সর্বপ্রকার 
চেষ্টা করিয়৷ থাকে, এবং জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা 
করিয়া থাকে। ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের প্রাধান্তের অর্থই 
হইতেছে ইহাদের উদ্দেস্টকে সিদ্ধ করিতে সাহায্য করা। অন্ত 
কোন কারণে না হউক, এই একমাজ্জ কারণে বাটোয়ারাকে 
সরাসরিভাবে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ছিল, অথচ এদিকে 
আমাদের নেতাদ্দের কোনই দৃষ্টি নাই। নিজেদের জন্ত 
কতকগুলি অধিক আসন পাইয়াই তাহারা! ইহার অন্তরনিহিত 
মুল ক্রটির প্রতি লক্ষ্য করিতে একেবারেই তুলিয়া! গিয়াছেন। 
হিন্দুরা বীটোয়ারার বিরোধিতা করিলেই তাহারা! আতঙ্কিত 
হয়! উঠেন, মনে করেন মুসলমানদের প্রতি বিঘেষ বশতঃ 
তাহারা এইরূপ করিতেছে। কিন্তু যাহাতে ইউরোপীয়ান- 
দিগকে অতিরিক্ত আসন দেওয়! হইয়াছে তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিবার কারণ কি মুসলমানদের নাই? নিজেদের অন্ত 
কয়েকটি আসনের লোভে তাহারা যদি কোন উচ্চবাচ্য 
না করেন তবে বুঝিব, দেশের প্রতি মমত্ববোধ 
তাহাদের কাহারও নাই, রাজনৈতিক দুরদর্শিতাও তাঁহাদের 
নাই। বন্তত, ইউরোপীয়ানদিগকে যে-অন্ুপাতে আসন 
দেওয়া হইয়াছে ভারতের কাহাকেও তাহা দেওয়া হয়, নাই। 
বাটোয়ারার দ্বারা যদি কেহ যোল আনা লাভবান হইস্া 
থাকে তবে তাহা! ইউরোপীয়গণ। এই অত্যধিক আসনের 
ফলে বাংলায় ইহারাই হুইবে সমস্ত ক্ষমতার পরিচালক ও 
নিয়ামক । সরকারের স্থলে দেশের উপর বিশেষতঃ নির্বাচিত 
সদস্তদের উপর তাহারাই করিবে পূর্ণ কর্ৃত্ব। কখনও 
মুনলমানকে দলে টানিয়া হিন্দুদের বিরোধিতা করিবে, 
আবার কখনও হিন্দু্দিগকে পক্ষপুটে লইয়া মুসলমানদের 
ভাগ্যনিয়্্রণ করিবে । এই জন্ত মুসলমানদের কি মৃল স্বার্থ, কি 
বিশেষ স্বার্থ, সবই প্রতিপদে ব্যাহত হইতে থাকিবে। মন্্রীত্থের 
স্থায়িত্ব পরিপূর্ণভাবে নির্ভর করিবে এই ইউরোগীয়ানদের 
দয়ার উপর। ব্যবস্থাপক সভায় যত দিন ইউরোপীয়ানদের 
প্রাধান্ত থাকিবে, তত দিন কি হিন্দু কি মুসলমান কেহই 
দেশের জন্ত কল্যাণকর কার্যে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন 
না। ইউরোপীয়গণ ব্যতীত আরও যে-সকল বিশেষ 
নির্বাচক-মগ্ডলী হট হইয়াছে সেগুলির প্রভাবেও মুসলমানদের 
বার্থ প্রতি ক্ষেত্রেই বিপন্ন হইবার খুবই সম্ভাবনা আছে। 


আর 'এই সব. বিশেষ নির্ধধাচকমগুলীর অন্ত আমাদের 
অবিবেচক. নেতারাই অধিকাংশ স্থলে .দবায়ী। তাহাদের 
যদি একটুও দূরদর্শিত! থাকিত ভবে হারা. কিছুতেই 
ভারতবানীকে এই ভাবে .ছিক্নভিন্ন হইতে দিতেন না। 
কিন্ত 'আপাতরম্য স্থখের লোভে তাহারা এসব বিনয়ের প্রতি 
একটুও লক্ষ্য রাখেন নাই। তাহারা খন দেখিলেন যে চৌদ্দ 
হয্গগর দাবী মিটাইতে গেলে ব্রিটিশ সরকার আরও নানাবিধ 
বিশেষ নির্বাচক মগুলী সৃষ্টি না করিয়া ছাড়িবেন না, 
তন্ধণ্ডেই তাহাদের সকল দাবী পরিত্যাগ করিয়া! হিন্দুদের 
সহিত মিলিত হইয়! অবাধ যুক্ত নির্ব্বাচনের দাবী করিতে 
হইত--যেন্‌ কোথাও কাহারও জন্ত কোনরূপ বিশেষ স্বার্থ 
আইনতঃ ম্বীকৃত না হইতে পায়। ইহাতে মুসলমানদের 
লাভ কোনও অংশেই কম হইত না। কিন্তু তাহাদের 
অনুরদর্শিতার ফলে আজ এমন অবস্থা হইয়াছে যে, 
অতিরিক্ত আসন পাইয়াও তাহারা সমাজের জন্ত বিশেষ 
কিছু.করিতে পারিবেন না। 


বীটোয়ারা সম্বন্ধে সকল দিক দিয়া আলোচন! কথ্দিয়! এই 
সিষ্ভাত্ত ধাড়াইড়েছে যে, উহ্থার দ্বারা ভারতের কোন 
সম্ত্রধায়ই উপকৃত হইবে না। যে সম্প্রধায় উপরৃত হুইবে, 
তাহারা হইতেছে অ-ভারতীয় ও ভারতের স্থার্থবিরোধী 
ইউরোপীয়গণ। সমগ্র ভারতবাসী এক দলভুক্ত, তাহাদের 
স্বার্থ এক ও অভিন্ন, এই মূল বিষয়টি বাটোয়ারা স্বীকার 
করে নাই। 

বাংলার মুসলমানদের সম্মুখ এই সকল কথা পেশ 
করিলাম, যেন তাহারা আবার এবিষয়ে হ্বাধীনভাবে 
আলোচনা করিয়া উহার দোব-গুণ বিচার করিয়া দেখেন। 
স্বাধীনভাবে এবং অপরের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া! কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিলেই হারা বাটোয়ারার অসারতা ও 
অনিষ্টকারিতা৷ বুঝিতে পারিবেন এবং উহাকে সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তুত হইবেন। 

বাটোয়ারার আশ্রয়ে হিন্দু স্বার্থ সম্পর্কে বারাস্তরে 
বলিবার বাসনা রহিল। 


“বনফুল”? 
প্রথম-সে যৌবনের হ্বপ্রময় লোকে সহসা আঙ্জি সে নারী মূখ খুলিয়াছে 
একদা ছেখিয্লাছিছ কল্পনা-আলোকে বহস্ত-গুঠনখানি ধীরে তুলিয়াছে 
গুষ্ঠিতা তরুণী এক মানস-হারিনী আলোক পড়েছে তার সর্ব অঙ্গ চুমি 


মুখ ছিল ঢাকা ছার চিনিতে পারি নি। 


দেখিতেছি সবিন্ময়ে--এ কি এ যে তুমি ! 


৮৯১০ 








বন-চাতকীর শ্রীমস্ত'পৈলান, 


শ্রীরাধিকারঞজন গঙ্গোপাধ্যায় 


বন-চাতকী আর আখিজল পাশাপাশি গ্রাম। আমাদের 
গ্রামের নাম বাবুইডাঙ্গা-_তরঙ্গী নদীর অপর পারে। আমরা 
বাবুইভাজ। হইতে আখিজলের জমিদার শড়ু মুখুজোর বাড়ী 
বরধাত্রী আসিয়াছিলাম তরজী পার হইয়৷ এবং উভয় গ্রামের 
মধ্য দূরত্ব প্রায় দশ মাইলেরও সামান্য উদ্ধে হুইবে বলিয়া 
ধারণ। হয়। বয়স আমার তখন অল্নই--দ্কুলে পড়ি, অবশ্ত 
স্ধুলে পড়ার বয়সও সেটা ঠিক নয়, আর একটু উচ্চ স্থানে 
. কোথাও পড়িলেই ভাল হইত। কিন্তু গান-বাজনা, আমাকে 
কেমন পাইয়া বসিয়াছিল, কাজেই পড়াগুনার দিকটায় 
তেমন নজর দিতে পারি নাই। গ্রামে আমার গান-বাজনায় 
“বেশ একটু স্থনাম হইয়া পড়িয়াছিল। ফলে, গ্রামের কোন 
ছেলের যদি অন্তত্র কোথাও বিবাহ হুইত ত বরধাত্রী আর 
কেহ না গেলেও আমাকে যাইতেই হইত। আধিজলের 
জমিদার শু মুখুজ্োর বাড়ী না যাইবই ব। কেন, আর এ 
'বৃহৎ ব্যাপারে গ্রামের লোকেরাই বা আমাকে ছাড়িবে 
'কেন। কাছেই গিয়াছিলাম। 

তখনও শীত ঠিক পড়ে নাই, পড়ার আয়োজন 
'চলিতেছিল। সন্ধ্যার সামান্ত পূর্বেই আমরা আখিজলের 
অমিদার-ভবনে আসিয়া পৌছিলাম। আদর-অভ্যর্থনার 
ঘটা পড়িয়া গেল। কোন ক্রটি কিছুতেই দেখিলাম না। 
মেনে হইল, এক রাত্রির জন্ত যেন আমরা আ্খিজলে দোর্দ 
'প্রতাপে রাজত্ব চালাইতে আসিয়াছি। 

জমিদার শু মুখুজ্যের বহির্ধাটার বৃহৎ আটচালায় 
আমাদের জন্ত বিরাট ফরাশ বিছাইয়। 'আসর করা 
হইয়াছিল, তাকিয়ায় তাকিয়ায় রাশ ছাইয়৷ ছিল, আশে- 


পাশে ছয় সাতট গড়গড়া প্রত্তত ছিল এবং চার পাঁচাঁট. 


-রুপার রেকাবীতে পান, জরদা, চুণ ও মশলা: সাজান: ছিল। 


-ফরাশের একপাশে দেখিলাম, একটা ছারমোনিরম. ও বীয়াঁ 


“তবলা বসান রহিয়াছে) জ্আয়োজন, দেখিয়া-খুলী,হইলাম,। : 


১০১--৯ 


যথাকালে কারা হয জন 
আঁসিয়৷ গেল এবং আমাকেও তাহাদের 'নিকটবর্তী হইতে 
হইল্‌, তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া আরাম উপভোগের আনন্দ 
হইতে বঞ্চিত হইয়।। যথারীতি গ্রথম একটু না! না "করিয়া 
হারমোনিয়ম ধরিলাম। অমনি কথা উঠিল তৰলচীর ; 
কে যে আমার সঙ্গে তবল! বাজাইবে তাহারই ভাবনা 
দেখা দিল। কেহ আর সাহস করে না। আমাদের মধ্যে 
এমন উপধুক্ত.কেহই ছিল না। . 

জমিদার শু মুখুজ্যে অদূরে দীড়াইয়৷ ছিলেন, তিনি 
কেমন একটু বিব্রত হইয়া হলিলেন, তাই ত"! ' জীমন্ত-পৈলান 
এসে পৌছে গেলে বড় যে.ভাল: হন্ত! আখনাদের মধ্থো 
এমন কেউ নেই যে আপাততঃ কাজ চালিয়ে নেয় ?. ও 

কাজ চালাইয়৷ লইবার মত লোকও. আমাদের । মধ্যে; 
ছিল না। আর যাহাকে দিয়া চলিলেও চলিতে পারিত)' 
সে্রীমস্ত পৈলানের নাম শুনিদ্বাই কেমন যেন হইয়া গেল, 
তাহাকে কিছুতেই আর রার্ী করানো গেল না। শুনিয়াছি 
এদ্দিককার মধ্যে বন-চাতকীর'জীমন্ত পৈলান এক জন বিখ্যাত 
তরলচী, কিন্তু কথমও তাহাকে 'দেখার সৌভাগ্য 'আমাঁর 
হয নাই। আজ দেখিতে পাইব ভাবিয়া খুনী হইলাম, কিন্তু 
তাহার সঙ্গে ষে আমাকেই গান গাহিতে হুইবে তাহা! 
ভাবিয়! রীতিমত শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। না জানি, 
সভামধ্যে আমাকে আজ ভ্ৌপদীর মত' লজ্জায় পড়িতে হয 
ভয়ে তাই লজ্জাহারী ০১ তা মনে নে 
জপিলাম। 
' শেষ পরাস্ত জমিদার শন্ভু মুধুজ্যে ্বয়ং বাড়ীর ভিতর 
হইতে প্রায় আমারই. সমবয়সী - একাটি ছেলেকে 'জোর 
কছিয়! ধরিয়! লইয়া আসিলেন। ছেলেটিকে দেখিয়াই 
ঝুখিলাম, লে বাড়ীর ভিতরে কি যেন কাজে বাত 'ছিল, আর 
রাই ছারা রি আনা: হইয়াছে। ছেলে 


৬৮৮৫৩ 


প্রবাপা 


৯১৩৪৩ 


টিটি সি রি সি ০০১০ ইউ উট টি িট উ 


আসরে আসিয়া যেন মহ! লজ্জায় পড়িয়। গিয়াছে! কোন 
রকমে মালকোছা খু্িয়! দড়াইল। আর জমিদার শডু 
মুখুজোও তাহাকে আমরে বলাইয়৷ দিয়া বলিলেন, নইলে 
গান সুরু হ'তে পারছে না দীপু, কিছুক্ষণ চালা, প্রীমস্ত হয়ত 
অরই মধ্যে এসে যাবে। 

দীপু ওরফে দীপক তখন বলিল, ভাল জালাতনে 
ফেললেন আপনি মেসোমশাই, তবল। কি আমি বাজাতে 
জানি, না ছাই! এজন্যে আসতে হবে জানলে একটা 
কিছু গায়ে দিয়েই না-হয় আসতাম । যাই, বাড়ীর ভিতর 
থেকে একট! কিছু গায়ে দিয়েই আসি। 

জমিদার শড়ু মুখুজো সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, লোক পাঠিয়ে 
আমি ত| আনিয়ে দিচ্ছি, তুই বীয়/-তবল। টেনে নিয়ে বস ত। 

দীপক ভাহাতে যেন একটু স্ষুপন হইয়াই বলিল, হ্থ্যা, 
বীয়া-তবল! টেনে নিয়ে বসি, আর শ্রীমস্ত পৈলান এসে 
ভাই দেখুক! 

সকলের একান্ত অনুরোধে শেষ পধ্যস্ত দীপক নিজের 
কাছেই বায়া-তবল! টানিয়। নিয়! বসিল। 

ছুই জনের বয়স প্রায় সমান হওয়ায় উভয়ের মধ্যে বনিবন! 
হওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য হইল না। একট! সহজ বনিবনা 
করিয়া লইয়া গান ধরিলাম,-- 


জাগে! ফুলদল রজনী উতল 
পদধ্বনি মোর গুনি ।--- 


দেখিতে দেখিতে গান বেশ জমিয়া উঠিল। দ্রীপক 
সঙ্গে চমৎকার তবল! বাজাইয়া চলিয়াছিল। আমি নিজে 
কোন অহ্থবিধা বোধ করিতেছিলাম না। দীপকের লঙ্জাও 
ক্রমে কাটিয়! আসিল, সে সহজ ভাবেই বাজাইতে লাগিল। 
ছ্বিতীয় গান স্থক্ করার আগেই আসরের এক পাশ হইতে 
আখিজজলের লোকের মন্তব্য শুনিলাম, ছেলেটি খাস! গায় ত! 
অত্যন্ত আত্মগ্রসাদ অম্ভব করিয়া সগর্ধে দ্বিতীয় গান 
ধরিলাম। কিন্তু এক চরণ গাহিয়া শেষ করিতেই সহসা! 
আসরের চতুর্দিকে একট! সাড়া পড়িয়া গেল। বুঝিলাম, 
প্রমস্ত পৈলান আসিয়! গিয়াছে। সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সেই 
পক হঠা বীয়া-তধল! ঠেলিয়া দূরে সরাইয়! দিয়া এক 
জে আসনের, বাহিরে গিয়! ঈাড়াইল। আমিও বাধ্য 
হইয়া! গান বন্ধ করিলাম। 


জমিদার শড়ু মুখুঞজো হ্বয়ং বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলানকে; 
এক প্রকার জড়াইয়। ধরিয়া! আনরে লইয়া! আগিলেন এবং 
তাহাদের পিছনে একটি চাঁকরের হাতে দেখিলাম, এক- 
জোড়া বায়া-তবল1 | দেখিয়াই বুঝিলাম, নিশ্চয়, ইহা শ্রীমস্ত' 
পৈলানের নিজন্ব সম্পত্তি যেখানে যায়-_সঙ্গে লইয়া যায়। 

মুহূর্তে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম একবার বন- 
চাতকীর শ্রমস্ত পৈলানকে। তবল্চীর উপযুক্ত চেহারাই' 
বটে! সার! দেহে মাংসের কোন বালাই নাই, হাড়-সর্বন্থ? 
চোখ-মুখের ভাব কেমন যেন তিরিক্ষি ও রুক্ষ, মাথার ছুই 
পাশে বেশ টাক পড়িয়াছে, তাহাতে আবার পাতল! চুল ও. 
পিছনের দিক্‌ খানিকট। তুলিয়! ঘাড়-কামানোগোছ করিয়া 
রাখিয়াছে। আসরের সকলের প্রাতি একটা চোখ যেন. 
একটু কুঁচকাইয়৷ চাহিয়া আছে। দেখিলেই মনে. হয়, 
লোকট! যেন কাহারও প্রতি খুশী নয়। 

জমিদার শড়ু মুখুজ্যে সবস্কে শ্রীমন্ত পৈলানকে আসরে 
স্থান করিয়া বসাইয়া দিয়া বলিলেন, এসে আমার মুখ রক্ষে 
করেছ শ্রীমন্ত। 

শীস্ত পৈলান আসরের চতুদ্দিকে একবার ভাল করিয়া” 
দৃ্িপাত করিয়া! বলিল, আমাদের বীড়ুজ্যে-মশাই কই ? 
তাকে যে দেখছি না? 

জমিদার শু মুখুজ্যে বলিলেন, বীডুজ্যে-মশাইয়ের হঠাৎ" 
ঘু-দিন ধরে জর, আজ আবার জরট। বেড়েছে একটু, তাই 
আসতে পারেন নি। তবে বলে পাঠিয়েছেন, '্রমস্ত পৈলান 
এসে গেলে আমাকে যেন একটা খবর দেওয়া হয়'। তা 
খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই । 

্ীমস্ত পৈলান বলিল, তা হ'লে খবর পাঠান ত ঠিক 
হয়নি। এ জর নিয়েই না আবার এসে হাজির হন। গুণী 
লোক, গুদের কি বিশ্বীন করতে আছে মুখুজ্যে মশাই ! 

তার পরে সহসা! আমার দিকে ফিরিয় শ্রীমন্ত পৈলান 
বলিল, বাইরে থেকেই একটা টান শুনলাম বটে, বেশ মিষ্টি" 
গলাই ত! সঙ্গে তবলা বাজাচ্ছিলেন বুঝি দ্বীপকবাবু। তিনি. 
গেলেন কোথায় ? 

জমিদার শু মুখুজ্যে বলিলেন, সেকি আর থাকে, 
পালিয়েছে কোথাও নিশ্চয়। 

জ্ীমস্ত পৈলান বলিল, আমাকে ওনার বড় ভয়, কিন্তু; 


কালে উনি এক জন গুণীলোক হবেন, এখনই বেশ হাত-টাত 
লে দেখতে পাই। তবে সাধনা চাই, এক-আধ দিনে কি 
'আর হবার জিনিষ এসব। তীর দয়! আর সাধনা এক ঠাই 
হু'লেই তবে হবে। নইলে এ জিনিষ হবাঁর নয়। কি 
বলেন মুখুজ্ো-মশাই ? 

তা বইকি|--বলিয়াই জমিদার শস্তু মুখুজো আসরের 
সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এই হ'ল আমাদের বন- 
চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলান, আমাদের এদিককার গৌরব 
একটা । আপনাদের যে আলঙ্গকে গর তবল! শোনাতে 
পারব সে আমার মস্ত'সৌভাগ্যের কথা! 

পীমস্ত পৈলান সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, কথাটা নেহাৎ 
'ন্তায় কিছু বলেন নি মুখুজ্যেমশাই । তা বলুক দেখি 
“লোকে যে, শ্রীমস্ত পৈলান কখনও কারও বাড়ী গেছে তবলা 
'শোনাতে। সে পাত্তরই আমি নই। যার শোনবার 
গরজ থাকবে সে বন-চাতকী গিয়ে শ্রীমস্ত পৈলানের কুঁড়েতে 
বসেই শুনে আনতে পারবে । কিন্তু মাখিজলের মুখুঞ্জযে- 
বাড়ী আমার না এসে উপায় নেই, আপনি আমাকে কিনে 
'নিয়েছেন একেবারে মুখুজো-মশাই। 

এমন সময় সর্বাঙ্গে একখানি বালাপোষ জড়াইয়! নন্দ 
বীডুষ্যে সেখানে উপস্থিত। জমিদার শস্তু মুখুজ্যে তাহা! 
“দেখিয়া বিশেষ বিচলিত হইয়া! উঠিলেন, তাড়াতাড়ি তাহাকে 
খরিয়া বলিলেন, এই ভীষণ জর নিয়ে এসে হাজির হ'লেন 
'ঘে বড়! এমন জানলে ত আপনাকে খবরই পাঠীতাম না। 

নন্দ বীড়ুদ্যে আসরে শ্রীমস্ত পৈলানের কাছে আসিয়! 
বসিয়া বলিলেন, না, সামান্যই জর, মাত্র একশ তিন। 
সায়া এসে গেছে শুনে না এসে আর থাকতে পারলাম না। 

তার পরে শ্রীমস্ত পৈলানকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, এসে 
ভালই করেছ ভায়া। আমারও জর, তুমিও আসবে না, 
তাহ'লে মুখুজ্যে আমাদের বাড়ীতে দশ জন ভদ্রলোক এনে 
তাদের আপ্যায়িত করে কি দিয়ে। তুমি এসে যাওয়ায় 
গীয়ের আমাদের তবু মান থাকল ভত্ছলোকদের কাছে। 
এইবার বীয়া-তবলা টেনে নিয়ে বসো।. দেখি, কতঙ্গণ 
শখাকতে পারি। ম্যালেরিয়ায় এবার বড় কাবু ক'রে 
ছেড়েছে হে! তোমার ধানে যাব যাব ক'রে তাই 
খ্মার যাওয়া! হয়ে ওঠে নি। রোজ জরের ঘোরে তবু যেন 


কানে ভেসে এসেছে বন-চাতকীর দিক থেকে তোমার 
তবলার আওয়াজ । তাই মুখুজ্যকে খবর দিতে ব'লে 
রেখেছিলাম। না এসেও তাই পারলাম না। 

নন্দ বীডুজ্যের কঠম্বরে তাহার শারীরিক দুর্বলতা 
মহজেই ধরা পড়িতেছিল, লোকটা যেন জরের যাতনায় 
কথা কহিতেছিল। 

শ্রীমন্ত পৈলান গলায় জড়াইয়া রাখা ভাজ-করা পুরাতন 
এগ্ডির চাদরটি গলা হইতে খুলিয়া! লইয়া তাহা বৃত্বাকারে 
পাকাইয়া ফরাশের উপর বসাইয়া তাহারই উপর তবলা 
বসানোর আয়োজন করিয়া কেপ-কলারের .শা্টের পকেট 
হইতে একটা ছোট তবলা-পেটা হাতুড়ি বাহির করিয়া 
কোনদিকে না চাহিয়াই বলিগ, বাডুজ্যে মশাই, তানপুরোটা 
সঙ্গে নিয়ে যদি আসতেন ত ভদ্রলোকদের আপ্যায়িত 
ক'রে সুখ হ'ত। 

নন্দ বীড়ুক্ে বিষ কঠে বলিলেন, ইচ্ছে কি আর না 
ছিল পৈলান, কিন্তু সামর্থো যে কুলোবে না। আচ্ছা, 
চলুক ত ততক্ষণ। নেহাৎ যদি না চলে ত তানপুরোটা! 
আনিয়ে নিলেই চলবে। 

তা! বেশ কথা ।-_বলিয়া শ্রীমন্ত পৈলান বা-হাতের আঙুল 
দিয়া আমাকে হারমোনিয়মের একটা রড টিপিয়া ধরিয়া 
থাকিতে বলিয়৷ হাতুড়ি দিয়! তবলার স্বর বাধিতে 
সুরু করিল। শ্রীমস্ত পৈলানের তবলায় স্থুর বাধা একটা 
দেখিবার জিনিষ। সমন্ত অর্গ-গ্রতাক্গকে সে যেন সঙ্গাগ 
রাখিয়া স্থর বাধিতে লাগিল। আমার যে-হাতের আঙ্ল 
দরিয়া আমি রীড চাপিয়া বসিয়। ছিলাম সেঁহাত আমার 
রীতিমত কাপিতেছিল এবং ক্রমেই যেন অসাড় হইয়া 
আমিতেছিল। ভয়ে মনে হইতেছিল, কণ্ঠ দিয়া আর হয়ত 
আজ স্বর বাহির হইবে না। একট! কেলেঙ্কারী করিয়া 
যে আখিজল হইতে আমাকে বিধায় লইতে হইবে সেই 
কথাই আমি ভাবিতেছিলাম। মান-সম্রম বুঝি আর 
বাচিল না। 

আসরের লোকজন যখন একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল 
তখন প্রীমস্ত পৈলানের তবলা ঠিক থরে বাধা হইল। ভার 
পরে নিজের ছুই উচ্ছিত জান্ুর পরে নিশ্চিন্ত নির্ভরে হাত 
ছুইটি স্তত্ত করিয়া নিতান্ত নিষ্পৃহভাবে বসিয়া থাকিয়া! বলিল, 


৬ 


এইবার তবে স্থরু হোক। কিন্তু ইনি যে নিতাস্ত ছেলে- 
মানব, আপনাদের বয়স্থ আর কেউ নেই বুঝি? *.* আর 
সত্যিই ত, গুণীলোক ছুনিয়ায় ছলভ। তা চলুক তবে। 
বলিয়া! শ্রীমস্ত পৈলান এমনভাবে আমার মুখের দিকে 
চাইল যে, যেটুকু ছুঃসাহস অন্তরে তখনও বাঁচিয়া ছিল 
তাহাও নিঃশেষে মরিয়া গেল। হাত-পা যেন আমার কাঠ 
হইয়া আলিল। 


আমিও গান স্থুরু করিলাম, শ্রীমস্ত পৈলানও ক্রকুটি 
করিল। অপাজ্জে তাহা লক্ষ্য করিলাম। লক্ষ্য করিয়াই 
আরও যেন কেমন হইয়া গেলাম। শেষে, কি যে গাহিয়া 
চলিয়াছিলাম তাহ! নিজেই বুঝিতে পার্িভেছিলাম না । 

কিছুক্ষণ যাবৎ শ্রীমস্ত পৈলান হাত তুলিয়াই বসি 
রহিল, বীয়া-তবলায় হাত ছোয়াইল না। 

হঠাৎ বাড়ুজ্যে মশাই বলিলেন, ছেলেটির গলা ভাল। 
পৈলান, এতেই কোন রকমে চালিয়ে নিয়ে চল। সাধনা আর 
ক'জনার থাকে । কালে ছেলেটি গ্লাড়াতে পারবে। 

শ্রমস্ত পৈলান একটা দীর্ঘনিশ্বীস চাপিয়! গিয়া হঠাৎ ফেন 
বীয়া-তবলার উপর একসঙ্গে হাত রাখিল। 'আমি নিজেকে 
তাহাতে যেন আরও দুর্বল, আরও নিঃস্ব মনে করিলাম। 
তার পরে ঠিক কি যে ঘটিল তাহা আর মনে নাই। তবে 
বুঝিলাম, গানটি আমাকে শেষ পর্য্যস্ত আর গাহিতে হয় নাই। 
দেখিলাম, শ্রীমস্ত পৈলান অন্ত দিকে মুখ করিয়া ঘুরিয়া 
বসিয়াছে, আর নন্দ বীঁড়ুজ্যে অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে একাট 
ছেলেকে বলিতেছেন, ষা ষা, ছুটে ষা বাবা অনাদি, আমার 
তানপুরোট! নিয়ে আসগে যা, নইলে মুখুজ্যের আমাদের আর 
মানটান থাকে না আর পৈলানেরই বা মর্যাদা! রক্ষা হয় 
কেমন করে। 

অনাঙ্গি ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

আমি অগত্যা হারমোনিয়ম ছাড়িরা আসরের এক 
পাশে গিয়া বসিলাম। অপমানের চরম যে আমার হইয়াছে 
সে বিষয়ে আমি সচেতন ছিলাম। প্রীমস্ত পৈলানের উপর 
আক্রোশে তাই সমত্ড শরীর আমার জলিতেছিল। মূখ 
তঁজিয়৷ কাহারও দিকে চাহিয়া সহাঙ্ছভূতি বে প্রত্যশ! করিব 
সে সাহসও আর হইতেছিল না। 


 প্রষাসা 


১৩৬৪৩ 


অনাদি অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল, সঙ্ধে তানপুরা 
আসিল। অপাঙ্গে চাহিয়৷ দেখিলাম, শ্রীমস্ত পৈলান আবার 
ঘুরিয়া বসিয়াছে। নন্দ বীড়ুজ্যে তানপুরায় স্থর বীধিতে, 
লাগিয়া গেলেন। . 

প্রমস্ত পৈলান সহসা! বলিল, আহা, ছেলেটি বুকি 
পালালো? সামান্তই ওর বয়েস, তাল-মান রেখে গাঁওয়! কি 
চারটিখানি কথা, কিন্ত গলাটি ওর বেশ। আহ! ! ছেলেটিকে 
একদিন হবে। 

সকলের অন্গরোধে আবার আসিয়া! হারমোনিয়ম লইয়া 
বসিলাম। শ্রীমস্ত পৈলান একটা রীডে আঙ্ঃল দেখাইয়! সুর, 
দিয়া যাইতে বলিল। যন্ত্রালিতের মত স্থুর দিয়াই: 
চলিলাম। তার পরে আধ ঘণ্টারও উপরে চলিল নুর- 
বাধাবীধি। বীয়া-তবলায় স্থর লাগে ত তানপুরায় স্থর, 
লাগে না, আবার তানপুরায় স্থর লাগে ত বীয়া-- 
তবলায় লাগে না। সে যেন দেবাস্থারে মিলিয়া স্থর-সমুন্র- 
মন্থন স্থুরু হইল, অমৃত গরল ছুই-ই তাহাতে উঠিয়া 
আসিল। 

ভার পরে যখন নন্দ বীড়ুজ্যে হ্বরগ্রাম সাধিতে সুরু 
করিলেন তখন তাহার অজ্জের বালাপোষ ফরাশে নামিয়! 
আসিল, আর ্রীমস্ত পৈঙগানের সর্বাঙ্গে, চোখে- 
কি শিরা-উপশিরাতেও যেন একটা অমানবীয় আস্থরিক:- 
উত্তেজনা জাগিয়া উঠিল। আজ একটা ষেন প্রলয় ঘটবে: 
এমনই উভয়ের ভাব-ব্যঞ্জনা। অতি ভয়ে ভয়ে আমি রীড 
চাপিয়া বসিয়৷ ছিলাম। 

তার পরে বস্কার আর বঙ্কার | থাকিয়! থাকিয়! সারা 
দেহময় স্থর-শিহরণ অন্ুভভব করিতেছিলাম ! 

ধন্ত শ্রীমস্ত পৈলান! বীয়া-তবলা! যেন কথা কহিয়া 
চলিয়াছে, সুরে স্থরে যেন বিনাইয়!' বিনাইয়৷ কীদিয়া' 
মরিতেছে। লজ্জা অপমান মুহূর্তে কোথায় যে আমার 
ভালিয়া গেল তাহ! আর ভাবিয়। পাইলাম না। মনে হইজ- 
আজীবন যেন বন-চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলানের দাসাুদাস হইয়া 
থাকিতে পারি । 

নন্দ বাডুজ্যে এক জন গুদী লোক বটে! তখন গাহিয়াট 
চলিয়াছিলেন”-_ 





নৃমুণ্ডে তোরে মানাত না মা, 
মহেশ যদি না৷ থাকিত রাঙ্গ। ছটি পায়ের তলে? 
সে কথা কি ভাবিস্‌ কালী-_শ্বশান-পাধাণী | 

সে গাঁন যেন আর থামিতে চাহে না, থরে স্থরে সে যেন 
ইন্্জাল রচিত হইয়া গেল। সমস্ত অন্তর আমার পরিতৃপ্ডতির 
শেষ সীমায় পৌছিয়! যেন কাপিতে লাগিল। 

গান ধন থামিল তখন আসরের সকলেই বিন্বয-স্ততিত, 
কথা বলিয়! কেহ আর আনন্দ প্রকাশের ওদ্ধত্য জানাইতে 
সাহসী হইল না। 

নন্দ বাঁডুজ্যে সহসা বালাপোষ আবার অঙ্গে টানিয়া 
জড়াইয় দিয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইতে দলাড়াইতে বলিলেন, শক্তিতে 
আর দিচ্ছে না পৈলান, আজকের মত উঠি। জর বোধ হয় 
বেড়েই গেল। তোমার মত গুণী লোককে যদ্দি | পেলাম 
ত আপশোষ মিটিয়ে গাইতে পারলাম না। 

তার পরে অনাদির দিকে ফিরিয়। বলিলেন, ধর ত বাবা 
অনাদি, একটা হাত ধ'রে তুলে ধর দ্বিকি, গায়ে আর জোর 
পাচ্ছি নে। 

অনার্ধি এবং দীপক একসঙ্গেই আসিয়া নন্দ বীডুজোকে 
ধরিতে গেল। বীড়ুজ্যে-মশাই দীপকের হাতে তানপুরাটা! 
দিয়া অনাদির হাত ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বাঁডুজ্যে-মশাইকে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিয়া শ্রীমস্ত 
পৈলান বলিল, আন্ন তবে বীড়ুজ্যে-মশাই, আমিও ওঠার 
জোগাড় দেখি। কাজের বাড়ী, মুখুজ্যে-মশাই আবার 
গেলেন কোথায় কে জানে। 

বীডুজ্যে-মশাই চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই ঠিক বাড়ীর 
ভিতর হইতে খবর আলিল, বিবাহের আয়োজন সব ঠিক, 
লগনও সমাগত। বিবাহের আসরে আমাদের সবার 
উপস্থিতির জন্য আহ্বান লইয়৷ লোক আসিল। 

একে একে সকলেই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। আসরে 
শুধু রহিলাম আমি আর বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলান। 
শীমস্ত পৈলানের মত এতবড় গুণী আর কোথাও কখনও 
দেখিতে পাইব কিনা জানি না। তাহাকে ছাড়িয়া! যাইতে 
কেন জানি ভাল লাগিল ন!। 


আশ্চর্য | শ্রীমন্ত পৈলান গম্ভীর হইয়! বসিয়া রহিল। 


একটা কথাও কছিল না। আমিও কোন কথা কহিয়া তাহার 
নীরবতা ভাঙিয়া দিতে সাহসী হইলাম ন1। 

অনেক রাত হইয়া! গেল। তবু সেখান হইতে আমি না 
পারিলাম উঠিয়! যাইতে, না পারিলাম মত্ত পৈলানের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে। 

তার পরে জমিদার শড়ু মুখুজ্যে এক জন চাকর সঙ্গে লইয়া 
বহির্ব্বাটাতে আসিলেন এবং শ্রীমস্ত পৈলানকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, শ্রীমন্ত, লোকজন সব কাজে ব্য. 'একটা লোক 
পাচ্ছিলাম না যে তোমার সঙ্গে পাঠাই। আহারাদি ত 
কোথাও করবে না যখন, তখন আর তোনার দেরি করিয়ে 
দিয়ে লাভ নেই। 

পরে চাকরের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, একট! লন সঙ্গে 
নিয়ে পৈলানকে তাঁর বাড়ী পৌছে দিয়ে আয়। 

শ্রীস্ত পৈলান চলিয়া গেল। জমিদার শু মুখুজো 
খানিকটা পথ তাহাকে আগাইয়া দিয়া আসিলেন। আমি 
এতক্ষণ যে অকারণ বহির্বধাটাতে বসিম্নাছিলাম সেজগ্ক মনে 
মনে ছুঃখই হইল। জমিদার শল্ভু মুখুজ্যে বন-চাতকীর শ্রীমন্ত 
পৈঙ্গানকে পথে আগাইয়া দিয়! ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
আপনি যে এধানে একা একা বসে আছেন, ভেতরে চলুন। 

জমিদার শু মুখুজোর সঙ্গে বিবাহের আসরে সমাগত 
বরষাত্রীদের মধো গিয়া! বসিলাম। কিন্তু মন আমার 
শ্রীমস্ত পৈলানের কথাই ভাবিতে লাগিল। লোকটা, 
অদ্ভূত সন্দেহ নাই, কিন্তু অসাধারণ একজন গুণীও যে 
সেঁকথাও ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


আখিজল হইতে বাবুটভাঙ্গ। ফিরিয়া আসিয়া কিছুতেই 
আর কোন জিনিষে মন দিতে পারিতেছিলাম না। 
বন-চাতকীর শ্ট্রীমস্ত পৈলান যেন আমাকে গ্রাস করিয়া 
বসিয়াছিল। শ্রীমস্ত পৈলানের কাছে বীয়া-তবল! 
আমাকে শিখিতেই হইবে। আর তাহা যদি না শিখিতে 
পারি ত গান-বাজনা শেখার কোন মানেই হয় না। 
অত বড় এক জন গুণীর সামান্ত অন্কগ্রহ পাইলেও জীবন- 
আমার ধন্ত হইয়। যাইবে । অষ্টগ্রহর সেই ভাবনাই আমাকে 
কেমন পাইয়া বসিল। | 

শেষে কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন বন-চাতকীর: 


উদ্দেস্তে রওনা হইয়া পড়িলাম। স্থির করিলাম, সমস্ত 
কিছুর বিনিময়ে শ্রামস্ত শৈলানের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিব। 


মধ্যা্ছে বন-চাতকী আসিয়া পৌছিলাম। কিজানি, 
বুক আমার কেন জানি শঙ্কায় কাপিতেছিল। হয়ত 
শ্মন্ত পৈলান র্ধ্ড অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়া আমার ইচ্ছায় 
বাদ সাধিবে। কিন্তু অবজ্ঞ! অপমান কিছুই গ্রাহ করিলে 
চলিবে না। প্রয়োজন হইলে শ্রমস্ত পৈলানের পা 
জড়াইয়া ধরিয়াও তাহার মন গলাইতে চেষ্ট! পাইব। 

প্রীমন্ত পৈলানের বাড়ী চিনিতে আমার বিশেষ কোন 
অন্থবিধা হইল না। গ্রামের যেকোন লোককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম সেই বলিয় দিল। 

শ্রীমন্ত পৈলানের ছোট ছুইটি চালাঘরওয়ালা বাড়ীর 
উঠানে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, সে সেখানে দীড়াইয়! 
রহিয়াছে । আমি হাত তুলিয়! তাহাকে একটা নমস্কার 
জানাইয়া বলিলাম, পৈলান মশাই, আপনার কাছেই 
এলাম । আমাকে আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই? সেই 
যে আধিজলের জমিদার শস্ভু মুধুঙ্যের বাড়ী বাবুইডাঙ্গা 
থেকে বরমাত্রী এসেছিল আমিও তাদের সঙ্গে এসেছিলাম । 

শ্রীমন্ত পৈনান আমাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, ও, এসেছিলে নাকি? হ্যা, অনেকেই এসেছিল বটে, 
কাউকেই আমার মনে নেই । 

সাহস করিয়া আর বলিতে পারিলাম নাষে, আমি 
গান গাহিঘ্বাছিলাম। সে ছুঃসাহসের কথা আর ম্মরণ 
করাইয়া! দিতে মন চাহিল না। 

বলিলাম, বহুদূর থেকে আমি আসছি আপনার কাছে। 
€সই বাবুইভাঙ্গা থেকেই আমি আসছি। আমার বড় 
ইচ্ছ! যে আপনার কাছে বাজনা শিখি। 

শ্রীমস্ত পৈলান আমাকে একটা আসনে বারান্দায় 
বসিতে দিয়। নিজেও আর একটি আসনে বসিয়! বলিল, 
তা তোমার. চেষ্টা আছে বুঝি, কিন্তু প্রীমস্ত পৈলান ত 
কাউকে কখনও শেখায় না। তুমি এত কষ্ট শ্বীকার ক'রে 
"এসে যে বড় ভুল করেছ। 

এত সহজে দমিব না, তাহা! পথেই মনস্থ করিয়া 
"্মাসিয়াছিলাম। কাজেই বলিলাম, তা না শেখান বেশ, 


কিন্ত আমি আপনার কাছে আপনার চাকরের মত দিনরাত্রি 
পড়ে থাকবো, আর তাতেই য সম্ভব তাই শিখে নেব। 

শ্রীমন্ত পৈলান মুছ একটু হাসিদ্া বলিল, না, তাও 
যেসস্ভব নয়। এজিন্িষি আমি কাউকে আর কখনও 
একটা অক্ষরও শেখাতে পারব না। অনেক পাপ ছিল 
জীবনে তারই শাস্তি আজ ভোগ করছি। নইলে এমন 
ঈশ্বরদত্ত জিনিষের ভাগ কাউকে দিতে পারছি নাঁ। ভগবান 
আমাকে মেরে রেখেছেন। আমার এই ভাঙা ঘরে এসে 
বছ জায়গার বহু লোক বাজনা শুনে গেছে, কিন্ত শিখতে 
চেয়েছে কি আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। 
না, কাউকে আমার আর শেখাবার উপায় নেই। বাজন! 
যদি শুনতে চাও ত সন্ধ্যে পধ্যস্ত বসলেই তা গুনে 
যেতে পারবে। 

প্রমস্ত পৈলানের কথা শুনিয়া ভয় পাইলাম। বলিলাম, 
আমার এত কষ্ট শ্বীকার ক'রে আস! কি ভাহ'লে বৃথা 
হ'য়ে যাবে? আমি যে বাড়ী থেকে পালিয়ে বেরিয়ে এলাম্‌, 
আপনার কাছে তবল। শিখব বলে। কিন্ত কিছু না 
শিখেই বা বাড়ী ফিরি কেমন ক'রে ? 

.শ্রীমন্ত পৈলান বলিল, আহা ! তোমাদের জন্যে সত্যি 
আমার দুখ হয়। এমন কত লোক আগ্রহ নিয়েই না 
শিখতে এসেছে আমার কাছে, কিন্তু দুর্ভাগা আমি, তাই 
কাউকে কিছু দিতে পারি নি। আমার পরে ভগবানের 
কুপাও যেমন রয়েছে, তেমনি তার মহা অভিশাপও 
আমাকে বহন, করতে হচ্ছে। আর সে যে ভগবানের 
কি নিষ্ঠুর অভিশাপ সে শুধু আমিই জানি। আমার কাউকে 
আজ আর শেখাবার অধিকারন্নেই। একদিন বনু ছাত্রই 
আমার কাছে খিখতে আসত, কিন্ত সে সৌভাগ্য থেকে 
আমি আঙ্গ বঞ্চিত। আমার একটি ছেলে--সে-ই ছিল, 
আমার ছাত্রদের »*মধ্যে প্রধান। আব বেঁচে থাকলে, 
হয়ত তোমাদেরই বহগস তার হ'ত। কিন্ত ওস্তাদ হ'ত 
[হে্বত সে আমার চেয়েও ঢের বড়। কারণ, সেই বয়সেই 
তার যাহাতে বোল উঠত তা দ্বেখে আমিও যেতাম হকৃস 
চকিয়ে। স্ত্রী মার! যেতে সে-ই হয়েছিল আমার সংসারের 
একমাত্র সম্বল। ভগবানের চক্র, একদিন আমার সঙ্গে 
সঙ্গতে বসেছে, হঠাৎ কোখায় যেন দিলে তাল কেটে। 





মেজাজ ঠিক রাখতে পারলাম না, তবলা-পেটা হাতু়িটা 
তুলেই দিলাম তার মাথায় এক ঘা বসিয়ে***** 

আর কিছু না বলিয়াই মস্ত গুণী শ্রীমস্ত পৈলান নিতাস্ত 
ছেলে মানুষের মত হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল। 

শ্রীমস্ত পৈলানের মত এত বড় গুণীকে এমন অসহায়ের 
মভ কাদিয়! উঠিতে দেখিয়া আমারও চোখে জল আসিয়া 
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ উভয়ে আর কৌন কথাই বলিতে 
পারিলাম না। তার পরে শ্রীমস্ত পৈলান কাপড়ের খুট দিয়া 
চোখের জল মুছিয়া৷ লইয়! বলিল, সেই নিয়ে পড়লাম খুনের 
মামলায়। একে ত নিজের ছুঃখেই নিজে ম'রে আছি, 
ভাতে আবার এ বিপ্রী মামলা, হাতে নেই একটা! পয়সা। 
“ ভগবানের মার, তাই চুপ ক'রেই রইলাম। ভাবলাম, | 
বরাতে লেখা আছে তাই হোক্‌, মামলা! থেকে বাচার আর 
কোন চেষ্টাই করব না। অবশ্, সামর্ঘযও আমার ছিল না। 
কিন্ত গুণীর আদর জানেন আমাদের আখিজলের শল্ভু 
মুখুজ্যে মশায়। তিনি কত দিনই আমার এই ভাঙা! কুঁড়ে 
ব'সে আমার বীয়!-তবল! শুনে গেছেন'। তিনি খবর পেয়েই 
তার নায়েবকে দিলেন আদালতে পাঠিয়ে। আর ব'লে 
দিলেন, যত টাকা লাগে এ মামল! থেকে শ্রমস্ত পৈলানকে 
বাচাতেই হবে। তারই দয়ায় কলঙ্কের হাত থেকে বাচলাম 


কোন রকমে। সেই থেকে জমিদার শু মুখুজ্যর আমি; 
কেনাগুণী। নইলে, কারও কি সাধ্য আছে যে শ্রীমস্ত 
পৈলানকে নিয়ে যাবে তার বাড়ী, এক তা পারেন আখি- 
জলের শড়ু মুখুজো মশায়, গুণীর যিনি সতািকারের আদর 
জানেন। ব্যস, সেই অঘটন ঘটার পর থেকেই শেখান 
আমার শেষ হয়ে গেছে। ভগবানের অভিশাপে তাই বন- 
চাতকীর শ্রীমন্ত পৈলানকে মরতে হবে নি-শিষ্য অবস্থায়। 
তাঁর কাছ থেকে যা পেলাম, কাউকে তা দিয়ে যেতে পারলাম 
না । এর চেয়ে আর অভিশাপ মাহুষের জীবনে কি থাকতে 
পারে? 

সমস্ত শুনিয়া কেমন যেন হইয়া গেলাম। শ্রীমস্ত 
পৈলানের মত এক জন গুণী এমন নৃশংস হত্যার অপরাধে 
একদিন আঘালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল, সে তাহার 
নিজ পুত্রকে সামান্ত একটু ভুলের জন্য হত্যা করিয়াছে । 
আশ্্ধায ত! 


বিদায় লইতে বাধ্য হইলাম। 

বন-চাতকীর শ্রীমস্ত পৈলানের শিষ্যত্ব গ্রহণ করা আমার 
দ্বারা আর সম্ভব হইল না। লোকট! অসাধারণ গুণী হইতে 
পারে, কিন্ত নিদারুণ অভিশঞ্ ! 


মদির মুহূর্ত 

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
বহছুযুগ আকাজ্কিত আজিকার মৃহূর্ত মদির | 
তোমারে নিরখি সখি জীবনের দ্রাক্ষারুঞছার়, তৃজবন্ধ তুমি মোর, উর্ধে শোভে পৃথিমা-শরকারী, 
তরঙ্িম ফেনপাত্র উচ্চৃসিছে ওষ্ঠের কানায়; স্পন্দমমান তনুতস্ত্রী, লীলায়িত বাহুভঙ্গী কিবা-_ 
মনোহর রাক্ি-বৃস্তে ইন্দুরশ্ি বর্ষণ-অধীর, হেরি নির্ভয়ে আমি, ভাঙে তব চন্দ্রম্লী-সি'খি + 
ঝলমল বপন জাল বুনি বা সঙ্কোচজড়িত লজ্জা রেখে আনো ফুতাপ্ম গ্রীবা-_. 
মোদের চম্পক-হাতে, মদালসা চীনাংগুক হায়, ৃ | 
জেনীবন্ধহূর্ণামান বাছুড়ের উল্লাদ পাখায়; প্রথম-প্রণয়-ভীক ন্মিতদৃিসঙ্গ-সহচরী ? 


আমি লুগ্ধপুন্ধরবা, তুমি যেন উর্বশী মাটির । 


আমর! ব্যগ্রতা লয়ে অতনুর নেপথ্য-অতিথি। 


বাংল। সাহিত্যের অভাব-অভিযোগ 
স্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 
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নাহিতোর যে-সব অভাব নিয়ে অভিযোগ করা চলে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য সন্ধে তারই একটু আলোচনা 
উপস্থিত করব। আমাদের নবীন কবিদের মধ্যে ছু-চার 
জন! রবীন্ত্রনাথ নেই কেন, শ্রীযুক্ত শ*চন্্র চট্টোপাধ্যায় 
টলইয্নের «ওয়ার এণ্ড পীসের+ মত উপদ্ভাস কেন লেখেন নি, 
উরিপিডিস কি শেক্সপিয়্রের তুল্য নাট্যকার বাংল! দেশে 
কেন জমায় নি--এ নিয়ে ইচ্ছ! হ'লে দুঃখ করা যেতে পারে, 
অভিযোগ করা অর্থহীন। পাঠকের প্রচণ্ড তাগিদে 
লেখকের ইচ্ছা! ছুরস্ত হ'লেও তার ফলে রবীন্দ্রণীথ কি 
টলষ্টয়, উরিপিভিন কি শেক্সপিয়র, এমন কি বার্ণাড শ-রও 
টি হয় না। প্রতিভার হৃষ্টিরহস্ত অজ্ঞাত, কিন্তু ইচ্ছার 
বেগ তার একটা কারণ নয়। স্বতরাং আমাদের আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের রসন্রীদের স্হপ্রতিভা যদি আশাহ- 
.জূপ বড় না হয় তা নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কর! 
'চলে না, কারণ চেষ্টা করলেই তীর! তাদের ক্ষমতার রকম 
ও পরিমাণের রদবদল ঘটাতে পারেন না। তাদের সি 
যদি আমাদের দুর্ভাগ্যে কান! ছেলেই হয়, তবে গালাগালির 
_ জোরে তাকে পদ্মলোচন করার চেষ্টা বৃথা। শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
'আবির্ভাব আশ! ক'রে থাক! ছাড়। গত্যন্তর নেই। 

রসের সৃষ্টি নিঃসন্দেহ সাহিত্যে সবচেয়ে বড় স্টি। 
এই স্থ্টিই সাহিত্যে অমর। হাজার হাজার বছর পূর্বে 
শ্রেষ্ঠ রদশিক্পীদের প্রতিভা যা জন্ম দিয়েছে আজও 
মানুষকে তা কাব্যের আনন্দ দিচ্ছে, এঁতিহাসিক হয়ে যায় 
নি, এবং মানুষের মন যদ্দি আমূল বদলে না যায় চিরকাল 
দেবে। আজকের দিনে যখন সব দেশে প্রকাণ্ড পাঠক- 
গোষ্ঠীর মোটা চাহিদা মেটাবার জন্ত ঠুনকো গল্প উপন্টাসের 
অফুরন্ত জোগানে সাহিত্যের বাজার ভরে যাচ্ছে, কবিতার 
'ক্ষেত্র অকিঞ্চিৎকর মানসিক চঙের দুর্বল প্রকাশ চেষ্টার 
স্তউকনো আগাছায় আচ্ছর,--তখন একথা মনে করার 
প্রয়োজন আছে যে সাহিত্যের হীরাঁজহরৎ এই বাজারেই 


মেলে, সাহিত্যের গোলাপ এই আগাছার জঙ্গলেই ফোটে। 
কিন্তু যাজ্রা করলেই তাদের পাওয়া যায় না, এবং কোন্‌ 
গুভ সুযোগে তাদের উদয় হয় তাঁর জ্যোতভিষিক গণনা সম্ভব 
নয়। জাতির জীবনে যখন অন্ত পাঁচ দিকে প্রাণের জোয়ার 
এসেছে তখন সাহিত্যের বড় স্যতি দেখা দিয়েছে, আবার 
দেও নি, জাতির অবসাদের সময় শ্রেষ্ট সাহিত্যিকের 
আবির্ভাবের দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই । আজকের পৃথিবীতে 
যখন জাতির সঙ্গে জাতির মানসিক জগতের সীমারেখা 
পরিক্ষীণ হয়ে এসেছে তখন বড় সাহিত্যিক প্রতিভার উপর 
তার নিজের দেশের পারিপার্থিকের চাপ হয়ত আগেকার 
দিনের মত প্রবল নাও হতে পারে। বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে বড় প্রতিভাবান শিল্পীর উদয় হ'লে আমাদের অন্ত 
হীনতা ও ছুর্দশা তাঁর গ্রতিভার পারপূর্ণ শ্কুরণে বাধা না 
হতে পারে; অন্তত তাই মনে করে একটু আনন্দ পাওয়া 
যাক। 
২ 

কিন্ত মাথা মান্গষের উত্তমাজ হ'লেও তার সমস্ত শরীর 
নয়, রস-সাহিত্য সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ হ'লেও সমগ্র 
সাহিত্য নয়। মাছষের অন্তরে শুধু সৌন্দর্য ও রসের সৃষ্টির 
প্রেরণা ও সম্ভোগের আকাজণই নেই, তার মনে 
আছে কৌতৃহল--নিজজেকে ও জগৎকে জানতে, যা 
জটিল তাকে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝতে, বিক্ষি জানের 
টুকরোকে তত্বের কাঠামে সাজিয়ে দেখতে। এই 
কৌতুহলের ফলে যে চেষ্টা তার অনেক ব্যয় হয় জৈবিক 
ও সামাজিক প্রয়োজন মেটাতে, বিস্ত যা উদ্র্ত থাকে তার 
কিছু মাহ লাগিয়েছে সাহিত্যের স্থষ্টিতে। বহুযুধী এই 
কৌতৃহলের মত সে-সাহিত্যও বহুমুখী। এ-সাহিত্য 
বিচার করে, বিতর্ক করে, তথ্যের সন্ধান করে, তাকে তত্বের 
রূপ দিতে প্রয়াস পায়। রসহথষ্টি এসাহিত্যের লক্ষ্য নয়, 
আমুষঙ্ধিক ভাবে ছাড়া। মাষের মননবৃত্তির উপর এর 
গ্রতিষ্ঠা। এ-সাছিত্য রসসাহিত্য নয় মনন-সাহিত্য। 


শনি, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীবনী, তথ্য, বৃত্তান্ত, বিচার, 
মালোচনা-__যখন সাহিত্যিক রূপ পায় তখনই মনন-সাহিত্যের 
রুটি হয়। 

সভ্যতার ইতিহাসে এ সাহিত্যের আবির্ভাব রস- 
্নাহিত্যের অনেক পরে। কারণ জৈবিক দাসত্ব থেকে 
মান্গষের মন মুক্তি পেয়েছে হৃদয়ের অনেক পরে । আর 
রসসাহিত্যের তুলনায় এই সকল মনন-সাহিত্যের স্থ্টি 
অচিরন্থায়ী। এঁতিহাসিক কালের মধ্যে মানুষের হৃদয়- 
বৃত্তি কি মনন-বৃত্তি কারও মুল গড়নের কোনও পরিবর্তন 
হয় নি। সেই জন্য হাজার বছর পূর্বেকার রসশিল্পীর হি 
আমাদের রসান্ুভূতিকে আজও নিবিড় আনন্দ দেয়, 
অনেকট। যেমন শিল্পীর সমসাময়িক লোকদের দ্িত। কিন্ত 
মনন-বৃত্তি তার অশ্রান্ত কর্মের ফলে নিজের পূর্ব্ব কর্মফল 
বিনাশ ও পরিবর্তন ক'রে চলে। যে তথ্য ও জ্ঞান ও 
জগতের কল্পিত রূপ লোকের মনে কাল ছিল, আজ তা! 
বজায় থাকে না, এবং ষে-সাহিত্যের এরই উপর প্রতিষ্টা 
পরবর্তী বুগে তার বেশীর ভাগের মূল্য হয় কেবল এতিহাসিক, 
অর্থাৎ সাহিত্য নয় সাহিত্যের উপাদান। প্রাচীন যুগের 
অতি শ্রেষ্ঠ মনন-সাহিত্যিকদের রচনারও পরবর্তী কালে 
প্রধান আকর্ষণ হয় তাদের মূল বক্তব্য নয়, তার্দের লেখার 
সাহিত্যিক গড়ন, এবং বিষয়বস্তু যাই 'হোক সুক্ষ বুদ্ধির 
অতি নিপুণ প্রয়োগ কৌশলের আনন্দ। প্লেটো কি শক্করের 
লেখার সঙ্গে সফোক্লিস কি কালিদাসের কাব্যের আধুনিক 
মনের যোগাযোগ তুলন! করলেই এ-কথা বোঝা যায়। 

কিন্তু হোক অচিরস্থায়ী, এই সাহিত্য মানুষের মুক্ত 
সচল মনের প্রকাশ, যে মন অন্নলোকের উর্ধে উঠে সভ্যতার 
স্ষ্তি করেছে। প্রতি কালের মানুষ তার নিজের বিশ্বকে প্রশ্ন 
করবে, পরীক্ষা করবে__তার চিন্তা ও অনুভূতি সাহিত্যে 
প্রকাশ করবে। সে বিশ্বের রূপ ষখন মনের চোখে 
বদল হবে তখন নৃতন প্রশ্ন, নৃতন পরীক্ষা আর হবে, নৃতন 
সাহিত্য জন্ম নেবে। তাতে পুরাতন সাহিত্যের সাহিত্য 
হিসাবে যদি মৃত্যুও হয় তবু সে নিক্ষল নয়। মনন-প্রবাহকে 
সচল রাখার যে কাজ তা! সে ক'রেই মরেছে । জীবের মৃত্যু 
হয়, জীবনের ধারা! চলতে থাকে মরণস্ঈল জীব-পরম্পরাকেই 
আশ্রয় ক'রে। 


১০ ২৮১৩ 


এই মনন-সাহিত্যের দুর্বলতা বর্তমান বাংল! সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে অভিযোগের কারণ। ইংরেজী ও ইউরোপীয় 
সাহিত্যের সঙ্জে পরিচয়ের প্রেরণায় আধুনিক বীহলায় যে 
রস-সাহিত্যের স্থ্টি হয়েছে তার তুলনায় আমাদের মনন- 
সাহিত্য গুণে ও পরিমাণে হীন ও তুচ্ছ। সাহিত্যের এ- 
ক্ষেত্রেও অবশ্ট অভিযোগের ফলে প্রতিভার উদয় হয় না, 
কিন্তু প্রতিভার চেয়ে নীচু শক্তিও অনেক মূল্যবান দান এ- 
সাহিত্যে দিতে পারে যেমন পশ্চিমের সভ্য দেশগুলিতে 
দিচ্ছে; এবং চেষ্টা ও একাগ্রতায় এ-শক্তিকে অধিকতর 
ফলপ্রন্থ কর! সম্ভব। একথা বিশ্বাস করা কঠিন 
যে ইংরেজ যুগের বাঙালী জাতির মধ্যে রসম্থাউটর শ্রেষ্ঠ 
ক্ষমতার চেয়ে মলন-সাহিত্য রচনার মধ্যবিত্ত শক্কিরও 
পরিমাণ কম। আমাদের রসসাহিত্যের তুলনায় মনন- 
সাহিত্যের অভাব একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার, এবং এর মুলে 
রয়েছে চিন্তা ও মননের জগতে আমাদের অস্বাভাবিক 
অবস্থা । 

উনবিংশ শতাব্ধীর প্রথমে যখন ইংরেজী ভাষার মারফং 
ইংরেজী ও ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় 
হ'ল তখন বাংল! ভাবায় রসসাহিত্যের অভাব ছিল না 
কিন্তু চিন্তা ও বিচারের সাহিত্য আলোচনা হস্ত সংস্কৃত 
ভাষায় ভট্টাচার্যের টোলে, নয় আরবী ও পার্শিতে 
মৌলবীর মাব্রাসায়। মাতৃভাষাকে অগ্রান্থ ক'রে বিদেশ 
ভাষাকেই রস-সম্ভোগের ও রসহৃষ্টির বাহন করার চেষ্টার 
বার্থতা অল্প দিনেই ধরা পড়ল। কারণ ও ব্যাপারটা 
ছিল অসম্ভব রকম অস্বাভাবিক । ফলে বাংল! কাব্য- 
সাহিত্যের পুরান খাদেই নৃতন জোয়ার এসেছে। বাঙালী 
কথাশিল্পীদের প্রতিভা ইউরোপীয় সাহিত্যের আদর্শে 
বাংলার উপন্তাস ও গল্প-সাহিত্য গড়ে তৃলেছে। ইউরোপের 
মনন-সাহিভ্য প্রথম ইংরেজ যুগের বাঙালী মনীধীদের 
কম আকুষ্ট করে নি, এবং সংস্কত-আরবীর বন্ধন কাটিয়ে 
বাংল! ভাষায় এই সাহিত্য গড়ে তোলার প্রেরণা যে তার! 
পেয়েছিলেন রামমোহন রামের বাংলা গ্রশ্থাবলী ভার 
সাক্ষী। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় পধ্যস্তও এ-আশা 
অনেকট! ছিল যে, ইউরোপের জান-বিজ্ঞান, দর্শন-ইতিহাস 


বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই বাঙালী আয়ত্ব 
করবে। কিন্তু সে আশা ব্যর্থ হয়েছে ইংরেজী ভাষা 
শিক্ষার বহুল প্রচারে, যার ফলে শিক্ষিতের অর্থ দাড়িয়েছে 
ইংরেজী-ভাষায় পঠন-লিখনে স্ুশিক্ষিত। বাঙালী পণ্ডিত 
ইংরেজ-পূর্বব যুগে মনন-সাহিত্যের চণ্চ৷ করত সংস্কৃতে কি 
ফার্সী-আরবীতে, এখন করছে ইংরেজী ভাষায়। এর 
অস্বাভাবিকতা বাঙালীর ইংরেজীতে কাব্যরচনার চেষ্টার 
মত প্রকট নয়, এবং বাঙালীর চিন্তা ও তার প্রকাশের 
শক্তি যে এতে কত পঙ্গু হয়ে আছে তা ভেবে না দেখলে 
হৃদয়জম হয় না, স্থতরাং সহজেই চোখ ও মন এড়িয়ে যায়। 
এই অস্বাভাবিক অবস্থা বাংল! ভাষায় শ্রেষ্ঠ যনন-সাহিত্য 
গড়ে ওঠার প্রধান বাধা, আবার মাতৃভাষায় সে সাহিত্যের 
অভাব বাঙালীর মনন-চেষ্টাত্র ও তার সাহিত্যিক প্রকাশ- 
ক্ষমতার স্ফৃপ্তির প্রধান অন্তরায়। 
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বাংল! ভাষায় যে আমরা মনন-সাহিত্য রচনা করছি 
নেতা নয়, কিস্ত তা করছি অল্পবিষ্তর সৌখীন ভাবে। 
যখনই মনে করি বলার মৃত কিছু বলার আছে-_ইতিহাসে 
হোক, ভাষাতত্বে হোক, ধনবিষ্যার হোক, দর্শনে হোক--. 
তখনই তার প্রকাশের বাহন করি ইংরেজী ভাষা ; অবস্ড, 
প্রধান লক্ষ্য যে তা সাগর পেরিয়ে বা সাগরের এ-পারেই 
আমাদের বিদ্যাগুরুদের নঙ্জরে পড়ে, অথবা বল! যাক 
প্রকৃত সমজদার বৃহত্তর বিঘজ্জনসমাজে প্রচারিত হয়। এ" 
ভরসা রাখি নে ষে, বিদ্যা ও চিন্তার জগতে দেবার মত 
যদি কিছু দিয়ে থাকি, আজ হোক কাল হোক এই বৃহত্তর 
পণ্ডিত সমাজ তার পরিচয় নিতে বাধ্য হবে। 

কিন্তু গ্রকৃত বিপদ এই যে, মান্থষের চিন্ত! ভাষা-নিরপেক্ষ 
নয়, এবং সে-চিন্তা ভাষায় সাহিতাক ববপ নিয়ে প্রকাশ 
পেলেই স্থায়ী ও গ্রহণযোগ্য হয়। বিদ্যা ও চিন্তাকে 
সাহিতাক গড়ন দেওয়া নিজের মাতৃভাষায় ছাড়! বিদেশী 
ভাষায় প্রারধ অসম্ভব । ফলে ইংরেজী ভাষায় আমরা যে 
ইতিহাস, দর্শন, অর্থ বিদ্যা, ভাষাতত্ব রচনা! করি তা৷ সাহিত্য 
হয়ে ওঠে নাহয় সাহিত্যের কঙ্কাল, বিদেশী লেখকের 
রচিত সাহিত্যের ফুটনোটের উপাদদান। এবং ভাব ও 


চিন্তা প্রকাশের পরম উপযোগী অতিসমৃদ্ধ এই বিদেশী ভাষায় 
মনন-চেষ্টা প্রকাশে সে দেশের চিন্তার কাঠামো থেকে 
নিঙ্গের স্বাতস্তর রক্ষ/ করা কঠিন। কতটা যে নিজের 
চিন্তা আর কতটা! এই বিদ্বেনী ভাষার মধ্যেই নিহিত তত্ব 
ও ভঙ্গী- লেখকের কাছে ত! সব সময় স্পষ্ট থাকে না। 
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ইংরেজী ভাষা! ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই মনন-সাহিত্যের 
একাস্তিক চর্চা আমাদের চিন্তাকে কতদূর ভীরু ও দুর্বল 
করেছে তার একটা উদারণ দ্িই। ইংরেজী কাব্য ও 
রসসাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ইউরোপের যে- 
কোনও অ-ইংরেজ্জ জাতির চেয়ে অনেক বেশী। এই সাহিত্য 
আমাদের রসপিপাস! নিবৃত্তির এখনও বোধ হয় প্রধান 
উৎস। এ-সাহিতোর বিচার, সমালোচনা, রসোদঘাটন 
ফরাসী করেছে, জার্মান করেছে, ইতালীয় করেছে, ইউরোপের 
অন্ত সব জাতি করেছে--আমরা করি নি। আমরা 
ইংরেজের ও অ-ইংরেজের সেই সব আলোচনা মাত্র 
পড়ে গেছি, অথচ আমর! একটা ভিন্ন জাতি ; আমাদের 
মনের সাহিত্যিক দৃষ্টিভী ও রসোপলন্ধির ধার! 
ইউরোগীয়ের সঙ্গে নিশ্চয় সম্পূর্ণ এক নয়। আমাদের 
চোখে এই সাহিত্যের ষথার্থ রূপটি কি ফুটে উঠেছে সে- 
কথা সাহস ক'রে কখনও বলতে চেষ্ট/ করি নি, অথচ 
আমাদের উপর এই সাহিত্যের প্রভাব যে কত, আমাদের 
নিজেদের আধুনিক রসসাহিত্যই তার প্রমাণ । 

বাংলা ভাষার মনন-সাহিত্যকে বড় করতে হ'লে 
এ মানসিক ও সাহিত্যিক ভীঙ্গতাকে আমাদের মন থেকে 
দুর করতে হবে, আর এ-সাহিত্য গড়ে না উঠলে আমাদের 
চিন্তা ও প্রকাশের শক্তি কখনও যথার্থ মূক্তি ও বল পাবে 
না। বিষয্ববস্ত যাই হোক নিজের মতে চিন্তা করবার সাহস 
এবং নিজের ভাষায় তা! প্রকাশ করার সাহস আমাদের মনে 
আনতে হবে। আর এ সাহস কিছু ছুঃদাহস নয়। ইউরোপীয় 
মনন-সাহিত্যের যারা মহাপ্রতিভাশালী লেখক নন, মান 
শক্তিশালী লেখক, তাদের রচিত সাহিত্য পড়ে এ মনে 
হয় না যে বাঙালী শক্তিশালী লেখকের নিষ্ঠা ও চেষ্টার তা 
উপরে। 





কিন্ত "অভিযোগ সাহিত্যের এক্ষেত্রেও হয়ত বৃথা । পারে এবং আর কোনও ভাষায় পারে না । পরি মিত শক্তিশালী 
হয়ত মনন-সাহিত্যের প্রতি বিভাগে প্রতিভার আবির্ভাবের লেখকদের চিত্ত তখনই বাংল! ভাষার দিকে মুখ ঘোরাবে যখন 
জন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে--ফিনি প্রমাণ করবেন থে প্রতিভার ্ত্টিতে বাংল! মনন-সাহিত্য বিদেশী পাঠকসমাজেও 
এখানেও বাঙালী বাংল! ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা! করতে নিশ্চিত আসন পাবে, অর্থাৎ রেস্পেক্ট্েবল্‌ হয়ে উঠবে। 


ইউরোপ 


শ্রীকালিদাস নাগ 
[ শ্ররম্যা রল'! করকমলেষু ] 


হোক মানুষ কালো, হল্দে, কটা, লাল, সাদা, 

তার চামড়ার তলায় আছে একই রঙ, রক্ত-রাঙা। 
বিধাতা গড়েন মানুষকে মূলত এক রেখে, 

মান্য কিন্ত করেছে “খোদার উপর খোদ্কারি» 


থেকে থেকে বলেছে £ “তফাৎ যাও! তুমি আমি এক নয় । 


ষুগে যুগে এট! দেখেছি-_নজিরের অভাব নেই। 


কিন্তু মৌলিক সত্যটার হ'ল কি? গেল কোথায়? 


সেট। কি ছাল-চাপা পড়ে” মারা যেতে পারে ? 
কালো কটা হন্দে ছাল উপেক্ষা করে' 
. তরজে উঠল শাদা ছাল £ “তফাত যাও! 


নোয়াও মাথ!' আমার পায়ে ; আমি বড়, আমি প্রভু”। 


বড়াইট। চ'লে আসছে কিছু কাল 
সহে আস্ছে কালপুরুষও যেন ভয়ে ভয়ে ! 
তবু চোখ চেয়ে দেখা যাক শাদার দাবী 
যেটুকু সাচ্চা যাবে টিকে, মেকী পড়বে ঝরে। 


অগ্রিপ্লীবনের হাপরে ফেলে 
বিশ্বকর্মা পুড়িয়ে গলিয়ে গড়লেন পৃথিবীকে? 
তার স্থতি মানুষের নেই। 
কেঁচো গুগলি মাছ পাখী পশুর পর্যায় শেষ করে+ 
স্টিকর্তা মানুকে দিলেন ডাক। 


এল সে ভীরু অসহায় জীব 
বহু কষ্টে উঠল বেঁচে, বাড়ল তেজ। 
অগ্নিবর্ষণের পর তুষারপ্রাবনে পৃথিবী ফেটে চৌচির, 
নতুন করে আবার ভাঙ্গ। গড়া 
মহাসমুদ্র, সাগর, দেশ, মহাদেশ, ছাপিয়ে ভাসিয়ে 
দেখা দিল শ্বেত দ্বীপ উত্তরে, 
দক্ষিণে রইল কালো হ্বীপ, মাঝে ভূমধ্য সাগর। 
শ্বেত ত্বীপের আদি মস্ত গড়ে তুললেন মৈনেয় সভ্যতা! 
ক্রীট থেকে সীরিয়া মিশর পধ্যস্ত উঠল জলে 
রূপের দীপ্চি ভোগের আসবাব, 
ঘাঁটির পাত্রে ফুটল রেখা রঙের গলাগলি, 
ভিত্তিগাত্রে সঙ্গীব ছবি, 
গজদস্তে সোনা ঝলিয়ে উঠল নেচে প্রথমা প্রকৃতি-_ 
মাথায় মুকুট, হাতে নাগপাশ, মৈনেয় মনসা । 
দেবী দেখ! দেন আবার কুমার নিগ্নে কোলে 
অর্ধ্য নিয়ে সবাই আসে করতে পুজা 
সন্তানের ভিতর দিয়ে চলে সমাজের বিস্তার 
শাদায় কালোয় থাকে না ভেদ, কোন হল্ঘ। 
হঠাৎ ছোটে মাইসিনী নারীর বীকা কটাক্ষ, 
পূর্বে পশ্চিমে লাগে সর্বনেশে রণ। 
সংঘর্ষের সেই আদিপর্ব্ব 
আজে! খু'জছে, শান্িপর্বব কোথায়? 


আোজান্‌ নারীর কান্না জাগে ইউরিপিডিসের নাট্য, 
কত ইরানী কত ষবনী বহায় অশ্র-বস্তা, 
দ্ারৈজুস্‌ সেকেন্দরের কত ্বপ্ন 
গড়ে ওঠে, পড়ে ভেজে 
মেটেনা তবু পুব-পশ্চিম কালা-ধলার হন্ব! 
ভাঙ্গা শ্বপ্রের জের টেনে চলে রোমক রাজা, 
চাকার তলায় পিষে যায় পিউনিক্‌ জাত। 
যথা কালে ধ্বসে পড়ে রোমের জয়ন্তস্ 
কিন্ত রোমক বিধির ভিতর পড়ে বাধ! 
তিনটে মহাদেশের মানুষ, 
গড়ে তোলে মানুষে মানুষে নৃতন এঁক্যবোধ। 
যে ভুভিয়৷ এসেছে রোম জালিছে পুড়িয়ে 
তারই বুকের থেকে উত্‌লে ওঠে প্রেমের বাণী, রোমের 
শশানে। 
কুশে বিদ্ধ হতে হতে পুবের মানুষ দেয় অমবত্বের সন্ধান, 
শাস্তির মন্ত্রঃ কিন্ত নেবে কে? 
ছুদ্ধাড় করে নামে বর্বর প্লাবন-_ 
শাদা বর্ধরতা পালিস্‌ করতে লাগে অনেক বুগ। 
মধ্যযুগে ক্ুজেদ্‌-জেহাদের ভাঙ্গা গড়া 
পুবে-বস্তা। ঠেলে এসে স্তস্ভিত হয় ইস্যান্থুলে 
ছন্ঘ-যুদ্ধের ক্ষেত যায় বেড়ে 
পৃবের সঙ্গে টক্কর দিয়ে বেড়ে ওঠে পশ্চিমী সভ্যতা । 


শাদা নাবিক খুঁজছে পৃবের পথ, ধনের পথ, রাজ্যের 
পথ, 
তখন পৃব সাগরে পড়ছে ভাটা । 
এল দীয়াস্‌, এল গামা» এল কলন্‌ ভেস্পিউসি-_ 
সোনার ভারত হীরের ভারত চাই ! কোথায় পথ? 
মহাসাগর মহাদেশ পরিক্রমার শেষে 
চোখে পড়ে নতুন পৃথিবী, 
লাল চাদ্ড়ার মানুষ প্রথম দেখে শাদা মাহ? 
শাদার হাত রক্তে হ'ল রাঙা। 
কুশের নরদেবত| কি আর্তনাদ করেন নি? 
কিন্ত শুন্বে কে? শাদার চোখে কিসের নেশা ? 
ধর্মের না রক্তের 1 


সার! সাগরের জলে ধোয়! যায় কি অত রক্ত ? 
অসীম সাহস অগাধ অহমিকা রূপ ধরে? ওঠে 
নব নব শ্বেত সাম্রাজ্যে ৷ 
রোমক সাহ্রাজাও বুঝি হার মানে। 
উত্তর দক্ষিণ আমেরিকায় ওড়ে বিজয় কেতন। 
লাল-চামড়াদের প্রায় শেষ করে” পড়ে কালো চামড়ার দেশে 
শাদা মান্য, করে কালনেমির লঙ্কাভাগ আক্রিকার বুকে, 
সিংহল ভারতও বাদ পড়ে না। 
তবু ঢাকা যায় না কালের বিকট চাপা হালি, 
সভ্যতার সাদ! মুখোস যায় খসে, 
বেরিয়ে আসে আসল মুখ-_ 
কে কতটা! কামূড়ে ছিড়বে গিল্বে, 
এই নিয়ে লাগে “মহাযুদ্ধ ! 
সভ্যতার ছুর্বলতা এড়িয়ে সহজ বর্বর ছাড়ে হস্কার, 
রক্তবন্তায় বিষবাণ্পে দিশ্থিদিক যায় ভাবে! 
স্তায় সত্য শাস্তি মিথ্যা, মৈত্রী মিথ্যা-_ 
নৃতন ধর্মমতত্ব শোনায় শাদ! মানুষ, 
মরতে মরতে, মারতে মারতে, হিংসা ধর্মের অবদান। 


হায় শাদ। মান্য ! 
মনের তেজ তোমার অসীম, হাতের শক্তি অপুর্ব, 
তারিফ করি তোমায়। 
কিন্ত গ্রাণ কোথায় তোমার? 
খুজেছ কি? পেয়েছ কি? 
হয়ত দিয়েছ 'সোন! ফেলে আ্বীচলে গেরো”, 
হয়ত লয়েছে অনেক অত্যাচার 
তোমার অনেক বছরের উদ্দাম যৌবন। 
কিন্ত রক্তের শ্লোতেও ভাটা পড়ে, 
মধ্যান্ছের পর নামে সন্ধ্যার অন্ধকার। 
কি নিয়ে জাগবে তার মধ্যে? 
কোন অলখ দৃষ্টি? কোন অতফিত শান্তি? 
তোমারপিথাগোরাস্‌ সক্রেটিস্‌ প্লেটো দান্তে রুসে! 
শিখিয়েছে তোমায় অনেক কথা, দিয়েছে সাধন-সম্কেত, 
বলেছে তোমায়; “আত্ম! অমর, নিজেকে জান, স্বর্গ 
আন ধরায় 


পৃথিবীকে তোলে৷ স্বর্গে, মানুষকে জান জীবন্ত 
দেবতা_ 
সব মান্য এক-_” এমনি কত বাণী 
অমর হয়ে আছে তোমার গ্রন্থে, শাদা মানুষ ! 
কবে তার! সত্য হবে তোমার রক্তে, তোমার প্রাণে? 
লাল মানুষকে প্রায় তুমি করেছ শেষ, 
কালো মানুষকে করেছ ক্রীতদাস, 
হল্দে মানুষদের করতে চাও গ্রাস-_ 
মুখে বল 'শাদার দামিত্ব বিষম+__ 
কাজে দেখাও শাদার ক্ষুধা অপরিসীম । 
ইতিহাসে ও জীবনে, বাক্যে ও সাধনায় 


এই ব্যবধান, এ উৎকট ভের,_ 
কোথায় ঠেলে নিয়ে চলেছে তোমান্ ? 
দৃপ্ত তেজে এখনও আছে মাথা উচু 
কিন্তু বুকের ভিতর জাগছে না কি ভয়? 
সত্য ও মানবস্ধ হয়েছে লা্ছিত, ধর্ম বিুত, 
এতট! সইবে কি ইতিহাস ? 
বিধাতার ধৈর্য ও ক্ষমা কি অসীম ? 
এ প্রশ্্ের জবাব তুমি আমি হয়ত পেয়ে যাব না। 
কিন্তু পাবে ভবিষ্যতের উৎকন্টিত মহামানব, 
যদি থাকে শাদ। কালো হুল্দে ছাপমার! চামড়ার উপরে 
চিরস্তন এঁক্যে গাথ! চিরকালের মানুষ । 


বেকার-সমস্থ্যা সমাধানের পরিকপ্পনা 
শ্রীধতীন্্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পিএইচডি, ব্যারিষ্টার-এট্‌-ল 


-শিক্ষিত বুব-বেকারের সমস্ত! এক্ষণে কেবল আমাদের দেশে 
-নহে ইউরোপের প্রধান দেশগুলিতেও জাগ্রত হইয়াছে ও 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিও বিশেষ আকর্ষণ করিয়াছে । দেখা যায়, 
'লীগ অব্‌. নেশ্তত্দ, বা জাতিসঙ্ঘ এই সমস্তা সমাধানের 
জন্ত যথেষ্ট চেটত হইয়াছেন ও উহার নেতৃত্বে ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশের কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। 
যাহা হউক, ইউরোপের বিষয় আলোচনা করা আমার এখানে 
'উদ্দেন্ত নহে, এ বিষয়ে ভারতে, এবং বিশেষ করিয়া! বাংলা 
' দেশে কি হইতেছে তাহার বিষয় সংক্ষেপে কিঞিৎ আলোচনা 
কর! যাউক। 

আমাদের দেশে শিক্ষিত যুব-বেকারসমন্তা যে কেবল 
অর্থনীতির দিক দিয়া এক সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে তাহা নহে, 
ইহা! এক রাজনীতিক সমস্তাক্ষপেও ধ্রাড়াইয়াছে। গত কয়েক 
বৎসরে শিক্ষিত যুবকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে 
তাহাদের মধ্যে অতি অয্মসংখ্যকেরই কর্শক্ষেত্রে অবভী 
“হইয়া জীবিকার্জনের সম্ভাবনা হয়! থাকে। যে অর্থ ও 


সামর্থ্য ব্যয়ের দ্বারা জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ বিদ্যার্জনে কাটিয়া! যায়, 
তাহার পর কন্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যদি সামান্ত 
গ্রাসাচ্ছাদনেরও উপযুক্ত অর্থ উপাঞ্জনের সম্ভাবনা না থাকে 
তাহা হইলে তাহাদের মনে কিন্ধপ নৈরাস্ত ও ব্যর্থতার ভাব 
জাগ্রত হয়, তাহা সহজেই অন্ুমেয়। অবশ্ত, বেকার-সমস্তা 
চিরদিনই ছিল ও থাকিবেও, কিন্তু ইহা এক্ষণে যেরূপ আকার 
ধারণ করিয়াছে তাহা! অভূতপূর্ব ও অভাবনীয়। শিক্ষিত 
বেকার যুবকদের এই নিরাশ ও ব্যর্থ মনোভাবের সুযোগ 
লইয়া যে সকল লোক তাহাদিগকে রাজনীতিক 
উদ্দেস্ত্ে বিপথগামী করিয়াছে তাহার দ্বারা কেবল যে 
গবন্মেপ্টের তাহা নহে, সমাজেরও বিশেষ ক্ষতিসাধন 
হইয়াছে ও হইবারও যে সম্ভাবনা, তথ্প্রতি দেশের অনেক 
নেতাই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আরুষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাহার ফলও এখন ফলিতে 
আরভ করিয়াছে দেখিয়া আশাম্িত হওয়া যায় যে 
অল্লকালের মধ্যে উক্ত সমন্তার তীব্রতা অনেকটা লাখব 


হইবে। এই বাপারে এক্ষণে যে সকল চেষ্টা আমাদের 
দেশে আরস্ত হইয়াছে তাহার বিষয় অক্পবিস্তর অনেকেই 
অবগত আছেন। 

দেখা যায়, এবিষয়ে গবন্মেণ্ট কর্তৃপক্ষ প্রথমে অবহিত 
হইয়! যে চেষ্টা গত তিন-চারি বৎসর যাবৎ আরম্ভ করিয়াছেন 
তাহা কাধ্যকরী হইয়াছে এবং স্থফলও উৎপাদন করিতে আর্ত 
করিয়াছে। ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে কৃষি ও শিল্প 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয় প্রথম ব্যবস্থাপক সভার 
অধিবেশনে সভ্যদিগকে যুবক বেকাররা যাহাতে বিভিন্ন কার্ধে 
নিযুক্ত হইতে পারে ভজ্জন্ত বহু ব্যয়সাপেক্ষ নাহয় এরপ কোন্‌ 
উপায় দ্বারা গবপ্মে্ট ভাহাদ্িগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন তাহার স্কীম উদ্ভাবন করিতে আহ্বান করেন। 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বস্থ মহাশয় উক্ত আহ্বানে সাড়৷ দিয়া 
যেস্কীম সভায় উপস্থিত করেন তাহাই কিছু কিছু সশোধন 
করিয়া গবন্মেন্ট গ্রহণ করেন ও কার্য্ে পরিণত করেন। 

গবস্মেণ্টের শিল্পাবিভাগ অনেক দিন হইতেই পরীক্ষা 
ও বিবেচনা করিছেছিলেন কি ভাবে দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
শিল্পগুলির উন্নতি সাধন করা যায়। ইহার জন্য কর্তৃপক্ষ 
দেখেন যে আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে ও উৎপন্ন ভ্রব্যগুলি 
যাহাতে অল্প ব্যয়ে হয়-_ইহার ঘ্বারাই উহা! সম্ভব। ইহাতে 
দেখা যায় যে, এই সকল শিল্পের উক্ত উররত প্রণালীর সাহায্যে 
উন্নতি করিতে হইলে আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত যুবকদের 
কশ্দলাভের স্থযোগ হইতে পারে। কারণ, দেশে যে-সকল 
বড় বড় কলকারখানা আছে তাহাতে যত যুবক নিযুক্ত হইতে 
পারে এই সকল ক্ষুদ্র কষুত্র শিল্পে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
যুবকের বর্ধলাভের সম্ভাবশা, যেহেতু এই হ্ষুত্র শিল্পগুলির 
প্রসার ও বৃদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। এই সকল শিল্প 
স্থানীয় ও ইহার উৎপক্ন ভ্রব্গুলি যোল আনা স্বদেশী, এবং 
এগুলি জনসাধারণের অর্থনীতিক জীবনের সহিত পুরুষ- 
পরম্পরা যোগধুক্ত হওয়ায় লোকের নিকট ইহার ঘে আদর 
আছে তাহাই ইহার রক্ষাকবচ। কিন্তু এতকাল এই শিল্প 
গুলি ঘে উপায়ের হার! চালিত হইয়। আসিম্নছে তাহার 
আধুনিক উপায়ে উন্নতি হইলে ইহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভক্ত 
যুবকদের বর্ধপ্রান্তির সম্ভাবনা! অধিক হয়। এই জন্ত 
গবন্মেষ্টের শিল্পবিভাগ এক্ষণে ভত্র যুবকদের নান! কুটীর- 


শিল্পে আধুনিক শিক্ষা দিয়া থাকেন। গবন্নেন্ট টেকনিক্যাল 
স্থুলগুলিতে ও বিভিন্ন কেন্দ্রে উপযুক্ত শিক্ষক পাঠাইয়! নানা' 
রূপ শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এই কাধ্য ব্যপদেশে 
গবস্মেন্ট প্রথম বৎসরে এক লক্ষ টাক ব্যয় মঞ্ুর করেন। 

যাহাতে গবন্মেণ্টের উক্ত কার্য ঠিক ভাবে চলিতে 
পারে ও লোকের বিশ্বাস উৎপাদন হয় তাহার জন্ক প্রত্যেক 
জেলায় তত্রত্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া শিল্প-সঙ্ঘ প্রতিষ্টিত 
হইয়াছে এবং এ-বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্ ডিষ্রীক্ট বোর্ড- 
গুলিও আহৃত হইয়াছে । উক্ত শিক্ষার দ্বারা ইতিমধ্যেই 
স্থফল দেখা দিয়াছে। শিক্ষাপ্রাঙ্ড যুবকেরা ভিন্ন ভিন্ন 
ফ্যাক্টরীতে কাধ্য লাভ করিতেছে, আবার নিজেরাও ছোট 
ছোট কারখানা খুলিয়াছে। এই কারখানাগুজিতে আবার 
অনুরূপ শিক্ষাগ্রাঞ্চ যুবকেরা কার্য লাভ করিতেছে ।. 

ষাহাতে উক্তরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের! অধিকতর সংখ্যায় 
কলকারখানা খুলিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার জন্য 
মূলধন সরবরাহ্কেরও এক পরিকল্পনা গবস্মেন্ট করিয়াছেন । 
বজীয় ব্যবস্থাপক সভার শেষ অধিবেশনে কৃষি ও শিল্পা 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয় লোকের জ্ঞাতার্থে উক্ত 
পরিকল্পনার এক বিস্তৃঠ বিবরণ দান করেন। গবন্মেপ্ট 
স্থির করিয়াছেন উজরূপ খণদানের জন্ত একটি লিমিটেড 
সোসাইটা স্থাপন করিবেন যাহার গ্যারাটি-ম্বরূপ গবস্মেন্ 
অনেক টাকা দান করিবেন। ইহার ছার! যুববেকারসমন্ঠার 
কিছু সমাধান হইতে পারে। 

দেশের উক্ত সমস্তায় কেবল যে গবন্পেন্টরই সকল দায়িত্ব 
আছে একথ! ভাবা ভূল হইবে। যে বিশ্ববিষ্ভালয় দেশের 
এত যুবকের শিক্ষাদাতা ও অভিভাবকন্বরূপ কার্য করেন 
তাহারও যে কেবল শিক্ষা দিয়া নহে, যাহাতে উক্ত শিক্ষা- 
প্রাপ্ত যুবকের! কর্ধজীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা বা উপায় উদ্ভাবন করারও এক দায়িত্ব আছে। 
স্থখের বিষয় তাহার ব্যবস্থ! এক্ষণে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ 
করিতে আরম করিয়াছেন। এ-বিষয়ে প্রথম যুক্তগ্রদেশের 
গবন্মেন্ট যে সপ্র-অনুসন্ধান-কমিটি নিধুক্ত করেন তাহার 
স্থপারিশ মত এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয় নানা উপায় অবলম্বন 
করিতে আরস্ভ করিয়াছেন। এখানে ইহার বিদ্তৃত 
আলোচনার আবশ্তকতা নাই । তবে ইহা লক্ষ্যের বিষয় 


উক্ত কমিটি বাংল! গবন্মেন্টের উপরিউক স্কীমের 
[সা ও সুপারিশ করিয়াছেন। 

ইহার পর কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্প্রৃতি 
বিষয়ে যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহার বিষয্ব প্রকাশিত 
ম্াছে। এই পরিকল্পনা সংক্ষেপে এইরূপ-_বিশ্ববিষ্াঁ 
যের কর্তৃপক্ষ ছুই বৎসরের জন্ত পরীক্ষাধীনভাবে ব্যবস্থা 
প্রয়াছেন যাহাতে নির্দি্সংখ্যক যুবক ব্যবসাদি সংক্রান্ত 


[ক্ষালাভের স্থযোগ পায়। ব্যবসাদি বিষয়ের তত্ব শিক্ষা ' 


[বার জন্ত যেমন এক দ্দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারের ব্যবশ্থ। 
(কিবে, তেমনি অন্ক দিকে যাহাতে উক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত যুবকেরা 
[তেকলমে ব্যবসার্দি পরিচালনৈর বিষয় অভিজ্ঞতা লাভ 
গরিতে পারে তাহার ব্যবস্থা বেঙ্গল চেম্বার অব কমাসে'র 
প্রসিডে্টের সহিত আলাপ করিম! ঠিক করা হইয়াছে। 
ড় বড় ইংরেঙ্জ ব্যবপায়ীরা যাহাতে উক্ত যুবকদের ব্যবসাদি 
শক্ষার সুযোগ দেন তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। 
গুবিষয়ে যাহাতে দেশীয় ব্যবসাম্মীরাও উক্ত যুবকর্দিগকে 
ব্যবসাদি হাতেকলমে শিক্ষার স্থযৌোগ দেন তাহার চেষ্টাও 
হইতেছে। যেসকল মনোনীত যুবক উক্তন্ধপ শিক্ষার জন্ 
গৃহীত হইবে তাহাদিগকে শিক্ষাকালীন মাসে ৩০২ টাকা 
করিয়। বৃত্তি দেওয়া হইবে । এই ব্যাপার পরিচালনের জন্তু 
যে আপিস ও লোকজন রাখিতে হইবে তাহার জন্ত ও উক্ত 
বৃত্তি বাবদে বিশ্ববিদ্যালয় হিসাব করিয়াছেন যে ছুই বৎসরে 
৩৬,০*০ টাকা ব্যয় হইবে, এবং এই অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রিজার্ভ ফণ্ড হইতে ব্যগ়িত হইবে ঠিক হইয়াছে। 

অবস্ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত স্বীম সম্বন্ধে নানাব্প 
সমালোচনা হইয়াছে, সে-বিষয়ে বিবেচনা করার এখানে 
আবশ্তকতা৷ নাই,যত আলোচন! হয় ততই মঙ্গল; কিন্তু একথা 
বলিতে হইবে যে এতকাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে 
উক্ত গুরুতর বিষয়ে একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়া কাধ্যে 
অগ্রসর হইয়াছেন তাহা স্থুখের বিষয় । বিশ্ববিদ্যালয় এই 
ভাবে যদ্দি বান্তবিকই ধুবকদের কিছু উপকারও 
সাধন করিতে পারেন ত তাহাদের কর্তব্য কথক্চিৎ 
পালিত হয়। 

স্থখের বিষয়, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষও এ-বিষয়ে অবহিত 
হইয়াছেন। তাহারা এবিষয়ে যে অনুসন্ধান করিতেছেন 


তাহার সংক্ষিপ্ত বিবৃতি কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
কিন্তু ইহার বিশদ বিবরণ প্রকাশিত ন! হওয়ায় এ-বিষয়ে 
অধিক জানিবার উপায় নাই। অবঙ্ক, দেশের সর্বশেষ্ঠ 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসেরও যে এ-বিবয়ে, বিশেষ 
কর্তব্য ও দান্িত্ব আছে তাহা অধিক বল। বাহুল্য মাত্র, 
এবং এবিষয়ে যদ্দি তাহার! কিছু কার্যাকর উপায় উদ্ভাবন 
করিতে পারেন ত মঙ্গলের বিষয়ই হইবে। 

উক্ত বিষয়ে ব্যক্তিগত ভাবে জনসাধারণেরও যে এক 
বিশেষ কর্তব্য আছে একথা ভুলিলে চলিবে না। কিছুদিন 
পূর্ব্বে আমাদের দেশের জনৈক বিশিষ্ট বাক্তি এক স্থানে 
বক্তৃতায় জনসাধারণের দৃষ্টি এ-বিষয়ে আরুষ্ট করিয়াছিলেন। 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন দেশের যে-সকল ব্যক্তি চাকুরী 
প্রভৃতি করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপাঞ্জন করেন তাহারা তাহার 
কিঞ্িৎ অংশ দান করুন ও তাহ! হ্বারা একটি ফণ্ড করিয়া 
বেকার যুবকরা যাহাতে প্রতিপালিত হইতে পারে তাহার জন্ত 
গ্রামে গ্রামে স্কুল প্রতৃতি প্রতিষ্ঠিত করুন। অবশ্ঠ ইহা 
জনসাধারণের উৎসাহের বিষয় ন! হইয়া থাকিলেও, এ সকল 
ব৷ অহ্ুরূপ বিষয়ে লোকের বিশেষ চিন্তা করিবার আছে। 
এই সকল বিষয় যতই আলোচিত হয় এবং লোকেও যতই 
চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। 

উপরে গবস্মেণ্ট প্রভৃতির বেকার-সমন্তা সমাধানের 
যে-সকল পরিকল্পনার বিষদ্ বিবৃত হইয়াছে তাহা যে 
দোধশুন্ত বা সর্ধোৎকষ্ট একথা কেহ বলেন না। গবক্সেন্ট 
কর্তৃপক্ষ যাহাতে তীহাদের চেষ্টার ঘারা ঠিক ও অধিকতর 
ভাবে ধুবকদদের সাহাধ্য হইতে পারে ত্বিষযয়ে আরও 
পরামর্শ দ্বিবার জন্তু বিলাত হইতে বিশেষজ্ঞ 
আনাইয়াছেন। ইহীরা বিদেশী বলিক্পা ইহাদের যতই 
সদদিচ্ছ৷ থাকুক না কেন দেশের প্রকৃত বা ভিতরের অবস্থা 
সম্পূর্ণভাবে না জানায় জনহিতৈষী দেশীয় ব্যক্তিমাত্রের 
উচিত এ-বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিয়া কর্তৃপক্ষের যে 
সকল ব্যবস্থা ছোষবুক্ত তাহা প্রদর্শন করা৷ ও ষাহাতে দেশের 
প্রকৃত মঙ্গল হইতে পারে তাহার উপদেশ বা পরামর্শও 
দেওয়!। বাস্তবিক যদি এইকপ দেশগ্রীতির ছারা অঙ্ধপ্রাণিত 
হইয়া উক্ত বিষয়ে আলোচনা চলে ত দেশের ও দশের 
প্রকৃতই মঙ্গল হয়। 


আমি 


জীসজনীকাত্ত দাস 

প্রতিদিন আকাশের চেয়েছি বারতা, দীর্ঘ বনস্পতি শিরে নবস্তাম কচি কিশলয়, 
মাটির আধার হ'তে বিষ-বাম্প দিয়েছে উত্তর । নামহীন পাখীদের গান, 
মোর শাস্ত মৃহূর্তের অন্তরের সহজ কামনা-_ নিভৃত অন্তর মাঝে ক্ষণে ক্ষণে গেক়্ে-ওঠা বঞ্চিতের 
উদ্দার পরিধি আর অনস্ত বিস্তার, অসম্পূর্ণ গান» 
আলোকের প্রসার বিপুল-_ হঠাৎ কীপিয়া-জাগা স্বর । 
উত্তেজিত মূহুর্তের মস্তিষের ক্ষুতর চক্রব্যুহে হঠাৎ ভাঙিয়া-পড়। বন্ধুত্বের প্রণয়ের উচ্ছাস প্রচুর, 
কুগুলিত সর্পসম পাকে পাকে জড়ায়ে জড়ায়ে নিজে বেশ ভাল আছি, অকল্মাৎ বুঝিয়া বিস্ময়ে 
ফু'সিয়াছে জীপ ক্ুত্র আপন বিবরে ; নিপীড়িত দরিত্রের দীর্ঘশ্বাস ছুই চক্ষে ছল ছল জল-_ 
বৃহতে করেছে স্তর, সীমাহীনে দিয়াছে সীমানা, যতই কষুত্রতা থাক, ফত আমি বার্থ হই, বৃহতে বিরাটে 

| নমস্কার» 
অভ্রচুম্বী চূড়া মোর নিমেষে করেছে ধূলিসাৎ। হর রা 
কে আমি, কি মোর পরিচয়-_ উট রী নর 
টড রর তারিযাে ভাবানে জাবির 
ভালমনে গড়া আমি মোর বিশ্বে গেয়ছিপ্রকাশ। বি 
কেহ করিয়াছে খ্বপা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভাল, উর্ধে শৃন্ত নীলাকাশ 
কেহ আসিয়াছে কাছে, দূরে কেহ করে পরিহার-- বারস্বার তবু ভুল হয়-_ 
তাহাদের ত্বণা আর ভালবাসা, রূপ, রস, রঞ্ত ঘরের কপাট রুধি, বাহিরের রুধিয়া বাতাস 
আমারে করেছে স্থাষ্, সেই আমি সংসারের জীব ; আপনার বিষ-বাম্পে আচ্ছিতে ছাপাইয়া উঠি? 
সত্য পরিচয় মোর গোপন বহিয়! গেল, হবে না প্রকাশ মর্মভেদী নিংস্বতায় আত্মীয়েরে করি উৎপীড়ন, 

কোন দিন। বধ কহি প্রিয় বন্ধুজনে__ 

৫ [বিকৃত বীভৎস রূপে আপনার স্বরূপ প্রকাশ-_ | 
বোমা জান নজানে আপনি শিহরি উঠি নিজেরে গ্রতাক্ষ করি মনের মুক্ুরে ) 
এই শিক্ষা আমি জতিযাছি- কারে কহি, কারে বা বুঝাই, 
ষহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব শ্বীকার। মোর মৃষ্ঠি ত্য এ তো নহে-_ 
বিধা আছে, ছন্ব আছে, তল ভাত লন, গতন_ সে তো নহি আমি। 
আছে নো বীর বংলিত পীড়িতের ব্যথিতের যন্ত্রণায় মধ্যরাত্রে এক! জাগি আমি, 
আছে ক্ষুধা, আছে ক্ষোভ, বেদনার বায়ে অশ্রুজল-। - ' একা গাহি গান 
সমস্ত কুত্তা! ক্ষোভ সহ যন্ত্রণা ছঃখ মাঝে . কেহ মোরে দেখিল না, বুঝিল না গান কি যে বলে-_ 
প্রতিদিবসের অতি বার্থ শৃন্ট নিরর্থক কাজে অর্থ তার গুণ রহে স্থর আর ছনোর জ্জাধারে, 
যাখার উপরে স্থির স্থাষ শৃন্ত অনন্ত আকাশ, আমি-_মোর নামের আড়ালে ; 








শান্তিনিকেতনে উত্তরায়পের উদ্ভান 


নাম সে মরিয়া বাবে, উদ্ধার নিঃসীম শৃক্তে আমি তবু 


" ব্বহিব জাগিয়া ।* 


. বন্ধু, শোন তোমাদেরে বলি, 

অনস্ত আমার এই চোখে-দেখ! খণ্ড ইতিহাস 
যতটুকু আমি তার জানি-_ 

আকাশে খসিছে তারা, নদীতটে ভেঙে পড়ে ঢেউ 
ছাক্স! কু পড়ে না-ক শুত্র স্বচ্ছ আকাশের নীলে, 
দ্বাগ কভু পড়ে নাই টলমল বারিধির বুকে ; 


সে বিরাট শুন্ততায় আমি পরিচয়হীন তোমাদের কাছে ; 


তোমরাও নহ প্রয়োজন । 
সেখানে একাকী আমি, সে অসীম একাস্ত আমার 
ভাষাহীন সে অসীমে চিরমূক ইতিহাস মোর । 


আমি ভালবাসার কাঙাল_ 

আমারে ভাকিয়! কাছে আমারে নির্মাণ করি লও 
ক্ষণিকের পলোকসম্পাতে_ 

তোমাদের প্রেমের আলোকে । 

দেহহীন মান্ষেরা নিরালম্ব ভাসিছে অলীমে 
পরস্পর পরিচয্হীন-_ 

যার ঘত ভালবাস! তার কাছে ততই প্রকার্শ ৷ 
বিশ্ব তার ভরে ওঠে রূপের গৌরবে, 

প্রেমের রহস্কে ঘের! এ-বিশ্বের পরিধি বিগু্-_ 
আমারে তোমরা ছবাও প্রেম, 

কূপ দাও, দেহ দাও মোরে। 


সমস্ত বেদনাঁ-বিষ এ-জীবনে করিয়া মন্থন 
মুঠি ভরি যে অম্বত এতদিনে করিয়াছি পান, 


শৃন্ততায় রৌদ্র করে মায়ার স্থজন সাধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই সুধা 

কূপে রঙে তাহার বিকাশ-__ নিজেরে প্রকাশ করি সকলেরে গড়িয়া তৃলিতে ; 

মানষেরে রঙ দেয় রূপ দেয় শুধু ভালবাসা, 0558 

বিচিত্র বিশ্বের মাঝে একমাত্র মায়া-যাছুকর । পরিচয় । 
শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌব 


জ্লীকিরণবালা সেন 


পৌষের উৎসব এবারকার মত সাঙ্গ হয়েছে । মনে পড়ে প্রথম 
যেবার এই উৎসবে যোগ দিয়েছিলাম সেদিনকার কথা। 
সেদিন ভোরে যে-গানটি শুনেছিলাম আর সেধিনকার সব 


মিলিয়ে যে একটি আনন্দ পেয়েছিলাম তাই মনে পড়ে । 
মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্ত দ্বারে 
ভোমার বিশ্বের সাতে 
আজি এ মঙ্গল প্রভাতে । 


এই গানটি সেদিন ভোরে যে শুনেছিলাম তার স্থ্রটি 


যেন আজও কানে লেগে আছে। 


১০৬--৯১ 


. এউৎসবটি আশ্রমের প্রধান উৎসব। মহর্ধিদেবের 
দীক্ষার দিন থেকে এই উৎসবের আরস্ভ। ৭ই পৌষে এই 
উৎসব উপলক্ষ্যে গ্রাতি বৎসর এখানে মেলা হয়। এই মেল! 
আজকাল পুরো তিনটি দিন থাকে। চারদিকের গ্রাম 
থেকে কত লোক এসে তখন এখানে জড়ো! হয়। এই দিনটির 
কথা "শান্তিনিকেতন, গ্রন্থে গুরুদেব [রবীন্দ্রনাথ] এক জায়গার 


বলেছেন, 
রাহ ভা রর 
দীক্ষার দিনটিকে, এই নিজ্জন প্রান্তরেয় মুক্ত আকাশে ও নিশ্খল 





বিশ্বঙারতী বাধিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা-মাচাধ্যের অভিভাষণ 
[ শ্রন্থধীররঞ্রন খান্তগীর কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] 


আলোকের মধ্যে প্রতিঠিত করে রেখে দিয়ে গেছেন । তার সেই 
মহাদিনটার চারদিকে এই মন্দির এই আশ্রম এই বিস্তালয় প্রতিদিন 
আকার ধারণ করে উঠেছে । আমাদের জীবন, আমাদের হ্বদয়, 
আমাদের চেতনা একে বেষ্টন করে দায়েছে। এই দিনটির 
আহ্বানে কল্যাণ মৃভিমান হয়ে এখানে আবিহতি হয়েছে এবং 
ভার সেই সত্য দীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, 
জ্ঞানী ও মূর্থকে বধে বধে আনন্দ-উৎমবে আমন্ত্রণ ক'রে আনছে।” 

এবারও এই উৎসবে কত আনন্দ। বন্ধুবান্ধব, কত 
অতিথি-অভ্যাগত, আত্মীয়ত্বজন নিয়ে আনন্দে এই দিন 
কয়টি আমাদের কেটেছে । উৎসবের সর্বপ্রধান অঙ্গ যে 
ভগবদর্ছনা তাও সম্পন্ন হয়েছে। তাই সকলের মনেই 
একটি তৃষ্থির ভাব। গুরুদেব এবারও মন্দিরে যা বলেছেন 
তা সকলের মনকে পূর্ণ করেছে। 


উৎসব আসবার পূর্ববেরও একটি আনন্দ আছে। 
বৎসারাস্তে ৭ই পৌষের উৎসব ধখন আবার আসতে থাকে 
তখন আশ্রমে যে তার একটি সাড়া পড়ে যায় তার মধ্যেও 
আনন্দ আছে। 'কশ্মীদের মধ্যে আলোচনাঁবৈঠক বসে, 
কোথাও বা গানের অভ্যাস চলে; উৎসবটিকে হুস্পনন 
করবার জন্তে' নানা আয়োজন চলতে থাকে। 

এই উপলক্ষে আশ্রমের ছোট ছেলেমেরেদের মধ্যে 
ধে একটি : আনন্দ-উৎসাহ দেখ যায় সেটিও দেখবার 
দুঁজনিয। উৎসবের এও যেন একটি অঙ্গ । মেলার 
জায়গার সব ব্যবস্থা হচ্ছে, নানা সরঞজাম আসছে, এসব 


বিশ্বভারতী পরিষদের অধিবেশন, ৯ই পৌষ, ১৩৪৩ 


দেখে তাদের কত আনন্দ। উৎসব আসছে ব'লে এক দ্বিকে 
শিশুর! উল্লসিত, অন্ত দিকে বড়দের মধ্যেও একটি 
প্রতীক্ষার ভাব । উৎসবের সব আয়োজনের মধ্যে সেদিন 
মন্দিরের উপদেশ শুনতে পাওয়ার আকাঙ্ষা সকলের 
উপরে । গুরুদেব দেশে থাকলে প্রতিবৎসর এই দিনে তিনি 
মন্দিরে বলেন। দূরে ধারা আছেন তারাও এই দিনটিতে 
গুরুদেব মন্দিরে কি বলেন সেটা শুনতে পাওয়া যাবে বলে 
উৎস্থক হয়ে থাকেন। শুধু এই জন্তই কত অতিথি এই 
দিনে এখানে আসেন। 

কিন্তু এবারে উৎসবের আগে একদিন গুরুদেব যখন 
বড় ক্লান্ত হয়েছিলেন তখন বলছিলেন যে কিছুক্ষণ অন্ততঃ 
চুপ করে থাকার ষে একটা শাস্তি আছে, সেটা তিনি পাচ্ছেন 
না। বললেন, "ক্রমাগত লোকের ভীড়, কাজেরও অন্ত 
নেই। আজ দশ মিনিটও ষেন একক্রমে চুপ করে থাকতে 
পারি নি।” উৎসব কাছে এসে পড়েছে ; বললেন, “মন্দিরে 
আর বলতে ইচ্ছে করে না। ক্লাস্তির জন্তই যে শুধু, 
তা নয়। একটা বন্ধণ আছে যখন থাম! দরকার। 
এই বয়সের একটি পাওয়া আছে, সেই পাওয়ার 
মধ্যে এই সময়ে সব বলা সব কথার শেষ হওয়া 
উচিত।” 

বললেন, “আমার পিতৃদ্বেবও একটা বয়সে মন্দিরে 
বল! থামিয়েছিলেন। বোধ হয় আমার এখন সেই বযন। 








“আমাদের শান্তিনিকেতন” সঙ্গীত করিয়। পূর্বতন 
ছাত্রছাত্রীদের আশ্রম-প্রদক্ষিণ 


ণই পৌষের উৎসবে শাস্তিনিকেতনের পূর্বতন 
ছাত্রছাত্রীদের বাধিক সম্মিলন, ১৩৪৩ 


[ শ্ীগ্রদ্যোতকুমার দেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] 


তার পূর্ব তিনি নিযমমত মন্দিরে উপদেশ দিতেন। 
অনেক দ্দিন তা বন্ধ ছিল। বহুকাল পরে প্রবাস থেকে ফিরে 
এসে একদিন উপনিষদের ব্যাখ্যা করেন, সেই বারই আমি 
তীর উপদেশ প্রথম শুনি, ভার পূর্বে কোন দিন শুনি নি।” 

রাত্রিশেষে গুরুদেব অন্ধকার থাকতে উঠে বাইরে এসে 
বসে থাকেন। অনেক দিন থেকে তার এই অভ্যাস। 
তিনি বলেন, এই সময়ে গভীর একটি শাস্তি সমস্ত চিত্তে 
তিনি অনুভব করেন। এই সময়টির কথা "শান্তিনিকেতন 
গ্রন্থের কত জায়গায় গুরুদ্দেব লিখেছেন, যেমন, 


“এই ত্রাঙ্গমূহুর্তে কী শাস্তি, কী স্তন্কত।! বাগানের সমস্ত 
পাখী জেগে গেয়ে উঠলেও সে স্তব্ধতা নষ্ট হয় না, শালবনের 
মন্্ররিত পল্পবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে হাওয়! ছুরস্ত হয়ে উঠলেও 
এই শ্াস্তিকে স্পর্শ করতে পারে না ।” 


শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের উপদেশগুলি যখন লেখ! হয় 
তখন খুব ভোরে অন্ধকার থাকতে প্রতিদিন মন্দিরে গুরুদেব 
বলতেন। অনেকেই সে-সময়ে সেধানে একত্র হ'তেন। 
কি আগ্রহ নিয়ে সকলে গুনতে যেতেন তা দেখেছি। এই 
অমূল্য দ্থযোগের কয়েকটি দিন পাবার সৌভাগ্য আমারও 
হয়েছিল। তখন প্ীতকাল। তিনি যখন বলতে আরম 
করতেন তখন এমন 'অন্ধকার থাকত যে পরম্পরকে চেন! 
যেত না। যখন শেষ হ'ত তখন সবে নুধ্যোদর হয়েছে। 
আর সেই আলো সমস্ত গাছপাল। ফুলের উপর পড়ে 


আশ্রমের স্থন্দর একটি রূপ ফুটে উঠেছে । তখন আশ্রমে 
প্রচুর গোলাপ ফুটত মনে আছে। 

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও প্রতি বুধবার গুরুদেব মন্দিরে 
বলতেন। মন্দিরে বলবার মধ্যে তার অন্কভূতির গভীরতা 
ও আনন্দ বোঝা যায়। ভোরের আলোতে সমস্ত প্রকৃতি 
তার কাছে আনন্দরূপে প্রকাশিত হয়। গুরুদেবের বলায় 
আর তাঁর গানে সেই আনন্দের উপলন্ধি অপূর্ববভাবে সকলের 
কাছে প্রকাশিত হয়। এক এক সময়ে অনুরূপ গান নিজেই 





রবীন্নাথ, উৎসবাস্তে নবনিশ্মিত গৃহের সম্মুখে 
[ শপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] 





করেছ ঝ "ধারের গানে যোগ দেন। মানর আনন্দে সেদিন তীর বলায় আর সব গানে এমন একটি সামন্ত 
'দে সেই গানের স্বরে যা প্রকাশ হয়, কণ্য় তা খ্বা না। : ছিল যে সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন। তিনি নিজেও সেদিন যে” 


£ ১) 
গান এমন বলার মাঝে মাঝে গেয়েছেন; গানটি পেয়েছিলেন সেটির স্বরের আর ভাবের তুলনা নেই £ 
এই রকম একটি গানের কথা এখন মনে হচ্ছে : বিমল আনন্দে জাগে! রে মগন হও সুধাসাগরে। 
তুমি আপনি জাগাও মোরে তব সুধা পরশে । এই গানটি সকলের চিত্ত পূর্ণ করে রয়েছে । 


গুরুদেব এবার বলেছিলেন, তার বলবার ক্ষমতা কমে এই সঙ্গেই মনে পড়ছে যখন পাশাপাশি বাড়ীতে 
গিয়েছে কিন্তু এই ত উৎসব শেষ হ'ল। সকলের যে থাকতাম, তখন কত দিন শুনেছি ব্নানের সময়ে গুরুদেব 
জন্য প্রতীক্ষা ছিল তা সফল হয়েছে। মন্দিরে এবারেও 'শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্” মন্ত্রট স্থরে গাইছেন। আর সেই 
তিনি যা বলেছেন তার গভীরতা ও আনন্দ অপরিমেয়। স্থরে সমস্ত আশ্রম তখন মুখরিত হয়ে উঠত। 


মহিলা-সংবাদ 





জমমতী উম! নেহরু শমতী নলিনী চক্রবর্তী 


শ্রীমতী উমা নেহরু যুক্তপ্রদেশের একজন প্রসিদ্ধ দেশ শ্রীমতী নলিনী চক্রবত্তী গত বৎসরু-কাট+-5%% কলেজ 
সেবিকা । যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার নবি হ্‌ই ট্র পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে অনাস” পাইয়া ' থম 
বাবু ব্রিজনারায়ণ রাওকে ১৯,০০০ ভোটে পরাজিত করি নিতে উত্তীর্ণ হন ও ঈশান-বৃতি লাভ ক্োন। 
তিনি নির্বাচিত হইয়াছেন। এতদ্বাতীত ভিন বহু দ্র্ণ-পদক্ষ (কেশবচন্দ্র সেন, গঙ্জমিনি 





অিহুনী০.এ. 





বোম্বাই প্রেসিভেঙ্গার মহিল1-্পরিফদের কাকুশিল্পগুদশনণ 


দেবী, রদ নিজ, পদ্মাবতী স্থাতি পদক 0, রৌপ্য- 
পদক." প্রভাবতী দেবী, শাস্তমণি স্মৃতিপদক ) ও - হুক 
(লিন জোক পুরস্কার) ও শি পোষ্ট 
গ্র্যাজুয়েট বৃত্তি লাভ করেন। 


পার্বত্য চট্টগ্রামের রামগড় মহকুমার মাণিকচারীতে মং 
সম্প্রদায়ের পরলোকগত অধিনায়ক মং রাজা নেফু লাইনের 
কন্তা শ্রযুক্তা নাহুম! সম্প্রতি মং রাজার পদে অধিষিতা 


হইয়াছেন। মং সম্প্রদধান্নের অধিনেতৃপদে ইনিই সর্বপ্রথম 


না 


শ্রীমতী এস্‌ এল্‌ খাস্তগীর চট্টগ্রামের সর্ববিধ সামাজিক 
ও নারীমঙ্গজল অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট । সম্প্রতি 
তাহার উদ্যোগে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সাহাধ্যকল্পে চট্টগ্রামে 
রবীন্দ্রনাথের “বাল্মীকি-প্রতিভা” সর্বাঙ্জন্বন্দরঙাবে অভিনীত 
হইয়াছে। 


ত্রিবেণী 


ভীজীবনময় রায় 


৪৯ 

পার্ববতীর সঙ্গে কথাবার্তায় সীমা একটু নিরাশ হ'ল। 
বাক্তিত্বের সতেজ উদগ্র প্রকাশ পার্বতীর মধ্যে সে আশা 
করেছিল; কিন্তু পার্ববতীর মধ্যে সেই তীত্র উত্তেজনাময় 
অহমিকার প্রায় সম্পূর্ণ অভাব দেখে সে প্রথমটা মনে মনে 
একটু তুচ্ছই করেছিল তাকে। পার্বতী বিনীতভাবে বললে» 
“দেখুন এই মহৎ প্রতিষ্ঠানের কোন কৃতিত্বই আমার প্রাপ্য 
নয়। আমি একজন বশ্মচারী মাত্র । যার প্রেরণায়, অর্থে 
বং শক্তিতে এর প্রতিষ্ঠা তার নাম শচীন্রনাথ সিংহ । 
তিনি এখানে থাকেন না_ মাঝে মাঝে পরিদর্শনে আসেন। 
স্থতরাং আপনার যে নারী-প্রত্ষ্ঠানের সঙ্গে একে যুক্ত ক'রে 
একযোগে কাজ করবার প্রস্তাব করছেন তা কাধ্যে পরিণত 
করতে হ'লে আপনাকে তীরই সঙ্গে দেখা ক'রে সব বন্দোবস্ত 
ঠিক করতে হবে।” ব'লে অল্লক্ষণ থেমে আবার বললে, 
“তা ছাড়া আমি অন্ততঃ যত দূর জানি, দেশের স্বাধীনতা 
লাভের দ্বিক থেকে চিন্তা ক'রে এই প্রতিষ্ঠানের কোন 
উদ্বোগ হয় নি। বাংলা দেশের নারীকে পরান্নপ্রত্যাশ 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে জীবন কাটাতে হয়। বাঙালী মেয়ের 
সেই ছুরবহার যদি কোন প্রাতিকার করা যায সেই ভাবেই 
এই উচ্চোগটুকু করা। অন্ত কোন মহত্বর বা বৃহত্তর উদ্দেশ 
এর হ্বধো আছে ব'লে আমার মনে হয় না।* 


পার্ববতীর কথার মধ্যে একটু শ্লেষ কল্পনা ক'রে এবং 
দেশের প্রতি এমন উদাসীন উক্তিতে সীমা মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে বললে, “আপনার কাছেই শুনেছি যে আপনি বিলেতে 
মানুষ হয়েছেন, স্থতরাং আপনি যে পরাধীন দেশে ভারতবাসী 
হয়ে জম্মেছেন তা তৃলে যাওয়া অসম্ভব নয়। আপনার কথ! 
নাহয় বাদই দিলাম-_কিন্ত দু-এক বছর বিলেতী জমি 
মাড়িয়ে এসে শচীনবাবুও কি ভারতীয় চম্ম বদলে এসেছেন 
নাকি, যে দেশের পরাধীনতার চিন্তা তার কাছে তুচ্ছ হয়ে 
উঠবে? আমাদের দেশের যেকোন মঙ্গল কাজ, যে-কোন 
প্রতিষ্ঠান, দেশের মুক্তি কামনা করে না করলে আমার ত 
মনে হয় সবই বৃথা । কাজ যত বড়, শক্তির অপবায়ও তত 
বেশী, নয় কি?” 

পার্বতী স্থির হয়ে সীমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে 
বললে, “তা কেন হবে বলুন ত? মঙ্গল কাজ ত তাই যাতে 
লোকের ভাল হয়, সুতরাং সে আপনি দেশের মুক্তি কামন! 
করেই করুন আর যা” কামনা করেই করুন, তাতে যদি 
মান্ষের মঙ্গল হয় তবে শক্তির অপব্য় কেন হবে বলছেন 
ঠিক বুঝলাম না।” 

সীমা বললে, “সে হয়ত বোঝান আপনাকে সম্ভব হবে না । 
তবু ভেবে দেখুন, আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির 
মূলধন অল্প। স্ৃতরাং আমাদের সমগ্র শক্তিকে যদি 


উচজ্জ 





স্বাধীনতান্ত্রে না গাথতে পারি, আমাদের সমগ্র ডি, ভার 
£ ১. 


একমাত্র সেই চিন্তায় পুর্ণ ক'রে ন! তুলতে পারি 
আমাদের স্বল্লাবশিষ্ট প্রাণশক্তি ক্ষুদ্রতর মঙ্গল কাজের মধো 
নিশ্চিন্তে হারিয়ে যাবে__স্বাধীনতা এবং দেশের বিরাট 
বৃহত্তর ভবিষ্যৎ স্ুদুরপরাহত হয়ে উঠবে। অমনিতেই 
আমাদের অলস ছুঃখভীত চিত্ত স্বাধীনতালাভ চেষ্টার ছু:খকে 
বরণ করবার আশঙ্কায় আড়ষ্ট । তাই সে দেশের আপাত 
ছুঃখ মোচনের ক্ষ্দূতর তথাঁকখিত স্বদ্দেশহিতৈষণার আশ্রয়ে 
নিজেকে এবং অপরকে ভুলিয়ে রেখে নিরাপদ হ'তে চায়। 
সেই নিরাপদ নীড় সে বেধেছে আজ বিদেশীর খাচায়_ 
সেখানে আকাশের মুক্তি নেই। সেখানে তার ভোজ্য 
পরের উদ্বত্ত ভোজোর উচ্ছিষ্ট । কিন্তু এসব কথার মৃণ্য 
আপনার কাছে কিহব! ? আপনাকে মিছে বিরক্ত করছি।” 
কথার খোচায় পার্বতী কিছুমাত্র উদ্ম। প্রকাশ না কারে 
শান্ত কে বললে, “দেশকে আপনি ভালবাসেন ; ভাকে 
স্বাধীন করতে চা'ন। আপনার এহ কথাগুলি সত্যিই 
আমার ভাল লেগেছে; স্বাধীন দেশে মান্ুধ হবার গুণেই 
বোধ হয়। আমি জানি কোন ইংরেজহ আপনার এই 
সেন্টিমেপ্টকে তুচ্ছ করবে না । তবে দেশের কথা বলছেন 
যে, সেটা কোন্‌ দেশ, বাংল! না ভারতবর্ষ ? তা আমি ঠিক 
জানি না-ও কথা ভাবিও নি কখনও । দ্বেশকে আমিও 
একরকম ক'রে ভালবাসি, সে আমার মাকে ভালবাসি 
বলে। আমার কাছে দেশের মূল্য মায়ের বাংলা দেশ 
ব'লে--যেখানকার শ্যামলত! ও সরসত! নিয়ে আমার মা৷ 
সমন্ত প্রাণ দিয়ে আমাকে ভালবেসেও আমার জীবনে তাঁর 
ইচ্ছাকে সার্থক ক'রে তুলতে পারেন নি। যেখানকার পুরুষ 
তার নারীকে মানুষের অধিকার থেকে তিলে তিলে বঞ্চিত 
ক'রে, সবলে দেবী বানিয়ে তোলবার মূঢ় গর্বের নিষ্ঠুর ; 
যেখানে লক্ষ মায়ের চোখের জল দিনের পর দিন মাটিতে 
মিশেছে সেই বাংলা দেশকে আমি ভালবাসি । নারীর 
আত্মপ্রতিষ্টার,বলে সেই বাংল! দেশকে যদি নারীনির্ধাতনের 
পাপ থেকে একটুও মুক্ত করতে পারি, নিজেকে ধন্য মনে 
করব। সেই সামান্ত উদ্দেস্টে এই প্রতিষ্ঠানের সেবায় আমি 
যোগ দিয়েছি। আপাততঃ এর চেয়ে বড় মুক্তির কথা 
আমি ভাবি না।. আপনি বলছেন বটে, কিন্ত সমস্ত 





দশ ভেবে সেই দেশের স্বাধীনতার রূপ এ উকার 
. ঝি্লিতই স্পষ্ট ক'রে ভেবে উঠতে পারছি )নে। 
তা ছাড়। পোর্টিটিক্যাল ইমান্সিপেশন্‌ ইত্যাদির কথ। আমার 


কখনও মনে হয় নি। আপনি বরং শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা. 
করে এসব কথা বলুন, দেখুন তিনি কি বলেন ।” 

সীম! পার্ধতীর সম্বদ্ধে মনে মনে হতাশ হয়ে বললে, 
“আপনার পুর্ব জীবন যেমন ভাবে কেটেছে বলছেন, তাতে 
আপনার নিজের দেশের স্বাধীনতার সম্বন্ধে দরদ হওয়ার 
কথা শয়। সে যাই হোক গে। শচীনবাবু করেন কি? 
তার ঠিকানাটা যধি__» 

“শচীনবাবু জমিদার ৷ তার বর্তমান ঠিকানা অবশ্থ ঠিক 
জানি না। আচ্ছা, আপনি একটু অপেক্ষা করুন।” ব'লে 
সে বেরিয়ে ভোলানাথের কাছে গেল। 

পার্ববতীর মনেও শচীনের সঙ্গে দেখা করবার বাসনা 
অনেক দ্িন থেকেই ছিল। ভাবলে, এই মেমেটির সঙ্গে গেলে 
মন্দ হম ন।। মেয়েটির প্রশাবের আলে।চনায় আমাকেও ত 
দরকার হবে। মেয়েটির কথাবার্তায় তাকে অত্যন্ত 
আনপ্র্যাকৃটিক্যাল অব্যাপারী বলে পার্বনীর মনে হয়ে 
ছিল- এবং তাপ ন্েহের প্রতিষ্ঠানটিকে ওর সঙ্গে যুক্ত করে 
দেবার প্রস্তাব পার্ববতীর ভাল লাগে নি। মনে মনে ভাবলে, 
*ছবমাস এলেন না। কোথায় একল| একল। ঘ্বুরে অসুস্থ 
হয়ে পড়বেন হয়ত ।” তারই খায় ষে এমনটি ঘটেছে 
এই কথ! মনে ক'রে অন্তপ্ত হয়ে সে মনে মনে বললে, “না; 
এর একট। বিহিত ক'রে ফেলতেই হবে ॥» 

শচীন্দ্রের নায়নেবের কাছ থেকে যদি কোন ঠিকান! 
পাওয়া যায় এই আশায় ভোলানাথকে গিয়ে বললে, 
“ভোলাদা, একট! শৌক! ঠিক করে দিতে পার ?” 

“কেন দিদিমণি, বেড়াতে যাবে ?” 

“না, তোমাদের দেশে যাব। নৌকায় কতক্ষণ লাগবে 
বল ত ?” 

“তা বাতাস পেলে এক দিনেই যেতে পারে ওতরবাড়ী। 
সেখান থেকে সিংযোড় রেলে এক ঘণ্টার পথ । আর সিংযোড় 
ইষ্টিশন থেকে বল্পভপুর এক পো পথ।» 

“তোমায় কিন্ত এখানে কয়দিন থাকতে হবে। 
দেখবে শুনবে॥ পারবে ত 1?” 


সব 


৮শ২ 


[তা খুব পারব। সে তোমায় ভাবতে জা না-£. 

"আচ্ছ! ভোলাদা--এলাহাবাদে যেথা 
জায়গাটার নাম জানো ?* ং 

“তা ত মনে নেই, দিদিমণি। যোম্নৌর ধারে “রাণী 
কুঠি" বললেই নে যাবে" খন। সামনেই যোম্নোর ওপর 
একট। ভাঙা ইটের বাধানো মত আছে। ত্রিবেণী থেকে 
বেশী দূর নয়।” 

“আচ্ছ! যাও, নৌক! ঠিক করগে। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে 
বেরব ।” 

কয়েক দিনের জন্টে সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে সীমাকে নিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়ল। 

পরদিন সীমা ও পার্বতী যখন শচীন্দ্রের গ্রামে গিয়ে পৌঁছল 
তখন রাত ন-টা। ম্যানেজার অত্যন্ত সমাদরে পার্বতী ও 
তার সঙ্গিনীকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তার পর 
সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে শচীন্দ্রের প্রকাণ্ড অ্টালিকা, তার 
বিপুল এখ্বধ্যের বিচিত্র রূপ দেখাতে এবং গল্প করতে 
লাগলেন। পার্বতীর থেকে থেকে একটা অস্পষ্ট বেদন! 
জেগে উঠছে। শচীন্দ্র তার এই সথখসম্বদ্ধির সহজ আরাম 
পরিত্যাগ ক'রে তারই জন্ত আজ গৃহত্যাগী। তাকে 
তার স্বাচ্ছন্দের মধ্যে এনে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 
এ ভ তারই কাজ । এই সব চিন্তায় অন্যমনস্ক রয়েে সে; 
সীমাও নির্ব্ধাক বিস্ময়ে শচীন্দ্রের এই এ্রশ্বর্যযের পরিমাণ 
অনুমান করবার চেষ্ট। করছে। ধীরে ধীরে তার মনে এই 
বিত্রশালী পুরুষটিকে আয়ত করবার বাসনা জেগে উঠছে। 
শচীন্দ্রকে যদি কোন মতে তার পথের পথিক করা যায়। 
ভাবে, মন যার পরের জন্ত কাদে দেশের ক্রন্দন তার কানে 
নিশ্চয় পৌছবে, নিশ্চয়, নিশ্চয়। আবার মনে হয়, যদি সে 
অন্ত দশ জনের মত বিলাসী জমিদার হয়, যদি ভীরু 
হয়। যদি ইংরেজের প্রসাদ্জীবী হয়, মন তার জলে ওঠে, 
রঙ্গলালের কথা মনে হয়। ভাবে, তবে রজার বড় শিকার 
জুটবে-_উঃ কি খুসিই হবে সে। ভাবতে ভাবতে 
ঠিক করে সে কলকাতায় গিয়ে সব বন্দোবস্ত ক'রে তবে 
যাধৈ। 

শচীন্দ্র সত্যই প্রয়াগে একাকী যাপন করবার জন্ত 
গিয়েছিল, এবং যদিও ম্যানেজারের প্রতি হুকুম ছিল যে 


প্রধাসী 


ছিলে এ" 
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(কান বিষয়কর্শা নিয়ে তাকে বিরক্ত করা না হয়, তবু 
শরবতীকে তার ঠিকানা! ন! জানাতে ম্যানেজার সাহস করে 
নি। কমলাপুরী ও পার্বতী সম্বদ্ধে শচীন্দ্রনাথের মনোভাব 
মানেজারের তীক্ষ দৃ্টির সম্পূর্ণ অগোচর হিল না। ঠিকানা 
সংগ্রহ ক'রে পরদিন সীমা ও পার্বতী কলকাতায় রওনা 
হ'য়ে গেল। কলকাতায় শচীন্দ্রের বাসার ঠিকানা পার্বতীর 
জান! ছিল। ছু-জনে প্রথমে সেখানেই গিয়ে উঠল। সীম! 
বললে, “দেখুন, আজ রাত্রের ট্রেনেই আমরা রওনা হব। 
আমি এখন একটু কাজে বেরব। সময়মত আপনি ষ্টেশনে 
ষাবেন, সেখানেই আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” পার্বতী 
একটা নমস্কার ক'রে সীমাকে বিদায় দিলে । তার চিত্ত তখন 
নানা চিন্তায় আকুল। শচীন্দ্রের এই বাড়ীতে সে অন্পস্থিত 
শচীন্দ্রের সত্তাকে তাঁর সমস্ত অন্তর দিয়ে একবার অস্ভব 
ক'রে নিতে চীয়। সেখানে তৃতীম্প ঝক্তির অস্তিত্ব তার 
কাছে আনন্দদায়ক নয়। 

সমস্ত দিন সে নিজেকে বিশ্রাম দিল না। শচীন্দর্রের 
বিশ্রন্ত সংসার সে নিজের নৈপুণ্য দিয়ে বন্দর মনোরম ক'রে 
তুলতে. চায়, যেখানে এলে শ্চীন্দরেরে এতদ্দিনকার 
লক্ষ্মীছাড়া শ্রীহীন জীবনযাত্রাকে সে তৃপ্ডিদান করতে পারবে। 
বৈকালের দিকে কাজকণ্ম সমীধা ক'রে সে শচীন্রের শোবার 
ঘরের নৃতন সরঞামগুলি তদারক করতে গেল। শশীন্দ্রের 
শয্যার পাশে তার দোলা-চেয়ারটিতে শুয়ে সে শ্রাস্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । একটা ছুঃশ্বপ্রের আঘাতে ঘুম ভেঙে 
সে উঠে বসল। শ্বপ্পে দেখল, কমল! ফিরে এসেছে। 
কমলাপুরীর ঘাটের কাছে লঞ্চ প্রস্ত, এখনই তাকে চলে 
যেতে হবে-_তার মালপত্র সব তোল। হয়ে গেছে-_অথচ 
কিছুতে শচীন্দ্রের দেখা পাওয়! যাচ্ছে না। যে লজ্জাহীনা, 
কমলার অনুপস্থিতিতে তার স্বামীকে গ্রাস করতে চেষ্টা 
করছে, তার কাছে শচীন্দ্রকে কমলা বিদায় নেবার ছলেও 
যেভে দেবে না। ঘুম ভেঙে পার্বতীর মনট! বিকল হয়ে 
গেল। যদিও স্বপ্ন, তবু একথা সে না ভেবে থাকতে পারল ন! 
যে শচীন্দ্র কমলারই প্রতি এখনও অন্ুরক্ত। তবে কেনসে 
তার প্রতি শচীন্দ্রের দুর্বলতার স্থযোগে তাকে গ্রহণ করতে 
প্রলুক্ধ করবে । এলাহাবাদে সে যাবে না! এটা স্থির ক'রে 
চাকরকে দিয়ে সে সীমার কাছে ষ্টেশনে চিঠি পাঠিয়ে লিখল, 


বিশেষ কারণে আমার যাওয়া ঘটে উঠল না । আমাকে 
ক্ষমা করবেন ।” 


সকালে সীমাকে ভূত্যটি দেখেছিল, যার 


নির্দেশমত ষ্টেশনে সীমাকে খুঁক্ষে বার করতে তার কষ্ট 
হয় নি। 
€০ 

সীমা যে কলকাতায় ফিরেছে একথা নারীভবনে প্রকাশ 
করতে তার বাধা ছিল। তাই সে সোজা রঙ্গলালের সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করলে । 

রঙ্গলাল সীমার কথা শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, বললে, 
“দরকার কি আর ঘোর-প্যাচ খেলে । ওসব ভু'ড়ো-পেট 
জমিদার তোমার ওসব কথায় রাজী হবে না। ক্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টের তাবেদারীতে জমিদাবী বাঁচিয়ে তাদের থেতে 
হবে ত। রেভলুশনারী হ”লে তাদের চলবে কেন, তার 
চেয়ে একেবারে এলাহাবাদ থেকে তাকে কিড্ন্তাপ ক”রে 
আনা যাক-__কি বল ?” 

সীমা বললে, “রঙা, তোমার দুঃসাহস যতখানি, বুদ্ধি 
যদি ততটা খেলত তবে এই বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে 
তোমার জোড়া মিলত না। লোকটাকে আমি কলকাতাম্ 
এনে ফেলি । তখন তোমার ট্যাষ্পির সাহায্যে তোমার খাঁচায় 
পোরা শক্ত হবে না। একেবারে হাওড়া ষ্টেশন থেকে 
ঘমদমার বাগানে__বুঝলে কি না। আজ বুধবার, শনিবার 
সন্ধ্যার সময় প্রস্তুত থেকো |” 

আহতপুচ্ছ রঙ্গলাল মনে মনে ক্রোধ পরিপাক ক'রে 
চলে গেল। সীমার নিয়ত শ্লেষ তার আর সহা হচ্ছিল না। 
সীমার কর্তৃত্বে অকারণ নরহত্যার উত্তেজনা নেই, বিপদের 
সন্ধান নেই, মাত্র নিজ্জীব নিয়মের অধীনে স্থদূর 
ভবিষ্যতের সম্ভাবা স্থযোগের অপেক্ষায় নীরবে কাজ করে 
চলায় 'ভার ধৈর্যের বীধ প্রায় ভেঙে এসেছিল। দুর্দান্ত 
ছুদ্ধর্য একটা কিছু ক'রে ফেলবার তাড়নায় তার চিত্ত 
নিজের বাহিরের পরিবেষ্টনের বিরুদ্ধে বিভ্রোহী হায়ে 
উঠেছিল। ধর্খজ্ঞান বলে কোন বস্তু তার বড় একটা ছিল 
না। সীমার অনুপস্থিতিতে সে কি করবে ভার একটা 
তলব মনে মনে ঠিক ক'রে সীমাকে বললে, “বেশ কথা, আমি 
এদ্দিকে সব ঠিকঠাক ক'রে রাখব ; কেবল আসবার আগে 

১০৪--৮১৯৪ 


একট! খবর দিও।” এত সহজে বিন।- তর্কে, রজলালকে 
রাজী, হা খে সীমা একটু খুশী হ*ল। 
/ 

নন্দলাল বাহ্ৃতঃ তার সংসারযাত্রীয় পরিপুধ 
আগ্রহ ও একাগ্রতার অভিনয় ক'রে চলেছিল, তবু মন তার 
সস্থ ছিল না। জ্যোৎল্সার সম্বন্ধে তাঁর মতিচ্ছন্স চিত্ত কিছু- 
দিনের মধ্যেই আবার তাকে বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছিল। হত- 
ভাগ! ডাক্তার যে জ্যোত্ন্নাকে তার কাছ থেকে এমন ক'রে 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজের আয়মত্তের মধ্যে সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ ক'রে 
ফেলবে এ সে সহ্া করতে পারে না । কিছুদিন সে অকারণে 
রাস্তায় রান্তায় ঘোরাঘুরি ক'রে নিজের মনকে বশে আনবার 
চেষ্টীকরতে লাগল । একবার মনে করলে, মরুক গে 
ডাক্তার, আর এমন ক'রে অশান্তি ভোগ করা যায় না। 
কিন্তু “মক্ুক গে* বললেই উদ্দাম বাসনাকে কিছু আর সংযত 
করা যায় না। তবু সে অনন্তোপায় হয়ে অর্থোপাঞ্জনের 
দিকে প্রাণপণে নিজেকে নিধুক্ত করতে চেষ্টা করতে লাগল। 
নাওয়া-খাওয়ার সময়ের আর কোন স্থিরতা রইল না। 
প্রতিদিন রাত্রে ফিরে নিতাস্ত শ্রান্ত নিজ্জীব হয়ে সে রাত্রে 
শয্যায় আশ্রয় নিত। শ্রাস্ত চোখে নিদ্রা আসতে বিলম্ব 
হস্ত না এবং প্রাতঃকালে উঠেই আবার ব্যবসা-সংক্রাস্ত 
নান! জটিল ব্যাপারে নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে তোলবার 
অসাধা সাধনে সময় ও শরীরকে সে ক্ষয় করতে লাগল । 

এমন সমস্থ একদিন সন্ধ্যাবেল। হাসপাতালের পরিচিত 
দরোয়ানের সঙ্গে বাড়ীর দরজায় তার সাক্ষাৎ হ'ল। 
জ্যোৎন্ার নীষে মালতীর একথান! চিঠি নিয়ে সে বেরিক্বে 
যাচ্ছিল। ভাকে দেখেই নন্দলালের মনে একটা কুটিল 
সন্দেহপূর্ণ আশার সঞ্চার হ'ল। নিতাত্ত অকারণে যে 
হাসপাতালের দরোয়ানের তার গরীবধানায় আগমন সম্ভব 
নয় এটুকু বুঝতে তার দেরী হয়নি। জ্যোৎন্ার কাছ 
থেকেই ষে ঘরোয়্ান এসেছে এই কথা মনে করে সে 
পরিচিত দরোম়্ানকে নিতান্ত পুরাতন বন্ধুর মত প্রায় 
সমাদর ক'রে বললে, “এই ষে এস এস দরোয়ানজী ! সব 
ভাল ত? তোমাদের ওদিকে অনেক দিন যেতে পারি নি। 
তার পর কেমন আছ ?” 

দরোয়ান অত্যন্ত আপ্যায়িত হয়ে কুশল প্রত্যভিবাদ্ন 


করলে। নন্দ নিতান্ত ভালমান্তষের মত বললে, “আরে 
শ্রী 
একট বোস দরোয়ানজী। তোমার একটা (3৬ »বকশিশ 


পানা আছে; যাই না বলে দেওয়াই হীনি। অধ. 


নিছে যাও।” ৃ 

এক গাল হেসে দরোয়ান বললে, “হুন্ুর মা বাপ, 
আপনাদের পরবস্তিতেই গরীব বেঁচে আছে।” ইত্যাদি 
বলতে বলতে বৈঠকখানাঁর ঘরের মেঝে বসল । 

প্রথম চেষ্টাতেই এতট! ফল পেয়ে খুশ হ'য়ে নন্দ তার 
হাতে একট! পাঁচ টাকার নোট গুজে দিয়ে বললে, “পরবস্তি 
আরকি দরোয়ানজী, তোমারই ভরসাতে ত জ্যোৎন্সা 
মাইকে ওথানে রাখা । মাই ভাল আছে ত?” 

“মাইজী ত বাবু ওখানে থাকে না। সে একট। 
বোডিমে উঠে গেছে।” 

নন্দ তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললে, “আরে হ্যা, 
সে ত গেছেই । ওখানে পড়াস্তনার অহ্থবিধা হয় কিনা 
তাই তাকে অন্ত বোডিঙে দিতে বলেছি । আমার 
আবার কান্রকশ্মের চাপে যাওয়া হয় না। বাড়ীটার 
নম্বর ভূলে গেছি, একখান! চিঠি দেব তাও হয় 71” 

“দেন না, আমাকে দিয়ে দেন, আমি পৌছে দেব।” 

«না না আজ মাইন্জী চিঠি দিয়েছে, আজ আর কাজ 
নেই। ঠিকানাটা এনে দিও, আর ভাল ক'রে দেখাশুনা 
করো, তোমায় আরও বকশিস করব। পাস করলে 
দৌপাট্টা আর পাগড়ী পাবে” 

ণছজুর মা বাপ। কালই আপনাকে ঠিকানা এনে 
দেব ।” 

“বেশ বেশ। আর দেখ আমি যে ঠিকানা তুলে গেছি 
একথা আর কাউকে বলো না, এ বড় সরমের বাৎ। বুড়ো 
হয়ে কিছু মনে থাকে না, বুঝলে । কাল ঠিকানা এনো, 
বুঝলে ?” 

“জি হুজুর” ঝলে দরোয়ান বারংবার অভিবাদন ক'রে 
বিদায় নিলে। 

ঠিকানা সংগ্রহ হওয়ার পর থেকে নন্দর আর স্বত্তি রইল 
না। ছুসোহসে ভর ক'রে সে যে নারীভবনে জ্যোতন্নার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবে তেমন সাহস সে সংগ্রহ করে 
উঠতে পারে না, অথচ নিত্য সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা 


দিয়ে নারীভবনের আশেপাশে ঘুরে বেড়াবার নেশাম্স তাকে 
পয়ে বসল। নারীভবনের একট। জানালায় একদিন 
দে দেখে তার নেশ! আরও বেড়ে গেল। মোহগ্স্ত 
মেহের আলির মত মে যেন নারীভবনের ক্ষুধিত পাষাণের 
আকর্ষণ থেকে নিজেকে কিছুতেই দুরে রাখতে পারে না। 
কমলকে অশহরণ করবার নান! অপন্তব কল্পপায় সে প্রায় 
সম্পূর্ণ বাহজ্ঞান হারিয্মেছিল; এবং এমনি ক'রে সে 
রঙ্গলালের অন্থচর নারীভবনের রক্ষী্দের শুভৃষ্টির কোপে 
পড়ে গেল। 

প্রত/হই একটা লোককে সন্দেহজনকভাবে নারীভবণের 
আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে দেখে অন্চরদের একজন আর 
একজনকে একথা জানালে । ক্রমে রঙ্গলালের কানেও 
কথাট! উঠল। দু-চার দিন পধ্াবেক্ষণ ক'রে রঙ্গলালেরও 
লোকটাকে স্থবিধের মনে হ'ল না। পুলিসের চর যে, সে 
বিষয়ে তার আর সন্দেহ রইল না। নন্দর উপর তারা 
কড়া নঙ্গর রাখতে লাগল। 

লোকে নিজের সর্ধনাশের পথ নিজেই পরিষ্কার ক'রে 
থাকে। কমলাকে উদ্ধার করবার কোন উপায় চিন্তা ক'রে 
উঠতে না পেরে সে মনে মনে অস্থির হ'য়ে উঠল। এমনই 
ক'রে রাস্তায় রাস্তায় একট। স্ত্রীলোকের মোহে উন্মাদের মত 
ঘুরে বেড়ানোর গ্রানিও তার মনে সঞ্চিত হচ্ছিল; এবং 
তার নিক্ষের মনকে ও নিজের অজ্ঞাতে মাপতীকে কৈফিয়ৎ 
দেবার উদ্দেশে সে নিজেকে বুঝিয়েছিল, “জ্যোতস্সীর 
অভিভাবক সে, জ্যোৎন্াকে এমন ক'রে ভেসে যেতে দেবার 
তার কোন অধিকার নেই।* জ্যোত্মার প্রতি তার চিত্ত 
লোভাতুর একথ! সে মানতে চাইলে না। কোন এক 
সময়ের মোহের দুর্বলতার জন্যে চিরকাল কি সে অমান্য 
হয়ে আছে? কখনই না। এমনি ক'রে নিজেকে বুঝ দিয়ে 
সে নিজের এবং অপরের কাছে যেন আত্মমর্্যাদা বজায় 
রাখলে । মনে মনে বললে, “জ্যোৎন্গা সম্বন্ধে তার একটা! 
দায়িত্বও ত আছে? ডাক্তার কে? কে বলতে পারে 
তার অতিভদ্রতার আড়ালে অপহুন্দেশ্ত নেই। এই ত 
হাসপাতালের ভাক্তাররাই ত কত কি বলে ওর নামে। 
এমনি কিছু আর বলে না? হা, অমন সাগুগিরি ঢের 
দেখেছি। আরে তুই কেরে বাবা, যে জ্ঞোৎন্ার জন্তে 


টচত্র 


তোর এত মাথা ব্যথ।? 1 ছাড়। জ্যোত্ম্াই না হয় 
নির্বোধ । ওর মৎলব কিছু বোঝে না; তাই বলে তাক্ছে' 
বাচান ত তারই কাজ ।” 

তার অন্তরের বাসন। তার কর্তব্য বোধের মহৎ প্রেরণা 
পেয়ে একেবারে উদ্দাম ক'রে তুললে তাঁর চিত্ত ও চেষ্টাকে । সে 
যখন অঠিভাবক তখন সে পুলিসের সাহায্যে জ্যোতস্নাকে 
উদ্ধার করবে না কেন! এই ভেবে সে একদিন উদ্ভ্রান্তচিত্তে 
পুলিস-ষ্েখশনে গিয়ে উপস্থিত হ'ল ॥ কিন্ধ সেখানে উপস্থিত 
হয়েই তার উৎসাহ এল জুড়িয়ে। যদি জ্যোৎন্থা তার 
বিরুদ্ধে াড়ায, যি তার বিরুদ্ধে অত্যাচার করার পান্টা 
নালিশ করে? পুলিসকে সে চিরদিনই ভয় ক'রে এসেছে। 
পুলিসের কাছে নালিশ জানালে ভোগান্তি তারও যে কিছু 
কম হবে না একথা সে যতই চিস্তা করতে লাগল উৎসাহ 
ভার তঙহ কমে এলে । তা ছাড়॥, ব্যাপারটাকে এত 
প্রকাশ্য ক'রে ফেল। তার 'সত্সাহসে” ঝুলচ্ছিল না। মালতী 
তার এই প্রচে্ার পশ্চাতে তার গোপন অভিসারের কাহিনী 
জানতে পারলে আর এক পারিবারিক হ্যাঙ্গামে তাকে পড়তে 
হবে, এবং তার অনুশা নিরাময়কৃত গৃহবাবস্থার মধো আবার 
একট। বিপ্রব উপস্থিত হবে। কোন দিকেই সে আর যেন 
কোন উপায় খুজে পেল না। চিস্তা করতে করতে তার 
মনে আর স্বন্তি রইল লাঁ। পুলিসের কোন হ্াঙ্গামে নেমে 
পড়ভে ভার ভীক্ মন পেছিয়ে এল ॥ কফোৌনও দিকে কোন 
উপায় না করতে পেরে তার চিরাভ্যস্ত গুভানুগত ভদ্র 
অন্তঃকরণ আবার তাকে গৃহাভিমুখে ফিঝিয়ে আনবার 
স্থযোগ পেল। সে ভাবতে লাগল, “কেন আমি আগার 
শান্ত গৃহনীডটুকুর মধ্যে মালতীর অকৃত্রিম স্সেহ সেবা যত 
নিদেকে আবদ্ধ রাতে পারব না! আমি ভদ্রসন্তান, 
কেন আমি বারংবার অভদ্র লোঙে বিশ্বাসঘাতকের ীচভার 
মধ্যে নামতে চাচ্ছি! ছি ছি! এতটুকু নযমে আমি 
নিজেকে যদি না বাধতে পারি শবে মনুষ্যসমার্গে আমার 
স্থান হওয়া উচিত নয়” 


নিছেকে ভদ্রসস্তান ব'লে চিন্ত। করতে করতে সে ভদ্্র- 
জনোচিত মনোবৃত্তিকে নিজের মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে 
চেষ্ট। করতে লাগল । ভাবলে, “ফিরে গিয়ে নিজেকে মালতীর 
নিশ্িত নেহাশয়ে সমর্পণ করি । জ্যোত্মার জন্য আমার 


ভ্রিবনী 


৮৭৫ 


চিত্তে যে--% তা যেন আজ থেকে অহেতুবী হয়। নই 
মঙ্কলের তে সে-প্রেমকে নিয়োজিত করতে পাবি । 
ভাবতে ভাবত সে বাঙালীর ভাবপ্রবণ চিদ্তের আগে 
নিজেকে যেন মাটারের পরতে নিয়ে বসালে এবং নিজের 
প্রতি করুণাপূর্ণ শ্রদ্ধা তার মনে জেগে উঠল । 

সে শ্রান্তচিত্তে বাড়ী গেল এবং তার অনুতপ্ত মনের 
অবসাদ নিয়ে মালতীর কাছে অধিকতর ন্মেহ করণ! এবং 
আদরের প্রাথী হয়ে তাঁর কাছে ফিরে গেল। রাত্রে মালতী 
উদ্ধিগ্ন হয়ে সুধোলে পকি গে অমন করছ কেন ?” 
নন্দলাল ভার জবাব না দিয়ে মালতীকে ঘণনিষ্ঠতর আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ ক'রে তার বুকে মাথা গুজে নীরবে অশ্রবধণ করতে 
লাগল । 


রঙ্গলালের চেলাদের মনে যেটুকু সন্দেহ ব! ছিল তার 
আর লেশমাত্র অবশিষ্ট রইল ন।। সীমার অনুপস্থিতি 
রঙ্গলালের ছুদ্দম জিথাংসাকে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুললে। 
সীমাকে নিঝঞ্ধাট লঙ্ঘন ফরবার এত বড় স্থযোগ সে 
ছাড়লে না| নিতান্ত অকাপণে শিঃসহায় স্বভাব-ভীরু 
নিধ্বিরোধী নন্দলালকে পরদিন তার নিজের বাড়ীর সামনে 
নবশংসভাবে তারা হত্যা করলে । নালতীর ত্রন্দনে পুলিসের 
চোখও সেদিন শুফ রউল না। ব্যাপারট। সংঞ্জে সীমার 
গোচর না হয় রঙ্গলাল যথাসাধ্য তার ব্যবস্থ! করেছিল । 

নিখিলনাথ সংবাদ পেছে নন্দলালের বাড়ী উপাস্থত হল $ 


এবং যথাকর্তব্য ব্যবস্থাদি করতে লাগল। প্রথমেই সে 
জ্যোতসাকে মালার কাছে এখান পাখলে। যে-বাড়ীতে 


প্রাণাপ্তেও কমল গ্রবেন করবে শা ঝলে নিজেকে প্রস্ত্রত 
করেছিল, আজ তারই আশয়দাতীর এক অভাবশীয় সর্বনাশের 
সুত্রে সেখানে বেশ কারে নিজেকে সে "ছুরদুষ্ট সর্বনাশ” 
ব'লে মনে মনে নিষাতন করতে লাগল । নন্দলালের গি- 
বিধির কথা নিখিল পূর্বে তারই কাছে শুনেছিল ; স্কতরাং 
এট| থে সীমার দলেরই কাজ এবথা শিখিলের বুঝতে দেরী 
হয়নি। নিখিল ছুঃংখ ক'রে কমলাকে বলেছিল, “হাম রে 
এত ভাল মানব এই নন্দবাবু; তার একট! দুষ্মতির একি 


অকারণ কঠিন পরিণাম হ'ল 1 প্রশ্ন করে নিখিলের কাছ 
থেকে কমল! ব্যাপারট। বুঝে অন্্তাপের তার আর সীম! 


রইল না। সেই না সীমাকে নন্দলালের গতিবিধির কথ! 


৮৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





জািয়েছিল ! তার জানানতে যে কিছু হয় নি একথা তার 
মন্‌ মানতে চাল না। টি, 
পেরদিন নিখিল তুলু দত্তর কাছে গেল; এবং তাকে সঙ্গে 
নিয়ে পুণিস কমিশনরের কাছে ঘোরাঘুরি ক'রে সে পুলিস 
হাঙ্জামের ব্যাপারটা অনেকথানি সংক্ষেপ ক'রে আনলে। 
নন্দলালের সঙ্গে কোন রাজনৈতিক ব্যাপারের কিছুমাআজর যোগ 
না থাকায় পুলিস এই খুনটাকে নিক তার কোন পাওনাদার 
বা শক্রর কাজ বলেই সাব্যস্ত করলে। অনুসন্ধান অবশ্য 
চলতেই লাগল, কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপার অনুসন্ধানের 
উৎ্সব-আয়োজনের উৎসাহ আর ততটা রইল না। 


€হ 

অত্যন্ত দুশ্চিন্তার মধ্যে নিখিলনাথের সময় অতিবাহিত 
হ'তে লাগল। নন্দলালের বাড়ীর চারিদিকে পুলিস 
প্রহরী বসেছিল, স্থৃতরাং বাইরে থেকে সে-বাড়ীতে 
বিপদের সম্তাবলা বড় একটা ছিল না। তার ভয় ছিল শুধু 
অনুপস্থিত সীমা সম্বন্ধে । এদের ধলের অস্তিত্বের কতখানি 
সন্ধান ভুলু দত্তের কাছে আছে তা সে জানত না। শুধু 
একটা অজান। ভয়ে সীমা সম্বন্ধে তার মনকে অত্রস্ত চিন্তাতুর 
ক'রে তুললে । কমলাকে অবশ্ত সে কোন রকম কথাবার্থা 
পুলিসের কাছ্ছে না-বলতে সাবধান ক'রে দিয়েছিল। তবু 
তার মনে স্বস্তি বল না। সীমার সাক্ষাৎ পাওয়া তার 
নিতান্ত আবশ্তক। এই ঘটনার মধ্যে সীমার কোন হাত 
ছিল কি না তা সেনা জানলেও, সময়মত সীমাকে সাবধান 
ক'রে দেওয়ার জন্যে মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠল এবং অনতি- 
বিলম্বে কমলাপুরীতে যাওয়া ঠিক ক'রে সে শ্রাস্তচিতে নিজের 
কামরায় ফিরে গেল। 

এই নুশংস হত্যাকাণ্ডে মন ভার অত্যন্ত বিচলিত 
হয়েছিল সত্য, কিন্তু সবচেরে যা নিয়ে তার মনের ছন্ঘ সে 
কাটিয়ে উঠতে পারছিল না, যে-চিন্তা সবচেয়ে তীব্র হয়ে তার 
অস্তরাত্মাকে পীড়িত করছিল, যে-সমস্তা তার জীবনপথে 
সবচেয়ে জটিল হয়ে উঠেছিল, তার কোন সমাধান সে খুজে 
পেল না। তার প্রেমের দিক দিয়ে সীমাকে রক্ষা করবার 
প্রবল ইচ্ছা! তাকে যে তার সত্য থেকে বিচলিত করেছে, 
তার গ্লানি অন্তরে অন্তরে তাকে পীড়িত ক'রে তুলেছিল। 


আজ এই হত্যার এবং হত্যাকারী দলের প্রায় সকল সন্ধান 
১স্ছনেও সীমার প্রতি তার একাস্ত আকর্ষণে যে সে বাইরের 
দিক থেকে বাধান্বরূপ হম নি একথা সে ভুলতে পারছে না । 

মানুষের চিত্তের শ্বাভাবিক নিয়মানুসারে নিজের কাজের 
সমর্থনে চিন্তা এক সময় অন্য যুক্তি তার মনের মধ্যে 
অবতারণ৷ করলে । 

সীমা এই হত্যাকাণ্ডে হয়ত লিপ্ত নেই; অথচ ভার 
নিজের সাধুতার মূল্যে এদের সন্ধান দিয়ে সীমাকে সে 
নিশ্চিত ম্বত্যুর পথে এগিয়ে দেবে কেমন করে । তা ছাড়া 
এরাই যে তাকে হত্যা করেছে তারই ঝ| নিশ্চয়ত। কি! 
হতরাং-। কিন্তু এমন ক'রে 1নজেকে বুঝিয়েও মনের 
কাটা তার দূর হ'তে চাইল না। নিখিলনাথের মনে 
সীমার সর্বনাশময় ভবিষ্যতের আতঙ্কে তার নিজের 
বিবেকের চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এল। কিছুমাত্র বিলম্ব 
করলেই যে সীমাকে তার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সে 
কোনমতেই রক্ষা করতে পারবে না একথা মনে করে 
সে পরদিন প্রত্যুষেই কমলাপুরী যাবার বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে 
ফেললে । লঞ্চের সারেঙকে প্রশ্ন ক'রে সে বুঝতে পারলে 
যে মীম! সত্যিই কমলাপুরী গিয়েছে এবং সেখান থেকে 
এখনও ফেরে নি। এইটুকু সংবাদে তার মন অনেকটা শাস্ত 
হ'ল। আর কিছু না হোক, সীমাকে সে কলকাতায় ফিরবার 
পূর্বেই ধরতে পারবে। সীমাকে যে সে এই ব্যাপার থেকে 
নিরঘ্ত করতে পারবে সে আশা তার মনে ছিল না। তবু 
আপাতবিপদসস্ভাবনার হাত থেকে বীচাতে পাগলে 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনার পথ মুক্ত থাকে এই চিন্তা ক'রে সে 
নিজের চিত্কে স্থির করতে চেষ্টা করতে লাগল। 

কতকটা এই চিন্তার হাত থেকে নিস্তার পাবার আশা; 
এবং কতকটা! কমলাপুরী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করবার আগ্রহে 
নিখিল সারেডের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে । অপ্রশত্ত রজিণী 
নদীর তীরে তীরে নিরাময় নিশ্চিন্ত আনন্দকলোচ্ছাসপূর্ণ 
সহজ জীবনযাত্রার বিচিত্র লীলা তার চিত্তে কোলাহল- 
মুখরিত নগরীর উদ্বেগ উত্তেজনাপূর্ণ জটিল ব্যর্থ অজন্রতার 
প্রতি একটা বিতৃষ্ণ জাগিয়ে তুলছিল। তার মনে হ'ল 
মানবের মঙ্গলসাধনের উন্মাদ মোহের উন্মত্ত গতিবেগ থেকে 
যদি কোনমতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে এই শান্ত কোমল 


ক্সিপ্ধ নিশ্চিন্ত গ্রাম্য কুটারের উত্তেজনাবিহীন মাতৃক্রোড়ে 
স্বান লাভ করতে পারে; যেখানে একটিমাত্র বিঙ্ষ-? 
হিৎসাতপ্ত জর্জরিত জীবনকে সে আপনার স্সেহের আশ্রয়ে 
ম্সিপ্ধ শাস্ত পরিতৃপ্ত ক'রে সে নিজের অবখ্যাত অস্তিত্বের 
শান্তিপূর্ণ অবসানের মধ্যে অনন্ত বিস্বাতিসাগরের একটি 
বু,দের মত মিশিয়ে যেতে পারবে। 

সারেড গল্প করে চলেছিল মনের আনন্দে, তার মধ্যে 
অধিকাংশই তার আত্মকথা; তার জলচর-জীবনের বহু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিশ্ময়কর ইতিহাস। সত্যের চেয়ে 
বূপকথার সঙ্গেই তার সম্পর্ক অধিক। কিন্তু বু আবৃত্তির 
ফলে তারও মনে সেগুলি বিশ্বাসের কেন্দ্রে স্থান পেয়েছে। 
সত্য মিথ্যায় পূর্ণ তার এই সরল কাহিনী নিখিলের মনে 
আনন্দের সঞ্চার কম করে নি। মাঝে মাঝে প্রশংসাপৃর্ণ 
প্রশ্ন ক'রে গল্পের ধারাকে সে অক্ষুণ্ন রাখলে । 

আত্মকাহিণীর গতিবেগ স্ভিমিত হয়ে এলে এক সময় 
নিখিল তাকে প্রশ্ন করলে, "স্্যা, সাহেব, এই কমলাপুরীতে 
নাকি কোন পুক্ুষমান্য নেই--সব নাকি মেয়েরা করে? 
সত্যি? কোন পুরুষ সেখানে যেতে পায় না ?” 

সারেঙ প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললে, “উহ একেবারে 
বাদশাহদের হারেমের মত।» তুলনাটা ঠিক নয়, তবু সারেঙের 
মনে কমলাপুরী সম্বন্ধে গর্ব করবার ওর চেয়ে আর 
সম্মানজনক উপম! তার মনে ছিল না। তার পর একটু 
থেনে বললে, “কেবল রাজাসাহেব মাসে একবার আসেন। 
তা সাহেব সেই ত বাদশাহ 1৮ কথাটা বিসদৃশ, কিন্তু সে 
বেচারার মনে মনিবের পদমধ্যাদার পরিমাণটা বোঝাবার 
আগ্রহও কম নয়। 

তার কথায় হাসি পেলেও নিখিল গম্ভীর হয়েই শুনছিল। 
ধকৌতুহলও হ'ল তার, বললে, “পার্বতী দেবী মালিক না ?” 

সারে৬ আবার উৎসাহের সহিত বললে, “আলবৎ, 
-ই ত সব। রাজাসাহেব ত শুধু টাকা দিয়ে খালাস। 
'তিনি জমিদার কিনা! পেল্লায় জমিদার সাহেব । গ্রামে 
তার হাতীঘোড়া, লোকলক্কর, সাত মহলা বাড়ী__বাড়ী ত 
নম» একটা শহর 1৮ 

“বটে ! তা নিজের গ্রামে এ সব না করে এমন একটা 
জায়গায় এসব কেন করলেন ?” 


“তা কি জানি সাহেব। রাজা-রাজড়ার ঞ্জি। 
গ্রাণ ত তিনি থাকেনই না। বেলাত থেকে আসার 
পর কলকাতাতেই বেশী থাকেন। সাহেব-লোকের কি 
গ্রামে ভাল লাগে আর। আর তা লাগবেই বা কি সাহেব, 
রাণীমা ছিল যেন “বেহস্তর পরী”। অমন জকু গেলে 
লোকে গলায় দড়ি দেয় ।” 

এবার নিখিল একটু হেসেই ফেললে । তারপর জিজ্ঞেস 
করলে, “গাজার ছেলেপিলে নেই' বুঝি ?” 

“হায় আলী, ছেলেও ত এ এক সাথে গেছে । কত 
তল্লাস হ'ল সাহেব; তা কারোরই খোজ মিলল না।” ব'লে 
সারেঙ অভ্যস্ত ব্যথিত হয়েই বোধ করি বাইরের দিকে 
চেয়ে চুপ করলে। 

নিখিলনাথ এতক্ষণ অলস অবসর যাপন করবার আশায় 
শিথিল চিত্তে গল্প শুনছিল। হঠাৎ সে খাড়া হয়ে বসে 
সারেডের হাত প্রায় চেপে ধরলে । এত বড় আশ্চধ্য 
সংবাদ যে এই ছুঃসময়ে তার কাছে এসে ধরা দেবে, 
ভাঁ যেন বিশ্বাপ করতে ইচ্ছা হয় না। কিছুক্ষণের জন্তে 
সে কালকের দুর্ঘটনা, সীমার সর্বনাশ, ভবিষ্যতের 
ছুর্ভাবনা সব ভুলে গেল। সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, 
"বল, বল সাহেব, বল ত ব্যাপারট! কি? তোমাদের 
রাণীমা আর তার ছেলে কি হারিস্ে গেছে ?” 

তার এই আগ্রহ এবং কৌতুহলে সারেও অভ্যস্ত আশ্চধ্য 
হল। বিরক্তও হ'ল মনে মনে। এতথানি গলপ করার 
তার ইচ্ছে ছিল নাঁ। কিন্তু নিখিলনাথের স্বাভাবিক সৌজন্ত 
এবং সহান্রভূতির ছোয়া পেয়ে সেদিন গল্প করতে করতে 
তারও মনটা একটু অপাবধান হয়ে পড়েছিল। এখন 
সচেতন হয়ে সে মনে মনে চটে গেল। তার মনে হ*ল 
ঘরের বৌয়ের নিরুদ্দেশের সংবাদে কেমন যেন ইজ্জতের 
হানি হয়ে যাচ্ছে--প্রায় একট। বে-আবরু হওয়ার সামিল 
যেন। হাতটা ছাড়িস্পে নিয়ে সে বললে, “অতশত জানি নে। 
হারিয়ে গেছে না চোরে নেছে, ভাতে আপনার আমার কি ? 
আমার অনেক কাজ সাহেব, তুমি আপনার কামরাক্স যাও।” 
ব'লে হঠাৎ পিছন ফিরে সে চলে গেল। 

নিখিল ব্যাপারট! বুঝলে । ঘরের গৃহিণী নিরুদ্দেশ 
হওয়া ষে আমাদের দেশে কত বড় ছুন্ণমের ব্যাপার ত 


৮৭৮ 


প্রবাসী 
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চিন্ত/+*'রে তার মনটা অত্যন্ত শ্রিয়মাণ হয়ে গেল্স।, সত্যিই যদি উধাও হতে পারে, ভারতবর্ষের বাহিরে, জাভায় হোক 
যদি জ্যোহল্ব। তাও স্বামীর কোন সন্ধান পায়ও, তা হছে, করিফ্রিকায় হোক, বনে জঙ্গপে মরুভূমিতে, মনুয্যবিহীন 


তাক উপায় কি হবে! 

একব!র ভাবলে নিতাস্ত সেকেলে কনসারভেটিব বুড়ো 
নয় বোধ হয, বিলাত যেত না তাহ'লে । আবার মনে হ'ল, 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই_-আগে থাকতেই একট! 
যোগাযোগ ক'রে সমশ্তার সমাধান করতে বসেছি । যাই 
হোক, এই সুরটুকুকে ছাড়। হবে না; ভাল ক'রে অনুসন্ধান 
কারে শেষে পধ্যস্ত দেখতে হবে। 

নান! চিন্তায় বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে পরদিন সকালে তার! 
কমলাপুরীর ঘাটে গিয়ে পৌচুল। কমলাপুরী পৌছে সে 
শুনতে পেল যে পার্বতী দেবী আশ্রমে নেই। সম্প্রতি 
অবশ্ত পার্বতী দেবীর অনুপস্থিতি সম্বন্ধে তার দুশ্চিন্তার 
কোন কারণ ছিল না। তাকে দেখবার আগ্রহ থাকলেও 
আসল লোকটির সন্ধান এখনই তার পাওয়৷ দরকার । স্থতরাং 
যে-ভদ্রমহিলা পার্বধতীর বদলে আশ্রমের কর্ণধাররূপে 
ছিলেন, অগত্যা তার সঙ্গেই সাক্ষাৎ ক'রে সে সীমার সংবাদে 
আরও দুশ্চিম্থান্বিত হয়ে পড়ল। পার্বতীকে নিয়ে সীমা চলে 
গেছে, ছুশ্চিন্তার কারণ বইকি ? একে ত সীমাকে কলকাতার 
ছুথটনার কথা ধ'লে তার গতিবিধি সম্বন্ধে বিশেষ সংযত 
হবার জন্তে সাবধান করবার অবসরই তার হল না; তার 
উপর নারী-প্রতিষ্ঠানের অধিনেত্রীকে এই ক'ধিনের আলাপে 
সে এমনভাবে আকর্ষণ কেন ক'রে করতে সমর্থ হ'ল যাতে 
তাঁর সমঘ্ত পরিবেষ্টন থেকে মুক্ত ক'রে এমন অনায়াসে নিজের 
অন্থসরণ করতে তাকে প্রলুব্ধ করলে। পার্বতী থে কিসের 
আবধণে সীমার অনুসরণ বরেছিল নিখিলমাথের তা জানবার 
সম্ভাবনা ছিল না; সুতরাং কদ্রপন্থার অগ্রিমোহেই যে 
পাব্বতীকে মীনা আকর্ষণ ক'রে নিয়ে গেছে সেই কথা ভেবে 
এবং এই প্রতিষ্টানের সর্বনাশ কল্পনা ক'রে সে সত্যই বিশেষ 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। এতগুলি অপ্নবয়পী নারীর সমগ্র 
ভবিষাৎ অচিরে তাঁগবের সব্বনাশে ধ্বংস হরে যাবে, অথচ 
একমাত্র সীনার মোহে এই দুর্গতি থেকে এদের সে বাচাতে 
পারছে না এই মনে ক'রে অনুশোচনায় আবার তার চিত্ত 
গীড়িত হ'তে লাগল। মনে মনে কোন উপায় সে স্থির 
করতে পারলে না। কোন প্রকারে সীমাকে লুটে নিয়ে সে 


নিঞ্জন দ্বীপে, (খানে হোক, যদ্দি পালাতে পারে ! উঃ সে 
আর ভাবতে পারে না। তার মনে হল এতগ্াল জীবনের 
নিশ্চিত সর্বনাশের অভিশাপ তাঁর উপর উদ্যত হ'য়ে উঠেছে। 
তার জীবনের সত্যব্রতের অগ্নিপরীক্ষাযম সে একেবারেই 
অপদার্থ হয়ে রইল। যেমন করেই হোক সীমাকে তার 
ধরাই চাই। 

অন্তরের এই ঝঞ্ধাকে অন্তরে অবরুদ্ধ রেখে সে 
উপনেত্ত্রীকে জিজ্ঞেন করলে, “দেখুন, অনিন্দিতা দেবীর 
আশ্রম থেকেই আমি আসছি। তাঁকে আমার বিশেষ 
দরকার । তার বোডিঙের একজন মেয়ের বাড়ীতে ডাকাতি 
হয়ে তার ভন্নরীপতিকে খুন ঝরেছে। সেই সম্পর্কে অনিন্দিতা 
দেবীকে এখনই আবশ্তক। দয়া করে তিনি কোথায় 
গেছেন-__1” নিখিলকে তার কথা শ্যে করতে হ'ল না। 

এবটি বাঙালী মেয়ের কাছে অকল্মাৎ একটি খুনের কথা 
উল্লেখ করলে যে সে অভিভূত হয়ে পড়বে এবং অনেক প্রশ্ন 
ইত্যাদির বিড়ম্বনা থেকে সে বেঁচে যাবে এই উদ্দেশে কথাটা 
সে বলেছিল। উদ্দেশ্টু সফল হ'তে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হল 
না। “ও মা গো, কি সর্বনাশ! খুন করেছে? কি 
ভয়ানক। চলুন, নিয়ে যাই আপনাকে । ভোলাদ" 
ও ভোলাদ1।” বিশেষ বিচলিত হয়ে সে ভাকাডাকি সরু 
ক'রে দিলে। অল্প অনুসন্ধানের পর ভোলানাথকে তারা 
নদীর ধারে দেখতে পেল। নিখিল ভাবলে, “ভোলাদা” 
*“ভোলাদা” এ নাম থেন কার কাছে শুনেছে। চিত্ত বিব্রত না 
থাকলে একথা স্মরণ করতে এতটুকু বিলপ্ও তার হোত না : 
হঠাৎ তার ঘনে পড়ে গেল কমল।র প্রলাপ, “ভোলাদা, 
খোকলকে একটু ধর না।” 


আবার লঞ্চের সারেডের কথাও মনে পড়ল। অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে সে শুভ্রকেশ সেই বুদ্ধকে দেখতে লাগল । 
এই কয় বদরের মধ্যেই খোকনের শোকে এবং নানা চিন্থায় 
তার অনাগতপূর্বব বাদ্ধক্য তাকে এসে আক্রমণ করেছিল । 
তার বলিষ্ঠ দেছ অনেক কৃশ অল্প হ্থার্জ, তার কেশ পলিত 
এবং মুখশ্র বলিরেখায় আকীর্ণ হয়েছিল। জ্যোহস্বার বণিত 
যৌবনলাবণ্য এবং বলিষ্ঠতার বিশেষ চিহ্ন এই লোকটির 





দেহে না দেখে সে একটু হতাশ হ'ল। তবু অনেক নিরীক্ষণ 
করে দেখলে জ্যোত্ন্রার কাছে শোন! তাদের ভূত্যের বর্ণনার 
অল্প কিছু মেলে বইকি? এত ছশ্চিন্তার মধ্যেও কতকট। 
আশার সঞ্চার তার মনেব মধ্যে হ'তে লাগল । আশাতেই 
আশার বুদ্ধি। তার মনে হ'তে লাগল যে ছুঃসমদ্ষের দুগ্রহ 
যেন কেটে গেহে, যেন সৌভাগ্যের স্থচনায় মন তর প্রসন্ন হয়ে 
উঠতে চাইছে । সীমা সম্বদ্ষেও অকারণেই তার মনটা হাস্কা 
হয়ে উঠল। 

ভোলানাথ কাছে আসতে ন-আসতেই সেই মেছ্লেটি 
চীৎকার করে বলতে লাগল, “ভোলাদা, শীগগির শীগগির 
এঁর যাওয়ার ব্যবস্থ। কর।” 

ভোলানাথ আশ্ধ্য হয়ে বললে, “বাবু ত এখুনি এলেন, 
তা যাওয়া ত সেই কাল ভোরের ইষ্টিমারে । তার আগে ত 
হবার জো নেহ। তামা, বাবুরে খাওয়াও দাওয়া ও, এখন 
যাবেন কেন ?” 

“আঃ ভোলাদ, বুড়ো হয়ে 
স্টীমারে যাবেন কেন? ওর 
নৌকো, নৌকে! ঠিক কর। 
যাবেন।” 

ভোলানাথ এ-সব কথার মাথামু কিছু ঠিক করতে না 
পেরে একবার নিখিলনাথের দিকে, একবার সেই ভদ্রমহিলার 
দিকে চেয়ে কোথাকার খুন এবং সেই খুনের সঙ্গে দিদিমণিদের 
পিছনে নৌকা নিয়ে ধাওয়া করার কি যোগ থাকতে পারে 
তা ভেবে উঠতে পারলে না। নিখিল এই মহিলাটির এই 
স্নায়বিক উত্তেজনায় অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল। 
সে লজ্জিত ভাবে বললে, “আপনি ব্যন্ত হবেন না। (ভোলা- 
দার সঙ্গে আমি সব ঠিক করে নেব। নমস্কার |» বলে আর 
পিন না ফিরে ভোলানাথকে প্রায় টেনে নিয়ে চলল, 
“ভোলাদ। চল কথ| বলি” বলে নদীর দিকে চলে গেল। 
কিছুমাত্র পরিচয় না থাকলেও এ-ন্সেত্রে ভোলানাথকে সঙ্কষোচ 
করবার অবসরমাত্র দিল না। ভোলানাথ বললে, “বাবু 
আপনারে ভ আমি চিনি নে। আপনি নিশ্চয় ছোড়- 
দিদিমণির ( অর্থাৎ এ মহিলাটির ) কেউ হবেন। তা বাবু 
আপনার বাড়ী কোথায়? খুন হলেন কেমন করে ?” 

নিখিল হেসে বললে, “আমার বাড়ীতে খুন হয় নি। যে 


তুমি বড় বেশী কথা লল। 
বাড়ীতে খুন হয়েছে যে, 
উনি দিদিমণিদের কাছে 


দিদিমণি পার্বতী দেবীর সঙ্গে গেছেন তার একদ্রন আম্মীয় 
খুন হর়েহেন। তাই এখুনি তার নাগাল পা চাই ।” 

«ও তাই কও বাবু। তা দিদিমণির। বৌকোর গেছে 
বাবুর বাড়ী ;.ত| শৌকে! ঠিক করে দিচ্ছি।” " 

“নৌকায় ?-_সে ত ভম্মানক দেরী হবে। অন্য কোন 
উপায় নেই ? 

“ত! বাবু পায়ে হেটে যেতে পার ত তাড়াতাড়ি হ'তে 
পারে) পথ বেশী নয়। কোশ-দশ হবে। সন্ধ্যে নাগাদ 
ভঠিশান পৌহবে। আটটার গাড়ী ধরতে পারবে ।» 

“পায়ে হ্ইেটে খুব পারব । তুমি পথট। আমাকে একটু 
দেখিয়ে দিও, তাহলে আর ভাবশ। থাকবে না|” 

নিখিলনাথের কথাবার্তায় বাবহারে ভোলানাথের তাকে 
বেশ ভালই লেগেছিল। লঞ্চে ফিরে সামান্ত কিছু জলঘোগ 
ক'রে নিয়ে নিখিল প্রস্থত হয়ে ভৌলানাথের সঙ্গে বেড়িয়ে 
পড়ল। পথ বলতে সেখানে কিছু নেই। মাইল চারেক 
পথ চযা মাঠের মধ্) দিয়ে গিরে ভিষ্াক্ট বোছের বাস্তা 
পাওয়া যায়; সেই পধাস্ত তোলানাথ তাকে পৌছে দিয়ে 
এল। 

পথে ভোলানাথের সঙ্গে গল্প করতে করতে নিখিল সব 
জেনে নিতে লাগল। গল্পে গল্পে ভোলানাথ বললে, “তা 
বাবু এত বড় জমিদারী, তা এর পর ভোগ করবে কে? 
বাবু ত ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । কলকাতায় থাকে, মাসে এক 
দিন এ কমলাপুরীতে যায়।” 

“কেন বাবু বাড়ী যান না?” 

“না বাবু, আগে যাও বা যেত এখন আর ছু'বচ্ছর ওমুখো 
হয় না। আর পুরী খা খা করছে, কার তরেই বা যাবে 
বল।” 

নিখিল জিজ্ঞেস করলে, “কেন বাবুর ছেলেপিলে নেই ?% 

“আর বাবু, ছেলে? সোনার চাদ ছেলে ছিল, 
বুকে নিলে বুক জুড়িয়ে যান্স। তা অনেষ্ট বাবু, কিছুই ত 
রইল না।” বলতে বলতে ভোলানাথের চোখ ছলছল ক'রে 
উঠল। 

লঙ্জিত হয়ে নিখিল বললে, “আহা! তা! ভোলাদা ছুঃখ 
করো না, মরা-বাচা ত কারুর হাত নয়।৮ 

ভোলানাথ বললে, “ষাট, যাট, মরার কথা নয় বাবু 


মরলে বরৎ সওয়া যায়। কোথায় যেন মিলিয়ে গেল 
বাবু। কত খুজলাম, তা আর পাওয়া! গেল না। সেই 
থেকে বৌমার শোকে বাবু কতদিন একেবারে পাগল- 
পারা হয়ে গইল। তার পর বেলাত চলে গেল। ফিরে 
এসে বৌমার নামে এ কমলাপুরী করলে। সে আজ 
পাচ-ছয় বছর হ'তে চলল। এদ্দিনকি আর আছে বাবু? 
তা বাবুর মতিগতি খারাপ নয়। আর বে-থা করলে না! 
সেহ মাঝে মাঝে প্রাগে গিয়ে থাকে । এ খেনেই কুস্তমেলায় 
বৌমা হেরিয়ে যান কি না। এবারে কোথাম্ম যে গেল 
আমারে সঙ্গে নিলে না। কত বললুম তা শুন্লে না। 
গেছে এ প্রাগেই ঠিক।” ব'লে সে অন্যমনস্ক ভাবে চিন্তামগ্র 
হ'য়ে চলতে লাগল । 

নিখিল আর কোন প্রশ্ন করলে না। আর কোন 
প্রশ্নের আবশ্তকও ছিল না তার । তার মনে আর সংশয় 
বড় ছিল না। 

ডিট্িক্ট বোর্ডের রাস্তায় তুলে দিয়ে ভোলানাথ ফিরে 
গেল। চিন্তায় নিমগ্ন নিখিল পথশ্রমের কষ্ট সম্পূর্ণ বিশ্বাত হয়ে 
চলতে লাগল। তার মনে নৃতন আশঙ্কা! ঘনিয়ে উঠেছে। 
সীমা যে সম্প্রতি শচীন্দ্রনাথের অনুসন্ধানেই তার গ্রামে 
গিয়েছে এবিষয়ে তার আর কোন সন্দেহমাত্র রইল না। 
এতে শচীন্দ্রের বিপদ কল্পনা ক'রে নিখিলের মন অত্যন্ত 
বিচলিত হ'ল। রঙ্গলালের কবলে পড়লে শচীন্দ্রনাথের 
যেকি পরিণাম হবে সম্প্রতি নন্দলালের হত্যার পর তা 
কল্পনা করতেও ভার মন কণ্টকিত হয়ে উঠছিল। 

শচীন্দ্রনাথ যদি সত্যই জ্যোতম্নার স্বামী হয় এবং তার 
সমূহ বিপদ জেনেও যদি নিজের মোহের দুর্বলতায় তাকে 
সেই বিপদে রক্ষা করবার চেষ্টা সে না করে, তবে সে অসহায় 
জ্যোৎনসার শুভামুধ্যায়ী সেজে তারই সর্ধনাশের পথ পরিষ্কার 
করা সম্বন্ধে নন্দলালের চেয়ে কোন্‌ অংশে শ্রেষ্ঠ? চিন্তার 
বেগে তার চলার গতিও বেড়ে চলল। উত্তেজনার 
আবেগে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলে যে, যেমন ক'রেই 
হোক সীমাকে সে নিবৃত্ত করবে-_-শচীন্দ্রের সর্বনাশ সে 
ঘটতে দেবে না। 

সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। বিস্তৃত প্রাস্তরের প্রাস্তসীমায় 
হুর্্যান্তের বর্ণচ্ছটায় দিকচক্র অনুরজিত। শ্রামায়মান 


ব্যাপ্ত আকাশের তলে জনমানব-পরিশৃন্ত বিরাট প্রাস্তরের 
মধ্যে দিশাহারা দীর্ঘপথ আশ! আনন্দ আশ্রয় বিহীন 
মধ্যান্ের প্রচণ্ড ুষ্যতাপ আপনার অগ্নিদাহে যেন মৃচ্ছাতুর । 
ক্লাস্ত চরণ চলতে আর চায় না। তবু তার বিশ্রাম 
করবার অবসর নেই। পথ এখনও মাইল চারেক 
বাকী। 

ট্রেশনে খন সে পৌছল ট্রেন আসতে তখন আর বড় 
বিলম্ব নেই, বড় জোর আধ ঘণ্টা । ছোট ষ্টেশনটিতে তখনও 
তৈলাপচয়ের ভয়ে আলোগুলিকে সজীব ক'রে তোলা 
হয়নি। নিখিল সেই অন্ককারপ্রায় প্রাটফ্ে দাড়িয়ে 
একটু চিন্তা ক'রে নিলে। তার মনে ভয় ছিল ষে সীম! 
সিংহযোড়ে না নেমে হয়ত সোজা কলকাতায় চলে গিয়েছে । 
খবরটা পাওয়া দরকার মনে ক'রে সে সোজ! ষ্টেশন ঘরে 
ঢুকে সিংহযোড়ের একটা প্রথম শ্রেণীর টিকিট চাইল। ফল 
ফল্তে দেরী হ'ল না। একে প্রথম শ্রেণী, তায় সাহেবী 
পোষাক, গ্রাম-অঞ্চলে এ মণিকাঞ্চন বড় মেলে না। ষ্টেশন 
মাষ্টার ভারি খাতির ক'রে নিখিলকে বসালে। সন্ধ্যাবেলায় 
যে ছু-এক জন বৃদ্ধের পাশা খেলতে সেখানে সমাগম হয় 
তারাও নিখিলের উপর সদম্রম দৃষ্টি রেখে নড়ে-চড়ে ভব্য 
হয়ে ববল। নিখিল সবিনয়ে তাদের নত হয়ে নমস্কার 
জানিয়ে একটু-আধটু খেজখবর নিতে লাগল । সাহেবের 
সমতুল্য একজন প্রথম শ্রেণীর যাত্রীকে এমন বিনীত ঘরোয়। 
রকমের আলাপপরায়ণ দেখে মহা খুশী হ'য়ে বুদ্ধ গল্প জুড়ে 
দিলে। 

নিখিলনাথ শচীন্দ্রের পরিচিত নয় জেনে তাদের রসন। 
চটুল হায়ে উঠল। বললে, “ঠ্যা, জমিদার ছিল বটে শচীন 
সিংহীর বাপ। তার দাপটে বাথে গরুতে এক ঘাটে জল 
খেত। আর এ একটা মনুষ্য নয়। একটা বৌ হারিয়ে যে 
পাগল হয়, সে আবার কি একটা মানুষ 1 বৌ গেছে গেছে,, 
তার কি হয়েছে? এতবড় জমিদারী, আবার বে-থা কর, 
পায়ের উপর পা! দিয়ে বসে খা। তা! নয়, বিলেত গিয়ে 
ধ্ষ্টান হয়েছে । আবার শুনতে পাই, বিলেত থেকে একটা 
্রষ্টান মাগী এনেছে, তাকে দিয়ে বিধবাদের সব খ্রীষ্টান 
করাবার মতলব। শুন্ছি তাকে নাকি বে করবে । ধম্ম আর 
রাখলে না।” 


নিখিল জিজেস করলে, “দেখেছেন তাকে ?” 

প্দেখব না কেন? এহ ত সেধিন আর একটা মেয়ে 
নিয়ে সিংযোড়ে গেল। কি মতলব, সেই জানে |» 

ট্রেন এসে পড়েছিল, স্থতবাং কথাবান্তা আর চলল না। 
বৃস্ধদয়কে নমস্কার করে শিখিল বেরিয়ে গেল। 

জমিদীর বাড়ী যখন গিয়ে সে পৌচ্ছল তখন রাত নেক । 
গ্রামের পক্ষে তখন নিশুতি রাঁত। তাঁর সেবা-যহ্রখাতিরের 





ত্রুটি হ'ল না বটে, কিন্তু ম্যানেজারের শরীর অসুস্থ থাকায় 
ভার সাক্ষাৎ সে রাত্রে আর সে পেল না। পার্ববতীর! ষে 
কলকাতায় ৯লে গেছে সে সংবাদ দরোয়ানের কাছেই সে 
জেনেছিল। ক্লান্ত দেহ এবং চিন্তাকুল চিতে সে সমস্ত রাত 
নিল্জীব হয়ে বিছ্বানায় পঞড়ে রইল । ছৃদ্দৈব পদে পদে. 
তাকে ব্য হত করছে মনে করে । একটা ছুর্দিমনীয় সর্বনাশের 
আশঙ্কায় মনট। ভার পূর্ণ হয়ে উঠল। (ক্রমশঃ) 


অন্তসলিল। 
শ্রবিভূতিভূবণ গুপ্ত 


-লোকে বলে বৃদ্ধা; কিন্তু হিমি-চানদি তাহা স্বীকার 
করেন না, বরং উষ্ণ কণ্ঠে বলিয়! থাকেন, পৌডার- 
মুখোদের কথা শুনেছিস্‌। বিশু-এই তি সেদিনের কথা, 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে ছ্ুটোছুটি ক'রে পাড়া মাতিয়ে 


তুলতুম। নালুদের গাছ থেকে কৌচড়-ভত্তি জামরুল 
“নিয়ে এসে বিলিয়ে দিয়েছি । দেশগায়ে ত থাকিস নে 
জানবি কি কারে। ঠানদি থামিলেন-_ চোখ বুজি! 


অতীতকে বোধ করি চোখের সম্ষুখে স্পষ্ট করিয়৷ আর একবার 
অনুভব করিয়া পুনশ্চ তিনি কহিলেন, এদের নঙ্জর শুধু 
বাধার টাকার দিকে জানিস্‌ বিশ্বনাথ । ওদের মুখে ফদি 
'না আমি ছাই তুলে দি ৩বে আমার শীম- 

হেমাঙ্গিনী বৃদ্ধা হহয়াছেন একথা সত্য, কিন্তু যে লোক 
তার বয়সের অঙ্কটা কিছু হাস করিয়া খুশী থাকিতে চান 
'তাহাকে এই সামান্ধ আনন্দটুকু হতে বঞ্চিত করিতে আর 
ধাহারা চান করুন, কিন্তু ইহাকে আমি ভাল বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি নাই। ঠানদির পক্ষাবলম্বন করিয়া কথা 
বলিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রেই সাধারণের টীকাটিগ্লনী শুনিয়া 
থাকি-_কথাগুলি মন্মাস্তিক হহলেও এখন কতকটা গাঁসহা 
হইয়া গিয়াছে। তা ছাড়া কেন জানি না এই সামান্ 
কয়েকটা! দিনের মধ্যেই আমি বুঢভাষী কদাকার চেহার। 
ঠানদিটিকে ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছি। 


১০৫---১৩ 


আমার নীরবতাকে লক্ষা করিয়া ঠানদি পুনরায় কথা 
কতিয়া উঠেন, আচ্ছা তুই-ই বল্‌ বিশু, ওদের কি চোখ 
নেই রে, এই ত কয়েকটা বছর আগে রাঙা চেলী পরে 
পান্ধী ক'রে শ্বশুরঘর করতে গিয়েছিলাম। কে ফিরে 
আসত বাপু! নিজের চেহারা করলে বেইমানী, তা 
দুষব কাকে! এই চেহারা নিয়ে কখন পুরুষমাষ ঘর 
করে! 

ঠানদি তার দন্তহীন মুখে খাশিক করুণ হাসিলেন-_ 
তার বিগত দিনের অতৃপ্থির হাহাকার সে-মুখে আর্তনাদ 
করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

ঠানদির জীবনের এই ইতিবন্ত আমি এরই মধ্যে অবগত 
হইয়াছি। তার কুৎসিত চেহারা বাপের অগাধ পয়সাও 
চাপা দিতে পারে না-_বিবাহের অনতিকাল ঘধোই 
ঠানদিকে তীর বাপের কাছে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে । 
তার বাল্য-উতিহাস৪ বুদ্ধমহলে আলোচিত হইতে শোনা 
যার। স্থপারির খোলায় ঠোডা তৈয়ারী করিয়া কবে 
লালমোহনদের কীাচামিঠা আমগাছত্তলায় মধ্যরাত্রে গিয়া 
উপস্থিত হউম্লাছিলেন, কবে শ্যাম গ্তপ্তের ছোট ছেলেটা 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহাকে দেখিয়া বেছ'স হইয়া পড়িয়াছিল 
একথা শুনিয়া শুনিয়া এত পুরান হইয়! গিয়াছে যে উহার 
পুনরাবৃতি নিতাস্ত একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আজ 


যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম তাহা সম্ভবত চিরদিন আমীর মনে 
থাকিবে । মনে থাকিবে কেমন করিয়া মান্গষের অতৃপ্তি 
তার চেতনার সহিত সংগোপনে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া 
থাকে। 

দশজনাঁকে ঠানদি এড়াইয়া চলেন, বলেন, কাজ কি বাপু 
আগাছা জড়ো করে । কিন্তু আগাছা আপনি হয়--রোপণ 
করিবার প্রয়োজন হয় না। 

পাশের বাড়ীর হরিহর খুড়োর ছোট মেয়ে শ্তামলীকে 
প্রায়ই ঠানদির গা ঘেঁষিয়া বসিয়া থাকিতে দেখি । মা-মরা 
ছোট মেয়ে সকলেই একটু বিশেষ চোখে দেখেন। এ অতটুকু 
মেয়েটাকে তার মাতৃবিয়োগের কথাটা পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে 
বুঝাইয়া দিয়া আপশোষ করেন। বউরা বলে, আহা এই 
বয়সেই মা-মাগীকে খেয়ে সে আছিস্! মাতার মৃত্যুকে 
আজকাল সে ভাবিয়া দেখে। ঠানদিকে সেদিন তার মার 
বিষয় বহু প্রশ্ন করিতে শুনিয়াছি। ঠানদি উত্তরের 
পরিবর্তে ভাড়না করায় মেয়েটা পলাইয়া তার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে। 

দাওয়ায় বসিয়া জাল বুনিতেছিলাম, কিন্তু হাতের কাজ 
আমার অনেক ক্ষণ পর্যান্ত বন্ধ ছিল। পুনরায় গো্টা-ছুই 
ফাস বুনিতেই শ্তামলীর কণম্বর আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। প্দাও না তোমার পাতের ছুটি পেসা্দ খেতে 
দিদিম1।” ঠানদি মারমৃথী হইয়া উঠিলেন, ছুটি খেতে পধ্য্ত 
দেবে না হতভাগী-দূর হ বলছি। মুখপুড়ী বাপের কাছে 
খেতে পারিস নে। শ্ঠামলী হি হি করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

এই দৃশ্তটি রোজই অভিনীত হয়। আশ্চর্য্য হইলাম 
না। কিন্ত রোজই ভাবি, এ একরত্ি মেয়ে কেমন করিয়া 
ঠানদির অন্তরের খোজ পাইল। 

শ্তামলী বলিতে লাগিল, আচ্ছা যাচ্ছি দুর হয়ে, তখন 
আবার পাকা চুল তুলতে বললে আর আসছি নে কিন্তু। 
স্তামলী ঠানদির আরও সন্নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিল, 
আব্বার করিয়া কহিল, আজকে তোমার বরের গল্প বলতে 
হবে দিদিমা, নইলে আমি শুনব না। ঠানদির পিঠের উপর 
হুমড়ি খাইয়! পড়িয়া, এক হাতে তার ক বেষ্টন করিয়া 
পুনশ্চ বলে, সেই যে রাও চেলী প'রে শ্বগুরবাড়ী যাওয়া." 


তোমার বাবার কান্রা'--্যা ঠানদি, তোমার বর খুব সুন্দর 
ছিল, না? এাত্রার দলের কে্টর চেয়েও? 

ঠানদি তাকে এক হাতে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
বলিতে থাকেন, অত কি আর মনে আছে মুখপুড়ী-_ 
তুই একরত্তি মেয়ে, অত খবরে কাজ কি! ঠানদি এক 
গ্রাস ভাত শ্তামলীর মূখে পুরিয়া দিলেন । 

হাতের কাজে আমার মন বসে না। একাগ্রচিতে 
এই ছুই কীচা-পাকার কথোপকথন শুনিতে থাকি। এ এক 


অন্ভুত কৌতুহল আমার। 

শ্যামলী পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

ঠানদি বেশ উৎসাহের সহিত গল্প বলিতে লাগিলেন! 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । তার মাতাপিতার অশ্রু- 


সজল বিদায়ক্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়। বেহারাদের 
পরিশ্রীস্ত কের হুম হুম শবটি পর্যন্ত তার গল্প হইতে 
বাদ পড়িল না। কিন্তু শ্টামলীর ইহাতে মন ওঠে না, 
বলিতে থাকে, তুমি ফাকি দিচ্ছ দিদিমা । তোমার বাব! 
যে সোনার গয়নাগুলো৷ দিয়েছিল তার কথা একেবারে 
বল নি। সেই যে গো তোমার গা থেকে টেনে খুলতে গিয়ে 
হাত কেটে রক্ত বেরিয়েছিল। মাগো, তোমার বরটা কি 
যাচ্ছেতাই । 

ছেলেমান্ষের আবোলতাবোল বকিয়া যাওয়া ইহা 
লইয়া খামকা মাথা ঘামাইবার মত কোন যুক্তিই খুঁজিয়া 
পাইতেছিলাম না । কিন্তু ঠানদির কোটরগত চোখ ছুইটা 
সহসা ধক ধ্বক করিয়! জলিয়া উঠিল। শ্তামলী সভয়ে চুপ 
করিল। ঠানদি বাজিয়! উঠিলেন, মরবার আর জায়গ! 
পাও না, আমায় এয়েছে জ্বালাতে । 

চোখ তুলিয়া দেখি শ্টামলী তত ক্ষণে সরিয়া পুড়িয়াছে।' 
আর ঠানদি আপন মনে বকিয়! চলিয়াছেন, যত সব আগাছা- 
দের ঝেঁটিয়ে বিদায় ক'রে-**এগুণ নেই সে-গ্রণ আছে-** 
বাপ ত দ্বিনাস্তে ডেকেও জিজ্ঞেস করে না***সংম! বেটীও 
হয়েছেন সাপের সলুই..*দেবে এখন খেতে পিঠের উপর 
দিয়ে। 

ঠানঘি জোরগলায় হাঁকিলেন, এক বার এদিকে শুনে য. 
বিশু। হাতের কাজ গুটাইয়া রাখিয়া ঠানদির কাছে 
উপস্থিত হইতে আমার একটু বিলম্ব হইয়া গেল। ঠানঘ্ির 


€ুচত্র 





কস্বর পুনরায় শোনা গেল, হাতের এ-পিঠ আর ও-পিঠ-**সব 
-সমান**"এই বিশেটাই কি কিছু কমযায়। আমি সাড়। 
দিলাম,_-অত বকছ কি ঠানদি? ঠানদি শৃন্তে আস্ফালন 
করিতে লাগিলেন, ভালমাহুষ সেজে বসে আছেন যেন কিছু 
বুঝি নে আমি! ঠানদির রকম দেখিয়া আমার হাসি 
পাইতেছিল। ভার এই ধরণের মধুর আপ্যায়ন রোজই 
আমার অদুষ্টে জুটিয়া থাকে । ঠানদির চোখের সম্মুখে গিয়! 
অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে হাক দ্বিলাম, তোমার হল কি 
ঠানদি ? 

ঠানদি বঙ্কার দিয়। উঠিলেন, সে-খবরে তোর দরকার 
কি। এসেছেন মায়! দেখাতে, যেন এ মায়াকান্ায় আমার 
মন ভিজবে। এই যে মেয়েটা না খেয়ে রাগ ক'রে চলেই 
গেল, জানি ত আজ আর বরাতে ভাত জুটবে না-_ 
তা বলে ডেকেছি একবার ! খেল খেল, না-খেল না- 
খেল-_বয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে স্ামলী আসিম়। ঠানদির অঞ্চলাগ্র ধরিয়া 
তার গ: ঘেষিয়! চুপ করিয়া দাড়াইল। দেখিলাম-_কিন্ত 
না-দেখার ভান করিয়া বলিলাম, মেয়েটা না খেয়ে থাকবে-__ 
আমি বরং ডেকে আনছি । 

আমার এই অভিনয় করিবার প্রয়াসটুকু ঠানদি বিফল 
হইতে দিলেন না। আমি নীরবে সরিয়া পড়িলাম। কিন্তু 
"আমার কৌতুহলী চক্ষুজোড়া ওদের প্রহরায় নিযুক্ত রহিল। 

ঠানদি শ্ামলীর হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়! 
আনিয়া ভাতের থালার কাছে বসাইয়া৷ দিলেন, কহিলেন, 
এগুলে। গিলবে কে শুনি ? 

শ্তামলী হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল, আমি--আমি 
“দিদিমা মধ্যপথে হঠাৎ থামিয়। গিয়া শ্যামলী পুনরায় 
কহিল, তোমার ঘরে আমি আর খাব না। তুমি মাকে 
বলেছ তোমার জিনিষপত্তর আমি চুরি ক'রে খাই। 

পুনরায় ঠানদির ডাক আসিল, শোন বিশে শোন্‌, 
“মেয়েটার কথা শুনে যা। 

এবারে আর বিলম্ব হইল না। 

ঠানদি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, তুই ত বাপু দিনরাত 
'্বরেই বসে আছিস, শুনেছিস আমার মুখে এমন কথা কোন 
দিনও? ঠানদি এমন ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন . 


অন্ঞঃসলিল। 
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যেন আমার একটি মাত্র উত্তরে সকল গোলযৌগের অবসান 
হয়। আমি কথা কহিলাম না। ঠানদি পুনরায় কি বলিতে 
গিয়া ঝর ঝর করিয়া কাদিয়! ফেলিলেন। ঠান্দির এমন 
ধৈর্ধাচ্যতি আমার চোখে এই প্রথম বিশ্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে _ 
আমি তার শীর্ণ, লোল, কদাকার মুখখানার দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। সে-মুখে কেমন একটা ভীতিব্যাকুল ভাব, যেন 
কেহ জোর করিয়া তার পাজরের হাড় ক-থানা খুলিয়া লইতে 
ৰল প্রয়োগ করিতেছে। 

শ্তামলী একবার আমার, একবার ঠানদ্ির মুখের প্রতি 
চাহিয়া চাহিয়া বলিতে লাগিণ, বা রে তুমি কীদছ কেন" 
আমি ত আর তোমায় কিছু বলি নি। তুমি বল না 
বিশুদা-_ ৃ 

কিন্ত সে মুহুর্তে মুখ ফুটিয়া একটি কথাও আমি বলিতে 
পারিলাম না । বলিবার মত আছেই বাকি! ভাাডা 
এমন করিদ্না কাধিতে ঠানধিকে আমি আজ পধ্যস্ত দেখি 
নাই। আজিকার ঘটনা আমার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। 
ঠানদির বাহিরের কাঠামোটাহ' যে তার অস্তরের প্রতীক 
নয় এখবর আমি বহুবার পাইয়াছি কিন্ধু তবুও তাকে একটু 
আলাদা চোখে দেখিতাম। ভাবিভাম, নারীর শ্বভাব- 
কোমলতার সত্যকারের অভাব ভার ঘধ্যে বড় বেশী, 
তাহতেই তার বহিরাবরণ এত রুক্ষ; কিন্তু আমার সে 
ধারণ আজ উল্টাইয়! গেল । ঠানদির দিকে চাহিয়া আমার 
থাকিয়! থাকিয়া মার কথা মনে পড়িতে লাগিল। এমনি 
কার! আমি তার চোখেও একদিন দেখিয়াছিলাম যেদ্িনে 
ইংরেজের হইয়া যুদ্ধ করিতে আমি দেশত্যাগ করিয়াছিলাম। 
আজ মা বীচিয়া নাই, কিন্তু তা সেই অশ্রুসজল মুখখানা ষে 
আমি ভুলি নাই তাহ! আজ নূতন করিয়! পুনরাম্ম উপলদ্ধি 
করিলাম । 

ঠানদ্রিকে আমি যতটা জানি যতটা! চিনিয়াছি এতটা 
আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়, এমনি একট মিথ্যা অহঙ্কার 
আমার মধ্যে ছিল। কিন্তু আজ আমি আমার বৃথা দস্তকে 
শাসন করিলাম । 

ঠানদি সজল চোখে আমার প্রতি চোখ তুলিয়া! মৃুকষ্ঠে 
কহিলেন, মেয়েটাকে ওরা সময়মত খেতে দেয় না, কথায় 
কথায় কিল চড়টা লেগেই আছে । পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াক্_ 
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একটা মায়া পণ্ড়ে গেছে। নইলে কি এমন আমার দায় 
ঠেকেছে। সেদিনে মেয়েটাকে বলেছে, ও-বুড়ীর কাছে 
যাস নে, ও ডা'ন-**সেইদিনই দিয়েছিলাম দুর ক'রে-*-তবুও 
আমার পিছু নেবে। এ একরত্তি দশ-এগার বছরের মেয়ে, 
মেরে ত আর তাড়িয়ে দিতে পারি না। আচ্ছ! তুই-ই বল 
সে-দোষও কি আমার-_ 

দোষ কাহার ? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিলাম । ইচ্ছা 
হইতেছিল বলি, দোষ তোমার নয় ঠানদি, দোষ তোমার 
কালে। কদাকার দেহের অস্থায়ী এ মাংসপিগুটার, আর 
তোমার বাপের জমার অঙ্কটার। কিন্তু মুখে আমি কোন 
কথাই কহিলাম না। নিজের শ্রাহীনতার দৈন্য যার প্রতি 
কথায় ও কাজে অহরহ প্রকাশ পাইতেছে তাহাকে সে-কথ। 
স্মরণ করাইয়া দিবার মত নিষ্ঠুরতা আমার মধ্যে নাই। 

সহস। ঠানদি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। শ্টামলীর পিঠের 
উপর ঘাঁকয়েক বসাইয়! দিয়া কঠিলেশ, দূর হয়ে যা আমার 
চোখের স্থমুখ থেকে । তোর মাকে বল গে দিদিমা আমায় 
মেরে তাঁড়িয়ে দেছে। ঠানদি আন্ষীলন করিতে লাগিলেন। 
যত সব আগাছা-পরগাছ1 কেটে সাফ করে ফেলব । মেয়েট। 
কিছু সময় ঠানদির মুখের প্রতি চাহিয়৷ থাকিয়৷ বিমর্ষ মুখে 
প্রস্থান করিল। 

আমার অলক্ষ্যে ঠানদি তার চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিবার প্রয়াস পাইলেন। কিন্ত আমার সতর্ক দৃষ্টিকে 
তাহা ফাকি দিতে পারিল ন|। হায় রে ছুর্ভাগ! মেয়েটা, কেমন 
করিয়া তুই বুঝিবি তোকে তাড়না! করিবার অন্তরালে 
কতথানি স্ষেহ লুকাইয়৷ রহিয়াছে এ রুক্ষ-মেজাজ ঠানদির 
অন্তরে । বুঝিলাম সবহ মিথ্যা, তথাপি প্রতিবাদ করিলাম, 
লোকের কথায় কি এসে যায় ঠানদি- মেয়েটাকে মারধর 
ক'রে যখন নিজেই তুমি সকলের চেয়ে বেশী ব্যথা পাঁও তখন 
এ মিথ্যা আম্ষালনে লাভ কি! লোকের কথায় ত আর 
গায়ে কোস্কা পড়ে না। 

ঠানদি স্থিরকষ্ঠে কহিলেন, অমি বলেই এত দিন পড়ে নি, 
তোদের হ'লে ঘ৷ হয়ে যেত রে বিশু। 

ঠানদি আর ফ্াড়াইলেন না। 

মনটা আমার ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল। সারাদিন আর 
ঠানদির সাক্ষাৎ মিলিল না। শ্ঠামলীর দেখ! বার-কয়েক 


প্রবাসী 
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মিলিল। এত তাঁড়ন। খাইয়াও মেয়েটা ঘুর-ঘুর করিয়! 
ঠানদির ঘরের চতুদ্দিকে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল । আমার 
কানে আসিয়াও সে বহু প্রশ্ন করিয়াছে__ছেলেমান্রষী প্রশ্ন, 
কিন্ত সাদা মনের অকপটতা তার প্রতিটি কথায় মূর্ত হইয়া 
উঠিয়ান্ে। শ্ঠানলী বলে, দিদিমার ভাতগুলি তেমনি পণড়ে' 
আছে বিশুদাদা, আমি জানালার ফাকে দেখে এলাম । 

বুঝিলাম, অভুক্ত মেয়েটাকে তাড়াহয়। দিয়া ঠানদিও 
উপবাসী আছেন, কিন্তু সে-কথা এই বালিকাকে বুঝাই কি 
করিয়া। বলিলাম, ঠানদ্ির শরীর ভাল নেই, তাকে বিরক্ত 
করতে যাস নে শ্তামলী। যেজাজটা আমারও তেমন ভাল 
ছিল শা, হয়ত শ্যামলীর প্রশ্নের ষথাষখ উত্তর আমি দিতে পারি 
নাই, অথব। যাহ। দিয়াছি তাহ! কিঞ্চিৎ বুঢভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। শ্যামলী কি বুঝিয়াছে জানি শা, কিন্তু তার 
পরেও তাঁকে বার-কয়েক ঠানদির ঘরের আশেপাশে 
দেখিয়াছি, অথচ আমি ডাকাডাকি করিয়াও আর তার সাড়া 
পাই নাই । 

ঠানদি দিনরাত “দূর দূর করিয়াও যাহা পারেন নাই 
আমার একটি মাত্র রূঢ় কখ। তাঁর চেয়ে ঢের বেশ কাজ 
করিয়াছে । ভাই ত ভাবি, একরত্তি এ মেকেটা কি একখান! 
আয়না যে এমনি করিয়া অন্তরের প্রতিবিষ্ব তার বুকে- 
প্রকাশ পাইতেছে। ছোট্ট মেয়ে মনপ্তত্বের ধার ধারে নাঃ 
অথচ মানুষকে যাচাই করিবার কি নিভূ্ল অদ্ভুত ক্ষমতা, 
আমার আহ্বানকে শ্যামলী উপেক্ষা করিয়াছে__ভালই 
করিয়াছে, আমার দম্তকে পদাঘাত করিয়া । 


কেন জানি না হঠাৎ মনটা আমার বড় প্রফুর হইয়া 
উঠিল। ইচ্ছা হইতেছিল, মেয়েটাকে ভাকিয়। আনিয়া 
জিজ্ঞাসা করি, মানুষকে চিনিবার এ তীক্ষ অনুভূতি তুই 
কোথায় পেলি? কিন্ত মনের এপাগলামি মনেই চাপিয়া 
রাখি। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ও-পাড়ার নরেশ আসিয়! জানাইয়া গেল, 
তাদের পাড়ায় আজ মুকুন্দ দাসের গান আছে। যাত্রাগানে 
আমার আকর্ষণ নাই, কিন্ত মুকুন্দর গানের প্রশংসা আমি 
সুদূর প্রবাসেও শুনিয়াছি। 

ঠানদির দরজায় আঘাত করিলাম, বলিলাম, সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে ঠানদি। ঠানদি তার স্বাভাবিক-কণে ঝঙ্কার দিলেন» 


গুচত্র 


অন্ভঃসাঁললা। 


ডা ৮৮৮৫ 





সে হছুস আমার আছে, 
বিশ্বনাথ । 

কথ বাড়া£বার ইচ্ছা আমারও ছিল না, তথাপি কহিলাম, 
ওগীযে মুকুন্দর যাত্রাগান আছে, যাবে নাকি ঠানধি ? 

ঠানদির আর সাড়৷ পাওয়া গেল না। আমাকে বাধ্য 
হুইয়া নিজ্রের পথ দেখিতে হইল । 

পৌছাউতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। গান 'তখন প্রীয় 
আরস্ত হয়-হয়। কোন রকমে ঝষ্টেম্ষ্টে এক কোণে জড়সড় 
হইয়। বপিবার মত একটু স্থান হইল । গান স্থরু হইয়াছে। 
ঘন ঘন হাঁতত!দিও কানে আনিতেছিল, কিন্ধ সব ছাপিয়া 
থাকিয়া থাকিয়। আমার ঠানদির কথাই' মনে পড়িতে লাগিল । 
হয়ত তিনি এখন তেমনি অন্তক্ক অবস্থায় গৃহকোণে পড়িয়া 
আছেন--হয়ত শ্যামলী তার অপরিণত মনের দুর্বার টানে 
ঘুরিয়। ফিরিয়। ঠানদির গৃহপ্রা্ণে আসিয়া নিতাস্ত 
অসহায়ের মত ফিরিয়া যাইতেছে । 

বিবাহ আমি করি নাই । খাখকা ধরিদ্রের সংখা! বুদ্ধি 
করিয়। লাভকি! লোকে বলে আমি বঢ, দর়ামায়াহীন, 
যেহেতু আমার পিছুটান নাই। তাই ত ভাবি, মানুষ তার 
কল্পনায় রং চড়াইয়া মিথ্যাকে সত্য বলিয। কত বাহাছুরীই 
নেয়। 

গান শোনার মত এন আমি হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
পকেট হইতে ঘড়িটা বাহির করিলাম । খাত নিতান্ত কম 
হয় নাই। বারট।। উঠিয়া পড়িলাম। হেমস্তের শেষ। 
অন্ধকার রাত্রি, তায় গ্রামের পথ 1 রাস্তায় জনমানবের সাড়। 
নাই । ছুই হাতে কুম্াশা-সিক্ত অন্ধকারকে ঠেলিয়। অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম | সঙ্গে একট! টচ্চ পথ্যস্ত নাত । পায়ের 
পাশ দিয়! সড়াৎ করিয়া কি একট! সরিয়া গেল। সাপ 
নয়ত-.-যদ্দিও শীতের স্পর্শ পাওয়! যাইতেছিল। এইটুকু ৷ 
ভরসা । স্চীভেদ্য অন্ধকার.*.আশেপাশের ঘন সন্নিবেশিত 
গাছের ফাকে ফাকে আজ এই প্রথম উহার বূপকে উপলব্ধি 
করিলাম। কন্মজীবনে এমনি কত অন্ধকার রাত্রে বন্দুক 
ঘাড়ে করিয়। ঘুরিয়া বেড়াউয়াছি, কিন্ত প্রকৃতি কোন দিনই 
আমায় আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আজ মেদিন আর 
আমার নাই, চোখের দৃষ্টি আমার বদলাইয়া গিয়াছে । ভূত- 
প্রেতে আমার বিশ্বাস আছে, যদিও চোখে কখন দেখি 


মিছে বিরক্ত করিস নে 


নাই। বুকে সাহস আছে, দুঃসাহস নাই। সতর্কতার 
সহিত অগ্রসর হইভেছিলাম। বাড়ীর সীমানা আসিয়া 
পড়িয়াছি। আর খানিক অগ্রসর হইতে পারিলে*ঈ আমার 
গান শুনিতে যাইবার ছুরঙ্ঠোগের অন্ত হয়। কিন্তু সহস। 
সম্মুখে একটি অস্পষ্ট ছায়ামূি দেখিয়। থমকিয়া দাড়াইলাম। 
হাক দিলাম, কে? 

ঠানধির গলার সাড়া পালাধ, কে, বিস্ত 1? গান শেষ 
হয়ে গেল বুঝি ? 

বিশ্মিত হলাম, এত রানে এ পোড়ে। ভিটায় ঠানদির 
কি প্রয়ো্ন থাকিতে পারে! আরও খানিক অগ্রসর 
হহলাম। 'ততোপিক বিশ্মিত কণ্ঠে বলিলাম, তোমার মাথায় 
ওগুলো কি ঠানদি ?, 

ঠানদি শব্দ করিয়। চাপিএ। উঠিলেন, বলিস কেন আর", 
তা এ এক রক মন্দ নয়.*১.অবল জীব, কথ! কচতে ভ আর 
পারবে না। বুঝিলাম না ঠানদি ক্রি বলিতে চান। পুনরায় 
একই প্রশ্ন করিলাম । চানদি কহিলেন, ছাগলগানাটার 
জন্য ছুটি কাঠালপাতা নিঘ্দে এলুম উদ্টাচাধ্যিদের বাগান 
থেকে । দিনের বেলায় কি আর আনবার যো আছে ! আহা! 
অবলা জীব, দুটি পাতা খেতে গিয়েভ না পা খোঁড়া ক'রে 
এল । ভট্চাধ্যি ঠাকুরের কি মায়াদয়া। আছে ।__ 

বুঝিলাম ঠানধির এ-আযম্বোজন তার বছর-ছুয়েকের' 
লালিত পুরুণ্ঠ, হাগলটির জন্য । মান্ুমের কাছে যে-ভালবাসা 
তার আঘাত খাইয়া প্রতিহত হঠয়াছে, তাহার5 খানিক, 
আঙ নিতান্ত সামান্ত কারণে চাগলটির উপর উচ্ছ্বসিত 
হয়া উঠিয়া । 

ঠানদি পুনশ্চ কহিলেন, মা-মরা ছাগলছানাটা কতকষ্টে 
এত বড় করেছি, ভার গুরা কি বুঝবে । তেমশি আমিও, 
হিমি বাম্নি-তনিয়ে এসেছি বামুনের পোর সব কশ্টা 
চার গাছ উপড়ে। 

অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে ঠানদি পুনরায় কহিলেন, 
মেয়েটার জন্যে সত্যই মায়া হয় বিশ্ত। ও৭৪ যে ম! 
নেউে। 

আমি নীরধ রহিলাম। 

ঠানদি বলিতে লাগিলেন, দিনরাত মুখ করি তবুও 
আমার কাছে ঘুরে ফিরে আদে। সন্ধ্যাবেলা ছুটে এসে 


৮০৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





বললে, দিদিমা তোমার ছাগলকে ওরা মেরে ফেললে গেো। 
কতক্ষণ আর $পচপ থাকা যায়। দরজা খুলতেই হ'ল। 
'একটু খামিয়া ঠানদি পুনশ্চ করুণ কণ্ঠে কহিলেন, মেয়েটাকে 
ষে একটু প্রাণ ভরে আদর করব তাও ভয় হয়। 

অবাক হইলাম । কথাকটির সত্যতা! সম্বদ্ধে আমারও 
ছিমত নাই। ঠানদ্ির আদরে যে মেয়েটার পীড়ন আরও 
বৃদ্ধি পায় এ কথা সত্য, কিন্তু এই সত্য যে ঠানদি এমন 
করিয়া উপলদ্ধি করিয়া তার বাহিক আচার-ব্যবহারের 
সংস্কার করিয়া লইয়াছেন এতথ্য আমার জানা ছিল না!। 
ঠানদির তীক্ষ অন্তরূষ্টিকে আমি সাধুবাদ দিলাম । 

কথা বলিতে বলিতে আমরা ঠানদির ঘরের পশ্চান্ভাগে 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম। ঠানদি আর দ্বিতীয় কথ! না 
কহিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। আমি মস্বর গতিতে অগ্রসর 
হইলাম। 

এমনি ভাবেই দিন যায়। 

জীবনের আরও গোটা-কয়েক বছর আগাইয়া৷ গিয়াছে । 
ঠানদিকে এখন অর্ধ বলিলেও ভূল বলা হয় না। ভুপরি 
ছু-পায়ের আঙুল-ক'টা কি বিষাক্ত পদার্থ লাগিয়া খসিয়া 
গিয়াছে । ভাল চলিতে পারেন না। চোখের দৃষ্টিও ঝাপসা 
হইয়া আসিয়াছে । দিনরাত ঘরেই বসিয়া! থাকেন। নিজ- 
হাতে রান্না করিয়া খাইতে হয়। সেদিন ভাতের মাড় 
গড়াভতে গিয়া হাত পোড়াহয়া ফেলিয়াছেন। একটি 
রাধুনী বামুনীর কথ। বলিতে গিয়া তাড়া খাইয়া আসিয়াছি। 
ঠানদি বলেন, টাকার তার গাছ নাই। 

শ্তামলী বড় হইয়াছে। যৌবনের আভান তার দেহে 
'দেখা দিয়াছে। লাজনম মেয়েটি, -বড় ভাল লাগে। কিন্তু 
এদিকে আজকাল আর তাকে দেখা যায় না। মেয়ের উপর 
খুড়োর কড়া নজর। ঠানদিকে বাক্স করিয়া দিবার 
অপরাধে তিনি তার বয়স্থা কন্যাকে শাসন করিতে ছ্িধা! 
করেন নাই। পথে দেখা হইতে শ্যামলী সেদিন পিঠের 
কাপড়টা সরাইয়া দেখাইয়াছিল। স্নান হাসিয়! বলিয়াছিল, 
ঠানদিকে দেখবার কেউ নেই বিশুদা, তুমি তাকে দেখো। 

বোকা মেয়ে জানে নাত তার বিশুদা কত বড় 
অপদার্৫থ। নিজের একক জীবনই তার কাছে কতবড় বোবা । 
কিন্ত তথাপি নীরব থাকিতে পারি না। মানুষ ত বটে। 


চোখের সম্মুখ কত আর দেখা যায়। নিজের খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা ঠানদির সহিতই করিলাম । ঠানদি খুশী হইয়াছেন 
বুঝি, কিন্তু মুখে তিনি বিষ ছড়াইতে ছাড়েন না। আমার 
আমোদ লাগে, হাসিয়া বলি, পয়সাকড়ি নিঃশেষ হয়েছে 
ঠানদি কিন্তু পেটত আর তা শুনবে না! তাবলে 
বেইমান নই আমি__খেটে দেনা শোধ দিচ্ছি। 

ঠানদি বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, শোন কথ।-_-আজকেই না 
হয় অচল হয়ে পড়েছি, নইলে এই হিমিও একদিন এক-শ 
জনার রাম্সা রেখেছে । ঠানদি থামিলেন। কিছু সময় 
নীরব থাকিয়া পুণরাযস কহিলেন, হ্যারে বিশু, সত্যিই কি 
অভাবে পড়েছিস? না আমার জন্যে তোকেও হবিষ্যি 
করতে হচ্ছে? 

এপ্রশ্ত্রের কি উত্তর দিব! একটু হাসিয়া পাণ্টা প্রশ্ন 
করিয়া বসিলাম, তোমার কি মনে হয় ঠানদি? 

ঠানদি হয়ত তীর প্রশ্নের উত্তর নিজের কাছেই 
পাইয়াছেন। তিনি নীরব রহিলেন। 

ইহারই দিনকয়েক পরে ভোর হইতে-না-হইভে ঠানদির 
ডাকাভাকিতে বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িতে হইল। 
ব্যাপার কি! ঠানদির সম্মুখে গিয়! ঈলাড়াইতেই তিনি 
কথা কহিয়া উঠিলেন, একথা আমায় এত দিন বলিস্‌ নি 
কেন বিশু? 

প্রশ্ন যে আমাকেই করা হইয়াছে তাহা বুঝিলাম, 
কিন্ত ঠানদি কিযে বলিতে চান তাহা ঠাহর করিতে 
পারিলাম না। 

আমার নীরবতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, 
তাই ত ভাবি মেয়েটা আর এদিকে আসে না কেন। 
ঠানদির কগম্বর কোমল হইয়া আসিল, দেহে কি মানুষের 
চামড়া আছে। নইলে নিজের মেয়ের উপর এমন অত্যাচার 
করতে পারে! পিঠের কোথাও জায়গা নেই বিগ্ু। 
মেয়েটার কি কান । 

আমি কথা কহিলাম না। 

ঠানদির বগম্বর ভাঙিয়া পড়িল, মেয়েটাকে ওর। মেরে 
ফেলবে। কহিলাম, তাদের মেয়ে তার। মেরে ফেললেই বা 
আমরা কি করতে পারি ! 

ঠানদি জলিয়া উঠিলেন, কেন পারি নে--এক-শ বার 


পারি__হাজার বার পারি। কানাকড়ির মুরোদ নেই, বাপ 
হয়েছেন। 

হাসিলাম। এ ছাড়া আর কি করিতে পারি। ঠানদি 
স্মেহবশে যাহাই বলুন না কেন, আমি ত বুঝি, পরের মেয়ের 
উপর আমাদের অধিকার কতখানি। 

ঠানদি রুখিয়া উঠিলেন,_হাসছিস-__কিস্ত দেখে নিস 
বিশ্বনাথ, ওকে আমি জেলে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব। একি 
মগের মুল্ুক ? 

পুনরায় হাসিলাম । 

ঠানদি থামিতে পারিলেন না__কালকেই তুই জেলার 
উকিল দিয়ে খুব কড়া এক নোটিম্‌ পাঠিয়ে দিস্‌। 

তখনকার মত ঠানদিকে মানিয়! লইলাম। কতকগুলি যুক্তি 
দেখাইয়া ঠানদিকে নিরম্ত করার চেয়ে এই পথ অবলম্বন 
করাই আমার কাছে শ্রেয় মনে হইল। 

ঠানদি পুনরায় কহিলেন, সেদিনে কত যত্ব ক'রে 
স্টামলী আমায় রানা করে খাওয়ালে । চমৎকার 
মেয়েটার হাত। খাসা রাধে। এ-সব কাজ কি আর 
পুরুষমান্ুষের । বলে মা-বাবা সব সময় চোখে চোখে 
রাখেন, নইলে তোমায় চাটি রান্না করে খাওয়াতে 
আমি রোজ পারি দিদিমা । মেয়েটা একটু রোগা হয়ে 
গেছে। আহা এমন মিষ্টি ওর কথা-কণটি। 

একটু থামিয়া ঠানদি অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হইলেন 
একটি ভাল পাত্র জোগাড় করতে পারিস ? মেয়েটার একটা 
গতি ক'রে দিতাম । ওর বাপ এর বেলায় আপত্তি তুলবে 
না, সে তুই দেখে নিস্‌। 

কিন্তু দেখিয়া লইবার প্রয়োজন নাই । এ-কথা আমি 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করি। শ্ামলীর জন্য উপযুক্ত পাত্র 
তল্লাস করিবার প্রতিশ্রতি দিয়া সেদিনকার মত ঠানদির 
হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম । 

কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার অবসর আমি পাইলাম 
না। আমার দীর্ঘ চার বছরের অবকাশ শেষ হইয়! গিয়াছে। 
সপ্তাহথানেকের মধ্যেই আমাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে। 
কথাটা ঠানদিকে সর্বপ্রথম জানাইয়াছি। বুঝিলাম না, 
আমার তিরোধান তাহার কতথানি বাজিবে । তবে একথা 
ঠিক, এই দীর্ঘ চার বছরে ঠানদিকে ষতটা জানিতে পারিয়াছি 


তাহাতে আমার মনে রর ফতখানি হাহাকার লইঘা পুনরায় 
কণ্মক্ষেত্রে চলিয়াছি তার চেয়ে ঠানদি কিছু কম অনুভব 
করিবেন না। আমি তীর মধ্যে পাইয়াছি আমার মায়ের 
বিকাশ" আমার মায়ের বপ। 

ঠানদি আর আমার সহিত একটি কথাও নিবে না 
গ্রামত্যাগের পূর্বে শ্তামলী একবার আমার সহিত দেখা 
করিতে আসিল ॥। আমায় প্রণাম করিতে গিয়া পায়ের 
উপর কয়েক ফোটা চোখের জল ফেলিল। এই কি কম 
পাওয়া । তার ছু-খানি হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলাম, ঠানদির 
দোড় গোড়ায় অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে থেকেও তার সাড়া 
পেলাম না। একবার দেখা পধ্যস্ত হ'ল না। 

আমি চুপ করিলাম, শ্টামলী নীরবে নতমুখে দ্ীড়াইয়া 
রহিল। ঠানদির আজিকার এই প্রকাশ্ত অবহেলা আমাকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিল, আমাকে জোর করিয়া পিছনে টানিতে 
লাগিল। পুনরায় কহিলাম, আজ এই ক-টা বছরে বেশ বুঝতে 
পেরেছি তুই ঠানদিকে ভালবাসিস, আমার কথা আলাদা! । 
শেকড় কোথাও গাড়ল না। রইলি তুই, রইল ঠানছি। 
তার যত্ব নিতে চেষ্ট! করিস, তোর ভাল হবে বোন । 

ঝৌকের মাথায় কথা-কণ্টা বলিয়া! চোখ তুলিরা দেখি, 
চোখের জলে শ্যামলীর বুক ভাসিতেছে। আর অপেক্ষা 
করিলাম না। যাত্রা আমার স্থরু হইল। একদিন যেমন 
অকন্মাৎ এদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম আজ আবার 
তেমনি অকম্থাৎ এদের ছাড়িয়া চলিলাম । কিন্ত এই আসা- 
যাওয়ায় কত প্রভেধ । 

গ্রামকে কোনদিন ভালবাসি নাই। আজও হয়ত 
গ্রামের প্রতি ততটা আকর্ষণ না । তবুও যেন মন রুখিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিতেছে “ফিরে চল্”। ফিরিয়া যাওয়া হইল 
না, কিন্তু বুকের মধ্যে আকিয়া লইলাম শ্ামলী ও ঠানদিদিকে 
ঠিক পাশাপাশি । বদি কগনও ফিরিয়া আসি তা কেবল 
এদেরই জন্ত | 

গ্রান্য উচুনীচু রাস্তা! ধরিয়। গরুর গাড়ী অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে । মাথা নীচু করিয়া আমার গ্রামের দ্রীবন্যাজার 
একটা হিসাব করিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম শ্তামলীর 
কথা, ভাবিতেছিলাম ঠানদির কথা । এমনি করিয়াই মানুষ! 
সংসারকে ভালবাসিয়া ফেলে । 


চোখ তুলিয়া! চাহিলাম। বিশ্মি৬ হইলাম না। বুকের 
মধো একটা তীব্র ব্যথা অনুভব করিলাম। অদূরে বট- 
গাছতলায় যেখানে শ্যামলী দ্াড়াইয়াছিল তাহার পাশে 
ঠানদিও আপিরা জুটিয়াছেন। হায় রে অন্ধন্মেহ ! 

ত নাড়িপাম-শ্তামলীর হাতখানাও নড়িয়া উঠিল। 
ঠানদি তার হাত ছুথানা কোষ করিয়া চোখের উপর ধরিয়া 
এ দিকে একদুৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গাড়ী বাকের মুখে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ভাবিয়াছিলাম আর হয়ত ফিরিব না কিন্ত আমার 
ভাঙা স্বাস্থ্য আর জোড়া লাগিল না। টানাহ্্যাচড়া করিয়া 
আরও গোটা-ছুই বছর চাঁকুরী করিয়া নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে 
পেন্সন লইয়া গ্রামে ফিরিলাম, কিন্তু এখন ভাবিভেছি 
ফেরা আমার সার্থক হয় নাই। 

কিছুদিন হইতে খুড়োই আমার কুঁড়েখানি দখল করিয়! 
বাস করিতেছিলেন। আমার আগমনে বাধ্য হইয়াই 
তাহাকে দখল ছাড়িতে হইল | কিন্তু যে-আগ্রহ লইয়া 
আমি গ্রামে ফিরিয়াছিলাম তাহার এক কণাও আর 


মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। ঠানদি নাই। 
বছরখানেক হইল তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার অবসান হইয়াছে। 
শ্তামলী করিয়াছে আত্মহত্যা । অনেকের মুখে অনেক গুজব 
শুনিলাম, কিন্তু কারণ অন্ুসন্ধীন করি নাই-_ভয় হইল, 
কিজানি কি ক সত্য আবিষ্কৃত হয়। 

কিন্তু ওদের কাহাকেও আমি মন হইতে বিদায় দিতে 
পারি নাই। ঠানদির শৃন্ত ঘরের দিকে চাহিলেই একসঙ্গে 
আমার চোখের সম্মুখে ছুইখানি ভিন্ন আকারের মুখ ভাসিয়া 
উঠে। রাম্তার পাশের বটগাঞ্ছটার পাশ দিয়া চলিতে 
গেলেই আমার বুকের মধ্যে হাহাকার করিয়া ওঠে__চোখের 
সন্মথে শ্তামলী ও ঠানদদি আসিস ঈীড়ায়্। মনে পড়ে 
বিদায়ক্ষণের একথানি জীবন্ত ছবি। 

যারা ছিল তারা নাই । এ গ্রাম হইতে নিশ্চিন্কে 
মুছিয়া গিয়াছে । কিন্তু আমার স্বতির ভাগারে তাহার! 
অক্ষয় অমর হইয়া রহিয়াছে । যত দিন বাচিয়া থাকিব 
আমার চেতনার সহিত উহার নিবিড় ভাবে জড়াইয়া 
থাকুক-_এর চেয়ে বড় কামনা আপাততঃ আমার নাই । 


একদা 
শ্রানিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এক দিন এসেছিলে নিকটে আমার, দলিত কুহুম মাত্র জাগে স্বৃতি তার । 
সেদিন ফ্লোহায় যেন স্বপন-আবেশে হেমন্তের হিমে হেথ! ভরেছে বাতাস 


এক হয়ে মিশেছিন্থ ; কত কেঁদে হেসে 
কেটেছিল কত দিন ; কত বেদনার 
রসঘন অনুভূতি, কত যন্ত্রণার 

কেমন সহজে ভাগ কত ভালোবেসে 
'নিয়েছিন্ট দু-জনায়। আজ অবশেষে 


ঝর-ঝর শতদলে শিশির শিহরে ; 

দিকে দিকে জাগিতেছে বেদনা-আভাস 
ধূমল আকাশে আর পত্র-মরমরে | 

এই পূর্ণ পরিব্যাপ্ড অবসাদ মাঝে 

জানি না ফিরিছ তৃমি কৌথা কোন্‌ সাজে । 










কে 
রে 


খাপছ্থাড়ী _ প্রীরবীন্রনাখ ঠাঞকর বিরচিত ও চিত্রিহ। মুল্য 
কাগনের মলাট ৩২. কাপডের নুদৃশ্ বাধাহ আশ, এবং রাজসংরপ 
শোভন বাধাই ৫৬ | বিখভাতী খ্রস্থালয়, ২১ নং কর্ণতয়ালিস্‌ ঘ্বীত, 
কলিকাতা । 
এই অপূর্বব বহিঙ্গানিতে ছড়া-জাতীয় নান! ছন্দে রচিত কবির ১০৯টি 
সরদ কবিতা ও ভাহার আনুমঙ্গিক ১০৯টি ভাহারঈ আকা ছবি আহে । 
ফবিতাগুলি সব বয়সের মানুষেরই দপভোগ্য--ভবে অবশ্য ধাহার, হুর্ভাঙা- 
ক্রমে অবিমিশ্র অটল গাস্তীধ্যের অধিকারী গাহীয়। এগুলির রসে বঞ্চিত 
হইলেও হইতে পারেন। কতকগুলি কবিতার রস ছোট ছেলেমের়ের' 
পুরাপুরি সন্তোগ করিতে না পািলেও সেগুলিরও ধ্বনি তাহাদিগকে 
আনন্দ দিবে । 


দেয্াল-পণ্রিকাপ ছবির বমগ্রাহী ও ভক্ত এবং ভারতীয় রীতিতে 
অঙ্কিত চিত্রসনূহের বিজ্রপবিশীরদ বিজ্ঞ মালৌচকেরা কবি আঁকা 
সর্ধবশ্রেণীবিভীগের বহিভূততি ছবিগুলি বুঝিতে পারিবেন না। কিন্ত 
ছেলেমেয়ের! ও বয়স্ছদিগের মধো ধাহার' খিওরির ধার ধারেন ন: 
তাহার! এইগুলির রসে মসগুল হইতে পারিবেন । 
মনে করিয়!ছিলাম, নমুল!-স্বরূপ একটু কিছু উদ্ধত করিব; কিন্ত 
কোনটি যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থির করিতে পাঁদিতেছি না। যাহা হউক, যে 
কবিতায় কবি বহিখানি গ্রীযুক্ত রাঁজশেখর কন্ুকে উৎসর্গ করিয়াছেন, 
-ভাহাই উদ্ধত করিতেছি। 
“যদি দেখে: খোলষট। 
খসিয়াছে বৃদ্ধের, 
যদি দেখে! চপলত'ঃ 
প্রলাপেতে সফলত। 
ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে-সিদ্ধের, 
যদ্ধি ধ্' পড়ে সে যে নয় এ্কাপ্তিক 
ঘোর বৈদান্তিক, 
দেণো! গণ্ভীরতায় নয় অতলাস্তিক, 
যদ্দি দেখো কথ' তার 
কোনে' মানে মোদ্দার 
হয়তে: ধারে ন] ধার, মাথা উদ্ভ্রাপ্তিক, 
সনখানা পৌছয় ক্ষ্যাপামির প্রাপ্তিক, 
তবে তার শিক্ষীর 
দাও যদি ধিক্কাপ, 
স্থধাব বিধির মুখ চারিট! কী কারণে । 
একটাতে দর্শন 
করে বাণ বর্ষণ, 
একট! ধ্বনিত হয় কে উচ্চারণে । 
একটাতে কবিত: 
রসে হয় ড্রাবিত: 
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে। 
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নিশ্চিত 'জনে' তবে, 
একটাতে '। হে রবে 
পাগলামি বেড়া হেডে উঠে উচ্ডবাসিয়।। 
তাই চাগি ধাক্ায় 
বাজে কখ. পাক খায়, 
আও পাঁকাতে থাকে মগ্ধজেতে আসিয়]। 
চ$ম্ুুখের চেল' কবিটি্রে বণিলে 
তোর যতহ হাসো, গ৯বে সেটা দলিলে । 
দেখাবে হি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাগহিতে তবু ঝোকটাও অল্প না ॥» 
কবি “সে” নামক আর একগানি বহি ছাপাইতেছেন। 
বৈশাখে তাহার জন্মদিনের উৎসবে প্রকাশিত হইবার কথ। 
পুরানো কথা ্ীগরচ্্র দন্ত প্রণীত | মূলা ২২। বিশ্ব- 
ভারতী গ্রশ্থালয়, ২১* নং কর্ণগয়ালিস গ্রীণ কলিকাতা] । 
এই হুমুজ্িত স্বণপাঠ) ও কৌতুহলোদ্দীপক বহিথানিকে গ্রস্থকারের 
আংশিক আত্্চরিত নব: জীবনন্ুতি বল; যাইতে পারে। গল্প বলির! 
আমর জমাইবার ক্ষমতা তাহার বেশ মাছে । বহিথানিতে ইতিহাসের, 
কিন্বদন্তীর, আরও কত-কিপ টুকরা ছড়ান আছে। খুঁচবেহারের 
মহারাজ! বৃপেশ্রনারায়ণ সম্বন্ধে ইহাতে অনেক গল্প আছে। একটি 
উদ্ধত কর্সিবার ইচ্ছ। ডিল) কিন্তু সমস্ত বহিখানিপন পাতা ভাড়াতাড়ি 
উপ্টাইয়৷ সেটি খুঁজিয়. পাইলাম ন।। একটি সুচী থাকিলে হয়ত 
আমার এতট, সময় বুথ! যাইত না । 
ঘরের মার়।- প্রবিক্লয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণত। ২২৩ ভি 
নং আপার চিৎপু্ রোড, কলিকাতা, নবজীবন সংদ হইতে শ্রীযুশীলবুমার 
পায় কর্তৃক প্রকাশিত । মুল/ লেখ' নাই । 


এই নুমুদ্রিত বহিখানি নবদ্বীপ হইতে কলিকাত। ফিরিয়া আসিবার 
সময় পাইয়া রেলগাড়ীতে বমিয়াই পড়িয়' ফেলিয়াছিলাম। ভাল 
লাগিয়াছিল বপিয়। পড়িতে বিল হয় নাহ । লেখকের ভাব! নবীর 
শ্োতের মত ; বুকিতেও কোন কষ্ট হয় না। 

বহিথানিতে থরের নায়।, ভালোবাসার ঘা, ভালোবাসা ন! অত্যাচার, 
মাও বধু ঘরের ট্রা্গেডি--এই পাচটি প্রবন্ধ আছে। প্রত্যেকটিতেই 
পুরুদ ও নারীদের স্মরণ কগিবার ম্মগণে রাপধিবার, শাবিবার বিস্তর 
কথ আছে। ধাহাগ সাব্বজনিক কাজ, দেশহিতের কাজ কন্সিতে চান ব। 
করেন বলিয়: মনে করেন, াহাদের হ্হ' পড় ছচিত। বাহারা গুধু 
গৃহস্থালী করেন বা করিতে চান. ঠাহাদেরও প্ঠিতব্য ও জ্ঞাতব্য 
জিনিষ ইহাতে আছে। 


অনেক দিন আগে পড়িয়াছি বলিয়। এখন বহিটিতে আলোচিত্ত 
দুটি বিষয়ের কথাই বিশেষ কিয়: মনে পড়িতেছে। 

লেখক বুদ্ধ চৈতম্ত প্রভৃতি মহাপুরুনের সন্যাস ও গৃহত্যাঙ্গের উল্লেখ 
করিয়া বহিখানির আপন্ত কগিয়্াহেন। তান এই বিষয়ে যাহা! 


তাহ! 
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লিখিয়াছেন, তাহার মমালোচন' আমি করিতেছি ন.ঃ তাহাতে মোটামুটি 
আমার মন সায় পিয়াছিল। আমা তাহ! পড়িয়া মনে হইয়াছিল, 
এমন কি হইতে পাগে না ও কগশও হইবে ন।, যে, বিখ্মানবেগ সেবার 
জন্য পুরুষ (ই নারীকে ছাড়ি যাইবেন না বিবাহকালে বাহার 
চিরসঙ্গী থাকিতে তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুইয়াছিলেন এবং ধাহাকে বাদ 
দিয়! তিনি ধর্মীচরণ না-করিয়া ভাহাকে সহধর্টিণা করিয়। বিশ্বপ্রেম- 
প্রত বিগসেব রূপ ধশ্মীচরণ করিবেন? স্ত্রীকে ত্যাগ না করিলে কি 
অনাবিল বিশ্বপ্রেম হইতে পারে ন'? দাম্পত্য সম্বদ্ধের সহিত আবিলভ! 
কি অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত ? 
আমার মুন এই সকল প্রশ্মের উদ্ভব হইয়াছিল। 

“ম। ও বধূ, প্রবন্ধটিতে লেখক পুত্রের প্রতি মাতার প্রতিদ্বন্মী-অমহিফু 
মমতাকে পুত্রবধূর প্রতি বন্যা ও বধুনিযাতনের একটা প্রধান কারণ 
বলিয়৷ লিখিয়াছেন, এইরূপ মনে পড়িতেছে। ইহা! বন্ধ স্থলে অসত্য নহে । 
লেখক মন:সনীপ্গপ (সাইকো-এনালিসিন ) অবলম্বন করিয়াছেন এবং 
লরেন্সের একথানি পন্তাস হইতে নিজ মতের সমর্বক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 

দেদিন একখানি আমেরিকান কাগজের এক জন প্রবীণ সম্পাদকের 
এই উঞ্ভিটি আমার চোখে পড়ে-“11 18 1) 00710010090 00৮7 
৮০ 05 18701070 ম007)25 01091) ১৭ 10৮৮ এটা একগ 
ছুঃখকর তথ্য যে, মন্দ খবর ভাল খব:রর চেয়ে বেণী চমকপ্রদ ।” সেই জন্য 
বধুনির্যাতনের ও বৌ-ব্াঁটকি শীশুড়ীর অনেক কাহিনী খবরের কাগজে 
বাহির হইয়। আমাদিগকে ভুলাইয়। দিতে সমর্থ হয় যে, বধূকে খুব ভাল- 
বাসেন ও আদবযত্র করেন এমন শাশুড়ী অনেক আছেন, এমন বউও 
অনেক আছেন ধিনি পতিপ্রাণ। আবার শীশুড়ীর প্রতিও সাতিশয় 
তক্তিমতী। মন:সমীপ্প-বিস্তাবিণেরা। এইরূপ শ্বশ্র। ও বধুদের মনো বৃত্তির 
বিশ্লেষণ কিগপ করেন জানি না । 


মানভভূম জেলার ভূগোল ও ইতিবন্ত_ প্রীবিমলা- 
প্রসাদ চট্টাপাব্যায়, এম্এ, বি-এল প্রণাত। মূল) দশ আনা। প্রাপ্তি- 
স্থান বি সি চ্যাটার্জি, নুন্দেকডাঙ্গ ১ পুবলিয় | 
এই বহিখানি মানতূম জেলার বিগ্ভালয়ের বালকবালিকাদদ জন্য 
লিখিত । কিগু ইহা মানভুম জেলার প্রাপ্তবয়স্ক লোকদেএও গড় 'উচিও। 
ইহ! হইতে ভাহীর এ “জল! স্ঘপ্ধে এমন অনেক কথ! জানিতে পারিবেন, 
যাহা তাহারা এখন জানেন না। ইহার ২৮ খানি ছবিও তাহাদিগকে 
এ বিষয়ে সাহায্য কপিবে। আমি ইহা হইতে আমার অজ্ঞাত অ:নক 
কথ! জানিতে পাগিয়াছি। 
বহিখানি যে শুধু মানভূমের লোকদেরই পড়া উচিত, তাহা নয়। 
অন্ঠান্ত হাণানেরও যে-সব বাঙালী সস্পষ্ট ভাবে বুঝিতে চান, প্রধানত: 
বাংলাভামী বাঙালীর বাসস্থান নৈসগিক সম্পৎশালী একটি ভূখণ্কে 
বাংল হইতে কাটি, বিহারের স:ক্গ জুড়িয়। দেওয়। হইয়াছে, তাহাছেএও 
ইহা পড়। উচিত । 
অতীতের ছবি । পরলোকগত সুবুমার রায় রচিত। দ্বিতীয় 
সংস্করণ । মূল্য ১*। ইহাতে সহজ কবিতায় লেখক ব্রান্ষসমাজের 
অভীতের হুন্দর ছবি আকিয়াছেন। 
বর. চ. 
পশ্চিম প্রবাসী-_ শ্রনিত্যনারায়ণ বন্দযোপাধায়। প্রকাশক, 
দ্রিনিউ বুক ইল, ৯ নং রমানাথ মজুমদার প্রা, কলিকাতা। ক্রাউন 
কোরার্টে।. ২৯৮ পৃষ্ঠা, মূল্য তিন টাক, । 
লেখক অল্প দ্বিন ইউরোপের নানা স্থানে ঘুরিয় ডাহার ভ্রমণ-অভিজ্ঞত: 


প্রবাসী 


৩১৩ 





এই গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন । লেখাগ মধেয একটি উদ্দেস্টের পরিচয় 
পাওয়, যায় এইযে তিনি ভবিস্তৎ ই'ছরোপভ্রমণকারীকে এহ গ্রস্থের 
সাহায্যে অনেক অপরিচিত স্থান এবং ব্যাপারের সঙ্গে পরিচয় করাইয়। 
দিতে চান। কিত্ব অতি অল্পকাল নানা গ্বানে ছুটাছুটি করিয়া নে উদ্দেস্ট 
সাধন করায় কশকগুলি বাধ' আছে। প্রথমত নূতন বিদেশে গিয়া 
বিয়ের দৃষ্টি কাটে নাঃ দ্বিতীয়ত কোন স্থান সম্বন্ধে অতিজ্ঞত! লা 
করিতে হইলে কিছু সময় আবশ্থক। কিন্তু স্পষ্টতই লেক সে সময় 
পান নাই। অগিজ্ঞতা লান্ভ না হইলে অন্যের মনে অভিজ্ঞত। সদণার 
করা ছুসোধা; অবশ্ত অভিজ্ঞ লোকের লেখ। বই পড়িয়। সেই লেখার 
পুনরক্তি করা চলে, কিন্তু তাহার জন্য দেশ-বিদেশে খুরিবার 
প্রয়োজন হয় না । লেখক প্যারিস, বািন। রোম, কোপেনহাগেন 
প্রভৃতি শহরের নামগুলি গ্রানীয় টচ্চারণে পাী, বেলিন, রোম, কোবেন- 
হাবৃন্‌ প্রস্ভৃতি লিখিয়! কভব্য শেন হইল মনে করিয়াছেন । কারণ উহ! 
ছাড়। আর কোন জিশিষেরঠ নান তিনি কোন দেশেরই প্রচলিত উচ্চারণে 
লিখিতে পারেন নাই । 

গার ডি ইনভ্যালিডস্‌, নেপোলিয়. চ্যাপেল ডি উনতা।লিডস্‌, 
আক ডি ত্রায়াম্প, সাজে এলিজ, প্লান দি বোকর্দ,। নেত্র দা, 
প্যালে দি জাষ্টিস্‌, চেরাখাঞ্চ, ফ্রেডেরিশ স্রাশে, রাউকার (7:07), 
ইত্যাদি কোন দেশেরই উচ্চা্শ নহে। ইহ! ছাড়া তিনি শ্ব্যা্ডিনেভিয়া্ 
শি ব শি-কে স্কেটিং-এএ সঙ্গে গোলমাল করিয়াছেন । শির বর্ণন: 
দিয়া বলিয়াছেন ইহাই ক্ষেটিং এবং ক্কেটিংএর বর্ণন। দিয়, 
বলিয়াছেন ইহাই শি বাক্চি। রোমের জন্মকাহিনী তিনি রোমে বসিয় 
ভীহার আমেরিকান বান্ধবার নিকট প্রথম শুনিলেন এবং তাহাই উপর 
নির্ভর করিয়, রোমের প্রাগৈতিহাসিক কাহিনী বর্ণন: করিলেন, ইহ্‌. 
আমর! ইউরোপ-ভ্রমণের অশ্টিজ্ঞতা ধলিক়া মন কগিতে পারি না, 
কারণ এই বর্ণনায় ভুল আছে। এক স্থানে পড়িলাম. “প্রথম ল্যাটিনরা 
এথানে বাস করে তখন এর নাম ছিল কোনাড়াল! (001:0111 0:71” 

পরিচিত নৃত্াসঙ্রিনীকে ইংরেজীতে ৭11519”, বলে না, ভবিস্তৎ 
জীবনসঙ্গীকে 1140৮ বলে। লেখক লগুুন বসিয়া এরূপ ভ্রম করিলেন, 
এবং গ্রস্থ লিখিবার সময়েও তাহ! খেয়াল করিলেন ন ইহ। আশ্চষ্য। 

প্রায় প্রতিদেশেই লেখকের বান্ধবা-লাভের সৌশাগয হইয়।ছে এবং 
দাহাদেপ অ:নকেই তাহাপ চেহার এবং বিশেন করিয়। চোখে প্রশংসায় 
পঞ্ষমুখ হইয়াছে ; কেহ কেহ াহার প্রণয়িনী হইতেও চাহিয়াছে। কিন্তু 
ইহা! বারবার এই বিস্তারিত ভাবে লেখ হঞচিসঙ্গত হয় নাই । 


গ্রচ্থে জাশিবার বিবস্বগুলি অশভিজ্ঞতা প্রত বলিয় মূল্যহীন । ভবে 
অনেক উপদেশপুর্ণ কথ। আছে, কিছু তাহ। শ্বদ্ধেশ বসিয়াও লেখ চলিত । 
ইহা ছ।ড়! অনেক কথাই আছে যাহ নিতান্ত ব্যগ্রিগত -নিজ্রের এবং 
পরের । 
ভ্ীপরিমল গোম্ামী 


খেলাধুলা হ্রবিজয়চন্ত্র মজুমদার প্রনীত। প্রকীশক 
শ্রীকেদারনাখ চট্টোপাধ্যায়, প্রবামী কাধ্যালয় ১২*।২ আপা সাধুলা4 
রোড, কলিকাতা । মুল্য দেড টাকা। পৃষ্ঠা ১*৩। 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুনদার মহাশয়ের সাহিতাজগতে পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
প্রবীণ শ্রমিদ্ধ সাহিত্যিকের স্বনিপুণ লেখনীপ্রন্থত কৌতুকোম্্ 
কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধের স্টি এই শিশুপাঠ্য বইখানি অঠি উপাদেয় 
হইয়াছে । কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধ গুলির প্রত্যেকটি কেবলমাত্র শিশু- 
মনোরঞ্জন উপযোগী কৌতুকহান্তে অনাবিল রসেই ভরপুর নয়,__ বিষয়- 
বন্তগুলি শিক্ষণীয় তথ্যেও পরিপূর্ণ । পাখীর প্ভ, ফলের বাঁকা, ফুলের 


সাজি, জীবের দেশ, দুধে জন্ত, মিষ্টমুণ্ড জীবের দেশ, আলগ! জোড়া শব, 
প্রভৃতি কবিতাগুলিতে অকারাদি বর্ণক্রমে পাপী, ফল, ফুল, জীব, ভস্ত 
প্রভৃতির সহিত ছেলেদের পরিটয় হইবে। “করুই কোল' গল্পটিতে কোল 
জাতির আচার-ব্যবহীরের পরিচয় স্থকৌশলে লিখিত হইয়াছে । আদি 
মানুয, বৌ গল্প ছুটি অনুরূপ সুন্দর এবং তথ্যপূর্ণ। প্রবন্ধগুলিও গল্পের 
মতই সুন্দর এবং কৌতুহলোদ্দীপক | শিশুসাহিত্যকষ্টির নামে আঙ্গকীল 
যে 'যার যাহ! মন” গোছেএ পুন্তকের অভিযান আরগ্ত দি তাহার 
মধ্যে এমন একখানি সর্ববানগস্ুন্দর বই পাইয়! বড়ঈ তৃপ্তি হইল। বই- 
খানির ছবিগুলিও ুন্দর-_প্রচ্ছদের ছবিগানি চমৎকার 1 তে চে, 
-বীধাই খুব ভাল। 


শ্রীতভারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


সাহিত্যবাধিকী__ ্রীশ্রভাসন্্র প্রানাণিক কর্তক 
দম্পার্দিত ও প্রকাশিত। শাগ্ঠিপুৰ সাহিষ্গপপরিদ্দ | পো? শাস্তিপুর, 
জেল! নদীয়া । 


শীস্তিপু্ সাহিতা-প্রিফ কক অন্টিত 'সাহিত্া-সন্মেলন', 'পুর্ণিমা- 
নম্মেলন১ নামক মাসিক অধিবেশশ ও অন্াগ্ত সভায় পঠিত প্রবন্ধীবলী এবং 
পরিসদের বিংশ বধের সংশিপ্ত কার্ধবিবঃশ লইয়া এই খ্রন্থ গঠিত। 
গ্রশ্থনধ্যে প্রবাশিত প্রবন্ধাগুলি মধ্যে কয়েকটি প্রবন্ধ বেশ ভাল ৷ প্রাচীন 
বা গ্রাম সাহিত্য লইয়া মীহাঁ। আলোচনা করিয়া থাকেন "সেকালের 
গীতিকাগ% 'সাহিতোো শান্তিপুরের দান' এভূতি প্রবন্ধ স্ঠাহাদেগ কাজে 
লাগিবে । কিন্তু ঢঃখের বিধয়, এই জাতীয় পুত্তকের মধো প্রকাশিত 
প্রবন্ধ সকল দময় অনুসন্ধিত্থ ব্যজিবশেরও ঢুষ্টি আকর্ণণ কি ন 
পারায় লেখকের শ্রম সার্থক হয় ন:। বস্তুত, বত্বমানে দেশের বা 
প্রান্তে অনুষ্ঠিত সাহিহা-মন্মেলনগুলিতে খে-মমস্্র প্রবন্ধাদি পঠিত ব 
ঈপগ্াপিভ হয় তাহাদের মধ্যে যেগুলি ব্যাপক আলোচনার অনুকুল উপ- 
করণে পূর্ণ সম্মেলনের ক্তূপক্ণ সেগুলি দেশের কোন গুসিদ্ধ পধ্ধিকায় 
প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা কগ্তে পারলে প্রচার ও আলোচনার সুবিধা 
হয় -সশ্মেলনের উদ্দেহ্া সদল হয়_ লেগকগণও পরিশ্রম করিয়: প্রকৃত 
ফাল প্রবন্ধ লিখিবার জন্য যবান্‌ হন। সম্মেলনের কাধবিবপ্রশে পঠিত 
প্রবন্ধে নাম ও প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রকাশ-স্থান প্রগতির উল্লেণ 
'যাকিহেই চলিতে পারে। এই্ূপে কাধধিবরণ সংক্ষিপ্ত হওয়ায় 
যে অর্থ বত হইবে সম্মেলনের ভদ্দেশ্ের অনথকুল! বিবিধ কাধে তাহা 
ব্যয়িত হইলে সম্মেলনের গৌরব ও উপযোগিত| বধিত হইতে পাগে। 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তা 


গীতগো বিন্দ- অনুবাদক প্ীবিমলাশঙ্কর দাশ। প্রকাশক-_ 
গুপ্ত ফ্রে্ড স্‌ এ কোং, ১১, কলেজ ক্ষৌরার। দাম -দেড় টাক' | 
জয়দেন বিএচিত গীতগ্রোবিন্দ যে রসের পরিবেশক, মূল হইতে তাহার 
-আম্মাদ গ্রহণ করিতে শিক্সি'ত বাডালীর অস্থৃবিধ! হয় ন বলিয়া যনে কৰি । 
আলোচা কাব্য-অনুবাদ গ্রচ্থে লেখক মুল পুস্তকের ভাব ও ছন্দ বখাপাধ্য 
বজায় রাণিতে চেষ্টা করিয়াছেন । মোটামুটি মন্দ হয় নাই। 
ছাপা ও বীধাই ভাল। 


আলো-মাধারি-_কবিতাপুত্তক। প্রীনঞ্জনীকান্ত দাস। 
'প্রকাশক- রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৫।২, মোহনবাগান রে । দা 
পড় টাক1। 
কবি হিসাবে সজনীবাবুর খ্যাতি ও অধ্যাতি ছুই-ই আছে, গাহীর 
অধুনা-প্রকাশিত 'রাজহংসে'র সমালোচন| ব্যপদ্দেশে বিভিন্ন পত্রে এই 
প্্রসঙ্গের জের এখনও চলিতেছে । কিন্তু যখন পড়ি 


“মার ঘাটের কোঠাবাড়ীগানি আধেক ডুবে 
মিনতি করিছে, থামে. খামে নদী কীর্তিনাশা ! 
ৰ পশ্চিমে রবি ঘুম.জঙা চোখে চাহিছে পুবে ঃ 
টু বেড়িয়। পাগল নদীর কি হালবাসা! 
বৃহৎ চীমার, ছেখট চিং যেন জলের তোড়ে, 
ক ক করেকাঁক, মিছা ছকে আর মিছাই ওড়ে । 
মাটির শিশুর যতই শুনিছে শ্বপন ঘোরে 
নদীর ভাষা, 
চরের মহন ডোবে জাগে বুকে তাদের 'মাশ' 1” (২৮ পৃ) 
অথবা “প্রাবৃত নিশার আকাশের শশী ভূতলে নামে, 
পিতা বনুদেব ইঞ্টের নাম জপেন ভয়ে, 
দেবকী মাতার কোণের কাছেতে সে ালো থামে, 
আলেনার মতে ছেসে হেসে চলে নন্দালয়ে, 
হাসে শিশ্ঠা্, তবু কোল খালি যশোদ: মার, 
এপার ওপার দুপা্রে যমুন! অন্ধকার |” (4৭ পৃ) 
তখন সঙ্গনীবাবু যে কবি, একথা শ্বীকার কছিতে দ্বিধা হয় ন'। 
নির্দোন ছন্দের উপর তাহার জন্মগত অধিকাপ। তবে আঙ্গিকে 
বর্তমান সংএহের কবিতা ওলির উপ্র রবীন্র-দন্ডান সুস্পষ্ট 
ছাপা ও সদাই হাল। 


শ্রীমণীশ ঘটক 


বিভান প্রবেশিক ই্রঙ্দুমীর লঙ্থ, বি. এসসি 
(কলিকাতা ও ঢারহাদ ) প্রণাত। রঞ্চুন পাবলিশিং হাঁস ২৫1২ 
মৌহনবাগান রো । কলিকাতা । ১৯৩৬ ₹ পৃ. ২৯১+৩। মুলা ১৮৮০। 
প্রবেশিক -পরীম্গা্থীদের বিজ্ঞান প্রভৃতি বিদয় মাতৃ্ামায় পড়াইতে 
হইবে, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠাণয় সম্প্রতি এঠ নুতন ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
ফলে কতকগুলি বিজ্ঞান পাঠ্যপুস্তক বাংল! শাদায় পচিত হইয়াছে । এই 
গ্ন্থখাশি তাহাদের অন্যতম । পুণতকে জোযতিষ, ভূবিগ্তা, শারীরবিদ্যা। 
প্রাণিবিদ্যা, পদার্থবিদ ও এসায়নের অবশ্থাজ্ঞাতব! মুল তখাগুলির 
আলোচন! আছে । বিগবিদ|ালয়েপ প্রয়োজনানুলারেই পাঠাবিষয় নির্দিষ্ট 
হ্য়াছে। এদিন বাংলাস্.বিজ্ঞানপাঠ নোমে যে-সকল পুস্তক পরিচিত 
ছিল ভাহার অধিকাংশই নীয়স 'েবোধ্য: এবং থম শিগণ্থীগ অযোগ্য । 


আলোচ্য গ্রস্থধানি,সহ। ও মঠিহ্গপাঠা হইয়াছে ।- কোথাও জাষা বা 
'ভাবের- ্াডষ্টতা নাই । বিদ্যালয়ের ছার ব্যতাত পাঠক -সাধারণেরও 
বিজ্ঞানজিক্ঞাস! এই পুণ্তকে পরিতৃপ্ত হইবে ।  জ্যোতিষের _ বিশেষ 


ভারতীয় জোভিযের -এমন সরল ও. হদয়খাহী ব্যাখ্যা: আর কোথাও 
দেখি নাই । যে লেপ পড়িলে 'বর্ণিভ বিষয়? সয়ং পর্ববেক্দণ করিয়া প্রত্যক্ষ : 
ভাবে হ্বানিতে আগ্রহ জন্মে সেখ "লেখাই সার্থক:। *[ম্থমারবাবুর 
জ্যোতিপ-বিবরণে এই গুণ আছে। শাদীরনিগ্যা্র ব্যাথ্যানও: অনুপ 
হইয়াছে । গ্রন্থকার জ্যোভিশের যত বিশদ আলোচন|কেরিয়াছেম রসায়ন 
প্রভৃতি ততট, করেন নাই । আপাতদৃষ্টিতে ভহ বৈষম্যদৌন :বলিয়! 
মনে হইবে । বিগ্বালয়ের পাঠ্যপুন্তকের গঞ্ডির মধ্যে নির্দিষ্ট প্রত্যেক 
বিজ্ঞানের সম্যক বাখ্য' অসম্ভব, চেজন্ গ্রস্থকারকে তয় মূল তন্বগুলি মাত্র 
উল্লেখ করিয়া সকল বিদ্ভার সমান গৌরব দিতে হয় নচেৎ কোন একটির 
বিশ্দ আলোচন। কিয় বাকিগুলি সংঙ্গেপে সারিতে হয়। ছাত্রের 
বিজ্ঞানবুদ্ধি উদ্ব-দ্ধ করিতে হইলে বিদ্তারিত সরস বিবরণ কপরিহার্ধ। 
এজন্য দ্বিতীয় পদ্থ' অবলম্বনই সমীচীন । বিভিন্ন বিজ্ঞানের কবিধ তথ্য 
আয়ত্ত কর: অপেক্ষ শিক্ষার্থীর পক্ষে বিজ্ঞানদৃষ্টিলাভ অধিক বাঞ্ছনীয়। 
যাহার বিজ্ঞানে কৌতুহল জাশিয়াছে সে মনোমত যে কোন বিদ্ধ 


সহজে শিখিতে পারে । প্রশ্ন উঠিবে, প্রথম শিক্ষার পাঠাপুপ্তকে কোন্‌ 
বিজ্ঞানকে প্রীধান্ত দেওয় উচিত। বিজ্ঞানালো5নার ইতবৃ্ত বিচার 
করিলে দেখ, যায় যে পদার্থবিদ, রসায়ন, ভূবিদ্ত প্রভৃতি চঠচার বধপূর্বে 
প্রাচীন মানব সমাজে জ্োতিসের আলোচনা আন্ত হয়। আদিম 
মানবের মনে চন্দ, নুর, নক্ষত্র প্রস্তুতি দযোতিক্ষ অতি কোৌতুহলের বস্ত 
বলিয়। প্রতিভাত হইয়াছিল। অল্পবয়াদের মনোবিকাশেও এই প্রাচীন 
ধারার অগ্ুবতন দেখ যায়, এজপ্য তাহাদের শিক্ষার জন্ক প্রাথমিক 
বিজ্ঞান হিদাবে বালকবৃদ্ধিগ্রান্ত সরল জ্লো।তিষের উপযোগ্িত' শ্রেষ্ঠ । 
গ্রশ্থকার কি উদ্দেষ্তে জ্যোভিবের প্রাধান্য দিয়াছেন জানি ন' কিন্তু ইহাতে 
গাহার পুন্তকের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়' মনে করি। এরূপ পুন্তক 
বাংল ভাষার সম্পদ । লোকে এই পুস্তকের সনা্দর করিবে সন্দেহ নাই । 


শ্রীগিরাক্্রশেখর বন্তু 


আবরণ মোচন -শ্রীবেশামাধব দাস প্রণীত। আবিন্দুমীবব 

বাস কর্তৃক গাইবান্ধ! হইতে প্রকাশিত পৃষ্ঠা ৫৩। মূল্য ছয় আন 
ষাত্র। 

লেখকের মতে জাতিতেদপ্রণ। হিন্দুসমীজের অধ্টপতনের প্রধান 

কারণ; হহার মুলোচ্ছেদ বা আমুল পরিবর্তন ন' হইলে প্রকৃত স্বাধীনতা 

লাভের কোন আশা নাই। পুত্তিকাখানিতে অনেক ভাবিবার বিষয় 
আছে। 


শ্রঅনঙ্গমোহন সাহ। 


তণখড-- “বনফুল” চিত ।  কলিকাত', রঞ্চন প্রকাশালয় 
২৫-২ মোহনবাগান রে! হইতে প্রকাশিত । 
তৃণণণ্ড কয়েকটি চিত্রের সমষ্টি । লেখক ডাঞ্জীর ও কবি; ডাগার- 
কবি তাহার জীবনের কয়েকটি অভিজ্ঞত' এখানে লিপিবধ্ধ করিয়াছেন। 
তিনি জীবনের একট' যুক্তিপূর্ণ সঙ্গত অর্থ, একট লঙ্জিকেপ সন্ধান করিতে 
গিয়: বার্থ হইয়াছেন। তাই গাহার মনে হইয়াছে জীবনের শ্তরোতাৰতে” 
তিনি একটি তৃণখণ্ড মাত্র, ভাঁগিয়! যাইতেছেন » সে ভাসার মধ্যে কোন 
নীতি, কোন ছন্দ, কোন পৌবাপর্যই নাই ; সংসারের হুখহঃখের, হাসি- 
কান্নার আলোছায়াগ ছকের মধ্যে ম্ায়শীস্ত্রের কোন বিধানই চলে না। 
আজ যাহাকে অন্তায় বলিয়া নিন্দ' করিতেছি কালই নুতনরূপে তাহাকে 
অভিনন্দন করিয়! লইতেছি, পরের মধ্যে যাহীকে নিন্দনীয় বলিতেছি 
নিজের মধ্যে তাহারই একট সঙ্গত অর্থ ও যুক্তি খু'জিয়া পাইতেছি ঃ 
আজ মাহা মিথ্য: কাল তাহ। সত্যের আকারে দ্বেখা দিতেছে । ইহাই 
জীবন, ইহাই মহাপ্রাণের শ্লোভাবত, ইহাই জগৎ যাহা অহরহ পরিবত- 
নের ভিতর দিয়া নব নব রূপে চলিতেছে । শ্যায় অন্ায়েগ কোন সনাতন 
মানদণ্ডে ইহাকে বিচার করা যায় ন | মানুদের বুদ্ধি ও দৃষ্টি যেখানে 
একাভ্ত সীমাবন, যেখানে মানুম কোন কিছুই শেষ কথ। জানিতে পারে 
ল', শেষ রূপ দেখিতে পায় না, সেথানে নিন্দ. করিব কাহাকে, মিথ্য 
বলিব কাহাকে ? কোন্‌ মুড অহ্িমানে বিচারকের আসন গ্রহণ করিব? 
যদি সে আসন গ্রহণ করি তবে নিজেই দেখিব যে পদে পদে ভুল করি- 
তেছি। ইহাই ভৃগখণ্ডের মূলকথ। । কিন্তু লেখক দার্শনিকও নহেন, 
নীতিকথ| প্রচার করাও গাহার উদ্দেশ্য নহে; তিনি রসিক কবি 
সংসারের লজিকহীন ছুঃথেন প্রতি তাহীর সুশ্রভীর সহানুভূতি আছে ঃ 
সেই ভাবেই ভিনি জীবনকে নানারূপে দেখিয়াছেন এবং তাহারই কথ! 
কিছু এখানে প্রকাশ করিয়াছেন । 
ডাক্তাপ্পের জগৎ রোগীর জগৎ; সেজগতে বীভৎস রসের প্রকাশ 
অতি সহজে হয়; ভূণথণ্ডের করেকটি চিত্রে বীভৎস রসের ইঙ্গিত যে নাই 
তাহ' নহে? কিন্তু তাহীকে ছাপাইয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে লেখকের মানুষের 
ছুঃখবেদনার প্রতি অপরিসীম সমবেদনা ও দরদ । কিন্তু সে দরদের মধে) 


ম্তাকামি নাই, তাহ, অকারণে অসময়ে অগ্ুবিনর্জন করিয়া নিজেকে 
ভারমুক্ত করিতে চাহে নাই; যে অঞ্চ জমিয়। উঠিয়াছে তাহ: লেখকের 
বুকেগই মধ্যে, চোখে ফোটে নাই। বগং স্থানে হানে লেখক 
মিনিসিজ মের ভ্রান করিয়াছেন কিন্তু সেভানও টিকে নাই; ভাহার 
অন্তরের কর'ণাগমুদ্ধেল মানুবটি গ্রস্থের সর্বত্র আস্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

জাপানী এক চিত্রকরের মুদীর্ঘ একটি ছবি দেখিয়াছিলাম; তাহ: 
খণ্ডে পণ্ডে অঙ্কিত ; প্রত্যেক ণ্ডই একটি ন্বতস্থ ছবি? কিন্তু একটি শৃঙ্গ 
যোগনুত্র এই খগুগুলিকে একত্রে বাধিয়! রাখিয়াছিল এবং শেম ছবিটিতে 
প্রথম ছবিটি পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তৃণগণ্ড পড়িতে পড়িতে সেই 
ছবির কথ! মনে হইল। সেই প্রগ্ই ইহাকে উপন্থীস ন। বলিয়, ছবি- 
সমষ্টি বলিয়াছি। | 

সকলের তৃণৃধও্ পড়িয়। ভাল লাখিবে কিন জানি ন+ আমার তে: 
লাগিয়াছে। স্থানে স্বানে ইহার বিয়ালিজন্‌ ক্ষণিকের জন্য মনকে 
রড আঘাত দিবে; কিন্ত জীবনই যে সেই রকম; উহার রিয়ালিজ সু 
যাহাকে বিমুখ করিয়' দিল সে জীবনের সমগ্র রূপ দ্বেখিল না, কিন্তু ফে. 
দেখিল সে ধন্ত হইল। 


শ্রীঅনাথনাথ বন্থ 
ছন্দ-ব।ণা (কবিতা )-_নশান্তি পার! এঞ্পন পার্রিশিং হাস 

২৫1২, মোহন বাগীন রো, কলিকাতা; মূল্য এক টাকা; পৃ্ঠাঙ্ক ৪৩। . 

এই গ্রশ্থেঞ কবিতাগুলিকে মোটামুটি চার শ্রেণীতে ভাগ করা৷ চলে 
ছন্দ-প্রবান কবিতা, রুদ্র রসের কবিতা, পলীকবিত। ও প্রেমের কবিত! । 
»-- মাতন, সাত মাইল ১৯৩৬, *১৫** মিটারস্‌, ছন্দ-প্রধান কবিত' | 
এই কবিতাগুলিতে ছন্দের লীল এমন “চ্ছন্? ও সাবলীল যে কৰি ভাষাকে 
লইয়া যথেচ্ছ বাবহার করিয়াছেন, বিদেশী ও দেশী শব্দের যুগল অশ্ব - 
অবলীলাক্রমে চালাইয়াছেন । সাধারণ পাঠকের এই কবিতাগ্ুলি ভাল 
লাখিবে--উহ' নিসেংশয়ে বলা যায়। 

আবিসিনিয়া, শ্রশান রুদ্র রসের কবিতা । জগতের অত্যাচগ্রিত 
উত্লীড়িতদের জন্য কবির দএ্দ কাব্যমুস্তি গ্রহণ করিয়াছে ; কুদ্র দের সঙ্গে 
করুপ রসের মিশ্রপ ঘটিয়াছে ; কবিত। দুটিতেও ছন্দের শশ্বধ্য আছে। 

পল্লী বর্ধা, ধান ক্ষেত, কৃপণের বাথ। ও বায় পল্লীকবিতা । শান্তি 
বাবু প্রথমত পল্লীকবিত। দিয়! কাব্জীবন আস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কোন কোন পল্লীকবির স্যায় সেই খানেই থামিয়। যান নাই। পলী 
ছাড়াও আর দশটা বিষয়ে ভাহার উৎ্ত্ুক) আছে ; দশটা বিষয়ে ঠাহার 
ওৎম্ুক্য আছে বলিয়াই তাহা পল্লীকবিতাও সার্থক হইয়াছে । 

আবিত্ুতা, উৎক্ঠা, পলাতক', তুমি আগ আমি, সুন্দর, অন্ধকার, 
আবেদন, প্রেমের কবিত' ৷ এই গ্রচ্থের নীম ছন্দ-বীণ! হইলেও ছন্দের 
তীর অপেক্ষা প্রেমের তারে বেণী বঙ্কার উঠিয়াছে। যাহাগ! শান্তি বাবুকে 
পল্লীকধি বলিয়া জানেন ভাহীর! এ সব কবিতা পড়িয়৷ বিম্মিত হইবেন $ 


আমরা হই নাই । 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


জ্রস-সং০েশোধন 

প্রীমতা শান্তা দেবী রবীন্দ্রনাথের “পাশ্চাত্য ভ্রমণ” বহির 
সমালোচনায় লিগিয়াছিলেন, যে, “ইউরোপ প্রবাসীর পত্রে”র সেই 
গল্পটি বাদ পড়িয়াণ্ডে, যাহাতে এক ইংরেজ মহিলার শয়নকক্ষের 
বাহিরে ঈঈীড় করাইয়! রবীন্দ্রনাথকে বেহাগ রাষ্সিণীর গান গাওয়াইবার কথা 
আছে। ইহাভুল। গল্পটি “জীবনস্থতিতে আছে। লেখিকা এই 
ভ্রম সশোধন করিয়' আমীকে দিঙ্গীপুর হইতে চিঠি লিখিয়াছেন ।. 
রবীন্দ্রনাথ ঠাহাকে চিঠি লিখিয়। ইহ! জানাইয়াছিলেন । 

_ প্রবাসীর সম্পাদক 


বামাসংক্রান্ত নুতন আইন 


* অশোক চট্রোপাধায় 


কয়েক বৎসর পূর্বব হইতে ভারতীয় জীবন ও সাধারণ কীমা- 
ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে বিদেশীঘ় সমব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির 
প্রতিষোগিতাবশত, ভারতে বীমাকাধ্যসংক্রান্ত আইন- 
কানন পরিবর্তন করিবার প্রয়োজনীয়তা সবিশেষ অশ্ভৃত 
হয়। এই উদ্দেশ্তে বহু সভাসমিতি, আন্দোলন, আলোচনা! 
প্রস্ৃতির ফলে গত বৎসর ভারভ-গবন্মেণ্টের তরফ হহতে 
এক কমিটি নিযুক্ত হয় ও বর্তমান বৎসরের প্রারস্তে একটি 
খসড়া আইন এাসেমরীতে উপস্থিত করা হয়। বর্তমানে 
এই বিষয্মটি সিলেক্ট কমিটিতে রহিয়াছে । বীমার কাধ্যে 
সংশ্লিষ্ট সকল লোকের মতামত যাহাতে উপুক্তকুপে 
প্রকাশিত হয় ও সকল দিক বিচার করিয়৷ নৃততন আহ 
প্রণীত হয়, এই জন্ত বীমা বীলটি বীমা আইনে 
পরিণত হইবার পূর্ধে কিছু সময় অতিবাহিভ হইতে 
দেওয়া হইতেছে। এ-বিষয়ে বীমা-বাবসায়ীগণ যথেষ্টই 
সজাগ; কিন্তু জনসাধারণের দৃষ্টি এদিকে ততট। আক হয় 
নাই। বীমা, বিশেষ করিয়া জীবনবীমা, বন্তখান জগতে 
জনসাধারণের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অঙ্গম্বরূপ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে । শিক্ষিত ও মধ্যবিভ্ত অেীর লোকের 
অনেকেরই সঞ্চিত অর্থ অল্লাধিক জীবনবীমায় রক্ষিত 
আছে। এতছ্বাতীত বীমার কার্ধযই বন সহশ্র লোকের 
প্রধান পেশা হইয়। জাড়াইয়াছে। স্থৃতরাং নৃত্ন আইন 
যাহাতে সর্ববাজনুন্দর হয় তাহার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য । 
কয়েকটি বিষয়ে খুবই সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । নৃত্ন আহন 
আমরাই চাহিয়াছি, কিন্ত যাহাতে আমরা যাহা চাহিয়াছি 
তাহাই যেন ঠিক পাই সেদিকে দৃষ্টি রাখা আমাদের কর্তব্য। 

সকল প্রকার বীমার মধ্যে জীবনবীমার সহিতই 
ভারতীয় ব্যবসায়ী, কন্মী ও জনসাধারণের অধিক সংবোগ, 
কারণ জীবনবীমা আজকাল বহু লোকে করিয়৷ থাকেন ও 
তজ্জগ্য ভারতবর্ষের সর্বত্রই জীবনবীমার এজেণ্ট অথবা 


দালালের কাজ করিয়া অনেক কম্মী জীবনযাত্র। নির্বাহ 
করিয়া থাকেন। বাঁমা-বাবসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের 
মূলধন এঠ ব্যবসাতে শিষুক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ম বীম।- 
প্রতিষ্ঠানে সহস্র সহস্র লোক নান! কাধ্যে চাকুরীতেও 
লিপ্ত আছেন। শিক্ষিত জনসম্প্রদায়ের পক্ষে এই 
বাবসায়ের উন্নতি অথবা অবনতি বিশেষ চিন্তার বিষয় 
হহয়! দীড়াইয়াছে ; কারণ এই বাবসাতে তাহাদের যে 
পরিমাণ মূলধন, সঞ্চিত অর্থ ও পরিশ্রম কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে, অপর কোন ব্যবসাতে সম্ভবত. ততটা হয় নাই। 
অধুনা ছুই শতাধিক ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বীনার কাধ্য করিয়া 
থাকেন এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানের হস্তে প্রায় ত্রিশ কোটি 
টাকার তহবিল মজুত আছে । এই সকল প্রতিষ্ঠানের বাষিক 
আম্ম প্রায় ছয়-সাত কোটি টাকা হহবে। বিদেশীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলির ভারতে অগ্ভ্িত তহবিল ও বাৎসরিক আয় 
দেশীয় প্রত্ষ্ঠানগুলিগ স্ুলশায় কিছু কম হইলেও ভাহাও 
প্রভৃত। নূতন বীমা আহন প্রণয়নের একটা উদ্দেশ্ু, এ সকল 
বিদেশী বাঘ! প্রতিষ্ঠানের কাধ্যকলাপ ভারতাঁয় গবন্মেণ্টের 
আয়তাধীন করা। অগ্যাবধি ভারতে, ইংলগু, জাপান, 
স্থইতজাপল্যাও্, অষ্ট্রেলিয়, কানাডা, জাশ্মেনী, হলাও, ফ্রান্স, 
ইতালা, অস্িয়।, দক্ষিণ আফ্রিকা, মালয়, আমেরিকা প্রভৃতি 
সকল দেশের প্রতিষ্ঠান শাখ। ব্যবসায় খুলিয়া উচ্ছামত 
ভারতীয় অর্গ অঞ্জন করিতেছিলেন। বিদেশীয় প্রতিষ্ঠানের 
ভারতে অভ্দ্িত ও সঞ্চিত অর্থ কোথায় কি ভাবে রক্ষিত 
হয় তাহ! তাহাদের নিজেদের প্রায় সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন ছিল। 
ব্যবসায়-প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাহারা ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধাচরণ করিলে অর্থবল ও ভারতবালীর 
স্বভাবস্থলভ পরমুখাপেক্ষী মনোবৃত্তির সাহায্যে নি কাধ্য- 


“সিদ্ধি করিতে পারিত। তাহাদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগও 


শুনা গিয়াছে যে ভাহারা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অধিক 


অর্থবল থাকায়, অন্যায় প্রতিযোগিতাও কথন কখন 
করিয়াছে। 

বর্তমানে যে নৃতন আইন হইতেছে তাহার খসড়াটি 
আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে, গবস্থেন্ট কয়েকটি 
বিষয়ে বিশেষ করিয়া! মন নিয়োগ করিয়াছেন । যথা *₹- 


১। বাম! প্রত্ষ্ঠানের মূলধন ও গবন্মে্টের নিকট 
'গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ। 


২। মোট তহবিলের কতটা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে 
“গবন্সেপ্টের হস্তে রক্ষিত হইবে । 


৩। বীমার এজেন্টদিগের কমিশনের হার। 

৪। বীমার এজেন্টদিগের লাইসেন্স । 

«| বিদেশ প্রতিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে বিধান। 
'আুলধন সম্বন্ধে নূতন আইনে যাহ! দেখা যায় তাহার তাত্পর্য্য 
এই যে অতঃপর কোন বীমা-প্রতিষ্ঠান এই ব্যবসাতে 
আসিতে হইলে প্রচুর মূলধন না লহয়া আসিতে পারিবেন 
না। পূর্বে ২৫৩০ হাজার টাকা লইয়। এই ব্যবসাতে 
নাম! চলিত এবং ক্রমশঃ টাকা জমা দিয়! গবন্মেষ্টের পিয়ম 
রক্ষ। করা চলিত। এখন প্রথম হইতেই ৫*০০*২ টাকা 
জম! দিতে হইবে এবং অতি শর টাকা জমা করিয়া দুই লক্ষ 
টাকা পূর্ণ করিতে হইবে। ভারতীয় বীমার ইতিহাস চর্চা 
করিলে দেখা যায় যে বহু বিরাট প্রতিষ্ঠান কম্মীদের 
পরিশ্রমে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে। অধিক মুলধন 
থাকিলেই যে কোন ব্যবসায়ী অধিক ন্যায়বান্‌ হইবেন এ 
কথা বলে চলে না। ব্যবসাতে সততা ও কর্মকুশলতাই 
প্রধান জিনিষ। বিরাট মূলধন থাকিলেও যে বহু ক্ষেত্রে 
ব্যবসায়ীগণ জনসাধারণকে গুবঞ্চনা করেন তাহার উদাহরণ 
ঘুলভ নহে। ভারতীয় বাম! ব্যবসায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পরিশ্রম ও আদর্শবাদের নিদর্শন। এই ব্যবসাতে যদিও 
বর্তমানে বণিক-সম্প্রধায়ের আবির্ভাব হইয়াছে, তথাপি 
প্রধানতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লোকেরাই এই ব্যবসাটি গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া অল্লধনী- 
'লোকেরা৷ যেপ্রতিষ্ঠান প্রাণপাত করিয়া স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন সেই ব্যবসাতেই অকম্মাৎ বিরাট মুলখনকে 
য়যুক্ত করিয়৷ দেবতার স্থানে বসাইবার চেষ্টা বিশেষ লজ্জার 


কথা। অন্যায় বথাও। কারণ এখন বহুসংখ্যক ছোট 
ছোট বীমা-প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ কাধ্য উত্তমরূপে চালাইয়া 
ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। নূতন 
আইনে এই সকল প্রতিষ্ঠানের বিশেষ ক্ষতি হইবে 
এবং সম্পূর্ণরূপে সৎ ও কর্মকুশল বহু ব্যবসায়ী, শুধু 
বল্ল মূলধন অপরাধে উত্পীড়িত হইবেন। বীমা 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ইতিহাসে যেগুলি নষ্ট হইয়াছে 
বলিয়। দেখা যায় তাহাদের মধ্যে অধিকসংখাকই যে 
মূলধনের অভাবে নষ্ট হইয়াছে, একথা আমরা অস্বীকার 
করি। নির্ব,দ্ধিতা ও প্রবঞ্চনা-চেষ্টা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে 
দুর্ভাগাবশতই বীমা-গ্রতিষ্ঠানের ক্ষতি প্রধানত হইতে 
পারে। গবন্মেন্টের আইনে এই যে এককালীন অধিক 
মূলধন রিসার্ভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখা অথবা সরকারী সিকিউরিটি 
ক্রয় করার ব্যবস্থা হইতেছে উহার উদ্দেস্ট যদি বীম! 
ব্যবসামী অথব! বীমাকারীর স্বার্থরক্ষা হয় তাহা হইলে এই 
চেষ্টা ইতিহাস ও সুবিবেচনা বিরুদ্ধ। কারণ যে ব্যবসায় 
মূলত সমবায়-জাতীয় তাহার পরিণতি মূলধনের উপর নির্ভর 
করে ন।-_করে সততা ও কম্মকৌশলের উপর । 

দ্বিতীয়ত গবন্মে্ট চাহিতেছেন যে অতঃপর সকল 
বীমা-প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ মোট তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ 
সরকারী সিকিউরিটিতে মন্জ্রদ রাখিবেন। যে কোন 
ব্যাবসাতে তহবিল-সংরক্ষণ-নীতি চারিটি বিষয় বিচার করিয়া 
করা হয়। 

১। নিরাপদে ও নষ্ট হইবার আশঙ্কা বঞ্জিত ভাবে 

সংরক্ষণ 

২। মূল্য বৃদ্ধি ও হাসের আশঙ্কা! বঞ্জিত ভাবে সংরক্ষণ 

৩। ইচ্ছামত নগদে পরিণত করিবার স্থৃবিধা 

৪) আয় 

সরকারী সিকিউরিটি নিরাপদ সন্দেহ নাই। তাহা 
ইচ্ছামত নগদে পরিণতও করা যায়। কিন্ধু তাহার মুল্য 
হাস-বৃদ্ধি ক্রমাগতই হইয়া থাকে । আজ ১*০২ শত টাকা 
এই সিকিউরিটিতে গ্যস্ত করিলে এক বৎসর পরে ভাহা 
নগদে মাত্র ৯০২ দ্াড়াইতে পারে । স্থতরাং যে অর্থ কোন- 
নাঁকোন সময় শতকরা এক শত টাকা হারে অপরকে 
ফিরাইয়া দিতে হইবে তাহার এক-তৃতীয়াংশ সরকারী 





সিকিউরিটিতে রাখ! সমীচীন নহে। এতঘ্যতীত সরকারী 
সিকিউরিটির আয় আজকাল মাত্র শতকরা ২৪০ টাকা । 
বীমার ব্যাপারে বীমাকারীদিগকে যে ভাবে টাকা দেওয়া হয় 
তাহাতে শতকরা ৪1৫ টাকা আয় হওয়৷ প্রয়োজন । ্থতরাৎ 
কোন তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ যদি অল্প হারে গচ্ছিত থাকে 
তাহা হইলে বাকী দুই-তৃতীয়াংশ খুব অধিক হারে 
খাটাউতে হইবে, নতুবা তহবিলের মোট আয় কমিয়! 
ব্যবসায়ের ক্ষতি হইবে । এক-তৃতীয়াংশ সবিশেষ নিরাপদ 
রাখিয়া ছুই-তৃতীয়াংশ উচ্চ লাভের আশায় লগ্ী করিলে 
বিপদের আশঙ্কা! । বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির কাধ্যবিধি 
পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বীমা- 
প্রতিষ্ঠানগুলির সরকারী সিকিউরিটির উপর আসক্তি 
খুব বেশী নাই। যথা, আমেরিকার বীা-ব্যবসায়ীগণ শতকরা 
মাত্র ৮৪৯ টাক! সরকারী সিকিউবিটিতে লাগাইয়! থাকেন। 
ইংরেজও এক-তৃতীম্মাংশের অনেক কম এই জাতীয় 
সিকিউরিটিতে ন্যস্ত করেন। বীমা-ব্যবসায়ীর| মোটামুটি 
নির্বোধ নহেন। তাহারা নিজেদের ব্যবসা ভালই বুঝে” । 
স্থতরাৎ আইন করিয়া তাহাদের হাত-পা বাধিবার প্রয়োজন 
এক্ষেত্রে নাই ॥ ইহা ব্যতীত একথাও বলা যায় যে যদি 
কোন দ্বিন ভারতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির মোট তহবিল 
এতটা বাড়িয়া! যায় যাহাতে সেই তহবিলের এক-তৃতীয়াংশ 
প্রমাণ গবন্মেন্ট সিকিউরিটি বাজারে পাওয়াই যাইবে 
না, তাহা হইলে কি বীমা ব্যবসার খাতিরে সরকার 
বাহাছর পুনর্বধার অধিক করিয়া খণ গ্রহণ করিবেন? এই 
আইন হইলে ইহার ফলে বীম। ব্যবসার কোন লাভ হইবে 
না, শুধু সরকারী সিকিউরিটির বাজার তেজী হইবে মাঘ । 
এই কারণে শুধু সেই পরিমাণ সরকারী সিকিউরিটিই 
বীষার আপিসে রাখা প্রয়োজন__বাহা না রাখিলে অকন্মাৎ 
অধিক নগদ টাকার দরকার হইলে কাধ্যের ক্ষতি হয়। 
এই প্রকার নগদেপ প্রয়োজনের একটা সীমা আছে এবং 
বহু শত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে বল! যায় যে বীমার 
কাধ্যে হঠাৎ নগদের প্রয়োজন উচ্চতম শতকরা ১০।১২ টাকার 
অধিক হইতে পারে না; স্থতরাৎ শতকরা ১৫২ টাকা 
যদি গবন্মেন্ট সিকিউরিটিতে রাখা যায় তাহ! হইলে বীমা- 
ব্যবসায়ী সম্পুর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। বাকী টাকা 


নিরাপদ, অথচ মৃল্যহীস-আশঙ্কাবঙ্জিত উচ্চ আমদানী 
দায়ক লগ্মীতে রাখা উচিত। 

বীমার এজেপ্টদিগের কমিশন ও লাইসেন্স সম্পর্কে এই 
নূতন আইনে বিধান রহিয়াছে । বীমার এজেন্টগণ কতটা 
কমিশন অঙ্ন করিবে বু ব্সরের ব্যবসার গতির ফলে 


তাহার একটা রীতি দ্াড়াইয়! গিয়াছে । এই ক্ষেতে 
সরকারী দণ্ডবিধি কোন প্রয়োজন ছিল না । কারণ এজেপ্ট 


নামটি বাদ দিলেই এই দগবিধিরও আর কোন জোর 
থাকিবে না। বীমার কাধে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম 
এজেন্টরাভ কিয়া খাকেন। জনসাধারণের মধ্যে বীমার 
প্রচলন এছেপ্টদের েষ্টাতেই হইয়াছে ও হইতেছে । 
ম্যানেজার, অংশাধার প্রর্ততির লাভের উপর কোনরূপ 
হস্তক্ষেপ না করিয়া শুধু এজেন্টদের রোজগার আইনের 
কবলে আনিয়া অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে । এই 
আইনের জোরে নিষ্ষম্ম) লোকেরা আরও অর্থিক. 
করিয়া প্রকৃত শরমিকের ন্যাধ্য পাওনা আত্মসাৎ করিতে 
সমর্থ হইবে। বীমার এজেন্টদিগের মধ্যে অধিকাংশ 
লোকই শিক্ষিত এবং নিন্জেদের আর্থিক অবস্থা বিষয়ে বিক্ষুন্ধ- 
চিত্ত ও অভিমানী । আজকাল যেরূপ দ্রুতগতি রুশিয়ার 
প্রলাপের প্রচার এদেশে হহতেছে, তাহাতে হঠাৎ একটা 
শিক্ষিত কম্মীসজ্ঘের মধ্যে এইরূপ একটা আহন জারি করিলে, . 
তাহার বিশেষ কুফল ফলিতে পারে । কুফল আরও গভীর 
হইবে, কারণ আইনের মধ্যে ভেদাভেদ লক্ষিত হয়। 


তৎপরে এছেপ্ট দিগের লাভসেন্দ গ্রহণ বাধ্যতামূলক করা 
হইতেছে । লাইসেম্গদ জিনিষটির নিজের কোন দোষ আছে 
বলিয়া মনে করি না; কিন্তু লাইসেম্স-দাভাদের দোষে 
অনেক সময় জিশিষট। উৎপীড়নের কারণ হইয়। দাড়ায়। ধরা 
যাউক যে সকলকে থানায় গিয়া ফশ্ম লিখিয়া সনাক্ত ভইয়া 
লাইসেন্স লইতে হইবে । ব্যাপারটা যে কিরূপ কষ্টকর হবে" 
তাহা সহজেই কল্পনা করা যায়। লাইসেন্স যদি লইতেই হয় 
তাহা হহলে তাহা সকল বীমা-প্রতিষ্ঠান খিলিয়া কোন একটা 
ব্যবস্থা করিয়া দিবার বন্দোবস্ত করিলে উত্তম হয়। কারণ. 
ব্যবসার ক্ষেত্রে বীমার এজেপ্টগণ এমন কোন অপরাধ করেন 
নাই যাহার জন্ত তাহাদের আইনের কবলে পড়িতে হইবে ।' 
ব্যবসাগত লাইসেন্স ও সরকারী লাইসেন্দে অনেক প্রভেদ |. 


যে ব্যবসা ও যে-সকল প্রধান কম্মীদের সহিত এঞ্জেন্টদিগের 
কারবার, লাইসেন্স সেই ক্ষেত্র হউতে গ্রাহথ হইলে কেহ 
আপত্তি করিবে না। আইন, আদালত, থানা, পুলিসঃ 
সনাক্ত হওয়া, ফি দেওয়া ও বৎসরে বৎসরে ববীইসেন্স আপিসে 
খাতীপত্র লইয়! হত্যা দেওয়ার মজুরী বীমার এজেক্দীর কাঁধ্যে 
.পোষাউবে না। 

ভারত-গবর্মেপ্টের নৃতন আইনে বিদেশী বীমা ব্যবসায়ী- 
দের কিছু কিছু ভয় দেখান হইয়াছে। কিন্তু তদনথরূপ শাসন 
হইবে কি না এ বিষয়ে কোন স্থিরত নাই। 

'নৃতন আইন প্রণয়ন করিবার জন্ত যে আন্দোলন 
হইয়াছিল ভাহার উদ্দেশ্ত ছিল প্রধানত বীমাকারীদের স্বার্থ 
সংরক্ষণ ও ভারতীয় বীমা-ব্যবসার ক্রমোন্নতি সাধন। 
গমাইনের খসড়াটি দেখিয়া একটি বছ পুরাতন গল্পের কথা 


মনে পড়িয়া গেল। জনৈক হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ অশ্বীরোহণ- 
আকাজ্জায় ভগবামের নিকট প্রার্থনা করে। তাহার কাতর ' 
«একঠো ঘোড়া দিলাদে রাম” প্রার্থনা ও প্রার্থনা পূর্ণ হইবার 
পরে “উ্ট! বুঝলি রাম* আর্তনাদের ইতিবৃত সর্বজন 
বিদিত। বীমা-আইন-সংস্কারের প্রধান যে দুইটি উদ্দেস্, নৃতন 
খসড়া আইনে তাহার কোনটিই সাধিত হইবে না । বর্তমানে 
আইনের খসড়াটি দিলেক্ট কমিটিতে রহিয়াছে। আমরা 
আশা করি যথাযথ বিচার না করিয়া এবং জনসাধারণ ও 
বীমা ব্যবসার কর্মীদিগের মতামত পর্যালোচনা না করিয়া 
এই খসড়াটি পাকা আইনে পরিণত হইবে ন!। বিভিন্ন বাষটীয 
দ্লগুলির উচিত এই বিষয়ে নিজ শিজ কমিটি বসাইয়! 
সমাক্‌ আলোচনা করিয়া এবিষয়ে ভোটের বিধান 
করা । 


চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের বিংশ অধিবেশন 


বাংল। সন ১৩৩৬ সালে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
মন্মিলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার পর গত ফাল্ধন 
মাসে চন্দননগরে তাহার অধিবেশন হইয়া গিম্বাছে। মধ্যে ছয় 
ব্থসর অধিবেশন বন্ধ ছিল 1 সাধারণ ভাবে তাহার কারণ 
চন্দননগরের অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
তাহার অভিভাষণে নির্দেশ করেন। তাহা “নৈতিক পঙ্থুতা” ৷ 
এই নৈতিক পক্থৃতার ব্যাখ্যাও তাহার অভিভাষণে আছে। 
চন্দননগরের অধিবেশনে সমুদয় কাজ যে প্রাকৃতিক বিদ্র- 
বাধা সব্বেও ুনির্ববাহিত হইয়াছে, তাহা অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ও তাহার সহকন্মীদিগের 
ব্রকাস্তিক সা্রাগ চেষ্টা ও শৃঙ্খলার গুণে। স্বেচ্ছাসেবিকা 
ও স্বেচ্ছাসেবকদিগের দল এই কর্মীদের অন্তর্গত । 
গঙ্জাতীরে শেঠ মহাশয়ের যে “জাহৃবী-নিবাস” নামক 
বৃহৎ সৌধ আছে, তাহার বিস্তৃত হাতায় নবনিশ্মিত মণ্ডপে 
' অধিবেশনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রথম দিন সেখানেই 
অধিবেশন হইয়াছিলও ৷ পরে বড়বৃষ্টিতে মণ্ডপ ভূমিসাৎ 


হয়। পরবর্তী সব অধিবেশন জাহ্‌বী-নিবাসের বৃহৎ বৃহ" 
কক্ষে এবং শেঠ মহাশয়ের অন্যতম কীত্তি বৃত্যগোপাল 
স্মৃতিমন্দিরে হইয়াছিল । প্রদর্শনী হইয়াছিল জাহ্ধী- 
নিবাসের নীচের তলার কয়েকটি কক্ষে। তাহাতে চন্দন 
নগরের সর্ববিধ প্রচেষ্টার ইতিহাস বেন মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছিল। চন্দননগরের ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি 
সন্বন্ধে যাহা কিছু সংগৃহীত হইতে পারে, হরিহর বাবু নিজ 
বাসভবনে তাহা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার সংগ্রহ 
প্রদর্শনীকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল । 

রবীন্্রনাথ স্মিলনের উদ্বোধন করেন। তছুপলক্ষে 
তিনি যাহা বলেন, তাহার তাৎ্পধ্য তাহার দ্বারা সংশোধিত 
ও অনুমোদিত করাইয়! নীচে মুক্রিত করিতেছি। 

«আমীর শরীরের অপটুতীর জন্য আমি লঙ্িত : 
বারংবার আমাকে অক্ষমতার কথা নিবেদন করতে হয়! 
এই ঘোষণা কোনে! কালেই সুখকর বা গৌরবজনক নয় : 
কিন্তু আমার এবয়সে একথা আর গোপন করা সম্ভব নয় 





সন্মিলনের উদ্বোধয়িতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুঝ ডর সর্‌ যদুনাথ সরবাখ 
[ ফটো 2 প্পরিমল গোস্বামী ] ইতিহান শাখার সভাপতি 





,.. ্হীরেন্রনাথ দও উপ্রমথ চৌধুরা 
মূল সভাপতি সাহহ্য শাখার সভাপতি 





৮৯৮৮ প্রধাসী ১৩৪৩ 





চন্দননগর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কম্মপরিচালকগণ 





চন্দননগর বঙ্গীয় সাহত্য-সম্মিলনের সভাপতিবুন্দ, অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্যবর্গ ও প্রতিনিধিগণ 





শঙাগতব এস 


গৃতস্থ বত দিন বৈশুবসম্পন্ন থাকে তত পিন চাব ধিকেব নানা 
দাবী সহজে ও আনন্দের সঙ্গে সে স্বীকাৰ কবে নেয়। 
একদিন তাৰ তহবিল হয়ত ক্ষীণ হয়ে আসে, কিন্ক বাহবেব 
দাবী বন্ধ হয় না, তথন সে দাবা বক্ষা কখতে না পাবশে 
ক্পণতার অভিযোগ হয়। বাববাব আমাব শাবীবিক 
দীনতাব কথ| নিবেদন ক'বেও শিষ্কৃতি পাহ নে, তাহ জীর্ণ 
দেহ ক্ষীণ কঠ নিয়ে পরিচিত পথে চলেছি । 

“এহ সম্মিলনেব উদ্োধনেব ভার আঙজগ আপনাখা 
আমাব উপব অর্পণ করেছেন। “উদ্বোধন, বাক্যটি শুনে 
ঈারেক দিনেব কথা আমাব মনে এল। এবদা এহ “হরের 
এক প্রান্তে এক জীর্দপ্রায় বাডীতে আমি আমাব দাদা 
ঈী্ে আশ্রয় নিয়েছিলেম, তাব পব মোবাঁন সাহেবেব হর্দ্যেও 
'নিছকাল যাপন কবতে হয়েছিল। বন্তত এই গঙ্গাতীবে 
পট নগরেরই এব প্রান্তে আমাব কবি-জীবনেব উদ্বোধন, 


১৬০৫---১৫ 


চন্দননগচঢর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলঢনর বিংশ অধিঢবশন 


৮৯৯ 


চা শনন্দগীনাসন দাশ 
চিক্চিংন শখ এ এশাপতি 


সেহ আনাব জীবনে সহজ ৭ গত্য উত্োধন। সেই সময় 
আমি প্রথম অগ্রব কবি থে বাশলা দেশেব সধীত বাংল! 
দেশের প্রাণেব বাণী বহন পবে। নগরের ভও-কাঠেব ছূর্গের 
নব্যে বাল্যবয়সে ছিল আমার অববোধ। এহ সববোধ 
অনেবকে দুখ দেয় ন। দেখি, কিন্কু আমাকে ত। সর্ববধাই 
ছুঃখ পিত, ৫।চিভ সর্বণ আকাশবে কামন। কবে তাবে 
কবেছে অবরুদ্ধ । ঠানাব চি» সহজে সে-অবরোধ ম্বীকার 
কবে নি, মুক্রিব সন্ধানে দ্ব আঁবাশেখ দিকে ছিপ শাব 
দুি। তা পৰ একদ। কশকাতায় ডেঙ্ুজ্জগেব প্রীদুঠাবে 
আমাদের পেশেটিৰ বাগানে আনা হয়। বিশপ্ররুতির 
মধ্যে স্বাদীন সঞ্চরণ আমাব সকল দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছিল, 
বা*লাব নদী আমাকে ছাক দিয়েছিল। এত দিন আমার 
সেতাধ ছিল পডে, তার তার নীধ। হয় নি, শাতে স্ব 
ওঠে নি, এই সময় আমি বিশেব স্থরে আমার সেতারেব স্ব 
বেঁধে নিয়েছিলেম । গঙ্গাব তীরে আমি আমার জীবনের প্রথম 
মুক্কি পেয়েছিলেম, তাই নিঙ্গেকে আমি গাঙ্গেয় মনে কবি। 





শ্অদেন্্রবু মাপ গঙ্গে পাধ।।য় 
স্তকুমার কল। শ।খার মভাপতি 


“সেভ গেল প্রথম বয়স, তখনও বাণী ফুটে ওঠে নি, স্ব 
শাগে শি। তার পবে মোবান সাহেবেব বাগানে কিছু- 
কাল কাটিয়েছিলেম। গঙ্গা ভীবে সেহ হম্ম্যেৰ অলিন্দে 
ও সর্বেবাচ্চ চুডায় অনেক বাত্রি আমি কাটিয়েছি, আকাশেৰ 
মেঘের সঙ্গে ছিল আমাব মনেব খেল।। মনে হয়েছিল 
বিশ্ব কত নিকটে এসেছে। আমার কবিজীবনেব সেই 
প্রথম সুচশা। 

“আমাদের দেশে সাহিত্যের সমাগম হয়েছে বসপ্ত 
খতুর মত-_-কখন কি ভাবে এসেছে বসন্তেব দূত তা৷ 
জানি নে, তবে তা আমাদেব অন্তবকে মাধুষ্যে রসে 
বিকশিত পূর্ণ করেছে। সেদ্িনকাব উদ্বোধনের ইতিহাস 
ভাল ক'রে লেখা হয় নি-_ইংগেজী ভাষাব অত্যন্ত গৌববের 
দ্বিশে, কেমন ক'রে কোন্‌ আহ্বানে কবিহৃদয়ে গান মুখরিত 
হয়ে উঠল, বাণী জাগবিত হয়ে উঠল, তাব পবিচয় আজও 
হয় নি--কিন্ধু সে-বসম্তসমাগম চিববসম্ত হয়ে রইল। আমার 
ল্কার পুর্ব্বেই সে বসম্তেব আর । 

শ্রত্ম।, চেটন সাহিত্য-পথিষদেব সুচশা হয় - আমিও 
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ডরএ যুচন্র নিএ 
নিগ্ান শাখার সশাপতি 


হষত তাব মধ্যে ছিলেম-_-তখন হয এব মো বোন 
কোন বিষয়ে অগ্কবণস্পৃহা ছিল। কিন্ত সে তুচ্ছতা 
দূবে পডে আছে, এর মধ্যে য| সত্য ৩1 অন্গকবণকে অতিক্রম 
কৰেছে, এহটি আমাঞ্ধেব পবম আনন্দে বিষয়। আমি 
কামন। ববি আমাদের এই আয়োজণ সম্পূর্ণ হোক, কতা 
হোক, বিকৃতি এসে যেন একে নষ্ট পা কবে। সাহিত্যেব 
মধ্য দিয়েই সবল দেশে আদর্শ আশা-আকাঙক্ষা বসপুষ্ট 
হয়েছে । আমাদেব দেশেও তাব ফুমিক! হয়েছে__বিকাব 
যেন একে নষ্ট না কবে। সমস্ত পৃথিবীর বাতাসে আজ 
কলুষ, পরম ছুঃখে মানষ তাৰ আসশ্ম-আকাজ্। বিশ্বাস 
হাবিয়েছে । আমব! যাবা সেই ধারা থেকে দূবে আছি 
তাদেব মধ্যেও যদি সেই বিকৃতি সংক্রমণ লাগে তবে তা 
থেকে আমাদেব মুক্তি পাঁবাব চেষ্টাই কবতে হবে। যুদ্ধের 
সঙ্গে বিদেশে মান্ষেব যে চিত্তবিঞ্কতি ঘটেছে তাতে তারা 
সাহিত্যকে নামাবার চেষ্টা করছে ভূমিতলে, যাকে বলে তারা 





বাস্তবতা । কাটের যা! বাস্তবতা, পণুর ষ! বাস্তবতা, মান্ষের 
বাস্তবতাও কি তাই? 

“সাহিত্যকে নির্মল রাখবার চেষ্টা'যেন আমাদের থাকে। 
সন্কীর্ণ বা নীরসকে আমি নিশ্বল বলি নে, কবি হয়ে তা 
আমি পারি নে। বিধাতা! যে সৌন্দয্যে যে বসে আমাদের 
অধিকার দিয়েছেন তা স্বীকার ক'রে না নিলে সেই লৌন্দধ্য 
ও রসের ধিনি বিধাতা তাকেই অস্বীকার করা হয়। 
বিধাতার দান এই আনন্দরম উপভোগ কর! ধার! অন্তাক্ 
বলেন তাদের আমি ধিকার দিই। কিন্তু সেই আনন্দরসে 
যেন কলুষ প্রবেশ না করে, তাতে যেন বিষ মিশ্রিত না হয়। 

"এই উপলক্ষে আর একটি কথা বলি। বঙ্গভঙ্গের 
আন্দোলশের কথা আজ আমার বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে, 
বাহিরের সঙ্গে সেই সময় আমার যোগ হয়েছিল। সেই 
সময় বন্ততামঞ্চে অনেক বাধ! সভাপতি ছিলেন_-কোন 
স্থযোগে হীরেন্দ্রবাবুকে আমার কোন বক্তৃতীয় সভাপতিরূপে 
পেলে আমার অত্যন্ত আনন্দ হ'ত। সেই দিনগুলির কথা 
স্বরণ ক'রে তাকে আজ আমার অন্তরের কৃতজ্ঞত! জানাই ।” 

হরিহরবাবুর অভিভাখণটিতে অষ্টাদশ শতাব্বী হইতে 
আরম্ভ করিয়! চন্দননগরের নানা এতিহাসিক তথা সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। উহাতে তথাকার মানচিত্র ও নল্পা,পুরাতন ও 
আধুনিক বহু দৃশ্ত, সৌধ, দুর্গ, দলিল, এবং এঁতিহাসিক 
ভারতীয় ও বিদেশী ব্যক্তিগণের ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি 
মুক্রিত হওয়ায় উহার মূল্য বাড়িয়াছে। চন্দনণগরের প্রতি 
হরিহরবাবুর যেরূপ কশ্শিষ্ঠ অনুরাগ, বর্শের অন্য সব স্বানেরও 
কোন-না-কোন নাগরিকের যদ্দি তাহা থাকিত, তাহা হইলে 
বঙ্গদেশ নান! দিকে উপকৃত হইত। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্তের অভিভাষণটির উল্লেখ 
আগেই করিয়াছি। তাহার অভিভাষণটির এবং অন্ত 
সমুদয় অভিভাষণের বিস্তারিত পরিচয় দিতে পার যাইবে 
না-_-সমুদয়ই খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়া যাওয়ায় তাহা 
আবশ্তকও নহৈ। হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণের কেবল তিনটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিব। 

বাংলা বর্তমান সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে স্থান 
লাভ করিয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে যাহা! লাভ করিবে, সে 
বিষয়ে সবু আস্ততোষ মুখোপাধ্যায় ও তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত 





জযোগেন্দ্রনাণ গুপ্ত 


শিশু-সাঠিতায শাখার সভাপতি 
স্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাম্নকে তাহাদের চেষ্টা ও কৃতিত্বের 
্তাষ্য প্রশংসা হীরেন্দ্রবাবু প্রদান করিয়াছেন । তিনি বজ- 
ভাষাকে বাঙালীদের যাবতীয় শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টার 
কিছু ইতিহাসও তাহার অভিভাষণে দিয়াছেন । সে বিষয়ে 
তাহার উল্লিখিত প্রথম ঘটনা এই__ 

১৩০১ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যাহাতে বাংলার জন্য যোগ্য স্থান নির্দিষ্ট হয় এবং প্রবেশিকা ও 
এফ-এ পরীক্ষায় ষাহাতে ইতিহাস প্রসূতির জ্ঞান বাংলার বাহনে 
বিতরিত হয়-_তজ্জন্য স্যর গুকুদাস বন্দ্যোপ।ধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতিকে লইয্বা ( আমিও এ কমিটির এক জন সদস্থা 
ছিলাম) একটি কমিটি গঠিত করেন। এ কমিটি সসঙ্কোচে 


প্রস্তাব করেন-_ 
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ও প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হইলে বিবেচনার অযোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল । তবে মহ্তামান্ত সেনেট-সভা। প্রজ্ঞার 


উচ্চ চুড়ায় চড়িয়া--£দিও হে কিঞ্ং, কোরে! না বঞ্চিত' এই 


গ্রবাসা ১৩৪৩ 








চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-দশ্মিলনের স্বে্চাসেবিকাবৃন্দ 
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হীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, বিদ্যার অন্তান্ত ক্ষেত্রের মত 
দর্শন-ক্ষেত্রেও তাহার উচ্চাকাজ্ষ। এই, যে, এ বিষয়ে বাালী- 
ধের চিন্তার যাহ! কিছু উত্তম ফল, তাহ। বাংলা ভাষাতেই 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । তাহার পর তিনি বাংলা দেশের 
আধুনিক নিম্নলিখিত দার্শনিকদের নাম করিয়াছেন, 

“অধুনা বৈকুষ্ঠবাসী চন্দ্রকাস্ত তর্কালঙ্কার, কৈলাস 
শিরোমণি, রাখালদাস ন্থায়রত্ব, ডাঃ ব্রজেন্্রণাথ শীল, 
হীরালাল হালদার, কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচাধ্য, ডাঃ সতীশচন্দ্ 
বিদ্যাভূষণ, ডাঃ স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহামহোপাধ্যায় 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ, ফণিভূৃষণ তর্কবাগীশ, পঞ্চানন তর্করত্ব 
প্রভৃতি |” 

আমার বোধ হয়, এই তালিকার মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
উপাধ্যায় ব্রদ্ধবাদ্ধব, রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী, মহেশচন্দ্র ঘোষ, 
সীতানাথ তত্বভূষণ, রবীন্ত্রমাথ ঠাকুর, বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ক্ষিতিমোহন সেন, মহেন্দ্রনাথ সরকার 
প্রভৃতিরও নাম নিবিষ্ট করা যাইতে পারে। 

হীরেন্ত্রবাবুর অভিভাষণে লিখিত আর যে একটি বিষয়ের 
উল্লেখ আমি করিতে চাই, তাহা বন্ধের তরুণ সাহিত্যিক 


দল সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য । তাহাদের সন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন £- 

বপ্ততঃ এই তরুণ দলই বাংলা সাহিত্যের ভাবী ভরসার স্থল । 
দেজন্া ক্টাহাদের দায়িত্ব অসীম। প্রবীণ সাহিতি/কদিগের 
অনেকেরই আরুঃকুধ্য পশ্চিমে হেলিয়। পড়িয়াছে । তাহার! আর 
কয়দিন? বাংল! সাহিত্যের স্বস্তি ও সমৃদ্ধি এই তরুণদলের উপরেই 
নির্ভর করিতেছে । এই তঞ্ণদলকে আমি বেশ শ্রীতির চক্ষে 
দেখি । যদিও কাহা4ও কাহারও মধো অকালপকতার জরা 
ইতিমধ্যেই পুষ্ট হইতেছে, কিন্তু কয়েক জনের খচনায় প্রতিভার 
প্রকাশ বেশ সুস্পষ্ট হইয়াছে-_মনে হয় কাহারও কাহারও ঈংপন্সে 
শতদ্লবাসিনী ভাহার বাড চরণ অপণ করিয়াছেন । বোধ ভয় 
ধর্বপ তরুণপিগ্রকেই লক্ষ) করিয়। রবীন্দ্রন।খের অমোঘ আশীষবাণী 
উচ্চারিত হইয়া ছিল-_ 

”গরে নবীন ওরে আমার কা, 

ওরে সবুজ, ওপে অবুঝ, 
আধ-মরাদের পা মেরে তৃঈ ৰাচী ।” ইত্যাদি 

অবস্থা, হীরেক্জ বাবু তরুণদের কেবল প্রশংসাই করেন নাই, 
তাহাদিগকে “সাহিত্যে ভূমিতে যৌন উচ্চৃঙ্খলতা” সম্বদ্ধে 
বিস্তারিত ভাবে সত্র্কও করিয়াছেন। এরূপ সতর্ক করার 
প্রয়োজন আছে। আরও কেহ কেহ তাহ! করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার উদ্বোধনে তাহা করিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি তাহা তরুণ, প্রৌট ব। বৃদ্ধ_বিশেষ কোন সাহিত্যিক 
দলের উদ্দেশে করেন নাই । হীরেন্দ্রবাবুও, তরুণ দলেরই 
উল্লেখ করিয়৷ থাকিলেও, যে ছুই জন অ-তরুণ ওঁপস্তাসিকের 
চারিখানি উপন্তাবপ্রিত কোন কোন নায়িক৷ সম্বন্ধে 
নিন্দাপ্রশংসামিশ্রিত প্রশ্ন করিয়াছেন তাহাদের এক জনের 
বয়দ ৭৫এর উপর, অন্য জনের ৬*এর উপর । 

হীরেশুবাবুর সমুদয় উক্তির ন্যাষাতা বা অন্তাষ্যতা 
সন্ধে কিছু বলাবা ইঙ্গিত করা আমার অনভিপ্রেত । 
আমি অন্ত একটা কথ! বলিব। 

সাহিত্যে অশ্লীলতার নিন্দাই সাধারণতঃ হইয়৷ থাকে। 
নিন্দা অনাবশ্তাক নহে। কেহ কেহ অন্তবিধ শাস্তির প্রস্তাব 
এবং সমর্থনও করেন। কিন্ত আমাদের দেশে ও অন্ত নানা 
দেশে কোন কোন যুগে অঙ্গীলতার প্রাদুর্ভাব কেন 
হইয়াছিল বা হইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা এবং 
সমুচিত রাষ্ট্র ও সামাজিক প্রতিকারের ব্যবস্থা করাও 
আবশ্যক- হয়ত তাহাই অধিক আবশ্তক। ইংলণ্ডে রাজ! 
দ্বিতীয় চালসের সিংহাসন আরোহণের পর একবার 


ইংরেজী সাহিত্যে খুব অঙ্গীলতার প্রাছর্তীব হয়। আবার 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও পরে ইউরোপের বোধ হয় সর্বত্র , 
তাহার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । এই উভয় যুগে এরূপ 
উচ্ছঙ্খলতার কারণও নিণীত- অন্ততঃ অস্টমিত হইয়াছে । 
আমাদের দেশের সম্বন্ধেও ভাহা করিতে হইবে । মানুষের 
নানা অপরাধের জন্য আইনে নানা দণ্ডের ব্যবস্থা 'আছে। 
কিন্তু শুধু শাস্তির দ্বারা মানুষের সামাজিক ও চারিত্রিক 
উন্নতি হয় নাই। অন্য উপায়ও অবলখ্বন করিতে হইয়াছে, 
এবং বোধ হয় শাস্তির চেয়ে সেউগুলিহ বেশী কাঁয্যকর 
হউয়াছে। এ-বিষয়ে আমর পরে কিছু লিখিব। 

সবু যছুণাথ সরকার ইত্তিহাস-শাখার সভাপতি বপে 
তাহার সংক্ষিপ্* ও সারগর্ভ অভিভাষণে, ভারতবধ হংরেজের 
অধীন শা হইয়া ফরাসীর অর্দীন হলে কি হইত, শাহার 
কি্ছি আভাস দিয়াছেন। উহা হইতে আমরা একূপ অন্তমান 
করি লাই, যে, তাহার মতে ভারতবর্ষের স্বাধান হওয়া 
উচিত নয় ঝ৷ স্বাধীনতায় ভারতবধের অধিকার শা, বা 
তাহার মণে স্বাধীনতার জন্ত কোন আকাজ্ষ! নাউ । এই +প 
অঙ্গমান না-করিবার শিষিত্ত যছ্বাবুকে জের। করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই। তীহার লিখিত এবং একাধিক বার 
মুদ্রিত ছত্রপতি শিবাজীপ ইংরেজী জীবনচরিতে শিবাজী 
সন্ধে তিশি যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! হইতে স্পষ্ট বুঝ। যায়, 
যে, তিনি স্বাধীনতার মূল্য বুঝেন এবং হিন্দ জাতির রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা লাভের ও রক্ষণের সামর্থো বিশ্বী করেন। 
তাহার মতে শিবাঙ্জী কি করিয়াছেন ? 
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ভাপতব্ধ ফরপাপীর অধীন হহলে কি হইত, সে বিষয়ে 
যছবাবুর অন্তমান সর্বধাংশে বা সারতঃ ঠিককি না তাহার 
আলোচনা করিব ন!। হয়ত এ ধিষয়ে-_অস্ততঃ কিছু-_ 
মতভেদ হইবে । ভারতবধ অধিকার করিবার চেষ্টা 
ইউরোপের অনেক গতি বরিয়াছিল। তাহার সংক্ষিপ্ত 
বু্তাস্ত গেজজর বামন্দাস বন্থ মহাশয়ের “18001 69 
(21017561857 10561 0) 10018” («ভারতে হ্ীপ্লিয়ান শক্তির 
অক্রাদয়” ) শানক গ্রন্থে বণিত আছে । ভাগতব্য ফ্ধাসীদের 
অধান হ১লে কি ভাহার আলোচনা এহ মুল্যবান 
গ্রন্থের ঘ্িতীয় সংঞ্চরণের ৩০ ও ৩১ পৃষ্ঠায় আছে। তাহা 
হইতে আমর! কেবল ছুটি বাক্য উদ্ধত করিব । 
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611106. 

তাহা হইলে, তাহা বোধ হয বাঞ্চণীয় হইত না| 

ভারতবর্প ফ্রান্সের অনীন হইলে কি হ৯১ সে বিষয়ে 
যছুবাবুর 'অন্চমান সম্বন্ধে মতভেদ মাহা5 হউক বা না-হউক, 
তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাস, ধর্ম, সভা] প্রভৃতি সম্বন্ধে 
ফরাসী দলিলপত্র ও সাহিত্যে ধে-সকল মুলাবান উপকরণের 
অস্তিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! অবশ্যজ্ঞাতব্য। 

অধ্যাপক বাধাকমল মুখোপাধ্যায় রাচিতে প্রবাী- 
বঙ্গসাহিতা-সন্মেলনের অধিবেশনে এবং চন্দনমগরে বঙ্গীয় 
সাতিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে যে ছুটি অভিভাষণ 
পড়িয়াছেন, তাহা বাঙালীর মরণবীচনের সমস্ত! সম্বন্ধে 


শুখাপ। 


৯৩৪৩ 





চন্দননগর বঙ্গীয় সাহিত্/-সম্মিলনে স্থেচ্ছাসেবকবুশ 


লিখিত। তাহার লিখিত বিষয়গুলির খুব আলোচনা 
হওয়া আবশ্তক। শুধু আলোচনা নহে, বাঙালী যাহাতে 
বাচিয়। থাকিতে পারে এবং তাহার অত্থযদয় হয় এনপ 
উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করাও চাই। কিন্ধু করিবে 
কে? 

অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, বাংল। বানান সম্বন্ধে 
অনেক যুক্তিসঙ্গত কথা বলিয়াছিলেন। তাহার আলোচশা 
হওয়া উচিত। তিনি চান উচ্চারণ-অন্যায়ী খানান। 
ইহা অযৌক্তিক নয়। ইহা শ্বাভাবিকও বটে। আমাকে 
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ছুই জন শিক্ষগিত্রী বলিতেছিলেন, তাহাদের অনেক ছাত্রী 
উচ্চাব্ণানুযায়ী বানান করে কিন্তু পরীক্ষকের! নগ্বর কাটিবে 
বলিম। তাহাদের সে সব বানান স্থধরাইয়। কেতাঁবী বানান 
শিখাইতে হয়! কিন্তু উচ্চারণানুযায়ী বানানের পথটা যে খুব 
সোজা, তা শয়। কারণ, বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে একই 
শব্দের উচ্চারণ ভিন্ন ভিন্ন রকম ; এবং উচ্চারণের পরিবর্তনও 
কালক্রমে হয় ও হইয়া আসিতেছে । অতএব, কতকটা স্থামী 
কোন এক রকম নিদিষ্ট বানানের পক্ষেও কিছু বলিবার 


আছে। 
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নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


১১ 


তিব্বতের মত অজ্ঞাত বা অল্পঙ্ঞাত দেশ জগতে আর দ্বিতীয় 
নাই। উহা ভারতের উত্তর সীমায় স্থিত, কিন্ত এদেশের 
জনসাধারণ কেন, শিক্ষিত লোকেও তিব্বতের বিষয় খুবই 
অল্প জানেন। আমার এক বন্ধুকে তিধ্ত হইতে চিঠি 
লিখিয়াছিলাম পুম্তকের গাওুলিপি লিখিবার জন্য ডাকে 
কিছু কাগজ পাঠাইতে ; তিনি পত্রোন্তরে লিখিলেন, ডাক 
অপেক্ষা রেলে পাঠাহলে মাশুল কম লাগিবে, সুতরাং 
রেলওয়ে ষ্টেশনের নাম পাঠাউলে ভাল হয়। এই উরে 
এদেশ সম্বন্ধে আমাদের ইংরেজী শিক্ষা জাত জ্ঞানের 
অপূর্বব পরিচয় সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বস্ততঃ 
তিব্বত সপ্ন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা কিছুই জানি না, 
লোকের ধারণ। নাই যে, হিমাচলের পাদমুলস্থ ব্রিটিশ 
ভারতীয় রেলওয়ে প্লেশন হইতে এক মাসের পথ চলিয়া বিশ 
হাজার ফুট উচ্চ কয়েকটি গিরিসঙ্কট পার হইলে তবে লাসা 
পৌছান খায়। কালিম্পং হইতে পথের দুই-তৃতীয়াংশ পার 
হইলে পর গ্যাঞ্চী; তাহাই উংরেছের শেষ ডাকঘর, 
এঁ পথ্যস্ত ভারতীয় ভাকমাশুলে চিঠিপত্র ও পার্শেল ইত্যাদি 
যায়। লাসা পধ্যস্ত টেলিগ্রাম ভারতীয় দরেই যায়। 

সভ্য জগতে তিব্বতের এইবপ অপরিচিত থাকার প্রধান 
কারণ ইহার দুর্গমতা। দক্ষিণ ও পশ্চিমে হিনালয়ের 
গগনভেদী বিরাট পর্বতমালা, উত্তরে (লাসা হইতে এক শত 
মাইলের কিছু বেশী দুরে ) বিশাল মরুভূমি ; এই সকলই 
অতি ছর্গম। ভারত হইতে তিব্বত যাইবার প্রধান পথগুলি 
কাশ্মীর ও দাজিলিং অঞ্চল হইতে গিয়াছে ; পাঞ্জিলিং 
হইতে লাসার দুরত্ব ৩৬০ মাইল। এদেশের অধিকাংশ 
স্থলই সমুক্রপৃষ্ঠ হইতে ১৬,০** ফুটের উপরে, এইজন্ত 
বৎ্সক্ষেকধ আট মাস এ-দেশের মাটি তুষারাচ্ছন্ন থাকে । 
ভিব্বতই জগতের সর্বোচ্চ জনপদ । 

তিব্বত বিশাল দেশ। ইহা! নামমাত্র চীন সাআজ্োর 
অস্ততুক্ত । এদেশের লোক বৌদ্ধশ্মাবলন্বী, কিন্তু 
সামাজিক প্রথাদিতে এক প্রান্তের আচার-ব্যবহারের সহিত 
অন্ত প্রান্তের মিল নাই, তথাপি এ-দেশে ধর্মের প্রাধান্য অতি 
দৃঢ়। দেশের শাসক দলাই লাম! ভগবান বুদ্ধের অবতার রূপে 
পরিচিত এবং লোকের বিশ্বাস যে নৃতন দলাই লাম! 
সিংহাসনে বসিলে তাহার মধ্যে বুদ্ধদেবের আত্মা আবিভূর্ত 


ইয়। সার! দেশ বৌছ মঠে পরিপূর্ণ ৷ লাসায় এরূপ তিনটি মঠ 
আছে, যাহার প্রত্যেকটিতে চার-পাচ হাজার ভিক্ষু বাস 
করে। ঈহ' চড়। আরও অনেক মঠ আছে যাহাতে শত শত 
ভিক্ষু খাকে। 
প্রাকুতিক অবস্থানের ফণে তিব্বত অন্ত দেশ হইতে বিশেষ- 

ভাবে বিচ্ছিন্ন হহয়া পড়িগ্াছে এবং এহবূপ পরিস্থিতির 
প্রঙাবে এদেশাছেরাও অন্য দেশের অধিবাসীর সহিত মেলা- 
মেশায় অনিচ্ছুক ॥ তিব্বতীয় ভদ্রপোক সাধারণতঃ শান্ত শিষ্ট 
এবং আপনভাধে ভবপুর | বিদেশীয়ের সঠিত সম্পর্ক রাখ! 
ইহার। ভাল মনে করেন নাঁ। নিজ্জেদের প্রাচীন ধশ্মে 
ইঙাদের অগীম শ্রদ্ধা, উপরন্ধ প্রাচীন পশ্থায় চাষবাস ও 
ক্রিয়াকম্মাদি করিয়৷ সম্তোষের সহিত ন্্রীবন যাপন ইহারা 
সংসারের প্রধান লক্মন মনে করেন। আধুনিক বিংশ শতকের 
সভ্যতা হইতে ইহারা যখাসম্ভব দুরে থাকিতে চাহেন এবং 
সেহ জন্যভ এদেশে বিদেশীদ্কের প্রবেশ নিষেধ । কিন্ত তাহা 
হইলেও উহার বিশেষ অভিথিবৎসল। 

তিব্বতীখের| প্রচুর চ| পান করে। বুভাগীতেও ইহাদের 
বিশেষ উৎসাহ । নৃত্য প্রধানতঃ পুরুষেবাহ করে, স্লীলোনের 
মধো নুভোর বড চলন নাই । এদেশে স্্ীলোকের পর্দা নাই, 
পুরুষের মত ভাহারা ম্বাধীনগাবে কাজকন্ম করিগ উপাজ্জনের 
পণ দেখে। 

তিব্বতে, বিশেষতঃ লাসা অঞ্চলে, প্রবেশ করা কি কঠিন 
ব্যাপার তাহ। তিববত-যাত্রা-সন্বম্বীয় গ্রন্থ পাঠে বুঝা যায়। 
আমি ফাল্গুন শুর যাতে ভারতসীমাস্ত হইতে যাত্রার 
করিয়া আফাটের শুক্লা অয়োদশতে লাসায় উপস্থিত হই । 
আমর এই যাত্র। আত্মপ্তি অধব! ভৌগোলিক অনুসন্ধানের 
জন্য হয় নাই; এ-দেশের সাহিত্য উত্তমরূপে অধ্যয়ন 
এবং উহ হইতে ভারতীয় এবং বৌদ্ধধধ্মসন্বদ্ধীয় এতিহাসিক 
ও ধর্মনৈতিক তথ্য আহরণের জন্য আমি এদেশে আসি। 
্রী্টায় সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দার আচাধ্য শান্রক্ষিতের কাল 
হইতে আরম্ভ করিয়া একার্দশ শতাব্দীতে বিক্রমশীলার 
আচাধ্য দীপঙ্কর শ্রীজ্জানের সময় পর্যাস্ত ভারত ও তিব্বতের 
সম্বন্ধ কিরূপ ঘনিষ্ঠ ভিল ভাহ! ইতিহাসপ্রেমিক মাত্রেই 
অবগত আছেন । ভারত তিব্বতকে ধণ্ম, অক্ষর ও সাহিত্যিক 
ভাষ! দান করেন। ভারতীয়েরা এদেশে 'আসিয়৷ কিছু 
হিন্দী এবং বহু সহন্র সংস্কৃত পুস্তকের তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ 


৯০৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৩ 





করিয়াছিলেন। এই অন্থবাদের পরিমাণের ধারণা করিতে 
হইলে এখানে কংগ্র ও তংগ্যর নামে যে দুইখানি 
বিশাল সংস্কৃতগন্থানবাদসংগ্রহ প্রচলিত তাহ! দেখিতে 
হয়। এই ছুইখাশি সংগ্রহে বিশ লক্ষের আঁধক অগই্টপ 
শ্লোক আছে। তিব্বতীয়েরা যে-বচনগুলিকে ভগবান 
বুদ্ধের শ্রীমুখপিঃশ্ত পলিয়। মনে করে কংগ্তর তাহারই 
সংগ্রহ; ইহা মুখ্যত সুত্র, বিনয় ও তগ্গ এই তিন ভাগে 
বিভক্ত । কংগ্ার এক শত বেষ্টনীতে বাধা, সেই জন্য 
ইহ। শত-পুস্তক নামে কথিত, কিন্তু গ্রকুতপক্ষে ইহাতে সাত 
শত পুস্তকের সংগ্রহ আছে। কংগ্তার-সংগ্রহের কতক 
পুস্তক সংস্কৃত হইতে চীশ! ভাষায় অন্নবাদ হইতে গৃহীত। 
কংগ্যরস্থ অনেক গ্রন্থের টাকা, উপরস্ক দর্শন, সেব্য, ব্যাকরণ, 
জ্যোতিষ, বৈছাশান্ত্, মন্ত্রতম্ের পুস্তক প্রভৃতি কয়েক শত 
গ্রন্থের ভাষাম্তর তংখ্যরে আছে । এই সকল সংগ্রহ ছুই শত 
পুথীতে নিবদ্ধ। ভারতীয় দর্শন নভোমগ্ুলের প্রখর 
জ্যোতিষ্ষ আধ্যদেব, দরিওনাগ, ধশ্মরক্ষিত, চন্বকীতি, শাস্ত- 
রক্ষিত, কমলশীল প্রভৃতির মূল গ্রস্ত এই ছুইখানি সংগ্রহে 
রক্ষিত আছে, যদিও ভারতে উহাদের কীত্ির চিহ্তমাত্র 
বর্তমান নাই, কেবল তিব্বতী অন্তবাদে তাহার অস্তিত্ব 
দেখিতে পাই । আচাধ্য চন্দ্রগোমীর চান্দ্র ব্যাকরণ-- ছুত্র, 
ধাতু, উনাদি পাঠ. বৃত্তি, টাক!, প্জিকাদির সহিত এখনও 
বিদ্যমান । “ইজ্তরশন্দ্র কাশকৎস্ব শ্লোক অন্গসারে 
অষ্ট ম্হাবৈয়াকরণ মধ্যে চন্দ্রগোমী এক জন মহাবৈয়াকরণ 
ছিলেন সন্দেহ নাই । অধিকন্ধ তংগ্যপ-সংগ্রহে তাহাও 
লোকানন্দ-নাটক, বাদন্তায় টাকা প্রভৃতি হইতে আমর! 
তাহার কাব্যে ও দর্শনশাস্থে অধিকার ও ব্যৎপত্তির 
পরিচয় পাইয়াছি । অশ্বঘোষ, মতিচিত্র ( মাতৃচেতা ) হরিভদ্র, 
আধ্যশূর প্রভৃতি মহাকবির কত-না বিনষ্ট কীন্তি তগগ্ার- 
সংগ্রহে কালিদাস, দণ্ডী, হমবদ্ধন, ক্ষেমেস্দ্র প্রভৃতির সংস্কৃতে 
স্থলভ গ্রন্থাদির সঙ্গে একত্রে রক্ষিত আছে। এই অমূল্য 
সংগ্রহেই অষ্টাঙ্জ হৃদয়, শালিহোত্র আদি বৈদ্যক-গ্রস্থ টীকা- 
উপটাকার সহিত রহিয়াছে, ইহাতেই মহারাজ কনিষ্ষকে 
লিখিত মতিচিত্রের পত্র, মহারাজ চন্দ্রকে লিখিত যোগীশ্বর 
জগন্রত্থের পত্র, পালবংশীয় রাজা জয়পালের প্রতি 
দীপঙ্কর শ্রজ্ঞানের পত্র ও অন্তান্ত বু অমূল্য পআবলী 
রহিয়াছে । ইহা ছাড়া একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
বনু বৌদ্ধ যোগী অবধৃত বৈরাগীর বচন দহ! প্রভৃতির 
হিন্দী এবং অন্যান্য ভাষা হইতে অন্থবাধ-সংগ্রহও ইহাতে 
সঞ্চিত আছে । 

&ঁছই বিরাট সংগ্রহ ছাড়া ভোট ভাষায় নাগাজ্জুন 
আধ্যদেব, অসঙ্গ বন্থবন্ধু, শাস্তরক্ষিত, চন্দ্রকীন্তি, ধন্দকীত্তি 
চন্দ্রগোমী, কমলশীল, শীল দীপক্কর প্রীঞ্ঞান প্রভৃতি ভারতীয় 
পঞ্ডিতদিগের জীবনচরিত এবং তারানাথ, বুতোল পদ্মকর 


পো বেছুরিয়া সেরপো, কুন্গ্যল প্রভৃতি লেখকের বহু 


- "ছোজুড ( ধন্-ইতিহাস ) আছে, যাহা হইতে ভারতীয় 


ইতিহাসের বহু গ্রন্থের আভাস ও প্রকাশ পাওয়া যায়। 
এইগুলি ছাড়াও অনেক গ্রস্থ আছে যাহা হইতে তৎকালীন 
ভারতের সাক্ষাৎ পরিচয় না পাইলেও পরোক্ষভাবে অনেক 
তথা পাওয়া যায়। 


উক্ত গ্রস্থরাজির অধিকাংশই কৈলাস-মানস সরোবরের 
নিকটস্থ থোলিং গুথ। ও মধ্য তিব্বতের সক্যা, সময়ে গুস্থা 
প্রত্তি বিহারে অনৃদিত হহয়াছিল। বিদেশীয়েরা ধ্বংস না 
করিশে আজও সে-সকল স্থানে মূল সংস্কত গ্রন্থ পাওয়া 
যাইত। এখনও খুঁজিলে একাদশ শতাব্দীর পূর্বেকার কিছু 
কিছু পুঁথি দেখিতে পাওয়। যাঁয়। 

কঃ চা চে 

সম্রাট অশোকের পু যেমন সিংহলে বৌদ্ধ ধশ্ম প্রচার 
করেন, ভোটদেশে আচাধ্য শাস্তরক্ষিত কন্তক 0তমনি 
ধ্ম দৃঢ় ভাবে স্থাপিত হয়। সত্য বটে শাস্তরক্ষিতের 
আগমনের পূর্বেবেই ভোট সমাট শ্োঙন-স্গেম-পোর সময় 
বৌদ্ধধশ্ম তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই সম্রাটই (খ্রীঃ 
৬১৮-৫০ ) নেপাল জয় করিয়া অংস্তবম্মার রাজকুমারীকে 
বিবাহ করেন এবং চীন সীমান্তের বঙ্ছ প্রদেশ নিজ সাআজ্য- 
ভুক্ত করিয়। চীন সম্রাটের রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করেন। 
এই ছুই রাণীই বৌছ ছিলেন এবং ইহাদের সঙ্গেই বৌদ্বধশ্ম 
ভোট দেশে ' প্রবেশ করে; লাসার প্রাচীনতম বৌছ 
মন্দিরছ্বয় রশেছে ও চীরে ম্পোছে সম্রাট শ্োঙচনই নিশ্মাণ 
করেন। 'ভাহা হইলেও এ সময়ে তিব্বতে ভিক্ষু বিহারও 
ছিল না বা কেহ ভিক্ষু হয় নাই, এবং বৌদ্ধধশ্মেরও কোন 
দু স্থিতি ছিল না, সে কীর্তি আচাধ্য শাস্তরক্ষিতের ; তাহার 
প্রতিভায় এদেশে স্থায়ীভাবে বৌদ্ধধন্মের ছাপ লাগে। 
ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত ( তিব্বতী গ্রন্থের স্ত্রে ) পাঠক- 
দিগকে দিলাম। 


মগধের পূর্বসীমাস্থিত অঙ্গপ্রদেশ পালি ও সংস্বৃত 
সাহিত্যে প্রসিদ্ধ, মধাযুগে ইহার পূর্বাঞ্চল সহোর নামে 
বিদিত ছিল। ভোটিয়েরা এই সহোরকে জহোর নামকরণ 
করিয়াছে। ইহার অন্ত নাম ভঙ্গল বা ভগলরূপে পাওয়া 
যায়, সে নামের ছায়া এ প্রদেশের প্রধান নগরী ভগলপুরে 
আজিও পাওয়া যায়। এই প্রদেশে গঙ্গার তটে এক ছোট 
পাহাড়ের নীচে পালবংশীম নৃপতি দেবপাল ( খ্রীঃ ৮০০-৮৩৭ ) 
এক বিহার নিশ্মাণ করেন, তাহার নাম নিকটস্থ রাজপুরী 
বিক্রমপুরী হইতে বিক্রমশীল! নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। 
ইহা উক্ত বিক্রমপুরীর নিকটে উত্তর দিকে ছিল। ভোটায় 
সাহিত্যে বিক্রমপুরীর অন্ত নাম ভাগলপুর বলিয়া পাওয়া! 
যায়, তাহাতে লিখিত আছে যে উহা এক মাগুলিক 


রাজবংশের রাজধানী ছিল, তাহাতে লক্ষ পরিবারের বসতি 
ছিল। যাহ! হউক, যে রাজবংশ ভোটদেশের অন্ুতম মহান 


ধর্শপ্রচারক দীপক্কর শ্রীজ্ঞান অর্থাৎ অতীশের ( জন্ম খ্রীষ্টাব্দ 


৯৮২, মৃত্যু ১০৫৪) আবির্ভাবে গৌরবান্বিত, সেই রাজবংশেই 
সপ্তম শতকের মধ্যভাগে ( অস্ত গ্রীষ্টাৰ ৬৫০) স্মাচাধ্য 
শাস্তরক্ষিত জন্মগ্রহণ করেন। 
নালন্পার ভূমি ভথাগতের চরণধূলাম্পর্শে বুবাব পবিত্র 
হইয়াছিল । ভগবান বুদ্ধ এক বর্ধাখতু যাপন এখানেই করিয়া- 
“ছিলেন। ইহারই অতিসন্িকটে নালক গ্রাম; নালক 
ভগবান বুগ্ধের সর্ধপ্রধান শিষ্য ধশ্থসেনাপতি আধ্য সারি- 
পুত্রকে জন্মধান করে; এখানে বুদ্ধের জীবিতকালেই প্রাবারক 
শেঠ নিজের আত্রবন দান করিয়াছিজেন। এই স্থানে পবিত্রতা 
সহজেই উপলন্ধি করা যায়। এখানে পূর্বকাল হইতেই 
বিহার প্রতিষ্ঠিত ছিল। সমাট অশোকের সময়ে তৃতীয় 
ধশ্মসঙ্গীতিতে ( অর্থাৎ কনফারেন্ে। ) সর্ববান্তিবাদ আর্দি 
শিকায় (সম্প্রদায়) স্থবিরবাধ হইতে বহিষ্কত হয়, ফলে 
সর্বান্তিবাদী ও অন্ব্ূপ অন্য সাম্প্রদায়িকের নালন্দায় সভা! 
স্থাপন করেন, সে কারণে নালন্দা সর্ববান্তিবাদীদিগের 
কেন্দ্রস্থল হয়। বৌদ্ধ মৌধ্যকুলের ধ্বংস-সাধন করিয়া 
বৌদ্ধদ্েষী ব্রাহ্মণমতাবলম্বী শুজবংশ ১৮৮ গ্রষ্টাব্দে মগধ 
সিংহাসন অধিকার করিলে, দেশের বিপরীত পরিস্থিতির ধলে 
সকল বৌদ্ছনিকায় যগধ ত্যাগ করিয়া নিজ নিজ কেন্দ্রসমূহ 
দেশদেশাস্তরে শ্বাপিত করেন।  সর্ববাস্তিবাদীরা মথুরার 
সাশ্কটে গোবর্ধন পর্বতে কেন্দ্র স্কাপন করেন এবং এই' সময় 
তাহার। নিজের পিটক সংস্কৃতে বপান্তরিত করায় তৎকালান 
সর্বান্তিবাদ হ'তিহাসে “আয্য সর্বান্তিবা«” নামে পরাচত 
হয়। পরে মহাকুষাণ রাজকুল ইহাতে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল হওয়ায় 
ইহাদের কেন্দ্র মথুর! হইতে কাশ্মীর-গন্ধারে স্থানাস্তরিত হয়। 
 কাশ্মীর-গন্ধারের সর্বাস্থিবাদই মূল সর্বাস্তিবাদ নাঘে খ্যাত। 
সম্রাট কনিফ এই সম্প্রদায়ের পক্ষে দ্বিতীয় অশোক ছিলেন। 
তিনিই তক্ষশীলায় ধশ্মরাজিকা স্তূপে “আচরিয়ণাং সর্বব- 
'তখবদিনং পরিগাহে” শব্দ অস্কিত করিয়া উহা মূল সর্ববান্তি- 
বাদের নামে উৎসর্গ করেন। কনিফ্ষের সংরক্ষণকালে চতুর্থ 
মহতী বৌদ্ধধম্মপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাতে মূল 
সর্ধাস্তিবাদ অনুসারে ত্রিপিটকের বিস্তৃত টাক৷ প্রস্তুত হয়। 
এই টীকার নাম বিভাষ! হওয়ায় মূল সর্ববাস্তিবাদের নামাস্তর 
“বৈভাষিকপ। 
এই মুল সর্বাত্তিবাদ হইতেই মহাযানের উৎপত্তি, 
তাহাতে বৈপুল্য (পালি-_বৈতুল্প ) অবতংসক আদি সুত্র 
নিজ হুত্রপিটক রূপে আসে, কেবলমাত্র বিনয়পিটক রূপে 
সর্বাস্তিবাদের বিনয়ই থাকে। মহাষান হইতে বজ্্রযান 
এবং ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের ভরাডুবি-ষুগের সহজধান 
(১২শ শতক গ্রাঃ) নামক ঘোর বজ্রধান উদয় হইলে পরেও 
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নালন্দা, বিক্রমশীলা, উপস্তপুরী আদি মহাবিহারে 
মূল সর্ববাস্তিবাদের বিনয়পিটক স্বীকৃত হইত। ভোটীয় 
ভিক্ষুরা আজও ইহাকে মানেন এবং অতি গর্বের সহিত 
বলেন যে তাহারা মুল সর্ববান্তিবাদের বিনয়, বোধিসন্ব 
( মহীধান ) ও বজ্রধান এই তিনেরই শীল ধারণ করেন! 
এই উক্তির অর্থ অন্ত লোকের পক্ষে বোধগম্য হওয়া কঠিন, 
কেন-ন। যদিও যে কোন লোক এক সহম্র প্রকার শীল 
ধারণ অনায়াসেই করিতে পারে তথাপি পরস্পরবিরোধী 
আলোক ও অদ্ধকার কি প্রকারে এক স্যানে বিরাজ করিতে 
পারে তাহ। এক্প শীলধারিগণ প্রকাশ করিয়া বলেন ন।। 
বলা বাহুলা, বিনয় ও বজ্রযান নিরতিশয় পরম্পরবিরোধী। 

শাস্তরক্ষিতের সময় নালন্দার মহিমা দিগন্তবিস্তৃত 
ছিল। উহার অল্প দিন পূর্ব্বেই যুয়ন্চ.বাৎ এ স্থানে 
বি্যা্জন করিয়া গিয়াছেন। তখন ওখানে বজ্ত্রধান বা 
তণ্রঘানের প্রভাব । শান্তরক্ষিত এখানেই গৃহত্যাগ করিয়া 
আচাধ্য জ্ঞানগভেরু নিকট মূল সর্ধবান্তিবাদ বিনয় মতে প্রত্রজ্যা 
ও উপসংপদা ( অন্তমান ৬৭৫ গ্রীঃ) ও শাস্তরক্ষিত নাম 
গ্রহণ করেন। শালন্পাতেই তাহার গুরুর নিকট 
সাঙ্গোপাজ ত্রিপিটক অধ্যায়নের পর তিনি বোধিসত্ব মাগীয় 
(মহাযানিক ) অভিসময়ালস্কার আদি পাঠ করিবার 
আচাধ্য বিনয় সেনের নিকট উপস্থিত হন। আচাধ্যের নিমিত্ত 
নিকট তিনি মহাযান মাগের বিভভৃত ও গন্ভীর উভয় ক্রমের 
সহিত আধ্য শাগাজ্জুনের * মাধ্যমিক সিদ্ধান্তও পাঠ 
করেন । উহারই উপর পরে তিনি সটাক মধ্যমকালঙ্কার 
নামক গ্রন্থ রচনা করেন। 

চীনা ভিক্ষু ঈ-চিও শালন্দায় শাস্তরক্ষিতের সমসামায়ক 
ডিলেন__শ্রীঃ ৬৭১-৯৫এর মধ্যেপ্রণীভ তাহার পুম্তকে কিন্ধু 
অন্য অনেক পণ্ডিতের নাম থাকা সব্বেও শ্াস্তরক্ষিতের 
কোনও উল্লেখ নাভ । বোধ হয় তখনও তিনি প্রসিদ্ধিলাভ 
করেন নাই। পাঠ সমাপনান্তে শাস্তরক্ষিত নালন্দপাতেই 
অধ্যাপনকাধ্য আরম্ভ করেন। তাহার ছাত্রদের মধ্যে 
হরিভদ্র ও কমলশ্ীল পরে যশস্বী লেখক হন। মূল ভাবায় 
লুপ্ত হইলেও ভোটায় অনুবাধরূপে তংগ্যরে তাহাদের বু 
সস্কত গ্রন্থ পাওয়। যায়। আচার্য শাস্তরক্ষিতের 
অনেক দার্শনিক গ্রস্থও এ সংগ্রহে ভাষাস্তর রূপে পাই; 
সংস্কতে তাহাদের অন্তি্ব লোপ হইয়াছে, কেবল অন্ত 
পুত্তকে তবসংগ্রহ বা উল্লেখরূপে তাহা বিদ্বৎসমাজের 
গোচরীভূত । আচাধ্য তন্ত্রেরও অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন 


* নাগাজ্জুন খ্াপ্রায় দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগে দর্গিণ কোশল 
(ছত্তিশগড়ে) আবিভূতি হইয়াছিলেন। তিনি অদ্তি মহান্‌ দাশনিক 
ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন । ভারতীম দশন, চিকিৎস! ও অন্তান্য শান্তে 
তিনি অনেক নৃতন বিচার ও তথ্যের প্রচলন করেন। তিনি 
মহাধানের প্রবর্তক । 


যদিও মূল সংস্কৃতে এখন মাত্র ছুইখানি পুস্তক পাওয়া 
তত্বসংগ্রহ-কারিকা ও জ্ঞানসিদ্ধি। 

এ সকল কাধ্য আচাধ্য শাস্তরক্ষিতের ভারতবাসকালের 
কীন্তি। ভোটদেশে তাহার ধর্বপ্রচারের কাহিনী অতি 
আশ্চধ্য। ০১৯শ্রীষ্টব্বে ভোট সম্রাট শো চন্-দগেমের 
পঞ্চম উত্তরাধিকারী শ্রী-শোং-ল্দেবচন্‌ সিংহাসন আরোহণ 
করেন, তিনি তখন বালকমাত্র। এই' সম্রাটই তিব্বতের 
ধন্মাশোক। সে-সময় চীন ও ভোটদেশে ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক 
সম্বন্ধ ছিল এবং লাসায় এ কারণে অনেক চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
সমাগম হইত। সমাটের ধশ্মলিপ্লা তাহাতে তৃপ্ত না হওয়ায় 
তিনি ধর্মে ও ধর্খগ্রস্থে জ্ঞানবান কোন আচার্ধাকে আনিবার 
নিমিত্ত ভারতে লোক পাঠান। ভোট রাঙ্জদূত প্রথমে বস্ত্াসন 
অর্থাৎ বুদ্ধগয়া গিয়! সম্রাটের দরুণ পূজা নিবেদন করেন, পরে 
নালন্দায় যান। আচাধ্য শাস্তরক্ষিত নেপালে আছেন, 
সেখানে এই সন্ধান পাইয়া নেপালে গিয়া তিনি আচাধোর 
সম্মুখ সম্রাটের ভেট রাখিয়া রাজার প্রার্থনা নিবেদন 
করেন। আচাধ্য স্বীরুত হওয়ায় বহু সম্মানের সহিত লাসায় 
আনীত হন। সেখানে তাহার উপদেশ যথেষ্ট ফলপ্রন্থ 
হয়, বিশেষতঃ তরুণ রাজ! অত্যন্ত প্রভাবিত হইলেন। কিন্তু 
সভাসদ্বর্গ ও অন্ত অনেকে ইহাতে অসন্তষ্ট হইয়া, এ সময়ে 
দেশে গীড়ায় ও অন্ত যে সকল উপন্রবের প্রকোপ চলিতেছিল, 
শান্তরক্ষিতের শিক্ষার ফলে স্থানীয় দেবদেবীদের রোষই 
তাহার কারণ বণিয়৷ প্রচার করেন। ইহাতে শান্তরক্ষিত 
নেপালে প্রত্যাবর্তন করেন (খ্রীঃ ২৪ )। 


তিনি চলিয়া! আমিলে চীন দেশের সঙশী প্রদেশের বহু 
বিদ্বান বৌদ্ধ লাসায় আগমন করেন । দরবারে তাহাদের 
বিশেষ সম্দান প্রদর্শন করা হয়, রাজাও যখেষ্টরূপে প্রভাবিত 
হন। কিন্তু কিছুকাল পরে রাজার পুর্ববার বর্ষীয়ান 
ভারতীম্ব আগাধ্যকে আনিবার ইচ্ছা হয় এবং এইরূপে রাজ- 
নিমন্তরণে আচাখ শাস্তরক্ষিত ছিতীয় বার লাসায় গমন করেন 
(ঘ্রীঃ ৭২৬ )। ভোট ইতিহাসে লিখিত আছে যে, এইবার 
স্থানীয় দেবদেবীর রোষ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত তিনি 
উড়িষ্যারাজবংশোদ্ভব আচায্য পন্পসন্তবকে আনয়ন করিতে 
নাটকে অনুরোধ করেন। কথিত আছে আচাধ্য পদ্মসস্ভব 
আসিয়! মন্ত্রবলে ভোটদেশের দেবদেবী ডাকিনী-যোগিনী 
যক্ষিণী-সর্পিণী ভূতপ্রেত যক্ষবেতাল আদিকে পরাস্ত 
করিয়া বৌদ্ধধশ্মে সহায়ত! করার প্রতিজ্ঞায় উহাদের আবদ্ধ 
করিয়া ছাড়েন। 


আচাধ্য তাহার পর সম্রাটের সাহায্যে লাস হইতে ছুই 
দিনের পথ দক্ষিণে ত্রদ্বপুত্রতটে বসম্‌ যদ্‌ (সম্-য়ে) বিহার 





নির্মাণ ( অগ্রি-নত্রী-শশবর্ষ_ ৭৩৭ শ্রী: ) আরম্ভ করিয়! ছাদশ 
বর্ষ পরে (ভূমি-স্ত্রী-শশবর্ধ - ৭৩৮ খ্রীঃ) তাহার নিম্মাণ 
শেষ করেন। সম্-য়ে বিহার উদ্ন্তপুরী বিহারের নমুনায় 
তৈয়ারী এবং ইহা ঘাদশপ্রাঙ্গণযুক্ত ; ইহাই ভোটদেশের 
প্রাচীনতম বিহার। বিহার নিশ্মিত হইলে বৌদ্ধধর্মের 
বহুল প্রচারের পর, তিনি ভোট দেশে ভি্কু-আচার কিরূপে 
গ্রহণ করিতে হয় দেখাইবার জন্য দ্বাদশ জন মূল সর্ববান্তি- 
বাদীকে আহ্বান করিয়া ভাহাদের সম্মুখে জল-মেষবর্ষে 
(৭৪২ খ্রীঃ) য়ে শেস্‌ রড. পো (জ্ঞানেন্্) আদি সাত জন 
ভোটীয়কে ভিক্ষু করেন । 


আচাধা শান্তরক্ষিত তাহার ভোটায় শিষ্যবর্গের সহিত 
কয়েকথানি সংস্কৃত পুস্তকের অনুবাদ করিয়াছিলেন কিন্তু ছু- 
একটি ভিন্ন সেগুলির কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কথিত আছে, 
আচাধ্য অস্তিম সময়ে শিষ্য শ্ী-ন্বোঙকে ডাকিয়! বলেন যে 
এদেশে অন্তবিবাদ আরম্ভ হইলে তাহার ছাত্র কমলশীলকে যেন 
ভারতবর্ষ হইতে আনা হয়, তিনি বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিবেন । 
আচাধ্য শাস্তরক্ষিত তথন প্রায় শতবর্ষবয়স্ক বুদ্ধ, (আহুমানিক' 
৭৫০ খ্রীঃ), সে-সময় কোন ছুর্ঘটনায় তাহার এই স্থুদীথ 
ও যশোময় যাত্রা সমূয়েতে শেষ হইয়া গেল। তীহার 
পবিত্র দেহাবশেষ আজও সমূ-য়ের এক চৈত্যে, অতীতে 
ভারভীয় পণ্ডিতদের বার্ধক্য ও জরার প্রতি অবহেলা ও 
কর্তব্যে দৃঢ়সংকল্পের জলম্ত দৃষ্টান্তম্বর্ূপ বিরাঞ্জ করিতেছে। 
তাহার দেহান্তের পর ভিক্ষুদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ আরম্ত 
হইলে রাজা আচাধ্যের উপদেশমত কমলশীলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিলে তিনি লাসায় আসিয়া শান্তরার্থ প্রচার করিয়া 
বিবাদের শাস্তি করেন। 


আচাধ্য শাস্তরক্ষিতকে তিববতে বৌদ্ধধ্ম-সংস্থাপক বলিয়া 
ভোটবাসিগণ মানিলেও, সিংহলে যেরূপ মহেন্দ্রের ম্থৃতি- 
পুজার উৎসব হয়, আচার্যের উদ্দেশ্তে সেরূপ কিছু ভোটদেশে 
হয় না। কারণ খুঁজিতে বেশীদূর যাইতে হইবে না। ভোটদেশে 
ভগবান বুদ্ধের শ্বাভাবিকতাপূর্ণ, মধুর, সরলবহাদয়ম্পশী স্থন্তের 
ততটা সম্মান নাই, যতটা ভূতপ্রেত-যাছুমস্ত্ররে আছে। 
শাপ্তরক্ষিত যদিও তন্গ্ন্থ লিখিয়াছিলেন, তথাপি তিনি 
গম্ভীর দ্বা্শনিকই ছিলেন, সুতরাং তাহাতে ভোটবাসীদের 
ভূতশাস্তিমন্ত্ক্ষুধার উপশম হয় নাই। পন্পসন্তব ও অন্য লোক 
পাইয়। বোধ হয় তাহা হইয়াছিল, এই কারণেই অতি 
বৃহৎ গুদ্বা ছাড়া অন্ত কোথাও পণ্ডিত বোধিসত্বের 
( শাস্তরক্ষিত ) চিত্র বা মৃত্তি দেখা যায় না, যে-স্থলে পদ্ম- 
সম্ভবের চিত্র ঘরে ঘরে আছে। [ক্রমশঃ] 





রামকৃষ্ণ শতবাঁধিকী সর্ববধম্মসম্মেনন 

গত ফান্তন মাসের অরাষ্ট্রনৈতিক সর্ববপ্রধান ঘটনা পরমহৎস 
বামকষ্ণদেবের শতবাধিকবীর একটি অঙ্গ সর্ববধশ্মসম্মেলন ৷ 
ইহাকে অরাষ্ট্রনৈতিক ঘটনা বলিলাম বটে; কিন্তু যে 
ভাবটির দ্বারা অন্রপ্রাণিত হইয়া এইবূপ সম্মেলনে নানা 
দেশের লোকদের যোগ দেওয়! উচিত, সেই ভাবটি যদ্দি 
সেই সেই দেশের অধিবাসী জাতিদের এবং তথাকার 
বাষ্সমূহের পরিচালকদের চিন্তা ও কাধোর নিয়ামক হয়, 
তাহা হইলে আস্তজাতিক রাষ্ট্রনীতির ধিক দিয়াও এন্সপ 
সম্মেলনের গুরুত্ব ও সার্থকতা কম হইবে না। সেই ভাবটি 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের ও পর্মমসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিদ্বন্বিতা € 
শক্রতাব পরিবর্তে বন্ধৃতা ও ভ্রাতৃত্বের ভাব। রামকৃষ্ণ 
সমুদয় ধশ্মকে সত্য মনে করিতেন বলিয়া পড়িয়াছি ও 
শুনিয়াছি। ধাহারা তাহার এই মতের অস্বর্তী হইয়া 
সকল ধণন্মকে সত্য মনে করেন, তাহাদের পক্ষে সকল ধশ্ম ও 
ধশ্মসম্প্রদায়ের বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব উপলব্ধি করা এবং জীবনকে 
সেই উপলব্ধির অনুযায়ী করা কঠিন নহে। ধাহারা ঠিক 
এঁ মত সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারেন না অথচ মনে করেন 
যে, প্রত্যেক ধর্মেই সত্য আছে এবং সেই সত্য তাহার সার- 
অংশ, তাহারাও সকল ধশ্ম ও ধন্মসম্প্র্ধায়ের বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব 
উপলব্ধি ও তন্ুযায়ী জীবন গঠন ও যাপন করিতে সমর্থ। 
এই উভয় শ্রেণীর লোকেরা এবং অন্য অনেকেও সকল ধশ্মের 
মক্জাগত একটি এঁক্যে বিশ্বাস করেন। এ সমুদয় লোকের 
কাহারও পক্ষেই সকল ধর্শসম্প্রদায়ের লোকদিগের সহিত 
সন্ভাব রক্ষা করিয়া চল! কঠিন নহে। 

এই কাজটি কঠিন কেবল সেই সকল সংকীর্ণচেতা ধর্মান্ধ 
ব্যক্তিদের পক্ষে যাহারা অপর সকলকে সম্পূর্ণ ভ্রাস্ত মনে 
করে এবং কেবল আপন আপন মতকেই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করে। 


সর্বধশ্মসশ্মেলন দ্বারা সকল দেশে সকল ধশ্মসম্প্রদায়ের 
লোকদিগের মধো স্ভাব বুদ্ধি পাইলে, সন্ভাব স্থাপনের ইচ্ছা 
জন্মিলে ও বৃদ্ধি পাইলে, তাহা জগতের পক্ষে কল্যাণকর 
হইবে। 

গত এক বৎসর ধরিয়া ব্যাপক ভাবে নানা নগরে ও 
গ্রামে রামকুষ্ণ শতবাধিকীর যে অনষ্ঠান হইফা আসিতেছে, 
সর্ধধম্মসম্মেলনে তাহা পরিসমাপ্ত হইল । নান! দেশের, 
নানা জাতির ও নানা ধশ্মের লোকদের সহযোগিতায় পুষ্ট 
এত বড় সর্বধশ্মীসশ্মেলন ইতিপৃর্বেবে ভারতবর্ষে আর কখনও 
হয় নাই। 

এই শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে একটি ভারতীয় 
সাংস্কৃতিক ও অন্যবিধ প্রদশশীর আয়োজনও হইয়াছিল 
তত্তিন্র সংগীতসম্মেলনও হইয়াছিল । 

সর্বধশ্মসম্মেলনের প্রারভ্তিক বক্তৃতা করেন আচার্য 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় । শীল মহাশয় পরমহংসদেবকে 
সাক্ষাৎভাবে জানিতেন এবং শ্বামী বিবেকানচ্ের সতীর্থ ও 
বন্ধু ছিলেন। তাহার বক্তৃতাটি তাহার নির্দেশ অনুসারে 
সভাস্থলে তাহার এক জন প্রাক্তন ছাত্রের দ্বারা পঠিত হয়। 
এই পঠিত বক্তৃতা মডার্ণ ব্রিভিমুর আগামী এপ্রিল সংখ্যায় 
আদ্যোপান্ত প্রকাশিত হইবে । শীল মহাশয় নিজ প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ও স্বাধীন চিন্া হতে যাহা বলিয়াছিলেন, অংশত তাহার 
অনুরূপ কথ! পরে সরু ফ্রাম্িস ইয়ংহানজব্যাণ্ড এবং 
আরও কেহ কেহ বলিয়াছিলেন। উহা! কতকটা আচাধ্য 
শীলের বক্তৃতা শ্রবণের ফলে হইয়া! থাকিতে পারে, কিংবা 
তাহাদের স্বাধীন চিন্তার ফলও হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের মুন্রিত অভিভাষণ অন্য প্রকারের । উহা 
তিনি স্বয়ং পাঠ করিয়াছিলেন । তাহাকে ধন্তবাদ দিতে 
উঠিয়া সরু ফ্রাশ্নিস্‌ ইয়ংহাজব্যগ্ু. বলেন, যদি এই সর্ববধর্- 
সম্মেলনে কেবল এই অভিভাষণটিই পঠিত হইত, তাহা 
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প্রবাসী 
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হইলেও ইহার অধিবেশন সার্থক মনে করা যাইতে পারিত। 
পড়িবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ মুদ্রিত পুস্তিকাটি অল্প কিছু 
সংশোধন করেন। এই সংশোধন অনুসারে তাহার অভি 
ভাষণটি মডার্ণ রিভিম্বুর এপ্রিল সংখ্যায় ছাপ! হইবে। 

সম্মেলনে সারবান্‌ আরও কয়েকটি বক্তৃতা হইয়াছিল 
এবং প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। তাহার কিছু কিছু দৈনিক 
কাগজে মুদ্রিত হইয়াছে । 


সর্ববধন্মসন্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর প্রশ্ন 
ম্হাত্ম! গান্ধী সর্বধশ্মসম্মেলনকে যে বাণী প্রেরণ করেন, 
তাহার সঙ্গে এই প্রশ্নটি ছিল বলিয়! খবরের কাগজে 


রস 
প্রকাশিত হইয়াছে ₹₹ 
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তাৎপধ্য । সকল ধন্মই কি সমান, যেরূপ আমর! মনে করি, 
অথব৷ বিশেষ এমন কোন একটি ধশ্ম আছে সত্যে যাহার একচেটিয়। 
অধিকার আছে, এবং অন্ত ধন্মগুলি হয় অসত্য কিন্ব! সত্য ও 
অসত্যের মিশ্ণ-_ যেমন অনেকে বিশ্বাস করেন ?” 

এই প্রশ্নের আলোচন! করিতে গিয়! সর্‌ ফ্রান্সিস ইয়ং 
হাজব্যাণ্ড বলেন £ 

“যেমন প্রত্যেক শিশু মনে করে তাহার মা-ই পৃথিবীতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ, ঠিক সেই রকম আমি মনে করি আমরা প্রত্যেকে 
আমাদের নিজের নিজের ধশ্মকে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি ।” 

অন্ততঃ সরু ফ্রান্সিস প্রভৃতি গত বৎসর লগ্নে যে 
পৃথিবীর সব ধর্মের কংগ্রেস করেন, তাহার ফলে তাহার 
এবধপ ধারণা জন্মে। এঁ কংগ্রেসে বক্তারা নিজের নিজের 
ধন্মকেই শ্রেষ্ঠ বিশ্বাস করেন বলিয়! প্রকাশ পায়, এবং সরু 
ফ্াম্সিসেরও নানা ধনের লোকদের সহিত বাস করিয়৷ এরূপ 
ধারণ! জন্মিয়াছে। 
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*স্ভাবতই আমি আমার ধম্মকে সর্ধবোতম মনে করি, যদিও 
আমি সেই ধারণা যথাসম্ভব নিজের মনের মধ্যেই রাখিতে চেষ্টা 
করি |” 


সর্ববধন্মসন্মেলনে সরু ফ্রান্সিস ছাড়। এ বিষয়ে আর কে কি 
বলিয়াছিলেন, তাহা দেখি নাই, সব আলোচনার সম্পূর্ণ 


রিপোর্ট কাগজে বাহির হয় নাই । তবে মহাত্মা গান্ধীর 
প্রশ্নের তিনি যাহ! উত্তর দিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ 
বাহির হইয়াছে ₹ 
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“প্রত্যেকে নিজের ধশ্মকে সর্বেবোত্তম বিবেচনা করে ইহা সত্য, 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও আমরা প্রবলভাবে অন্নুভব করিতেছি যে, সকল 
ধশ্মের মধ্যে ভিত্তিগত এঁক্য আছে । এবং এই সর্ববধশ্মমম্মেলনে 
আমরা সকল ধশ্বের মধ্যে এই ভিত্তিগত প্রক্য উপলব্ধি করিতে 
চাই । আমরা এই ধারণাটির গভীরতা সাধন করিতে ও মনে 
তাহা স্থায়ী করিতে চাই |” 


মহাত্মাজী এই প্রশ্নটি এই বিশ্বীসে সম্মেলনে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, যে, এই প্রকার বিষয়ে সম্মেলনের মত ভিন্ন ভিন্ন 
ধশ্মাবলম্বীদের পক্ষে সহায়ক পতপ্রদর্শকের কাঞ্জ করিবে! 

সর্বধন্মসম্মেলনের ঠিক্‌ উদ্দেশ্য বিস্তারিত ভাবে 
উদ্যোক্তারা বলিতে পারিবেন। আমর সেই উদ্দেশ ঘত- 
টুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয় মহাত্মাজীর প্রশ্নের মত 
কোন প্রশ্নের উত্তর দিবার নিমিত্ত সম্মেলন আহৃত হয় 
নাই। 

এই রূপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর কিনা বলিতে 
পারি না । কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, যদ্দি তাহা সম্ভবপর 
হয়ও, তাহা হইলেও তাহার জন্ত যেরূপ বহুবিস্তৃত অধ্যয়ন 
ও শাস্ত ধীর দীঘ আলোচনা ও বিবেচনা আবশ্যক, তাহা 
সর্ব্ধশ্মসম্মেলনের মত একটি জনবহুল বিশাল সভার দ্বারা 
হইতে পারে না। মহাত্মাজীর প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে 
প্রত্যেক ধন্ধ সম্বন্ধে প্রথমে স্থির করিতে হইবে, সেই ধশ্মের 
শান্ত্রনিবন্ধ মতগত স্বরূপ, ক্রিয়াকন্খ ও অনুষ্ঠানগত স্বরূপ, 
তাহার উপদেষ্টাদের উপদেশের স্বরূপ ও অর্থ, এবং সেই 
ধশ্মসম্প্রদায়ের লোকসমষ্টির চরিত্র ও আচরণ দ্বার! এ পর্যন্ত 
জগতের হিত ও অহিত কি হইয়াছে । কেহ যদি কোন ধর্মের 
কোন কোন দিক্‌ বাছিয়া' লইয়া.সেইগুলিকেই সেই ধশ্ম বলিয়া 
খাড়া করিয়া তাহার প্রশংসা বা নিন্দা করেন, তাহা ঠিক্‌ 
হইবে না। আমরা সংক্ষেপে যে-ষে বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াছি--হম়্ত বিবেচ্য আরও বিষয় আছে-_সবগুলিই 


প্রত্যেক ধন্মসন্বদ্ধে বিবেচনার মধ্যে আনিতে হইবে, এবং 
পরে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। 

যদি কেবল এঁতিহাসিক প্রাচীন ধন্বগুলি ধরা যায়, তাহ! 
হইলে তাহাদের প্রত্যেকটি সন্ধে বিবেচনা করিবার বিষয় 
এত আছে, যে, একটির সম্বন্ধে বিবেচনানস্তর সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়াই ছুঃসাধ্য। সবগুলি সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়! 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আরও কঠিন। 

প্রাচীন ধন্মগুলি ব্যতীত অপেক্ষাকুত আধুনিক ধম্মও 
অনেক আছে । সেগুলিকেও বিবেচনার মধ্যে আনিতে হইবে। 

মনে রাখিতে হহবে, সকল ধন্ম সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার জন্য শুধু ঘে মনীষা, বহু অধ্যয়ন, আলোচনা, 
চিন্তনক্ষমত। প্রভৃতির প্রয়োজন তাহ। নহে, শিরপেক্ষতাও 
অন্যাবস্তক । ইহ! অতি ছুলভি। প্রত্যেক মানুষের মনে তাহার 
বংশ, সংসর্গ” শিক্ষা প্রভৃতি কারণে কোন-নাঁকোন প্রকার 
সংস্কার ও ধারণা বদ্ধমূল হয়। তাহা সম্পূর্ণ অতিক্রম 
কর! দুঃংসাধ্য- হয়ত অসাধ্য । সেই জন্ত যিনি যে ধশ্মে 
জন্মগ্রহণ করেন, তিনি ধন্মপ্রবণ হইলে তাহার পক্ষে সেহ 
ধর্মের প্রতি অধিক অগ্তরাগ স্বাভাবিক । আবার যদি 
তিনি ধন্মাবিষয়ে উদাসীন বা বিদ্রুপপরায়ণ হন, তাহা হইলে 
ততাহার দ্বারা বিবেচনা হইতেই পারে না। যদি কেহ 
কোন ধম্মেই বিশ্বাস করেন না, কেবল বৈজ্ঞানিক ভাবে 
এক একটি ধশ্মের ও পরে সকল ধশ্মের বিচার করিতে 
চান, তাহা হইলেও প্রেম ও ভক্তি মানুষকে যে দৃষ্টি দেয় 
তাহার অভাবে তাহার বিচার সম্পূর্ণ ঠিক নাহইবার 
সম্ভাবনা । 

প্রাচীন্ধশ্মীবলম্বীরা নানা শাখা ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত । 
তাহারা নিজেদের শাখার বিশেষ মতগুলিকে সত্য ও 
অন্যদের বিশেষ মতগুলিকে ভ্রান্ত মনে করেন__-এমন কি 
ভিত্তিগত বিষয়েও তাহাদের মতভেদ দেখা যায়। শ্রীটীয়, 
বৌদ্ধ, হিন্দু, জৈন, মোহম্মঘীয় প্রভৃতি ধর্মসন্বদ্ধে ইহা সত্য । 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক অনেক ধর্েরও শাখা আছে। 

অতএব, কোন্‌ শাখার কোন্‌ মত ঠিক বা অঠিক, ব! 
সব গুলির সব মতই ঠিক বা অঠিক, বলা সোজা নয়। 
এ বিষয়ে তাহাদের নিজেদের মধ্যেই দারুণ মতভেদ রহিয়াছে। 
হিন্দুধর্বসঘন্ধে যেমূন বলা হইয়াছে, 


“বেদাঃ বিভিন্না» স্বতয়োবিভিঙ্গাঃ নাস মুনির মতং 


. ন ভিন্ন” 


অন্য বন্ধ ধন্ম সম্বন্ধেও তাহা বলা যায়। 

প্রত্যেক ধন্ে যুগ্র-প্রভাবে, পারিপার্িক অবস্থার প্রভাবে, 
পরিবেষ্টনীর প্রভাবে, প্রাচীন কথার নৃতন ব্যাখ্যার প্রভাবে, 
নব নব উপদেষ্টার আবির্ভাবে, নৃত্তন প্রচেষ্টা, নব বিবর্তন, 
নব অভিব্যক্তি দেখা ধাইতেছে। আধুনিক সম্প্রদায় 
সকলেও ইহা! লক্ষিত হইতেছে । কোনও ধর্মের সম্বন্ধে চূড়াস্ত 
নিষ্ধান্ত করা এই কারণেও কঠিন। 


মহাত্মা গান্ধী ষে প্রত্যেক ধশ্মসন্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন, 
যে, উহা! সম্পূর্ণ সত্য কিনা, একমাত্র উহাই সত্য ও অন্ত সব 
ধশ্ম অসত্য কিনা, কিংব! প্রত্যেক ধশ্মই সত্যানত্যের সংমিশ্রণ 
কিনা, এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই স্থনিদিষ্ট ও 
স্পষ্ট ভাবে জানা চাই, হিন্দু ধন্ম কি, জৈন ধর্ম কি, বৌদ্ধ ধশ্ম 
কি, জবথুন্্ ধশ্ম কি, ইহুদী ধশ্ম কি, খ্রীষটীয় ধশ্ব কি, ইত্যাদি । 
ইহার ঠিক উত্তর মহাত্মা গান্ধী ব| অন্ত কেহ যদি দিতে 
পারেন, তাহা হইলে সেই উত্তর পাইলে তবে তাহার পর 
গান্ধীজীর উল্লিখিত প্রশ্নসমূহের উত্তর দিবার চেষ্ট। হয়ত 
পণ্ডিত ও মনস্বী নিরপেক্ষ লোকের! করিতে পারিবেন। 

কোনও প্রাচীন বা আধুনিক ধম্মের সত্যতা অসত্যতা 
বা আংশিক সত্যতা ও অসত্যতার আলোচন। না করিয়া! 
একটা কথা বলিলে হয়ত তাহ বিব্চেনার অধোগা মনে না 
হইতে পারে। যাহারা পরব্র্ধে পরমাত্মায় বিশ্বাস করেন 
না, যাহারা আপনাদিগকে প্রত্যক্ষবাদী মনে করেন, 
তাহারা ত দেখিতেছেন, বহিজগতে নিত্য নব নব তত্বের 
আবিষ্কার হইতেছে এবং মনোজগতের বহু তত্বও ক্রমশঃ 
আবিষ্কত হইতেছে-_কোন জগতেরই সম্পূর্ণ জ্ঞান মানুষ 
নিঃশেষে এখনও পায় নাই । আর, যাহার! পরব্রদ্ধে পরমাত্মায় 
বিশ্বাসী--যেমন হিন্দু ইহুদী শ্রীহিয়ান প্রভৃতি আত্তিকগণ, 
তাহারা শ্বীকার করেন, যে, তিনি অনস্ত এবং তাহার সত্য 
অনন্ত। অতএব তীহার স্বরূপ এবং প্রকাশও অনস্ত। 
স্থতরাং ইহা বলিলে বোধ হয় কোন ধণ্ম, কোন শান্ত, কোন 
মহাপুরুষ, কোন আচাধ্য, কোন উপদেষ্টা, কোন ব্যাখ্যাতার 
প্রতি অবিচার করা হয় না, কাহারও প্রতি অশরদ্ধা প্রকাশিত 
হয় না, যে, সত্যের প্রকাশ শেষ হয় নাই ও শাস্ত্র এরূপ 


প্রবানা 


একটি মহাগ্রস্থ যাহার শেষ খণ্ড বাহির হইতে বাকী আছে 
এবং অদূর ও দুর ভবিষ্যতে যেমন যেমন কিছু বাহির 
হইবে সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে কিছু বাকীও থাকিয়া 
যাইবে--শান্ত্র বলিতে থাকিবেন, "সম্ভবামি যুগে যুগে 1” 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভা 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বাষিক কন্ভোকেস্ঠানে 
অর্থাৎ ( রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ) পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভায় 
শ্ুবিসার্বভৌম বাংলায় লিখিত তীহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন । এই সভায় বাংলা ভাষায় বক্তৃতা এই প্রথম 
হইল । 

কবি তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন__ 

“দুর্ভাগা দিনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লব্গণ এই যে. সেই দিনে 
বতঃস্বীকাধ্য সত্যকেও বিরোধের কণ্ঠে জানাতে ভয় ।” 

বঙ্গের বিশ্ববিগ্ালয়ে বাংলা ভাষায় কনভোকেশ্তানের 
বন্তৃতাকে যে একটি গৌরবের বিষয় বলিয়া সাংবাদিকদিগকে 
ও অন্ত কাহাকেও কাহাকেও বলিতে হইয়াছে, “বিরোধের 
কণ্ঠে” সে সম্বন্ধে এই টিগ্ননী করিতে হইতেছে, যে, বঙ্গের যে- 
কোন সভায় বাংলার ব্যবহার যে কর্তব্য তাহ! একটি স্বতঃ- 
স্বীকার্ধ্য সতা, স্থৃতরাং সেই সত্যের অনুসরণ জয়ধ্বনির সহিত 
ঘোধিত হওয়া “ছুর্ভাগ্য দিনের” একটি “ছুঃসহ লক্ষণ”। 
তথাপি, আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইতেছে, যে, যাহা 
স্বত:ন্বীকার্যা, যে বাধাবশতঃ তাহা এ পরাস্ত কাধ্যতঃ শ্বীরুত 
হয় নাই, সেই বাধা অতিক্রান্ত হওয়! গৌরবের বিষয় এবং 
প্রধানতঃ যাহাদের চেষ্টায় তাহ! অতিক্রান্ত হইয়াছে তাহারা 
ধন্তবাদভাজন । 

আর একটি শ্বতঃন্বীকাধ্য সত্য এবার কনভোকেশ্তনে 
কাধ্যতঃ স্বীকৃত হইয়াছে-_বাঙালী ছাত্রের! ধুতি পরিয়া 
পদবী-সম্মান লইতে পারিয়াছে। গাউনের পরিবর্তে দেশ 
কোন রকম শোভন পরিচ্ছদ ব্যব্ত হইতে পারিলে 
পরিবর্ততনটি পূর্ণাঙ্গ হইবে । কাগজে বাহির হইয়াছিল যে, 
কবি এই কারণে গাউন পরিতে রাজী হন নাই যে, উহাতে 
একট। অবান্তবত! ( 070768186 ) আছে। তাহা সত্য । 

কবি এই বলিয়া তাহার বক্তব্য আরম্ভ করেন__ 


এদেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে যে, পরভাষার 
মধ্য দিয়ে পরিশ্রুত শিক্ষায় বিভার প্রাণীন পদার্থ নই হতে যান্গু। 


৯১৩৪৩ 


ভারতবধ ছাড়া পৃথিবীর অন্ত কোনো দেশেই শিক্ষীর ভাষ' 
এবং শিক্ষার্থীর ভাষার মধ্যে আত্মীয়তাবিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা 
দেখা যায় না। ফুরোপীয় বিদ্তায় জাপানের দীক্ষা এক শতাব্দীও 
পার হয়নি। তার বিদ্যারস্তের প্রথম সুচনায় শিক্ষণীয় বিষয়গুলি 
অগত্যা. বিদেশী ভাবাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্ত 
প্রথম থেকেই শিক্ষাবিধির একাস্ত লক্ষ্য ছিল স্বদেশী ভাষার 
অধিকারে স্বাধীন সঞ্চরণ লাভ করা। কেননা যে-বিদ্যাকে 
আধুনিক জাপান অভ্যর্থনা করেছিল দে কেবলমান্র বিশেষ 
স্ুযোগপ্রাপ্ত সঙ্কীণ শ্রেণীবিশেষের অলঙ্কারপ্রসাধনের সামগ্রী ব'লেই 
আদরণীয় হয় নি, নিহিশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শক্তি দেবে প্রী 
দেবে বলেই ছিল তার আমগ্ত্রণ। এই জন্যই এই শিক্ষার 
সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাবশ্টক । যে শিক্ষা ঈধাপরায়ণ শক্তিশালী 
জাতিদের দন্য্বৃত্তি থেকে জাপানকে আত্মরক্ষায় সামর্থ্য দেবে, 
যে শিক্ষ! নগণাতা থেকে উদ্ধার ক'রে মানবের মহাসভায় তাকে 
সম্মানের অধিকারী করবে সেই শিক্ষার প্রসারসাপন-চেষ্টায় অর্থে 
বা অধ্যবসায়ে মে লেশ মাত্র কৃপণতা! করে নি। সকলের চেয়ে 
অনর্থকর কৃপণতা বিদ্যাকে বিদেশী ভাষার অন্তরালে দূরত্ব দান 
কর! __ফ্গলের বড়ো মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের গাছকে 
আঙিনায় এনে জলসেচন করা । দীর্ঘকাল ধ'রে আমাদের প্রতি 
ভাগোর এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই স্বীকার ক'রে এসেছি। 
নিজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা শিরোধাধ্য করতে অভ্যস্ত হয়েছি, জেনেছি 
যে. মম্মুখবী কয়েকটা মাত্র জনবিরল পড্ক্তিতে ছোটো হাতার 
মাপে বায়কুষ্ঠ পরিবেষণকেই বলে দেশের এডুকেশন । বিদ্াদানের 
এই অকিঞ্চিংকরত্বকে পেরিয়ে যেতে পারে শিক্ষার এমন ওঁদাধ্যের 
কথা৷ ভাবতেই আমাদের সাহস হয় নি, যেমন সাহারা-মক্ষবাসী 
বেছুয়িনরা ভাবতেই সাহস পায় না যে, দূরবিক্ষিপ্ত কয়েকটা 
ক্ষুদ্র ওয়েসিসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের ভাগ্যের সম্মতি 
থাকতে পারে । দ্আমাদের দেশে শির্ষা ও অশিক্ষীর মধ্যে যে 
প্রভেদ সে এ সাহারা ও ওয়েমিসেরই মতো, অর্থা পপ্রিমাণগত 
ভেদ এবং জাতিগত ভেদ । আমাদের দেশে রাষ্ট্রশাসন এক কিন্তু 
শিক্ষার সন্কোচবশত চিত্তশামন এক হ'তে পারে নি। বতরমান 
কালে চীন জাপান পারস্য আরব তুরস্কে প্রাচা-জাতীয়দের মধ্যে 
সর্বত্র এই ব্যর্থতাজনক আত্মবিচ্ছিন্নতার প্রতিকার হয়েছে, হয় নি 
কেবলমাত্র আমাদেরই দেশে । 
ৰল! বাহুল্য, তাহার কারণ সেই সব দেশ স্বাধীন, 
আমাদের দেশ পরাধীন । 
তাহার বক্তৃতার শেষে এই প্রার্থনাটি ছিল-_ 
হে বিধাতা, 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
ছুঃসাধ্যের নিমস্ত্রণে 
ছুঃসহ দুঃখের গর্বে । 
টেনে তোলো! রসাক্ত ভাবের মোহ হ'তে 
সবলে ধিকত করে! দীনতার ধুলায় লুষ্ঠন। 
দুর করে! চিত্তের দাসত্ববন্ধ, 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 


দুর করো খুঢ়তায় অযোগ্যের পদে 
মানবমধাদ1-বিসর্জন, 
চুণ করো যুগে যুগে শুপীকৃত লজ্জারাশি 
শিষ্ঠ,র আঘাতে । 
নিঃমক্কোচে 
মস্তক ভুলিতে দাও 
অনস্ত আকাশে, 
উদাত্ত আলোকে, 
মুক্তির বাতামে ॥ 
ভাইস্-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
বন্তৃত। ভাল হইয়াছিল। 
চ্যাঙ্গেলার-রূপী গব্ণর সরু জন এগ্ডাপসন একটি ছোট 
রাজনৈতিক বন্তৃতায় লোককে ইহা জানাইতে চা হিয়াছিলেন, 
যে, নূতন আইন অন্ুনারে দেশের লোক নিজেদের ব্বদেশী 
মন্ত্রীদের নিকট হইতেই সব কিছু প্রাপ্তব্য পাইতে পারিবেন-__ 
ইংরেজেরা এক পাশে সরিয়! দ্াড়াইতেছেন! অর্থাৎ এ 
অবস্থায় যদি দেশের লোকের! প্রাপ্তবা না পান, তাহা 
মন্ত্রীদের দোষ, লোকপ্রতিনিধিদের দোষ এবং শির্ব্বাচ 
দেশী লোকদের দোষ! কিমাশ্চধ্যমত:পরম্। 
লাটসাহেবের বন্তৃতাটি সম্বক্ধে আমাদের বক্তব্য মাচ 
মাসের মডার্ণ রিভিযুতে সবিস্তার বলিয়াছি। 


২৩০ জন রাজবন্দীর খালাস পাইবার সংবাদ 

খবরের কাগজে এইবূপ একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে, 
যে, বাংলা-সরকার অচিরে বিনাবিচারে-বন্দী ২৩০ জন 
পুরুষ ও নারীকে খালাস দিবেন, সামান্য যা কিছু সর্ত 
তাহাদিগকে মানিতে হইবে তাহা অতি তুচ্ছ। এই সংবাদ 
যদি সত্য হয়, তাহ। হইলে ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিবার 
পূর্বে এ সামান্ত সর্ত বা সর্ভগুলি কি, জানা আবশ্তক। সর্ত 
সম্বন্ধে সমাক্‌ জ্ঞান লাভ করিলে বুঝিতে পারিব এইক্সপ 
সর্তাধীন মুক্তিতে বন্দীদের স্থবিধা হইবে কিনা এবং হলে 
কতটা স্থবিধা হইবে । আপাততঃ মনে হইতেছে, ইহাতে 
গবন্মেণ্টের সুবিধা হইবে । এই ২৩৯ জ্বনকে জেলে খাইতে 
পরিতে দিতে কিংবা অস্তরীণ-শিবিরে বা স্বগৃহে বন্দী অবস্থায় 
ভাতা দিতে গবন্মে্টের যে ব্যয় হইত, তাহা বাচিয়া যাইবে। 
পুলিসেরও কৃতিত্ব দেখাইবার ইহাতে একটা স্থযোগ হইতে 


পারে। তাহারা মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দীদের খেশজ খবর হেফাজত 
উপলক্ষ্য করিয়া ২৩০টি গৃহস্থের এবং তাহাদের নিবাস- 
গ্রামগুলির উপর নঙ্জর রাখিতে পারিবে। 

উপরের কথাগুলি লিখিত হইবার পর দেখিলাম, ভারতীয় 
বাবস্থাপক সভায় সরু হেনরী ক্রেক বলিয়াছেন, যে, ২৩০ জন 
বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইবে, তাহার মধ্যে ৬ জন নারা। 
সর্তের কথা তিনি কিছু বলেন নাই। 


কুমারী রেণুকা সেন, এম এর মামল৷ 

প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে বিনা বিচারে কুমারী রেণুকা 
সেন, এম্-একে বন্দী করাহয়। প্রথমে তাহাকে একটা আটক- 
শিবিরে রাখা হয়॥। পরে তাহাকে তাহার মাতামহের 
গৃহে অন্তরীণ করা হয়। মাতামহ গরীব লোক, দৌহিত্রীর 
ভার লইতে বরাবর অসম্মত ছিলেন। শ্রীমতী রেণুকার 
উপর হুকুম হয়, যে, তাহাকে সপ্তাহে একদিন করিয়া 
নিকটবন্তী থানায় হাজির হইতে হইবে। এরূপ হুকুম 
গবন্মেণ্ট যে আইনের যে ধারা অনুসারে দিতে পারেন, 
তাহাতে ইহাও লেখা আছে যে বন্দী বা বন্দিনীকে উপযুক্ত 
ভাতা দিতে হইবে । কিন্তু মাতামহ ও দৌহিত্রীর পুনঃ পুনঃ 
আবেদন সত্বেও অনেক দিন পধ্যন্ত সরকার ভাতার কোন 
ব্যবস্থা না করায় শ্রমতী রেণুকা এহ' বিষয়টির প্রতি দুটি 
আকর্ষণের নিমিত্ত গত বৎসর সেপ্টেম্বরের গোড়ায় থানায় 
হাজিরি দিতে বিরত হন। তাহাতে তাহার নামে 
মোকদ্দমা হয় ও তাহার শাস্তি হয়। তিনি উর্ধতন 
আদালতে ও শেষে হাইকোটে আপীল করেন। তাহার 
পক্ষ সর্থনার্থ এই একটি যুক্তি দেখান হয়, যে, যেহেতু 
গবন্সেন্ট ভাতা দেন নাই, অতএব তাহার ম্বাধীনতা 
সক্কোচের আদেশ আহনসঙ্গত হয় নাহই। আপীল আদালত 
ছুটি এই যুক্কি গ্রান্থ করেন নাই, যদিও উভ্ম আদালত বপন 
গবন্মেন্ট ভাতা দিতে বাধ্য। 

প্রথম যে আদালতে শ্রমতী রেণুকার বিচার হয়, 
সেখানে এবং ছুই আপীল আদালতে-_-কোথাও--সরকার 
পক্ষ বলেন নাই, যে, তাহাকে ভাত দেওয়া হহয়াছিল। 
কিন্তু হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর একটি সরকারী 


৬১৬৪ 





জাপনীতে বলা হয়, যে, তাহার ভাতা! মঞ্জুর হইয়াছিল ! 
হাইকোর্টে এই বিষয়টর শুনানীর সময় বিচারপতি কানলিফ 
সরকারী কৌস্ুলিকে প্রস্থ করেন ষে ভাতার টাকা কখন 
পাঠান হইয়াছিল। কৌন্থীলি বলেন তাহারা তাহা জানেন 
না! ডাকঘরে ত সরকারী বেসরকারী সব মনি অর্ডারেরই 
তারিখ থাকে । এক্ষেত্রে তাহা না জানিবার কারণ কি? 


বিনাবিচারে-বন্দীদের ভাতা 

উক্ত বিষয়টির শুনানীর সময় বিনাবিচারে-বন্দীদিগকে 
ভাতা দেওয়া! না-দেওয়া সম্বন্ধে সরকারী রীতি প্রকাশ পায়, 
এবং তাহা যে আইনসঙ্গত নহে বিচারপতি হেগারসন এই 
মত প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে শুনানীর রিপোর্টের আবশ্যক 
অংশ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । 
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ইহার ভাৎপধ্য এই, যে, ডেপুটী লিগ্যাল রিমেস্বাম্সার 
মিঃ খুন্দকার বলেন, ভাতা সন্বদ্ধে সরকারী নীতি এই, যে, 
কাহারও পোষ্য কাহাকেও তাহার পোষকের বাড়ীতে, 
নাবালককে তাহার পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবকের বাড়ীতে 
অস্তরীণ করিলে তাহার জন্ত ভাত দেওয়া হয় না; ইত্যাদি। 
তাহাতে বিচারপতি হেগারসন বলেন, ইহা নিশ্চই আইন- 
বিরুদ্ধ। ইহাতে মিঃ খুন্দকার কোন তর্ক না করিয়া বলেন, 
তিনি কতকগুলি তথ্য বলিতেছেন মান্র। 

ফে-ষে স্থলে গবস্মেণ্ট হাইকোর্টের মতে আইনবিরুদ্ধ 
এই নীতির অন্সরণ করিতেছেন, তাহা হাইকোর্টের ও 
সর্বসাধারণের গোচর করা কর্তব্য । 

ভাতায় বঞ্চিত নাবালক অন্তরীণদের পিতামাতা বা 


প্রবাসা 


৯৩৪৩ 





অন্ত অভিভাবকের! এবং বঙ্গীয় সিবিল লিবার্টিজ ফুনিয়ন এই 
কাজটি করিতে পারেন। 


বিশ্বরাজনীতি-ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান 

প্রায় আটাশ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ বঙ্গে স্বদেশী আন্দো- 
লনের যুগে, যুবা বয়সে শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাস ব্বদেশ 
ছাড়িয়া যান। তখন হইতে তিনি বিদেশে_ প্রধানতঃ 
আমেরিকায়-_বাস করিতেছেন। সেখানে তিনি ছুটি 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্-এ এবং পিএইচডি উপাধি লাভ 
করিয়াছেন, এবং “কাথলিক মুনিভাসিটি অব. আমেরিকা” 
নামক বিশ্ববিদ্যালয়ে সুদূর প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে অধ্যাপকতা 
করিয়াছেন। তথাকার শ্রমিক ও তঘ্ধিধ অন্থান্য দলে তাহার 
প্রতিপত্তি আছে। জাম্যানীর ম্যুনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে যে 
প্রতিবৎসর ম্যুনিথ ডয়েটশে আকাডেমী কর্তৃক বহু ভারতীয় 
ছাত্রকে বৃতি দেওয়া হয়, তাহ! অনেকটা তাহার চেষ্টার 
ফল। তিনি ম্যুনিখের এ বিদ্বৎপরিষদের এক জন সন্মানিত 
সদসা, এবং ভারতীয় ছাত্রদের জন্য অভিপ্রেত উহার একটি 
বৃত্তি তাহার নামে দেওয়া হয়। তিনি রোমের মধ্য ও 
স্থদুর প্রাচা সমিতির সম্মানিত সদস্য । ইংরেজীতে তিনি 
কয়েকথানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। স্বাধীন দেশে বাস 
করেন বলিয়া তিনি সব দেশের সমসাময়িক রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে যেরূপ জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ, আমরা চেষ্ট! করিলেও 
তাহা করিবার সুযোগ পাই না। কারণ, ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
পররাষ্ট্রনীতি বুঝিতে হইলে যেসকল খবর জানা এবং 
কাগজপত্র পড়া আবশ্তক, তাহার অনেকগুলি এদেশে 
পৌছেই না, পৌছিলেও প্রকাশিত হয় না বা সরকার কর্তৃক 
বাজেয়াপ্চ হয়। 

বিদেশবাসী ভারতীয়দের মধ্যে ভক্টর তারকনাথ দাস সকল 
দেশের পররাষ্ট্রনীতি সম্থক্ধে এক জন বিশেষজ্ঞ এবং প্রামাণিক 
লেখক। এ বিষয়ে তাহার ইংরেজী বহি আছে। সম্প্রতি 
এই বিষয়ে “বিশ্বরাজনীতির কথা" নামক তাহার একখানি 
বাংলা বহি সরম্বতী লাইব্রেরী প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা পাঠ 
করিলে বাঙালী পাঠকের অল্প আয়াসে পাশ্চাত্য ও জাপানী 
রাষট্রনীতির অনেক নিগুঢ় কথা সহজে বুঝিতে পারিবেন। 
সে বিষয়ে আমর! প্রবাসীর পরবর্তী কোন সংখ্যায় কিছু 


উচত্র 





লিখিব। আপাততঃ আমরা «বিশ্বরাজনীতি-ক্ষেত্রে 


বাঙালীর স্থান” সম্বন্ধে ডক্টর দাসের মত এ পুস্তক হইতে . 


উদ্ধত করিতেছি । আমাদের বড় বড় নেতার! বাঙালীর 
অনেক দোষ দেখাইয়াছেন। নিজেদের দোষ দেখা ও 
দেখান আবশ্তক। কিন্ত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত আশার 
কথা শুনানও আবশ্তক। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 
খেলোয়াড়দের চেয়ে দর্শকেরা খেল! বেশী দেখে। সে 


হিসাবে ডক্টর দাসের কথা প্রণিধানযোগ্য | 

বন্তমানের তুকি বাঙ্গালা চেয়ে অনেক ছোট এবং উঠা4 
জনদংখা। বাঙ্গালার এক-সতীম়।শের চেম্বেও কম $ কিন্তু বর্তমানের 
তৃ্কি বিশ্বরাজনীতিক্ষেখে বিশেষ শক্তিশালী | গত দশ বংসরের 
মধ্যে তৃকিরাঙ্গে; রেলপথ নিস্তার হইয়াছে, শিল্পবিভ্ঞানের যথেষ্ট 
উন্নাত হষঈন্ছে লানরিক শক্তি, 'নী-াভিনী ও বিমান-বহর 
বিশেষভাবে পদ্ধি পাইয়াছে। কুকিতে স্ত্রী-শিক্ষ। বিস্তান্বিত 
হইয়াঞ্ছে, বিজ্ঞানপন্ঘত কুষিবিদ্ার :ঢাব খুন বাঙ়িয়াছে। আজ 
পাশ্চাতোর বিভিন্ন রাজশক্তি ইংগ্াজ, ড্রাগ কুষিয়া ও ইতালা- 
তুকির প্রতি স্ভাব প্রকাশের জন্ত অতিশব বাস্ত। 

বিশ্বরাঙ্নীতিক্ষেত্রে বাঙ্গাসার স্থান -কাখায়? এই প্র” 
শুনিয়। অনেক বাঙগী এক? আন্চবানিভ হইবেন এবং কেই »। 
বলিবেন যে. ' বিশ্বরাজনীতিকেতে ভারতের গ্কান কোথায়, এ কথা 
বিবেচ্য £ কিন্ত বিশ্বরাজশ্পতিঙগেত্রে বাঙ্গালার স্থান “কোথায়, 
এ কথা বাতুলের প্রশ্ন" কেঠব| বলিবেন “ঘ আমি প্রাদেশিক 
ভাবে মত্ত হইয়ু। তাঁতের কথ। ছাঁলয়া গিপাছি। বাঙ্গালার 
দেশভক্রুপা ভারতের কল্যাণের জন্য দচট্টা। করেন, গেল সখের কথা, 
কিন্তু সাহারা এনেক সময় পরলিয়। যান থে বাঙ্গ।লার উন্নতির 
উপর ভারতের ভাবষ্যৎ বিশ্মের্পে শিভপ করে। বাঙ্গালার 
দায়িত্ব বড়বেশী। কাজেই মেবাঝা বঠিবে, তাহার যাঙগাতে 
শক্তি ১য় সেসন্বন্ধে চেষ্ট। কর! দবকার। 

ভারতের পররাষ্রক্েত্রে বাঙ্গাল। একটা বিশেষ বৃহৎ স্থান 
অধিকার করে. এবং ভবিধ/তে বাঙ্গালার দায়িত্ব বাড়িবে গে সন্বন্ধে 


সন্দেহ নাই । বাঙ্গালার সঙ্গে প্রদেশ সংলগ্ন । বাঙ্গালা & 
আসমের প্রান্ত দিয়া টীনের সিত সংব্রব। বাঙ্গালার উত্তরে 
তিববত দিয়া চীন ও কযিন্ার সহিত সম্পক হইতে পারে । একদিন 


ব,এলার নৌ-বাহিনী ভারত মহাসমুদ্র তথা প্রশান্ত ও আঠল|টিক 
মহাসমুদ্রে বিরাঙ্গ করিবে ঃ কি্তু আঙ্গ ইংরেজ রান্রনীভিবিশারদেরা 
বাঙ্গালার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে একটা! নৃতন স৩্ডর-পূর্বব সীনান্ত 
প্রদেশ (00101 [70770 [১10511765) গঠন 
করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন বলিয়া মনে হম । 

ভারতবর্ষের আয়ন্তন রষিয়। ব্যতীত সমস্ত ইউরোপের সমান | 
বাঙ্গালার আরতন ইউরোপের বিভিন্ন দেশের অপেক্ষা বড়। 
জনসংখ্যায় বাঙ্গাল! সমস্ত দুনিয়ার নধ্যে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 
কেবল চীন, কষিয়া, আমেরিকার বুক্তরাষ্ী, জাপান ও জাম্মানী-_- 
জনসংখ)ায় বাঙ্গালার চেয়ে বড়। জনসংখ্যায় বাঙ্গালা _ইংলগু 


* 

ফ্রাঙ্গ ও ইতালীর অপেক্ষা বঢ়। বাঙ্গালার ধনশক্তি, জনশক্তি, 
বিষ্টাবৃদ্ধিশতিৎ কম নয়। বাঙ্গালার মামরিক 418 কম নয়, 
কিন্তু উহা পিকাশের স্তঝেগ পায় নাই। বাঙ্গালাগ যুবকদের 
মধো সানবিক শিক্ষা শিপ্তান হইলে তাহারা গুখা বা জাপানীদের 
চেয়ে কোন অং হেয় হঈনে একথা আমি বিশ্বাগ করি না । 

আগামী পাচ গইতে দশ বংগরের মধো বিশ্বরাজলী(তগেতে 
মান। পন্ধিব্তন হইবে এবং এ পঙিবশনের মধ্যে ভারতলম শিজের 
দায়িত্ব পন করিবে বলিম। আশ। হয়? কি্ড বাঙ্গ।লীদের এিষম়ে 
দয় সন্নাপেশা লিখ 7 কাছেই বাঙ্গালার নেতাদের জিজ্ঞাসা 
কপি 'বিশ্বথাজশাতিক্ষেতধে বগাসার স্থান কোথায়" ? 

বাঙ্গালাব মধো যশি সগুষ/ধ থাকে, তাহা হইলে একদিন 
বাঙ্গালীর রাজশাক ফাস বা ঠঙালীঙ্ তুলা হইবে শা কেন? 
এ প্রপ্ের দৃতরে সনেকে আমায় খলিবেন যে মাপনি প্রান 
৩০ বংসর বাঙ্গালা হান, কাছজেঠ বাঙ্গালার অনস্থা জানেন না 
এবং আজ কি একাগ সন পখিতেছেন 11” কথাড। দতা-_ 
আমি ভবিযৎ বাঙ্গালা স্বান দেখিতেছি ! “্য বাঙ্গাল। একাদন 
বিখরাজনীতিখদেহে আপনাণ জাতীয় গৌরবের গ্কান দখল করিবে, 
।সঈ বাঙ্গালার সপ পথিতেছি | ভয়ত এহ স্ব একদিন মত্যে 
পরিণত ইইকে। 

মখন আদি খলি মে মাগামী ধন বংমবের মধো বা ভবিষ্যতে 
ভারতবসা6। নিনেষ ৯: বাঙ্গালাকে, বিশরাজনীতিঙগেত্রে বিশেষ 
দায়ি লইতে হইবে ভখন "কত ঘেন ন। নে করেন যে, এ সময় 
ভারতবধ ও উংরাজের অণে। কান প্রকারের শক বা গণ্ডগোল 
হবে । আমার দড বিশ্বান যে. ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা 
লাল এবং ইংরেজ ৪ ভাপভবামীত মধ্যে প্রকৃত বধ্ুত্ স্বাপন 
অসম্ভব যু । যা দিখ ভাপ £ণামী শর্ডিশালী ন। হইবে, তত দিন 
ইংরাঙ্গ ও ভারতের অধো প্রত সঞ্চাহ্ধ মন্থর নদ্। ভারতের 
নেভারা যপি পাদেশিক ও সাম্প্রদায়িক গা হলিয়। জাতিহ প্রকৃত 
মঙ্গলের জগ একতিঠ হঠতে পারেন, হাগ হইলে আমার দু 
বিশ্বাম বে ইতবেজ র!জনীীতিকেরা ভাবাভবসের মম দাবী নিঃসসহ্কেচে 
মানিয়া লইয়া হাবাছিলয গত ইংলগের নধো প্রকৃত সন্ধান ভ্াপন 
করিবেন | দলাদলিহে ছুনিল খা্নৈতিক দরদণিহহীন হ্গাতির 
মভিত কে বঙ্থঃ গ্কাপন কপি? ইীবেজ বান্ছশাতিকের! নুর্থ 
নচেন-লাহার। জানেন ঘ ভারহখাীর -শাগাদা কাঙগাদের 
শিরবাণিছ) সামরিক শর্ত, বিশাল সামা সকলের পক্ষেই 
প্রয়োঙ্গন । এঞ্িসেবক বাঙ্গালী, তামার গুরু দাসত্ব পথ করিবার 
জন্য ও প্রবুত উন্নতির জন্য ব্ধপরিক্র হ5 ! 


নির্বাচনে কংগ্রেসের চেক্টার সাফল্য 

প্রাদেখিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদশ্ত নির্ব্বাচনের 
ফল হইতে দেখা যাইতেছে, যে, কংগ্রেসের চেষ্টা জয়যুক্ত 
হইয়াছে। এগারটি প্রদেশের মধ্যে ছচটিতে ক:গ্রেসপক্ীয় 
সদশ্তেরা ব্যবস্থাপক সভার সমুদয় সদস্ত-সংখ্যার অর্ধেকের 


৯৯৬ 


বেশী হইয়াছে। অন্য পাচটিভেও কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্তদের সংখ্যা 
নগণ্য নহে। অন্য প্রদেশগুলির কখ! ঝলিতে পারি না, কিন্ত 
বঙ্গেও কংগ্রেসপক্ষীয় সদন্দের সংখ্যা খুব বেশী হইত, যদি 
ব্রিটিশ পালেমেণ্ট বাংলা দেশের স্বাধীনতাকামী শিক্ষিত 
শ্রেণীকে নান। উপায়ে হীনবল করিবার নান! বিধি নৃত্ুন ভারত- 
শাসন আইনে নিবিষ্ট শা করিতেন। সাম্প্রদাঘ্িক বাটোয়ার৷ 
তন্মধ্যে প্রধান উপায়-যদিও সে উপায় সকল গ্রদেশেই 
অবলম্বিত হইয়াছে । বাংলা! দেশে স্বাধীনতাকামী শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে হিন্দু বেশী। তাহাদিগকে হীনব্ল কর! 
হইয়াছে । প্রথমতঃ হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের 
শিক্ষা, যোগ/ঙা, সার্বজনিক কশ্মোৎসাহ ও তাহাদের প্রদত্ত 
রাজন্বের অনুপাতে তাহাদিগকে প্রতিনিধি দেওয়া হয় নাই, 
এমন কি তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধিও 
দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ বাহারা অস্পুস্ী ব অবনত 
জাতি নহে এবং অবনতদের তালিকায় যাইতে প্রবল আপত্তি 
জানাইয়াছে, তাহাদ্দিগকেও এ তালিকাভুক্ত করিয়। 
হিন্দুদের ৮০টি আসনের মধ্যে ৩০টি “অবনত” হিন্দুদিগকে 
দিয়া, “অবনত” ও “অশবনত” হিন্দুদের মধ্যে যোগ্য ভম 
হিন্দুদের নির্বাচনে বাধ! দেওয়। হইয়াছে । অধিকত্ব, বঙ্গে 
ইংরেজদিগকে ২৫টি আসশ দেওয়া হইয়াছে । তাহার! 
লোকসংখ্য। অনুসারে ১টিও পাইত ন1। তাহাদের প্রদত্ত 
রাজন্বের অনুপাতে ২৫টি প্রীপ্য হয়না। তভভিন্ন প্রদত্ত 
রাজন্ব অগ্লসারে আসন ভাগ করিয়া দিতে গেলে বঙ্গে ২৫০টি 
আসনের মধ্যে ১৮৭টি হিন্দুদের প্রাপ্য হয়। 

যাহ। হউক, ব্রিটিশ পালে'মেন্টের এভ চেষ্ট। সত্বেও বঙ্গে 
কংগ্রেসের দলের সদস্থদের সংখ্য! অন্ত যে কোন একটি দলের 
পদস্তদের সংখ্য। অপেক্ষ। বেশী হইয়াছে । 

সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে কংগ্রেসের এই কৃতকাব্যতার 
কারণ কি? 

কারণ প্রধানতঃ ছুটি । কংগ্রেস দেশকে স্বাধীনতা দিতে 
পারেন নাই বটে, কিন্তু স্বাধীনতা দিবার আশ! অন্ত সকল 
দলের চেয়ে বে দিয়াছেন, স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা জাগাইয়া 
রাখিবার ও প্রবল করিবার চেষ্ট! সকলের চেয়ে বেশী করিয়া" 
ছেন, এবং নিজ জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা অনুসারে স্বাধীনতা 
লাভের চেষ্টাও সকলের চেয়ে বেশী করিয়াছেন। এই চেষ্টা 





প্রধাসন* 
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করিতে গিয়া কংগ্রেস দলের লোকদিগকে প্রভূত ক্ষতি 
স্বীকার ও দুখে বরণ করিতে হইয়াছে । 

স্বাধীন হইবার ও থাকিবার ইচ্ছা মানুষের প্রঞ্ীতিগত। 
হতরাং যাহার! দেশকে স্বাধীন করিবার আশ। দেন ও চেষ্টা 
করেন, তাহারা যে দেশের লোকদের প্রিয় হইবেন, তাহা 
স্বাভাবিক। সত্য বটে, কংগ্রেসের ন্বাধীনতালাভচেষ্টা 
এখনও সফল হয় মাই ; কিন্তু কট! পরাধীন দেশের স্বাধীনতা- 
লাভচেষ্টা এত অগ্প সময়ে অয়যুক্ত হইয়াছে? 

কংগ্রেসপক্ষীয় কোন কোন লোকের দৌষের বা সম্গ্র 
কংগ্রেসের কোণও শতির ভ্রমের আলোচন। এখানে 
অপ্রাসজিক হইবে। তত্তিপ্, সম্পূর্ণ নিখুভি কোন দল ও 
মান্য আছে কি? 

কংগ্রেসের লোকপ্রিয় হইবার আর একটি কারণ, 
গবন্সেন্টের প্রতি দেশের লোকদের বিক্াগ। দেশের 
দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যহীনতা, অজ্ঞতা প্রকৃতির অন্য নানা কারণ 
থাকিতে পারে-_ভাহার আলোচনা এখন করিভেছি না। 
কিন্ত দেশের পোকদের ধনবৃন্ধি, উৎপন্ন ধন দেশে বক্ষ, 
রোগের বিরুদ্ধে বুদ্ধ, রোগের প্রতিষেধ, গ্রাম ও নগরসমূহের 
্বাস্থাবক্গীর যথোচিত ব্যবস্থ। দেশের শোচনীয় নিরক্ষরতা 
দূরীকরণের ব্যবস্থা- প্রস্তুতি বিবয়ে গবন্মেন্ট যথেষ্ট মন 
দেন নাই, ইহা সর্বজনবিদিত । তাহার উপর আছে, 
গবন্মেন্টেওর বন্ুবর্ষব্যাপী দমনশীতি-যাহার গুরুভার 
মান্গষের মনকে অবসাদগ্রশ্ড ও নৈরাশ্থপূর্ণ করিতেছে। 
ঈতরাং গবন্সেন্ট যে জনগণের অপ্রিয়, তাহ! আশ্চধ্যের 
বিষয় *হে। কংগ্রেস গবন্মেন্টের সর্বাপেক্ষা নিভীক ও 
অক্লান্ত সমালোচক এবং সমালোচন। করিতে গিয়! দ্ডিতও 

ছেন সকলের চেয়ে বেশ কংগ্রেসের লোকেরা । 
স্থতরাং তাহাদ্দের লোকপ্রিয় হওয়াটাও আশ্চধ্যের বিষয় 
ল্হে। 


ংগ্রেস জয়ের কি ব্যবহার করিবেন ? 
কংগ্রেস ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় ( যেখানে 
যেখানে ছুটি কক্ষ আছে, তথাকার নিম্ন কক্ষে) সর্বাধিক 
আসন পাইয়াছেন। এই রূপ ক্ষমত| (তাহার মূল্য যাহাই 
হউক ) লাভ করিয়া! কংগ্রেস সেই ক্ষমতার ব্যবহার কিরূপ 


তচত 
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করিবেন? কংগ্রেসপক্ষীয় সদশ্যেরা কি মগ্সিত্ব গ্রহণ 
করিবেন? তাঁহ। ছুই এক দিনের মধ্যেই কংগ্রেসের 
নেতারা স্থির করিবেন। 

কংগ্রেস বলিয়াছেন, কংগ্রেসওয়ালারা ব্যবস্তাপক সভায় 
যাইতেছেন, ভারতখাসন আইন অচল করিবার শিষিত 
এব্‌ং ব্যবস্থাপক সভাগুলাকে ভাঙিম়। দিবার বা অকেজো! 
করিবার নিমিন্ত। এখন আবার বাহারা মন্িত্বগ্রহণের 
পক্ষপাতী ভারা বলিভেছ্ছেন, তাহারা মখিত্ব গ্রহণ করিবেন 
এ উদ্দেশ্টে। কিন্তু খে যে বাবস্তাপক সভায় কংগ্রেদ একাই 
বলখন্তম, সেখানে ভীহার। মগ্িত্ব না লইয়াও উদ্দেশ সিদ্ধ 
করিতে পারিবেন_অবশ্ঠ, ঘি ভাহ! সন্তবপর তর়। পণ্ডিত 
জবাহবলান নেক স্বীকার করিয়াছেন, যে, শুধু ব্যবস্থাপক 
সভাগ মধো কাজ কবিসা নৃক্চন শীসনবিধিটাকে অচল ও 
অকেজো! কল যাইবে শা। তাহার জন্য ব্যবস্থাপক সভার 
বাহিত্রে জনগণের সমষ্টিগত কাজ চাই । উহ। ঠিক কথা। 

মন্তিজ গ্রহণের সপক্ষে একটি সত্যিকার প্রবল যুক্তি 
গাছে । দেশের নির্বীচকমণ্ডলীর কেন কংগ্রেসওয়ালা 
নির্ববাচন-প্রাথীদিগকেই ভোট দেওয়! উচিত, তাহার কারণ 
দেখাইভে গিয়া কংগ্রেসের শির্বাচন ম্যানিফেষ্টোতে 
(01006171 11752108০তে ) কুষকদিগকে খাজনা কমাইবার 
আঁশ। দেওয়া হইমাছিল, শ্রমিকদের কোন কোন সুবিধা 
করিয়! দিবার আশ দেওয়! হইয়াছিল, ইত্যাদি । বর্তমান 
আইন পরিবর্তন বা একেবারে নূতন আইন প্রণয়ন 
ব্যতিরেকে এসব আশা। পূর্ণ করা যাইবে না । কংগ্রেসওয়ালারা 
মন্্ী না হইলে শ্বন্তং আইন পরিবর্তন বা নৃতন আইন প্রণয়ন 
করাইতে পারিবেন না। অতএব নিজের কথা রাখিতে 
হইলে কংগ্রেসওয়ালাদিগকে মগ্্রীর পদ লইতে হইবে । 


কিন্তু এই যুক্তিটি কংখ্রেসওয়ালারা প্রয়োগ করিতেছেন 
না। তাহারা কেবল বলিতেছেন, মন্ত্রী ভ্ইদ্জা আইনটা 
অচল করিবেন, ব্যবস্থাপক সভা ও শাসনবিধি অকেজো 
করিবেন ইত্যাদি, কেবল ব্যবস্থাপক সভার ভিতরে কাছের 
দ্বারা যাহার অসাধ্যতা বা ছুঃসাধ্যতা নেহরু মহাশয় স্বীকার 
করিয়াছেন। 

আর ছু-একট। অপ্রকাশ্ত কারণ থাকিতে পারে, যাহ! 
কংগ্রেসওয়ালা বা অকংগ্রেসওষাল!. কোন মন্ত্রিত্বপ্রার্থীই 


্বীকার করিবেন না। মন্ত্রীদের বেতনট। শিতান্ব সামান্ 
নয়। সকলের পক্ষে ন। হইলেও অনেকের পক্ষে ইহা সতা, 
যে, তাহারা এখন যাহা রোজগার করেন, এ বেতনটা তার 
চেয়ে বেশী। তার উপর “পদমধ্যাদা*্টা আছে । ইংরেজীতে 
যাহাকে ঘলে গ্িনেজ (15৮০1৮)--লোকধজনকে চাকরি 
ও নানা রকম ঠিকা (67)01598) দিবার ক্ষমতা, এটাও 
তুচ্ছ নয়। দুশ্মভিগ্রস্ত লোকদের বেশ উপরিপাওনাও 
যে না-৬হতে পারে বা কাহারও কখনও হয় নাই, এমন নয়। 


এই সম্‌স্তই শিন্দনীয় কারণ। কোন মগ্্িতপ্রার্থীরই 
সম্গন্গে 'এন্ধণ কোন কারণ না থাকিলে ভাহা স্তখের বিষয়। 

মগ্রিত্ব গহণ না! করিবার পক্ষে প্রবলতম যুক্কি এই, যে 
কংগ্রেন বলিযাঙেন, নুতন শাসনবিধি অগ্রহণীম, সায়াজ্যবাদ 
অতি নিন্ধশাম্। কিছ প্রবলতম ও স্বাদীনচিততম কংগ্রেস- 
এয়াপাও মন্ত্রী হইলে ভাহাকে শাসনবিধি অ্যান্সী কিছু কাজ 
করিতেই হইবে, সাগ্রাজ্যবাদদুষ্ট কোন-ন!-কোন নীতির 
কিঞ্চিৎ সমর্থন করিতে হইবে_হয়ত বহুনিন্দিত দমণণীতির 
সাক্ষাৎ প! পরোক্ষ সনর্পন-এমন কি প্রয়োগ ৩ করিতে 
হইবে । অতএব মন্ধিত্ব গ্রহণ করিলে কংগ্রেসের কথা ও 
কাজে দিল থাকিবে না। 

মধিত্ত গ্রহনের বিরুদ্ধে আর একট! কথ। বলা! আবশ্ক । 
কাগ্রেসের শীতি সব প্রধেনে সমভাবে প্রবোগ্য ও অনুস্থত 
হওয়া আবশ্তক। নতুবা কংগ্রেস পক্ষপাতদুঞ্গ হইবেন 
এখনও ষে সম্পূর্ণ পক্ষপাতযুক্ত আছেন তাহ। বলিতেছি না। 
কংগ্রেসের পক্ষে সকল প্রদেশেই একই নীতির অচসরণ হইতে 
পারে কেবলমাত্র মন্ত্রিত্ব অগ্রহণের ছারা কোথাও মস্তি 
গ্রহণ ন'-করিয়া । 

যদি কংগ্রেস প্রদেশভেদে ভিন্ন ভিন্ন নীতির অগ্ুসরণ 
করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের কাধো স্ববিরোধ ও অনঙ্গতি 
দোষ আসিবে । কংগ্রেস মন্িত্ব পাইতে পারেন ছয়টি 
প্রদেশে। এ কযটিতে যদ্দি কংগ্রেস মস্ক্রিঘ গহণ করেন, 
তাহা নিশ্চয়ই কোন প্রকার সুবিধার জনা । কংগ্রেস 
বলিবেন, সে সুবিধাট। প্বংস করিবার স্থবিপা; অন্যের! 
বলিবে হয় জাতিগঠনমূলক কিছু করিবার সুবিধা, নয় 
বেতনের, পর্মধ্যাদীর ও মুরুবিব হওমার লোভ। 

ধরিয়। লওয়৷ যাক, কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ. করিবেন ধবংস 


৯১৮৮ 


৮ প্রবাসী 


৯৩৪৬৩ 





করিবার নিমিত। যাহা কংগ্রেস মন্দ মনে করেন তাহাই 
ধ্বংস করিবেন। তাহা হইলে কংগ্রেস ছয়টি প্রদেশে দেশের 
লোকদিগকে মন্দের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা করিবেন, 
বাকী পাচটিতে তাহারা মন্দের আওতায় তাহাদিগকে পচিতে 
দিবেন। 
ধরিয়া লওয়৷ যাক, কংগ্রেস মস্তরিত্ব লইবেন ব্যবস্থাপক 
সভায় গঠনমূলক কিছু করিবার নিমিত্ত। তাহার অর্থ হইবে 
এই থে, ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস হইবেন 
গঠনকারী। বাকীগুলিতে কি হইবেন? বিকুদ্ধাচারী? 
চীঘকারকাঁরী? না, আর কিছু? সেই কিছুটা কি? 
বস্ততঃ কংগ্রেস কোথাও মন্ত্িত্ব গ্রহণ, কোথাও মনস্্রিত্ব 
অগ্রহণের পক্ষপাতী হইলে কাজট! এই ইংরেজী কথাগুলার 
অন্থমরণের মত হইবে 
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অর্থাৎ, “চাচা, আপন বীচা*, এবং “সকলের পিছনের 
হতভাগাকে শয়তান ধরুক”। 

অবশ্থ, বাংলাকে শয়তানে ধরিলে কাহারও দুঃখ নাই; 
অথবা এই ছুংখ আছে, যে, বাংলা রসাতলে গেলে এক্সপ্রয়েট 
করিবার সকলের চেয়ে স্থবিধাজনক জায়গাটা লোপ পাইবে। 
কিন্তু বাংলা সছ্সগ্ধহই ত আর রসাতলে যাইতেছে না। 
“697 0৪009 0010০--আমাদের আমলের পরে 
পপ্রলয়পয়োধিজল” আস্মক না? 


বঙ্গে মন্ত্রিত্ব সমস্যা। 

ব্রিটিশ গবন্মে্ট যে ভূথগ্ডকে বাংলা প্রদেশ নাম 
দিয়াছেন, তাহার অধিবাসীদের মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা 
অধিক। গবন্মে্ট বঙ্গীয় ব্যবগ্থাপক সভার নিষ্নকক্ষে 
মুনলমানদিগকে অন্তু প্রত্যেক সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকদের 
চেয়ে বেশী আসন দিয়াছেন। এই জন্ত নির্ববাচিত সদশ্যদের 
মধ্যে মুনলমানদের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। তাহাদের মধ্যেও 
আবার কয়েকটি দল হইয়াছে। এই এক একটি দলকে 
আলাদা আলাদা! ধরিলে কংগ্রেসওয়ালা সদস্যদের চেয়ে 
এই দ্লগুলির কোনটির সমন্যসংখ্যা বেশী হয় না। যাহা 
হউক, জোড়াতাড়া৷ দিয়! এই দলগুলিকে একত্র করিয়া একটি 


সম্মিলিত মুসলমান দল গঠিত হইয়াছে। ইহার সদস্তসংখ্য।. 
"অন্ত যেকোন দলের স্দশ্তসংখ্যার চেয়ে বেশী। স্থতরাং 


এই দলের সদশ্যাদিগের মধ্য হইতেই সম্ভবতঃ অধিকসংখ্যক 
মন্ত্রী মনোনীত হইবে। মোট কয়জন মন্ত্রী হইবে বলা! যায় 
না। তাহা অনেকটা! গবর্ণরের মজির উপর নির্ভর করিবে। 
সম্মিলিত মুসলমান দলের নেতা ধাহাদিগকে মন্ত্রী মনোনীত 
করিবেন, গবর্ণর যে তাহাদের সকলকেই মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে 
বাধ্য থাকিবেন বা নিযুক্ত করিবেন, এমন নয়। 

মন্ত্রীদের মধো কজন মুসলমান ক'জন হিন্দু বা অন্ত 
ধন্মের বা জাতির হইবেন, আইনে তাহা লেখা নাই । এই 
ভাগাভাগিও অনেকটা গবর্ণরের মজির উপর নির্ভর করিবে। 
তবে নানা কারণে একাধিক হিন্দুকে লইতে হইবে। তাহার 
কারণ, ব্যবস্থাপক সভায় ?হন্দুদিগকে যত আসন: দেওয়া 
হইয়াছে তাহাতে ভাহাদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে ; 
মপ্রিমগ্ডল হইতে তাহাদিগকে বাদ দিলে অবিচার ও অন্তায়টা 
ম্পষ্টতর হইবে। সাআজ্যবাদী ব্রিটিশ পালে মেণ্টের অবস্ত 
চক্ষুলজ্জ! বলিয়৷ কোন বালাই নাই। তথাপি অপক্ষপাতিত্বের 
একটা অন্ততঃ ভানও ত চাই । সুতরাং একাধিক হিন্দুকে 
লইতে হইবে । ইহা! গেল ব্রিটিশ পক্ষের হিন্দুকে একেবারে 
বাদ না দিবার কারণ। 

সম্মিলিত মুসলমান দলের নেতা৷ মিঃ ফজজলল হক কেন 
হিন্দুকে বাদ দিতে পারেন না, তাহারও কারণ আছে। 
তিনি যে সাস্ত নিব্বাচিত হইতে পারিয়াছেন, তাহা কতকটা! 
হিন্দুদের সাহায্যে । ভবিষ্যতেও তাহাকে হিন্দুদের সাহাযা 
লইতে হইবে। এই জন্ত তিনি সমস্ত হিন্দুকে নারাজ 
করিতে পারেন না। হিন্দুদের সহিত যদি তাহার অন্ত 
প্রকার বাধ্যবাধকতা থাকে, তাহা, সাক্ষাৎভাবে না! হউক, 
হিন্দুদিগকে বাদ না দিবার পরোক্ষভাবে একটা কারণ হইতে 
পারে। 

যে কয়টি মন্ত্রীর পদ মুসলমানদিগকে দেওয়া হইবে, 
তাহার জন্ত উমেদার অনেক। ঢাকার নবাব-পরিবারই 
চাহিতেছেন ছুটি! তাহার উপর উত্তরবঙ্গের দল বলিয়া 
হঠাৎ একটি দলের আবির্ভাব হইয়াছে । এই দলকে খুশি 
করিতে না পারিলে তাহারা মিঃ ফজলল হককে ও অন্ত সব 
মুসলমান দলকে কতট! অস্থবিধায় ফেলিতে সমর্থ জানি না 


রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে ন্যায় অন্তাযস অপেক্ষা কে কত সাহাধ্য_ 
করিতে বা কষ্ট দিতে পারে, তাহাই অধিক বিবেচিত হইয়া . 
থাকে। তাহার পর যিঃ ফজলল হকের নিজের কঁষক- 
প্রজাদল আছে। তাহাদ্িগকেও ত কিঞ্চিৎ দিতে হইবে, 
একান্ত বঞ্চিত করিলে চলিবে না। 

হিন্দুরা মগ্রীর পদ কম্ট পাইবেন, তাশ্ার স্থিরতা 
নাই। কিন্ত “অবনত” শ্রেণীর নেতারা খা-কি ছুটি পদ 
চাহিতেহেন।॥ ভ্রিশটি আসনের অধিকারী তফসিলতুক্ত 
জাতির! যুদ্দি ছুটি পান, তাহ। হহলে ৫০টি আসনের অধিকারী 
অন্ত হিন্দুরা অন্ততঃ ৩টি পাইবার দাবী করিতে পারেন। 
তা-ছাঁড়। এই ৫০টি ব্যতীত হিন্দুরা বাণিজ্যিক, শ্রমিক এবং 
জমিদানী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আসনগুলিরও কদ্মেকটি 
পাইয়াছেন। স্থৃতরাৎ অন্ত হিন্দু্দিগকে তফসিলতুন্ত 
জাতিদের চেয়ে কমসংখ্যক মন্ত্রিপদ দেওয়! অস্থবিধাজনক 
হইবে। 

এই বিষয়ের আলোচনায় আমর। ন্যায় অন্ঠাদের কথা 
তুলিতেছি না। কারণ, অন্তারমু্ডি সাম্প্রদায়িক বাটেয়ারার 
ভিন্তির উপর শিশ্মিত শাসনবিধিটার মধ্যে ন্যায় খুঁজিয়! 
বাহির কর! কঠিন । 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে 
মুসলমান সদস্য 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষের ২০ জন সদন্ত 
নিম্ন কক্ষের সদশ্যদের দ্বার! নির্বাচিত হইবে, নিয়ম এইরূপ । 
মুনলমানেরা এইরূপ আশা করিয়াছিলেন, যে, শিন্ন কক্ষের 
মুসলমান সদস্যের উচ্চ কক্ষের এই সাতাইশটি আপনের 
প্রার্থাদ্বের মধ্যে দুসলমানদিগকেই ভোট দিবেন। কিন্ধ 
তাহারা কেহ কেহ কোন কোন হিন্দুপ্রার্থীকেও ভোট 
দিয়াছেন । ফলে, নিম্ন কক্ষে মুপলমান সদন্যদের যেকপ 
সংখ্যাধিক্য হইয়াছে, উচ্চ কক্ষে সেরূপ হয় নাই। মুসলমানের! 
ইহাতে সন্ধষ্ট নহেন। তাহার! উচ্চ কক্ষেও নিম্ন কক্ষের মত 
সংখ্যাধিক্য চান। শুন! যায়, তাহার জন্ত তাহার বজের 
লাটসাহেবকে এই অন্ররোধ করিবেন, যে, তিনি যেন 
উপযুক্তসখখ্যক মুসলমানকে উচ্চ কক্ষের সমস্ত মনোনয়ন 


করেন। ছয় হইতৈ আট.জনকে উচ্চ কক্ষের সদন) মনোনয়ন 
করিবার ক্গমতা৷ লাটসাহেবের আছে। 
নিম্ন কক্ষের কোন কোন মুসলমান সদস্ত কোন কোন 


হিন্দু প্রাথ্কে কেন ভোট দিলেন, তাহার কারণ 
প্রকাশ পায় নাই, পাইবেও না। হইতে পারে, 
যে, ভাহারা কোন কোন হিন্দু প্রা্থীকেই কোন 


মুদলমান প্রার্থী অপেক্ষা! ষোগ্যতব মনে করিয়াছিলেন ; কিংবা 
অন্য কারণও থাকিতে পারে । এইরূপ ভোট ধাহার দ্রিয়াছেন 
ও পাইয়াঙেন, তাহারা প্রকৃত তথ্য জানেন । যাহা হউক, 
মুসলমান সদসোর। ক্ষনাতা থাকিভেও যখন মুসলমান সমাজের 
বাঞ্সন্থূপ যখেই্সংখ্যক মুনলমান সদস্যকে নির্বাচিত করেন 
নাই, তখন ভাহাদের বিবেচনায় যাহা ঘাটতি তাহা পুরণ 
করিতে লাটসাহেবকে বল। অশোভন ও অযৌক্তিক হইবে। 


বঙ্গীয় উচ্চ কক্ষে তফসিল ভুক্ত জাতির সদন্য 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিষ্ন বক্ষের মুসলমান সদস্যরা 
যেমন ক্ষমতা থাকিতেও মুসলমান সমাজের বাঞ্ন্তরূপ যথেষ্ট- 
সংখ্যক মুসলমানকে উচ্চ কক্ষের সাস্থ নির্বাচন করেন নাই, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কর্গের তফসিলভূত্ত জাতিদের 
সব্দশ্তেরাও সেইরূপ নিজ শ্রেণীর যত জনকে উচ্চ কক্ষের সদন্ত 
পদের জন্য ভোট দিতে পারিতেন, তাহা দেন নাই ; তাহার 
পরিবর্তে কোন কোন্‌ “উচ্চ” জাতির হিন্দুকে ভো' 
দিম়্াছেন। ফলে তফ্দিলভুক্ত জাতির লেখকদের মধ্যে 
অসন্ঠোষ দেখা! দিয়াছে শুনা যায়। তীহারাঁও নাৰি 
গ্ব্ণরকে কয়েক জন তফসিলতুক্ত জাতির লোককে উৎ 
কক্ষের সদন) মনোনয়ন করিতে অনুরোধ করিবেন। বু 
বাহুল্য, এবক্ুপ অন্তরোধ করিলে ভাহা অশোভন 
অযৌক্তিক হইবে। 

নির কক্ষের তফসিলভূক্ত জাতিদের কোন কোন সদ 
উচ্চ কক্ষের সদস্/পদপ্রার্থী কোন কোন “উচ্চ” জাকি 
হিন্দুকে কেন ভোট দিয়াছেন, তাহা প্রকাশ পাক নাই 
তাহাদের যোগ্যতরতার জন্য দিয়াছেন, না অন্য কার 
দিয়াছেন, তাহ! ভোটদাতারা জানেন, এবং যাহারা তে 
পাইয়াছেন, তাহারাও জানেন। 


সাম্প্রদীয়িক বাটোয়ারার আঁংশিক ব্যর্থতা 

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার একটা উদ্দেষ্ট, ভিন্ন ভিগ্ 
ধন্বাবলম্বীদিগকে ও উচ্চ” ও “নিয়” জাতির হিন্রুদিগকে 
নিজেদের গণ্ডীর মধো আবদ্ধ রাখ! এবং ধর্মমসম্প্রদায়নিরপেক্ষ 
ও জাতিনিরপেক্ষ দল গঠনে বাঁধা দেওয়া। কিন্তু ব্রিটিশ 
পালেমেশ্টের বুদ্ধিতে এই উদ্দেশ্তসাধনের যত রকম ফন্দী 
আসিয়াছে, তাহা! অবলম্বন সক্কে হিন্বু যুদলমানেপ্র নির্বাচনে 
সহায়ত। করিয়াছে, এবং মুমলমান হিন্বুকে ও তফসিলদুক্র 
হিন্রু ও অন্য হিন্্রকে ভোট দিঘ্াছে। অন্ততঃ কোন কোন 
ক্ষেত্রে হয়ত যোগ্যতা ও সামাজিক প্রভাবের জয় চয়াছে। 
অন্ত কারণের যে ইঙ্গিত মূললমান কাগজে দেগ! যায়, তাহ! 
সত্য হইলে, কবি বায়রনের নারীদের গ্ররতি অবিচারিত 
অবঙ্গন্চক পংক্ত্ি ছুটার একট! শব্ধ নদলাউয! কোন কোন 
রম সদশ্তাদের সন্বদ্ধে বল। যাইতে পারে 
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কংগ্রেসকমিটি দ্বার অকংগ্রেমী গ্রার্থা মনোনয়ন 

উচ্চকক্ষের সবন্য নির্বাচিত হইবার খোগ্য বলির। 
ধাহাদের নামের তালিকা! কংগ্রেস-কমিটি বাহির করিয়াছিলেন, 
তাহাতে কংগ্রেসওয়াল। নহেন এরূপ লোকদের স্থানপ্রাপ্থিতে 
নানাবিধ সমালোচনা হইয়াছে । ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাহার 
স্পষ্টাম্পন্টি জবাবও দিয়াছেন। এরূপ জবাব এক দিক দিয়া 
উপভোগ্য হইলেও, তাহাতে কংগ্রেসের শুধু প্রত্িপভভিই 
বাড়িগ়্াছে মনে হয় না। 

যাহা হউক, কংগ্রেসওয়ালারা যে কোন কোন স্থলে 
নিজেদের দলের বাহিরের লোকদ্িগকেও মনোনীত 
করিয়াছেন, তাহার ভাল দ্িকটির উল্লেখ করা আবশ্তক। 
জন্ম ও বংশগত জাতিভেদ আছে, শিরক্ষর ও 
লিখনপঠনক্ষম এই ছুই জাতি আছে, বাংলানবিস ও 
ইংরেজীনবিস এই ছুই জাতি আছে, ধনী ও দরিদ্র ছুই 
জাভি আছে, ধশ্মগত জাতিভেদ আছে, পেশাগত জাতিভেদ 
আছে-_তাহার উপর নৃতন এক প্রকার জাতিভেদের 
আবির্ভাব হইয়াছে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে মতভেদ লইয়া । এবং 
এই মতভেদ যে একাস্ত ও ভিত্তিগত তাহাও নহে। 


অতএব প্রত্যেক দলের লোক অন্য সব দলের যোগ্য 
লোকদের যোগাতা মানিয়া এই জাতিভেদ ভাঙিয়া দিলে 
ভাহার (প্রশংসা! করা অবশ্থকর্তব্য | 

স্বাধীনভালিপ্! বাঞ্চদীঘ, কিন্তু তাহা দল-বিশেষেরই 
একচেটিসা সম্পতি, এবূপ লোকদেখানো ভঙ্গিম! (7০3০ ) 
বাঞ্ছনীয় নহে। - 

মহান্সা গান্ধীর *ম্বাবীনতা” 

দর্গিণ-আক্রিঙ্থায় মহাত্স। গান্ধীর শিষ্য ও সহকম্মী অধুনা 
লগ্ুননিবাসী সঙলিসিটার মিঃ পোলাক গান্ধী মহাঁশয়কে 
জিজ্ঞাস! করেন, তিনি যে স্বাধীনতা চান, সেকি রকম? 
যখন গোছটেবিল কন্ফালেন্সের বৈঠন্ে গান্ষীজী লগুন 
গিযাছিলেন, তখন ভিশি খাহা বল্গিাহিলেন, এখনও কি 
তাহার মত স্ইবপ আছে? প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী 
বলেন, তখন তিনি বদিয়াহিলেন, ম্বাপীনতীর সর অংশ 
পাইলে সন্থষ্ট হইবেন, এখনও তিনি স্বাধীনতার সার অংশ 
পাইলে জন্তষ্ট হইবেন! তাহার মতে ওখেষ্মিন্সটার 
্রাট্যুট নামক আইন অন্ুঘাখী ডোনীনিফনত্র পালে 
স্বাদীনতার সার অংশ পায়! যাইবে । কানা দক্ষিণ" 
আফ্রিক', অষ্টেলিয়া প্রভৃতি ভোনীনিযনগুলি নিজ নিজ 
দেশের আতভ্তন্তরাণ লব ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাদীন। ইংলগু 
তাহাদিগকে তাহাদের মতের বিরুদ্ধে অন্ত দেশের সহিত 
যুদ্ধে যোগ দিতে বা ছাভাদের সৈম্পলকে অন্য দেশেৰ সহিত 
যুদ্ধে লাগাইতে পারে না। অনশ্ঠ, ভাহারাও হংলগ্ডের 
অমতে অন্য দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে না, কিংবা 
ইংলগ্ডের সহিত ষুছে ব্যাপুত কোন দেশের সহিত মিত্রতা- 
মূলক সন্ধি করিতে গারে ন!। কিন্তু তাহারা ম্বাধীনভাবে 
বিদেশের শহিত বাণিজ্যিক সন্ধি করিতে ও তথায় বাণিত্- 
দুত রাখতে পারে। ওয়েষ্টমিন্সটার ষ্ট্যাটুটি অনুসারে 
ভোমীনিয়নগুলি আবশ্যক হইলে ও ইচ্ছা হইলে ইংলগ্ড 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া, ইংলগ্ডের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 


করিয়া, ব্রিটিশ সামাপ্যের বাহিরে চলিয়া যাইতে 
পারে। গান্ধীজী বিশেষ করিয়া এই অধিকারটির 


উল্লেখ করিয়া বলিরাছেন, যে তিনি ওয়েই্মিম্সটার 
্্টাট্যুট অনুযায়ী এই অধিকার সমেত ভোমীনিয়নত্ব 
পাইলে সন্তষ্ট হইবেন। আমরা তাহার মনের ভাব বুঝিতে 





পাবি এব তাহাব গুণ মন্থশব কবি। তাহাব মনের ভাব 
সংক্ষারবেব মনেব ভাব, খাভাকে বণ্গ্েসেব সবাজশাগিক 
দলেব লোকেব বকনিষ্ট ভাব বশেন। অ+্য ডোনীনিরশ হই 
না-পাইলে গান্ধীজ। যে এবেবাণে শোডা হতে ৩*্ণগ্ডের 
সহিত নিঃসম্পর্ক পুর্ণ স্বাখা* শাহ ছাহিবেন, তাশাতে জনোছ 
শাভ। 

ভাবত ডোমীনিসদখ এ লে, 
বিষয়ে এব পারাধে' সহি বাণিচ। বিষনে প1- 
স্বাধীনতা পাঠ0।% £থ শীশতো খণ্ডে ১৭ তাবাদের 
দোষে ঈঙংঢা থোশা থার্ট ০৮ »্বে। শহাতে 
শন্দেহ শাশ। শাতা ১খানস্থ দে*- 
সমূন্হণ শর্ত বে এেবিষদে শা জাত ঝ/বহ র খবরে শাল 
স্প্ অপ্ণায ব্য ।াবভ +ত, ৬াবাণিগ্রনপুনি ৯৭ তাশহ 
সমর্থন কতো, নন বিটি াপ বটিঠে শিরও ঘা 1 ভাঙা 
ভোনীনিন্ন হতলে তাহাকে এ5 (8 দোষে ৮১৮৩ 
হহবে। এভ অন্য সম্প্া দো।শিব খাহিতে ৫ পু 
ক্যাবল *্হ বান্য। বিল্ক এ গশা দে। শু 
থারিতা | ওপান ভাখাশিদতে এত আত নে গায় 
উত্তর শঠি ৩ শম্পক আগার | ৮ বানাব অটি 
বাব ও. নল গং গ্টাটযুত ভোনান নও হা ধিযাসে। 


দেব পান" 


এ ৮ ৩ 


৩০০ 


শাও দ্ধ" 
৯111 


পণ্ডিত অবাভ 0০ *্েকব এনো 
বুকিতে গাব এব ৬২৭। 
ডোখীনসন২ পালে পণধাথানত। 
শিয়া যাতবাণ আশঙ্কা আতে। ৩ 
পাআজ্যবাধা ব্রিটেনে! সঙ্গে বোন সম্পদ [ঠিতে 
চান না। কি খদ এটে। শাঙাষতে ছেনা।তফন 
হহতে দেখ। তাহ! হলে ভাও৩ব( অন্ধ ৩০৮ মাং 
পামাজ্যবাধী খাঁকবে না আব্ও শোন পোন 


তহা এ 
আআ) বত 


৮15, তিন 


ব্রিটেনের অধীন দেখ গঞদ্ধে তনএ বাল হাতি 
সাত্রাজবাধা থাবিবে। ৩৬1 খবশ্তখা বা, খে পুর্ণ 
স্বাবানতাহ সর্বশে্ বাধায় কাখ্য অবস্থ।। সে+ অবস্থ।ঞ 


ষেদেশ আছে | পৌখে, সে দেশাপ্থর বািতে পাবে, 
অন্ত বোন্‌ দেশেব সাহঙ গণ সম্পৰ বাঠিবে ক 
না-গাখিবে। ভারতবষের পক্ষে এহ অবস্থা পোচ্বার 
পথ ছুটি-_-ডোমীশিয়্ণত্েব দিক্‌ পিয়। এব" বিঞ্র-থর পাহায্যে। 


নৃঙন ভাব্তণাপন আহনেব খসড| পালেমে-ট উপস্থাপিত 
ও আলোচিত হহবাধ পরে হংলগ্ডেব রাগা, প্রধান মন্্ী, 
ভাবত" বাদলাট প্রতি অনেককে ভাবাতবধকে (ডামীশিয়নতব 
পি ব আশা ধিঝাছলেন। অঙ্গাকার কবিমাছিলেন। বিশ্ব 
« হসডা প্রশ্ব৩ হহবাব প্রাক্কাল হইতে ভাবতত্ষের 
ভডোঁপাতশহের বা ১২ শটে রাজপুরুদ পরিহার 
1 চান, চাগ। দিবার 1১9] কখিষাচ্েশ। এব |াশেনেণ্টে 
বিশ। পা*বাদণে ব। হভগাহে বে দোনাশিয়ণত্ধ দিবার 
আশে 11 +িশাতগুশার কোন মূলা নাই, সেজপ 
এটিনাতি দিহা। “শিখার প্রতিখতিণা শদে দিল ন। 
তাহা মলে [দি আতবযে টাশবিক মনোভাব প্রবলতর 
হও! বালে তীশতে বিটিশ সামাঙ্)বাধাদের লিশ্মিত 
হয়! ডা০**৯। 

ব শেণঞ শা 1। বনে বাখিবেন শিবাব্যাপ ব। নবন- 
স্থঁা 1 গেগনেও। শান্ধীগাব «৩ ডোনানিবনত চান । 


(বগা এনে জেট 

সাকা [লে শান*ব্ো। মণ্ত। বঙ বাসায় 
*ম্০19। 'গাণতে হাব *স্তোৰ ৮০১ কোটি ঢাকা মূলধন 
টিতে 0 লে সের বে টিবে এ অনুশান্ে দেশের 
সাবা1। গে তততে শুক এব হহয়াতও বে বেলওয়ে 
এও বাত, তাহার সশিত বাজশতিন বোন সম্পক 
শাক ভিত ০৭, তাল কাশী ক বাতিতিতি অন্নসাবেই 
চাপা, [প্ত এ এপ্ুচাঙাত একটা 
বাঁ টিপ চা শা হালে শীতি শঙগণাবে যদি 
ভাব 0ব 0 শন চা *০হ৭ তাহ হহলে সবণের 
চে এ 1 ঢা খাপ 2 এনে ব্যব্হাব বরে তাহাদের 
গ্াপধাত আত লেখ ৬চ৩। তাহাব! $তীয় শ্রেনীব যাত্রী । 
211 জেণাণ গঠার নপক ভাপ গাডী, যে বশিবার 
সলবার জান এ মাতে! পক্ষে স্বাস্থাক্ষাব উপযোগী ও 
প্প্ভাত্বোণা 1 +গাণ১শপায় ভদ্র ব্যবাব । তাব৩বধের 
পরুলগুণেওন ভা ঠবণেবভ' | স্তখাং ধাহাতে ভাবতবর্ষেব 
লোবদেব শাশিশ্য ও পণ্যশিল্পেব শ্রবৃদ্ধি হয়, তাহাব দিবেহ 
প্রথমে ও সর্ববাপেক্ষা অধিক দুটি বাখা এহ রেলওগেঞুঙ্সার 


ডচিত। 
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প্রবাসী 
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০ সপ 
উচিত। কিন্ত দৃষ্টি রাখা হয় কিলে বিট বাণিজ্য ও পণয- 
শিল্পের শ্রীবদ্ধি হইবে, প্রধানতঃ তাহার উপর । 

রেলওয়ে বঙ্জেটের আলোচনার সময় গবক্মেণ্ট বার-বার 
পরাজিত হইয়াছেন। তাহা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু এই 
মৌখিক ও কাগজ্ী পরাজয়ে কিবা আসে যায়? 


ভাঁরত-গবন্মেন্টের বজেট 
ভারত-গবন্মেন্টের বজেট আলোচনা উপলক্ষেও গবন্সেন্ট 
বার-বার পরাজিত হই্জাছেন। ্বাধীন প্রজাতন্ব দেশে এরূপ 
একট! পরাজয় হইলেই গবন্মেট-পরিবর্তন ঘটে, দ্বিতীয় 
পরাজদ্নের জন্ত অপেক্ষা করিতে দেওয়া হয় না । কিন্তু এদেশে 
জয় পরাজয় উভয়ই গবস্মেপ্টের পক্ষে সমান । 


'বিনা-বিচারে বন্দীদের সংখ্যা 

কম্নেক দিন পূর্ব ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাপ্প সর্‌ হেনরী 
ক্রেক বলেন, ১৯৩৫ সালে জেলসমূহে ১৫০* জন বিনা বিচারে 
বন্দী ছিল, এখন আছে ১১০* জন। সরু হেনরী কেবল 
জেলবাসী বন্দীদের সংখা দিয়াছেন ; স্বগৃহে বা! অভিভাবক- 
গৃহে ব| অন্তের গৃহে যাহারা অন্তরীণ আছে, তাহাদের 
সংখ্যা কত? 

গবন্মে্ট এই ওন্ুহাতে এই সব বন্দীকে ছাড়িয়া দিতে 
চান না». যে, তাহারা বাহিরে আদিলেই সম্বাসক কিছু 
করিবে। এই জেলমুক্ত ৪০ জন কি করিয়াছে, গবন্ে্ট 
কিন্তু তাহা.বলিতে পারেন নাই। 


বিনা রিচারে একুশ বৎসর বন্দী 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবগ্সেণ্টের দ্মননীতির 
বিরুদ্ধে যখন.তর্কবিতর্ক হইতেছিল, তখন শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যাছগ বলেন, তিনি স্বয়ং এরূপ দৃষ্টান্ত জানেন যে, 

মাছুষ বিনা বিচারে ২১ বৎসর কারারুদ্ধ আছে ! 
এই বন্দীরা ফি অপরাধ করিয্নাছে, যে, তাহাদের প্রকাশ্য 
বিচারও হইতে পারে না? অপরাধের প্রমাধ থাকিলে 
নিশ্চয়ই-বিচার হইত এবং বিচারে যাবজ্জীবন কারাবাসের 
বেন দণ্ড ছইত না। যাবজ্জীবন কারাবাসের মানে কার্যত; 


২০ বৎসরের বেশী কারাবাস নহে, অথচ যাহাদের বিরুদ্ধে 


, প্রমাণের অভাবে বা যথেষ্ট প্রমাণের অভাবে প্রকাস্ত 


বিগরই করা হয় নাই, তাহারা কুড়ি বং্সরেরও অধিক 
জেলে আছে! 

বিনা-বিচাঁরে বন্দীদের পিতামাতার ভাতা 

যাহারা নাবালক, কিংবা নাবালক না হইলেও বিনা 
বিচারে বন্দী হইবার সময় উপাঞ্জক ছিল না, তাহাদের 
পিতামাতাকে কোন ভাত দেওয়া হয় না, খবরের কাগজে 
এইরূপ পড়িছ্গাছি। তাহা সত্য হইলে, সরকারী 
থিওরি এই, যে, ষে নাবাঙগক অবস্থায় বন্দী হইয়াছে, সে 
কালক্রমে কখনও সাবালক ও উপার্জক হইত না, এবং ষে 
সাবালক ব্যক্তি বন্দী হইবার সময় উপাঁজ্জক ছিল ন| সে 
পরেও কখনও উপাজ্জক হইত না। এই থিওরির ইহীও 
বোধ হয় একটা শাখা যে, কোন নাবালকই উপাজ্জন করে 
না। কিন্ত বস্ততঃ অনেক নাবালক রোজগার করিয়া 
থাকে। 

বন্দীদের পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবক বাহারা অনেক 


লেখালেখির পরও ভাত! বা তাহাদের সির উত্তর পান 


না, তাহাদের সংখা! কম নহে। ধাহার। পান, তাহারা ও 
ভাতার মঞ্জুরী পান বনু বিলম্বে । 


স্থভাষচন্দ্র বন্থুর স্বাস্থ্য 

দেশকে ও জাতিকে নিরাপদ রাখিবার জন্যই শ্রীযু্ধ 
স্থভাষচন্ত্র বন্থকে বন্দী করিয়া রাখা হইফ়্াছে, গবন্মেন্ট 
এইবপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু গবন্সেট্টের আইন অস্থসারে 
নির্বাচিত নেই দেশ ও জাতির প্রতিনিধির! তীহার যুক্তি 
চান এবং খবরের কাগজওয়ালারাও মুক্তি চান। অতএব 
গবন্মেন্টের মতে দেশের প্রতিনিধিরা ও খবরের কাগজ: 
ওয়ালার হয় দেশের নিরাপদ অবস্থার অর্থ বুঝেন ন: 
কিংবা! তাহা বুবিয়াও দেশকে বিপন্ন করিতে চান। ' অবশ্ 
এই নিরাপত্তার মানে যদি হয় :আমলাতত্ত্রের নিরুদ্ধে 
আরাম ও অ-ব্যতিব্যস্ততা, তাহা হুইলে স্থভাষচন্তরের মুত 
*.আরোগ্যলাভের পর তাহার সক্রিযভা তাহার অন্তর 
হইতে পারে, স্বীকার করা যায়।. ৃ 





চীনের বিজ্রোহীদের হাতে জেনারাল চিয্াং কাই শেকের বন্দীকরপের স্ান বলিয়! সিয়ান-এর নাম স্থপরিচিত হইয়াছে। 
চিয়্াং কাই শেকের পঞ্চাশতম জন্মপিবনে দেশবাসীর উপহার এরোপ্রেনগুলি বিদ্রোহীরা 
তিন সপ্তাহ আটকাইয়! রাখিয়া অবশেষে মুক্ত করিয়! দিতেছে । 











বিদ্যালয়ের ছাত্রীরাও 
রাইফেল ব্যবহার করিতে শিখিতেছে 


জাপানের সমরসজ্জ। | 


সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রম্ণাস্তে সম্প্রতি 
ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন 


জেমি মোদী 
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নিরাপত্তার কি মানে হইলে কি হয়, সে বিষয়ে অমন 
করিয়া সহজবোধ্য ছু-একটা! কথা বিবেচনা করা যাক্‌। 

বন্দী অবস্থায় সুভাষচন্দ্রের স্থাস্থ্য ভাল হইতেছে, না,. 
রং খারাপ হইতেছে । ভিয়়েন্রয় তীহাঁর চিকিৎসক সত্যই 
লিয়াছিলেন যে, বন্দী দশায় তাহার একূপ চিকিৎসা, 
ধ্য ও শুশ্রধার ব্যবস্থা হইতে পারে লা যাহাতে তিনি 
বারোগ্য লাভ করিতে পারেন। তাহা হইলে এখন 
'বন্সেণ্টের বিবেচ্য এই, যে, বন্দী অবস্থায় হুভাষচন্্রের 
শুক স্বাস্থ্যাবনতি ও তাহার ফলে অকালমৃত্যু বাঞ্ছনীয়, ন। 
ঠাহাকে মুক্তিধান ও তাহার ফলে তাহার আরোগ্যলাভ 
বাঞ্চনীয় ? 

গবস্সেট কি তাহাকে এত বড় প্রতিভাশালী ও 
ক্তিমান পুরুষ মনে করেন, যে, তিনি খালাস পাইলে 
গন অবস্থাতেও দেশটাকে তোলপাড় করিয়া ফেলিতে 
[রেন? সরকার তাহা ষদি মনে করেন, তাহা হইলে 
গরতবরধধের পক্ষে ইহ! একটা সাস্বনার কথা হইতে 
পারে, যে, ছুদিনেও ভারতবর্ষে এরকম সব মানুষ 
জন্মে আর, গবন্সেণে যদি তাহা মনে না করেন, তাহা 
হইলে তাহাকে মুক্ত অবস্থায় সুস্থ হইয়া উঠিতে দিউন না। 
তিনি সুস্থ হইবার পর প্রয়োজন হইলে গবন্সেন্ট তাহাকে 
আবার বন্দী করিতে পারিবেন । 


ভূপেক্দ্রনাথ মিত্র 

সামান্ত বেতনে সরকারী কেরানীগিরি হইতে আরম্ভ 
করিয়া সরু ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র শিজ বুদ্ধি, দক্ষতা! ও শ্রমশীলতার 
বলে সরকারী সামরিক-বিভাগের একাউষ্ট্যাণ্ট-জেনার্যাল, 
ভারত-গবন্মেপ্টের শাসনপরিষদের সভ্য এবং শেষে লগুনে 
ভারতবর্ষের হাই কমিশনার হন। স্বাধীন দেশে জন্মিলে 
তিনি স্বদেশের প্রধান মন্ত্রী ও রাজন্ব-সচিব হইতে পারিতেন 
এবং দেশের রাজন্ব সংগ্রহ ও ব্যয় সন্বদ্ধে এরপ ব্যবস্থা করিতে 
পাঁরিতেন যাহাতে তাহার ভর্থিক ক্রমোন্লতি হইতে পারে । 
কিন্তু পরাধীন দেশে জঙ্িয়া দেশের উপকার করিবার ইচ্ছা 
থাকা সত্বেও, তিনি কেবল চাকরিই করিয়া গেলেন_-€স 
সে চাকরি ফতই উচ্চ.হউক না! কেন। 


১৬৮ 





স্থগায় সণ্‌ ভপেন্দ্রনাথ মির 


কুষ্ণচলাল দন্ত 

এইবপ আক্ষেপ উচ্চ রাজকাধা ইইতে অবপরপ্রাপ্ধ আর 
এক জন বাঙালীর সন্বন্ধে করিতে হইতেছে । তিনি রুষ্ণলাল 
দত্ত। সম্প্রতি *৮ বৎসর বয়সে তাহার স্বত্যু হহয়াছে ॥ 
তিনিও প্রথনে অল্প বেতনের কেরানী হন। তিনি পরে 
মান্দ্রাজের একাউ্ট্যাপ্ট-জ্েলার্যাল, বজেটের ভারপ্রাপ্ু 
কষ্্চারী, ডাক-বিভাগের কণ্টেশলার প্রভৃতি উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত হন। 

তিনি গুরুত্বপূর্ণ অনেক সরকারী কাজ করেন। তঙিন্ 
ভারতবর্ষে জিলিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধি (1199 ০11১710৫588) 
10185) বিষয়ে অনুসন্ধান বিশেষ দক্ষতার সহিত করিয়া 
তদ্বিষয়ে একটি মুল্যবান রিপোর্ট লিপিবদ্ধ করেন। এই 
রিপোর্টটি সম্বন্ধে ভারত-গবন্সেটে বলেন যে, ভারতবধের 
আধুনিক অর্থনৈতিক ও রাজস্ববিষয়ক ইতিহাসের ইহা 
একটি মূল্যবান উপাদান । (৮৪. %%10810 40006721)0 00000 
6০ 0105 29097) 9০০90017210 2100 00815980]10586910 ০1 
[0919 ৮) 


প্রবাসী 


৯৯৮ ৯২৩৪৩ 





,. ভূতপূর্ব হুপারিস্টেণ্ঞ্ট রায়-বাহাছর বিজয়কুষঃ বহু মহাশয়ের, 
সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে । তাহার কন্তাই তাহার একমাত্র 
সম্তান। তাহার এই কন্তা ও জামাত। তাহার মৃত্যুকালে 





স্বগীয় কৃষ্লাল দত্ত 
তিনি মহীশুর গবস্মেণ্টের রাজন্ববিষয়ক বিশেষ 


কর্মচারীর কাজ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালে বিলাঁতে 
মুন্রাবিষয়ক রাজকীয় কমিশনে লাক্ষ্য দিবার জন্ তাহাকে 
বিশেষ করিয়! প্রেরণ করা হয়। 

তিনি কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয্বের রেজিস্্রারের 
কাজ করিয়াছিলেন। 

সমুদয় পদ্বের কাজই তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত 
সম্পাদন করিয়াছিলেন। 

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, যদিও কৃষ্ণলাল দত্ত 
মহাশয় গবক্সেণ্টের খুব শক্ত শক্ত কাজ করিয়া দিয়াছিলেন 
এবং উচ্চপদও তাহার হইয়াছিল, তথাপি সরকার তাহাকে 
কোন উপাধি দেন নাই। একপ অহথমান করা যাইতে পারে, 
যে, তাহার বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার সাহায্য সরকারকে 
অগত্য। লইতে হইয়াছিল, কিন্তু স্বাধীনচিত্ততার জন্ত তিনি 
উপরওয়ালাদের প্রিয়পাত্র হইতে পারেন নাই। 


বিজয়কৃ্ণ বন্থ 
চিড়িয়াখানা নামে পরিচিত আলিগুরের জীবনিবাসের 


ইংলগ্ডে থাকায় তাহাদের সহিত দেখা হয় নাই। 





তিনি পণ্ুচিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা ও উপাধি 
লাভের পর সেই সকল বিষয়ে কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন 
পরে আলিপুর জীবনিবাসে তত্বাবধায়কের পদে নিযুক্ত 
হন। এই কাজ তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত নির্বাহ 
করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। তিনি শান্ত ও ধীর প্রকৃতির 
সদাপ্রুল্পচিত্ত মান্য ছিলেন। তাহার এইরূপ 
হ্বভাবের প্রভাব পশ্ুপক্ষীরাও অনুভব করিত। তাহার 
ঘক্ষতীর জন্য ভীহার অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির উদ্দেস্তে তাহাকে 
ইউরোপের অনেকগুলি জীবনিবাস (2০০1০21091 
0%70679) দেখিতে পাঠান হইয়াছিল। জার্মেনীর 
হান্বর্গের জীবনিবাস-উদ্যানের অধ্যক্ষ তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও অন্থরাগের চিচ্ুন্বক্প তাহাকে একটি মুল্যবান 


চন 


সোনার ঘড়ি উপহার দিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে রাঞ্জা পঞ্চম 


জর্জ তাহাকে একটি স্মারক উপহার দিয়াছিলেন। তাহার 
সৌজন্য, নম্রতা ও অমাম্িকতার জন্য তিনি ,লোকপ্রিয় 
ছিলেন। 


দীর্ঘতম কাল অবিরাম সাইকেল-চালন 
এলাহাবাদের রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে 
তখন পর্যন্ত দীর্ঘতম কাল অবিরাম সম্ভরণের যে দৃষ্টান্ত 
ছিল, তাহ! অপেক্ষ। দীর্ঘ কাল সম্ভরণ করিয়া খ্যাতি লাভ 
করেন। সম্প্রতি তিনি, এ পধ্যস্ত অবিরাম বাইসিকেল 
চালনের যে দীর্ঘতম কালের দৃষ্টান্ত আছে, ভাহা! অতিক্রম 





দীবতম কাল অবিরাম সাইকেল-চালক 
যুক্ত রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


করিতে সঙ্কল্পল করেন। এলাহাবাদের আর ছুই জন 
*ভত্রণোকও এই প্রতিযোগিতায় নামেন। কিন্তু তাহারা 
শেষ পধ্যন্ত সাইকেল চালাইতে পারেন নাই। রবীন্দ্র 
চাটুজো অবিরাম ৭৪ ঘণ্টা'৩ মিনিট সাইকেল 


বিবিধ প্রসঙ্গ_আরন্ুলার পক্ষিত্ব 
'চালাইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বের যিনি দীদতম কাল 


৯২৯ 


বাইসিকেল চালা ইয়াছিলেন, তিনি ৭৪ -ঘণ্ট! চালাইয়াছিলেন। 
স্থতরাং ক্ষির মিনিটে রবীন্দরের জিত হইয়াছে । এই:চুয়াত্তর 
ঘণ্ট। তিন মিনিটের মধ্য একবার তাহার. একটি প! যাটিতে : 
ঠেকিয়াছিল, কিন্তু পাচ সেকেপ্ডের মধ্যেই তিনি গা! তুলিয়া 
লইয়া আবার সাইকেল চাক্লাইতে আরস্ করাম্ম এই 
শক্তিপরীক্ষার রিচারক তাহাকে প্রতিযোগিতা হইতে নিরস্ত 
করেন নাই ।. আর একবার তাহার সাইকেল +খের 
পাশের একটা জালে জড়াইয়া যায়, কিন্ত তিনি মাটিতে 
না পড়িয়,গিয়া এক নিমেষে তাহ। ছাঁড়াইন্বী লয়েন। 


আরম্লার পক্ষিত্ব 

স্বাধীন গণতঙ্থ দেশের মশ্রী্দের অনেক ক্ষমতা আছে। 
তাহারা ইচ্ছা করিলে ও তাহাদের বুদ্ধি-বিবেচনা থাকিলে 
খ্ব্ব দেশের অনেক হিত করিতে পাবরেন। কিন্তু আমাদের 
দেশের (প্রাদেশিক মন্ত্রীরা যদি ভাবেন যে তাহারাও স্বাধীন 
গণতগ্ধ ধেশের মন্ত্রীদের মত, ভাহা হইলে তাহা আরন্থুলার 
আপনাকে পক্ষী মনে করিয়। আত্মপ্রতারণার মত হয়। 

পঞ্চাবে সরু সিকন্৷র হায়াৎ খন প্রধান মন্ত্রী হইবেন। 
তিনি তথাকার সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন, তিন বৎসরের 
মধ্যে তিনি পঞ্জাব হইতে সাম্প্রধায়িকতার বিষ দূর করিয়া 
দিবেন। তাহার এই স্বপ্নের তারিফ অবস্থাই করি। ইহা! 
ুম্বপ্ন । 

তিনি বিষের প্রতিকার করিবেন, সেই সব সাংবাদিক- 
দিগকে শাস্তি দিয়া যাহাদের লেখ' সাম্প্রদায়িক বিছেষের 
আগুন জালিয়। দেয় । যাহারা এরূপ কন্ম করে, তাহাদিগকে 
ক্ষম] করিতে বলিতেছি না; কিন্তু তিনি এংলো-ইগ্ডিয়ান 
সাংবাদিকদিগকে শান্তি দিতে পারিবেন কি? ভারতীয় 
সকল সম্প্রদায়ের অপরাধী সাংবাদিকদিগকে সমভাবে শাস্ছি 
দিতে পারিবেন কি? 

শাস্তি দেওয়ার কথাটা ছাড়িয়া দ্রি। ব্রিটিশ পালেমে্ট 
যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাকে ভিত্তি, কাঠামে। বা মেরুদণ্ড 
করিয়! নূতন ভারতশাসন 'আউন করিয়াছেন, সেও বাটোয়ারার 
উচ্ছেদ তিনি করিতে পারিবেন? নতুবা সাশ্প্রদায়িক 


৪১৩০০ 


ঈধ্যাত্ের কেমন করিয়া যাইবে? যোগ্যতা-অযোগ্যতা- 
নির্বিশেষে সম্প্রদায় অনুসারে চাকরি ভাগ যেষে সরকারী 
প্রতিজ্ঞাপত্র ( 1১980116197, ) দ্বারা করা হইয়াছে, তাহা 
তিনি রদ করিতে পারিবেন কি? নতুবা! সাম্প্রদায়িক 
ঈর্যাছেষ কেমন করিয়! যাইবে? বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিধি 
বাবস্থাতে পধ্যস্ত যে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকিয়াছে, তাহার 
প্রতিকার তিনি করিতে পারিবেন কি? নতুব! 
সাম্প্রদায়িকত! সমূলে নষ্ট কি প্রকারে হইবে ? 

ব্রিটিশ পালেমেন্টেপ্ সাম্প্রদাগিকতাপরিপোষক পক্ষপাত- 
দুষ্ট আইনের কৃপায় ধাহার! কিঞ্চিৎ উচ্চপদ পাইবেন, তাহার! 
করিবেন সাম্প্রদায়িকতার মুল উচ্ছেদ! 


ব্রন্মদেশের ডাকনাশুল বৃদ্ধি 

ব্রন্ষদেশ ব্রিটিশ সাআাজ্োর অন্তর্গত হইবার পর এ পর্যন্ত 
ভারতবধ ও সেই দেশের মধ্যে চিঠিপত্রের ডাধ্মাশুল 
ভারতবর্ষের যে-কোন অংশের সমান ছিল। আগামী 
১লা এপ্রিল হইতে ও্ধদেশ হইতে ভারতবর্ষে এবং 
ভারতবর্ষ হইতে ব্রর্ঘদেশে চিঠিপত্র পাঠাইতে হইলে 
ইংলগডে চিঠিপত্র পাঠাইবার মত অধিক ডাকমাশুল 
দিতে হইবে। যথ, এখন ভারতব্ষ হইতে ব্রঙ্গে 
ও ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ধে পোষ্টকার্ড পাঠাইবার খরচ 
তিন পয়স!। ১ল এপ্রিল হইতে তাহা হইবে ছুই আনাঁ_ 
: আড়াই গুণেরও.বেশী। ব্রদ্মের ভাক-বিভাগে বাধিক ১৬ 
লাখ টাকা লোকসান হয়। সেই ক্ষতি পূরণের জন্তই নাকি 
ডাকমাশুল বাড়ান হইতেছে । পরচিত্ত অন্ধকার, স্থতরাং 
সত্য সত্যই কি উদ্দেস্তে ইহা কর! হইতেছে জানি না । কিন্ত 
ইহার একটা ফল এই হইবে, যে, ব্রদ্ধে ও ভারতবর্ষে বান 
বাণিজ্যের অন্থৃবিধা হইবে, এবং মানসিক বাণিজ্য, যাহাকে 
সাংস্কৃতিক আদানপ্রধান (০210008] 111691000189 ) বলা 
ইএ ও যাহা বাড়াইতে লর্ড লিনলিথগে। রেঙ্গুনে উপদেশ দিয়া” 
ছিলেন, কমিবে। ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যবাদীর ্রদ্ষে ভারতীয়দের 
স্থবিধা ও প্রভাব কমাইবার নিমিত্ত এবং আপনাদের স্থবিধা 
বাড়াইবার নিমিত্ত ত্রক্মকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন 


প্রথাসী 


সপ 


১৩৪৩ 





' করিয়াছে । ভাকমাণুল বৃদ্ধির সহিত তাহাদের নীতিয়, সঙ্গতি 
আছে। 

সিংহল ভারত-গবন্মে্টের অধীন নহে, এবং তাহা 
ভারতেব অধিকাংশ স্থান হইতে ব্রহ্ম অপেক্ষাও দূরে । অথচ 
সেখানকার ভাকমাশুল পূর্বাপর এবং এখনও ভারতবর্ষে 
সমান। 
হাবড়ার নৃতন পুলের জন্য কলিকাতায় করবৃদ্ধি 

কলিকাত। ও হাবড়ার মধ্যে হইবে নৃতন পুল। তাহাতে 
স্থুন্দি' হইবে ভারতবর্ষের সব প্রদেশের এবং বিদেশের 
বণিকদেরও, কিন্তু ভাহা নিশ্মাণ করিবার জন্য যে টাকা ব্যয় 
হইবে, তাহা তুলিবার জন্য ট্যাক্স দিতে হইবে কলিকাতাকে। 
শুধু তাই নয়, এই ট্যাক্সটি আদায় করিয়া দিতে হইবে 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে__ভারত-গবন্মেন্ট ইহা! 
নিঙ্গের লোক দিয়। আদায় করিবেন না, বাংলা-গবন্সেন্ট ও 
করিবেন না । ভাই কলিকাত। মিউনিসিপালিটির প্রধান 
কন্ষ্কর্তা উহার ১৯৩৭-৩৮ সালের বজেটের ব্যাখ্যা করিতে 
উঠিয়া! এই আশা প্রকাশ করেন, যে, গবন্সেন্ট অন্ততঃ 
এই ট্যাক্স আদায়ের খরচাটা যেন মিউনিসিপালিটিকে 
দেন। 

এই ট্যাব্সটির সম্পূর্ণ সৌন্দধ্যটি উপলন্ধি ও সম্ভোগ 
করিতে হইলে ইহা স্মরণ করিতে হইবে, যে, হাবড়ার নূতন 
পুল নিম্মাণের বড় ঠিকাটা ভারতবাসী, বাঙালী, বা 
কলিকাতাবাসী পায্স নাই এবং ছোট ছোট ঠিকাগুলিও 
কলিকাতার বাঙালী বা বঙ্গের মফম্বলের বাঙালী পায় 
নাই। যাহারা কলিকাতার লোকাদগকে কেবল ট্যান্প 
দ্বিবার স্থমহান অধিকার দিয়াছেন, তাহারা তাহাদিগকে 
গীতোক্ত নিষফধাম কর্মের অনুষ্ঠান করিবার স্থযোগ দিয়া 
ধন্যবাদভাঞ্জন হইয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এত বড় এই যে 
ধশ্মোপদেশ, সে বিষয়ে গত মাসের সর্ব্বধর্মসম্মেলনে কেহ 
কোন ব্যাখ্যান পাঠ করিলেন না। কেহ তাহা করিলে, 
জগতের চারি দিক্‌ হইতে আগত ধন্দাপিপাহ্থ ব্যক্তিগণ 
বুঝিয়! যাইতেন, এদেশ প্রাচীন হইলেও এখানে ধর্ঘথ এখনও 
জরাগ্রত্ত হন নাই-_বুঝিয়! যাইতেন, “ব্রিটিশ-শাসিত ভারত 
ভিতরে কেন সবে আজি বলিছে জয়।” 


